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AVERTISSEMENT

@

p.007 Les Rencontres Internationales de Genéve ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.
Elles se sont attribué un rdle plus modeste, mais néanmoins profondément
humain : celui de mettre l'accent, aux moments décisifs, sur les véritables
besoins des hommes. Il y a des themes qui appellent I'action ; encore doivent-

ils étre proclamés pour ne pas étre oubliés.

C’est pourquoi les R.I.G., plus que jamais, jugent nécessaire de publier les

conférences et les entretiens de leurs décades bisannuelles.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso. Ils sont suivis du
compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines
digressions et adaptés a une lecture suivie.

Dans l'index alphabétique placé a la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.
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Le Comité d‘organisation des Rencontres Internationales de
Geneéeve est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude a ceux
dont l'appui généreux lui a permis d‘assurer le succes de ces
XXIV® R.I.G., et tout particulierement aux autorités cantonales et
municipales de Genéve.
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INTRODUCTION

@

p.00g Avec une lucidité rare, Nietzsche a prédit le « nihilisme européen »,

I'effondrement des valeurs traditionnelles. La « mort de Dieu » qu’il annonce,
celle du Dieu de notre histoire, est le symbole de notre destinée. Elle exprime la
disparition de toute référence existentielle a la transcendance, la désacralisation

de la vie humaine, la perte de tout sens, de toute finalité essentielle.

En confirmation de la prophétie, la vie culturelle est depuis lors comme
hantée par le sentiment de I'absurde et de l'irrationalité fonciere de la condition
humaine. Quant a I’humanité moyenne, elle parait se résigner a vivre le moins
mal possible une existence dépourvue de signification, anesthésiée par les
opiums que lui dispensent a foison les systémes de distraction ou de
propagande. Pourtant, au sein de la confusion régnante, hérésies et révoltes ont
pour dénominateur commun une profonde insatisfaction vitale : la répugnance a
consacrer un monde ou le souci de I’'homme a cédé devant celui de I'efficacité et

du rendement.

En proposant comme theme de leur session de 1973 Le besoin religieux, les
Rencontres Internationales de Genéve ont la conviction d‘aller au coeur méme
de la crise actuelle, dont on peut douter que ses composantes soient d'ordre

social et politique uniquement.

A ce propos, bien sir, les avis divergeront. Il est toujours loisible de
défendre l'idée marxiste de la religion comme superstructure qui disparaitra
avec les iniquités sociales, le jour oUu les conditions de la vie humaine

s’exprimeront « en des rapports rationnels ».

Pourtant I'histoire contemporaine, loin d’annoncer un tel avenir, nous montre
plutét une sacralisation irrationnelle du fait politique. Les tendances qui se font
jour dans les nouvelles générations, a l'intérieur méme des nations les plus
comblées, ne prouvent guere que la misére existentielle dépende des conditions

économiques. Les statistiques , 5;o des suicides, particulierement nombreux

dans les pays riches et bien administrés, sont significatives a cet égard.

La crise que traverse |I'Occident n’est assurément pas la premiére de son

histoire, mais sa gravité parait sans précédent. Nombre d’esprits en sont
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conscients ; ils se refusent a rationaliser le vide et s’accordent pour dénoncer la
transformation de I’étre humain en objet, le mythe économico-social de la
croissance comme fin en soi. Or, la mise en question d’une telle finalité ne peut
faire abstraction du besoin religieux, qui est peut-étre a la racine de tous les

idéaux humains.

Jean Rostand observait récemment que I’'on n’a jamais autant parlé de Dieu
que depuis qu'il est mort. Boutade si I'on veut, mais qui incite a réfléchir, et
notamment a distinguer entre les images traditionnelles de Dieu et le besoin

religieux comme moteur essentiel du comportement humain.

Les confessions traditionnelles n’ont-elles pas été trop slires que la foi
gu'elles enseignent est I'unique pour I'homme, les autres religions n’étant que
des annonces ou des déviations de la seule vraie ? A cet égard, l'intérét qui se
manifeste dans de nombreux milieux, méme ecclésiastiques, pour la pensée
religieuse de I'Orient, est peut-étre plus profond qu’un simple engouement
passager.

On peut donc discerner les signes annonciateurs d'un renouveau spirituel et
d’'un approfondissement de la conscience religieuse. De fait, si la critique des
expressions traditionnelles de I'homme en société se répercute forcément au
sein des Eglises constituées, celles-ci, apres s’étre longtemps bornées a déplorer
la déchristianisation du monde moderne, tendent aujourd’hui, devant la confuse
nostalgie d'un retour au sacré dont témoignent certains mouvements

marginaux, a parler plutét d’'une mutation.

Mais, si mutation il y a, sur quoi débouchera-t-elle ? Telle est la question,
tant les signes a interpréter sont ambivalents. S’ouvrir au monde, sans se
perdre, est pour l'instant le devoir de ceux qui pensent. Il se peut que la
confrontation suscitée par le théme des R.I.G. contribue a lever certaines
oppositions sclérosées, héritage des Iuttes religieuses d’antan. Dans la
mesure ou le besoin religieux est fondamentalement celui d’un cadre
d’orientation et d’un but auquel se consacrer, nul n'y échappe ; poser ainsi le

probleme, c’est rendre caduque la critique de la ; 51, religion comme simple

projection d’aspirations refoulées, ou comme réconfort illusoire pour la
faiblesse humaine. Car |I'essentiel devient alors, sur le plan culturel, de savoir
qguelle attitude exprime une religion, et quelle influence elle exerce sur |'étre

humain.
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Mais le théme en question ouvre un champ si vaste que bien d’autres

considérations, et d’'un tout autre genre, pourraient lui servir d’introduction.
Il appartient au débat qui s’instaure d’en éclairer mieux les aspects.

Fernand-Lucien Mueller
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LESZEK KOLAKOWSKI Né en 1927 a Radom (Pologne),

M. Leszek Kolakowski a fait ses études de philosophie a I'Université de
Lodz ou il devint assistant de la chaire de logique de 1947 a 1949. Il se
tourna ensuite vers l'histoire de la philosophie et de la religion et devint
professeur, chef de la chaire d’histoire de la philosophie a I'Université de
Varsovie ; toutefois, il perdit ce poste en mars 1968 pour des raisons
politiques, accusé avec d’autres professeurs d’‘avoir semé la corruption
idéologique et politique parmi les étudiants. Il avait déja été expulsé en
1966 du Parti communiste dont il était membre depuis 1945.

Obligé de poursuivre sa carriere a l'étranger, il fut depuis lors
« visiting professor » a I|'Université de McGill (Montréal), puis a
I'Université de Californie, Berkeley (1969-70), et il enseigne maintenant a
Oxford.

Auteur de nombreux ouvrages qui font autorité : Cours sur la
philosophie médiévale, Varsovie, PWN, 1956 ; Individu et infinité. La
Liberté et les antinomies de la liberté dans la philosophie de Spinoza,
Varsovie, PWN, 1958 ; Chrétiens sans Eglise, VVarsovie, PWN, 1965, Paris,
Gallimard, 1969 ; La Philosophie positiviste : de Hume au Cercle de
Vienne, Varsovie, PWN, 1966, traduction anglaise : The Alienation of
Reason : A History of Positivist Thought, New York, Doubleday, 1968 : La
Présence du mythe, Varsovie, 1966 ; Culture et fétiches : une série
d’essais, Varsovie, PWN, 1967, etc. Il a également publié des ceuvres de
littérature et de théatre (se référer a I’Apercu bibliographique d'Henry
Mottu, dans la Revue de théologie et de philosophie, IV, 1973 et a la
Selective Bibliography, de George L. Kline dans TriQuarterly, 22, 1971).

Leszek Kolakowski, qui écrit actuellement une histoire générale du
marxisme, est en général considéré comme le plus éminent philosophe
polonais contemporain.

LA REVANCHE DU SACRE
DANS LA CULTURE PROFANE :

@

p.0o13 Les statistiques sont, ou paraissent, indiscutables, quand
elles démontrent le déclin de la religiosité et la montée de
I'indifférentisme religieux qui accompagnent, presque partout,
I'urbanisation et I'expansion de |’éducation générale. Le degré de
religiosité est évalué, dans ces recherches, selon le degré de la
participation aux rites (fréquentation des églises, mariages

religieux, baptémes, confirmations, funérailles, etc.) et selon la

1 Conférence prononcée le 10 septembre 1973.
J'exprime ma vive reconnaissance a M. Starobinski pour le travail de mise en forme qu'il
a opéré sur le texte francais de ma conférence.
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distribution des réponses aux enquétes concernant certaines
croyances traditionnelles. C’est d‘ailleurs la seule fagon dont les
phénomenes de la religiosité se laissent saisir sous une forme
calculable. Rien de surprenant, pourtant, si nous désirons en
savoir davantage : nous aimerions connaitre le sens culturel de ces

calculs et leur valeur prédictive. Ici, , 4,4 cependant, nous sommes

dans l|'arbitraire, comme dans tous les cas ou nous essayons de
saisir la signification et de deviner l'avenir des processus globaux
de la société humaine. Si modeste que soit le nombre des
certitudes dont nous disposons dans les prévisions globales, une
chose parait assez slire : c’est que la méthode la moins valable
consiste dans |’extrapolation illimitée des courbes une fois
dressées, et que chaque courbe se brise a un certain point — ceci
dans tous les domaines de la vie. Il y a une quinzaine d’années,
pendant I'explosion de I'enseignement universitaire, il était simple
de calculer en quelle année le nombre des savants surpasserait
celui des étres humains. J’en conviens, c’est la un contre-exemple
facile. De méme, il est facile de prédire que la courbe actuelle de la
croissance de la population n’atteindra pas le point ou il y aura un
homme pour chaque centimétre carré de la surface terrestre.
Toutefois des exemples moins simplistes (mais aussi moins
calculables) existent aussi en abondance. Au XIX® siécle, tous les
motifs semblaient confirmer la conviction rationnelle selon laquelle
les sentiments nationaux étaient en voie d’extinction rapide,
évincés par les forces qui fatalement poussaient la culture humaine
vers |'unification définitive et vers l'universalité. Bien s(r, lorsque
la plate réalité défie ces prédictions rationnelles, lorsque nous nous
retrouvons en face d’une croissance formidable des nationalismes

a travers le monde, il ne nous faut que peu d’effort pour expliquer

10
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ces phénomeénes avec autant de conviction rationnelle que celle qui
avait accompagné les prophéties exactement opposées d’autrefois.
Rien de plus simple, en effet, que d’expliquer apres coup la
nécessité et la raison historique des événements; mais la
contingence de [I’'histoire se moque de nos prédictions. Les
vicissitudes de la vie religieuse ont également leur place parmi les
preuves — s'il en fallait encore — de notre maladresse
prophétique ; elles contribuent fortement a nous convaincre que
les mutations — imprévisibles par définition, mais facilement
rationalisables des qu’elles sont advenues — déterminent le cours
des choses davantage que les lois prétendues. Lorsqu’on
rassemble les statistiques de la fréquentation des messes,
couvrant quelques dizaines d'années, et lorsqu’on s’efforce d’en
forger une loi de I'histoire, suit-on une méthode scientifique ? En
verité, l'on reste .5 tributaire des préjugés philosophiques de
I’évolutionnisme appliqué a la science des religions, préjugés
hérités directement des clichés progressistes du siécle des
lumieres. Il est vrai que, dans la science contemporaine des
religions, cet évolutionnisme est pratiquement abandonné ; il ne
cesse pourtant d’influencer les esprits qui se veulent éclairés et
qui, en la matiére, faconnent dans une large mesure |'éducation
publique. On peut lire tres souvent, dans les journaux, que la
politique a remplacé la religion, que le psychiatre a pris la place du
prétre, et que les utopies technologiques ont supplanté les réves
eschatologiques. Tout cela parait plausible a premiere vue, et
confirmé par |I'observation quotidienne qui montre aux intellectuels
que les intellectuels cherchent |'assistance spirituelle aupres du
psychiatre plutot qu’au confessionnal, qu’ils lisent davantage les

grands hebdomadaires que les bulletins de paroisse, ou que plus

11
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de gens regardent a la TV le lancement d’Apollo que les messes du
dimanche. Cependant, pour élever ces observations au rang d'une
loi de I'histoire, il faut admettre beaucoup plus que ce qu’elles
autorisent a elles seules. Il faut avoir accepté ce cliché de
I’évolutionnisme d’aprés lequel aussi bien la magie que la religion
elle-méme n‘ont été et ne sont que des techniques inefficaces,
comblant les lacunes de notre savoir et de nos pouvoirs pratiques.
Toutefois, rien n‘est moins s(r. S'il était vrai que la magie n’est
gu'une technique fausse, appuyée sur des associations
contingentes et sur des liaisons inexistantes dans la nature, sa
persistance serait absolument inconcevable eu égard a son
inefficacité : on pourrait y voir la preuve que notre systéme
nerveux, régi par les lois des réflexes conditionnels, est inférieur a
celui de tous les autres animaux puisqu’il n‘est pas capable de
réaliser I'abolition des réflexes basés sur des liaisons inexistantes.
Si cette explication était vraie, la survie méme de I’humanité serait
un miracle incompréhensible, sans parler de ses performances
technologiques extraordinaires. On peut en dire autant de l'idée
selon laquelle les croyances proprement religieuses se réduisent a
des instruments pratiques, dont les hommes se servent dans les
domaines qui reléevent du hasard, lorsqu’ils ne sont pas capables
de les maitriser par d’autres moyens. Si la croyance religieuse

rocede d'un désir de maitrise, on ne comprend pas pourquoi
p.016

et comment cette attitude purement technique a pu amener
I'imagination de I'homme a une aberration telle que la recherche
de significations latentes et techniquement inutilisables derriere les
phénomenes empiriques, pourquoi et comment le sentiment du
sacré s’est formé. Je n’essaie nullement de construire une théorie

générale du sens de la religion ; je souligne seulement que les

12
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prédictions concernant la disparition du phénomene religieux dans
notre culture se basent moins sur des statistiques simples et
davantage sur une certaine interprétation de ces statistiques,
déduite a son tour d'une métaphysique arbitraire de la nature
humaine. La situation est la méme s'il s'agit d'une théorie qui
concoit la religion comme une technique appliquée aux
phénomenes naturels, ou s'il s'agit d'une autre théorie qui voit en
elle une technique d’adaptation aux institutions sociales ; la
situation est donc la méme si lI'on applique a la religion une

interprétation inspirée de Durkheim ou de Marx.

Il est incontestable — ai-je besoin d'y insister — qu’a une
époque pas tres éloignée de nous les catégories religieuses
absorbaient presque toutes les autres; que presque toutes les
formes de la culture, tous les liens humains, les aspirations et les
conflits, ont été doués d’une signification religieuse, et que
beaucoup de cette universalité s’est perdu. On n’éprouve plus le
besoin de chercher dans la tradition religieuse I'explication causale
des phénomenes de la nature ou d’y puiser linspiration
idéologique dans les conflits sociaux. L'applicabilité universelle des
catégories et des sanctions religieuses parait révolue. Le fait
pourtant que les sentiments, les idées, les images et les valeurs
religieuses se prétaient a tous les usages, qu’ils pouvaient
fonctionner en qualité d’instruments dans toutes les cristallisations
de la vie sociale et dans toutes les formes de la communication, ce
fait non seulement n’apporte pas la preuve de la théorie
instrumentale du sacré, mais corrobore plutét le contraire. Pour
que les valeurs religieuses puissent étre attribuées aux intéréts et
aux aspirations « profanes », il faut que ces valeurs aient été

reconnues comme telles, préalablement, et indépendamment de

13
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ces intéréts et de ces aspirations. Pour qu’il soit possible de
défendre n'importe quelle cause en disant « Dieu est de mon
coté », il faut que l'autorité de Dieu soit déja reconnue et non pas

inventée ad hoc pour cette , ,;, cause. Le sacré doit étre présent

avant qu'il soit exploité : il est donc absurde de dire que le sacré
n‘est que l'instrument de tous les intéréts possibles qui I'ont mis a
leur service. C’est l'illusion intellectualiste qui se cache dans
I'interprétation instrumentaliste du sacré : le sens culturel d’'une
pioche peut étre entierement saisi dans |'usage qu’en fait le
jardinier (ou un usage secondaire, vu qu’on peut s’en servir aussi
pour assommer un homme) ; mais dire que les idéologies, les
valeurs morales ou les valeurs religieuses sont intelligibles de la
méme facon, c’est non seulement méconnaitre tout ce qui fait la
distinction entre la culture humaine et I'effort immédiat de
|'adaptation biologique, Cc’'est rendre cette culture
incompréhensible ; s’il y a eu passage d'un stade ou les besoins
humains s’exprimaient directement a un autre stade ou ils
commencerent a invoquer la sanction du sacré pour s’exprimer, ou
a chercher appui dans le «renversement idéologique », ce
passage ne s’explique nullement par le contenu des besoins. Par
conséquent ce qui devait recevoir explication reste aussi

mystérieux qu'il I'était.

Ces considérations générales ne tendent pas a nier |I'évidence
du phénoméne désigné couramment sous le nom de
« sécularisation » : elles ont pour objet d'indiquer le simple fait
que le sens de ce phénomeéne est loin d’étre immédiatement
intelligible, et que le terme préte a confusion, puisqu’il embrasse
plusieurs processus qui ne vont pas généralement de pair. Si la

« sécularisation » (dans le monde traditionnellement chrétien)

14
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signifie la baisse de participation aux activités des organismes
chrétiens traditionnels, elle est décelable avec certitude, quoiqu’il
soit trés exagéré de dire que ses raisons sont évidentes ; si elle
suit invariablement les processus de l'industrialisation, les deux
phénomenes ne marchent pas du tout du méme pas, ou d‘apres
une loi saisissable. Les sociétés les plus avancées industriellement
sont loin d’étre les plus « sécularisées » dans ce sens. Si, pourtant,
on identifie ce processus de sécularisation au dépérissement du
besoin religieux, la question devient beaucoup plus douteuse. Si
I’on avancait que toutes les fonctions de la religiosité sont en train
d’étre irréversiblement accaparées par les institutions profanes, du
coup tous les symptdomes de renaissance religieuse, que nous
connaissons bien, nous deviendraient incompréhensibles. Je ne

01 PENsSe pas seulement aux phénoménes de renaissance en

marge ou en dehors du christianisme traditionnel, a toute
I’extraordinaire prolifération de l'intérét pour I'occulte, pour la
magie et les arts hermétiques, a l'invasion des cultes et des
croyances orientaux dans le monde chrétien, au pullulement des
petites sectes ou groupes, plus ou moins éphémeéres, parfois
bizarres, parfois grotesques ou extravagants. Je pense aussi au
nombre remarquable des conversions a lintérieur méme du
christianisme. Si I'appartenance a une communauté religieuse, si
méme une participation a sa vie peuvent étre dues a la seule
inertie de la tradition, ou s’expliquer par des circonstances sociales
non religieuses, en revanche les conversions — dans n'importe
quelle direction — confirment d’habitude la vitalité de la conscience

religieuse au sens propre.

Toutes convaincantes que sont les recherches des sociologues

montrant les corrélations entre le comportement religieux et un

15
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grand nombre de variables sociales telles que |'age, le sexe,
I’occupation, la classe sociale, etc., il n'y a pas de méthodes
infaillibles pour pénétrer les couches latentes, les souterrains de la
culture, qui sont peu discernables dans les conditions habituelles,
et dont la puissance se révele au moment des crises ou des
catastrophes sociales. La distribution des forces de tradition,
sédimentées a travers des millénaires, ne se laisse pas saisir sous
une forme quantitative, ce qui fait que les grandes éruptions
historiques et leurs issues sont aussi peu prévisibles que le
comportement des individus en face des crises violentes. La
destinée de la foi religieuse ne fait pas exception, aussi bien sur le
plan personnel que collectif. Dans les camps de concentration, il y
a eu des croyants qui perdaient la foi, et des athées qui
I'acquéraient. Les deux réactions nous sont intuitivement
compréhensibles : aussi bien l'attitude ou l'on déclare : « Si de
telles atrocités sont possibles, il n'y a pas de Dieu », que |'autre,
opposée : « En face de telles atrocités, Dieu seulement peut
sauver le sens de la vie ». Les riches et les satisfaits peuvent
devenir indifférents ou dévots parce qu’ils sont riches et satisfaits ;
les pauvres et les humiliés peuvent devenir indifférents ou dévots
parce qu'ils sont pauvres et humiliés ; et tout s’explique sans
peine. Ceux qui connaissent bien la Russie ont des raisons de

supposer qu‘avec un minimum de liberte , ;4 religieuse dans ce

pays, il faudrait s'attendre a une véritable explosion religieuse ;
mais quant aux formes qu’elle prendrait, il est vain de spéculer sur
la base des informations accessibles. Le désespoir peut marquer le
tombeau de la foi religieuse, ou en annoncer le renouveau ; les
guerres, l'oppression, les grands malheurs peuvent renforcer les

sentiments religieux ou les atténuer, au gré de circonstances

16
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multiples dont nous devinons l'influence, mais dont il est presque

impossible d’anticiper les effets cumulés.

Assurément, nous souhaitons ne pas nous arréter a ce que nous
révelent les corrélations constatées entre les comportements
religieux et profane. Nous voulons en savoir plus. Il est une
guestion qu’on ne peut s‘interdire de poser, et c’est la suivante : a
coté de toutes les fonctions « profanes » que la religion a pu
remplir, a co6té des mille liens qui, en la rendant inséparable de
toutes les activités sociales et de tous les conflits, avaient fait
dépendre ses destins de ceux de la société « séculiére », persiste-
t-il un résidu indestructible dans le phénomeéne religieux en tant
que tel ? Fait-il partie, inaliénablement, de la culture ? Nous
voudrions savoir si le besoin religieux est indissoluble et ne se

laisse ni remplacer ni refouler par d’autres satisfactions.

Il n'y a pas, a ces questions, de réponse qui se laisse autoriser
par des méthodes scientifiquement impeccables ; elles relevent
plutét de la spéculation philosophique. Des suggestions —
certainement pas des réponses définitives — peuvent néanmoins
étre fournies par la réflexion sur certains effets de la
dégénérescence que le phénoméne du sacré a subie dans nos
sociétés.

On a appliqué le qualificatif de « sacré » a tout ce dont le
toucher était punissable ; il s’est donc aussi étendu au pouvoir et a
la propriété, a la vie humaine et a la loi. Le c6té sacré du pouvoir a
été aboli avec la disparition du charisme monarchique ; le coté
sacré de la propriété, avec les mouvements socialistes. Ce sont la
des formes du sacré dont la disparition n’est pas d’habitude
regrettée. La question se pose cependant de savoir si la société est

capable de survivre et de rendre la vie tolérable a ses membres,
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au cas ou le sentiment du sacré et le phénomene du sacré seraient
écartés de partout. La question se pose de savoir si certaines

valeurs, dont la vigueur est ; ,,, nécessaire pour la durée méme de

la culture, peuvent survivre sans plonger leurs racines dans le

royaume du sacré, au sens propre du terme.

Remarquons d’abord qu’il existe un autre sens encore (un
troisieme sens) du terme « sécularisation ». En ce dernier sens, la
sécularisation n’‘implique pas le déclin de Ila religion
institutionnalisée ; on I'observe également dans les Eglises et dans
les doctrines religieuses : cette sécularisation se définit comme
I’effacement de la frontiére entre le sacré et le profane, comme la
fin de leur séparation ; c’est la tendance qui consiste a attribuer un
sens sacré a toutes choses. Universaliser le sacré veut dire :
I’'abolir. En effet, dire que tout est sacré, c’est dire que rien ne
I’est, puisque les deux qualités — le sacré et le profane — ne sont
intelligibles que dans l|‘opposition mutuelle, puisqu’on ne saisit
I'une qu’en l'opposant a l'autre, puisque « toute détermination est

négation », et que les attributs de la totalité sont ineffables.

La sécularisation du monde chrétien s’accomplit moins sous la
forme directe de la négation du sacré, et davantage sous une
forme médiatisée : elle s'accomplit par le biais de |'universalisation
du sacré qui, en abolissant la distinction entre le sacré et le
profane, mene au méme résultat. C'est la chrétienté qui renonce a
ses sources gnostiques, la chrétienté qui s'empresse de sanctifier
d’avance toutes les formes de la vie profane, considérées comme
autant de cristallisations de I’énergie divine ; la chrétienté sans le
mal : la chrétienté de Teilhard de Chardin ; c’est la foi dans le
salut universel de tout et de tous, la foi qui nous assure que, quoi

gue nous fassions, nous participons a I'ceuvre du Créateur et nous
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contribuons a la construction grandiose de I’harmonie future. C'est
I'Eglise de ce mot bizarre : « aggiornamento », qui confond deux
idées non seulement différentes mais, dans certaines
interprétations, contradictoires : l'une, qui dit qu’étre chrétien,
c’est I’étre non seulement en dehors du monde mais aussi dans le
monde ; l'autre, qui dit qu’étre chrétien, c’est n’étre jamais contre
le monde ; l'une, qui entend affirmer que I'Eglise doit assumer
comme sienne la cause des pauvres et des opprimés ; |'autre, qui
implique que I'Eglise ne peut pas lutter contre les formes
dominantes de la culture, qu’elle doit par conséquent donner son

p.021 @Ppui aux valeurs et aux modes qu’elle voit reconnues dans la

société profane, donc finalement qu’elle doit étre du coté des forts
et des victorieux. Obsédée par la peur panique d’étre de plus en
plus réduite a la position d'une secte isolée, la chrétienté semble
faire des efforts fous de mimétisme — réaction défensive en
apparence, auto-destructrice en réalité — pour ne pas étre
dévorée par ses ennemis : elle semble se déguiser aux couleurs de
son environnement dans |'espoir de se sauver; en réalité, elle
perd son identité, qui s’appuie précisément sur la distinction du
sacré et du profane et sur l'idée du conflit, toujours possible et

souvent inévitable, entre les deux.

Mais pourquoi se plaindre ? Pourquoi ne pas dire : « Si |'ordre
imaginaire du sacré s’évapore de la conscience humaine, ceci ne
peut que libérer plus d’énergie que les hommes pourront employer
dans leurs efforts pratiques pour améliorer leur vie » ? La est
vraiment le nceud du probleme. En laissant de c6té la question
insoluble (ou plutét mal posée) du vrai ou du faux de la foi
religieuse, demandons-nous si le besoin et la nécessité du sacré

sont défendables d’un point de vue qui se limite a une philosophie
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de la culture. Je crois que ce point de vue est légitime, et qu'il est
important. J'essaierai d’exprimer ce qui, pour moi, est un soupgon
plutét qu’une certitude : l'existence d‘un lien étroit entre le
processus de la dissolution du sacré — dissolution favorisée dans
nos sociétés aussi bien par les mouvements puissants au sein des
Eglises que par leurs ennemis — et les phénomeénes spirituels qui,
je le crois, menacent notre culture et ménent a sa dégradation,

sinon au suicide collectif.

Je pense aux phénomeénes que l'on pourrait nommer trés
généralement I'amour de l'amorphie, le désir de I'homogénéité,
Iillusion de la perfectibilité illimitée de la société humaine, les
eschatologies immanentes, l'attitude instrumentale a I’égard de la

vie individuelle. Je tacherai de m’expliquer un peu mieux.

La fonction du phénomene du sacré dans notre culture
consistait, entre autres, en ceci: toutes Iles distinctions
fondamentales de la vie humaine, toutes les formes majeures de
I'activité ont été affectées d’une signification additionnelle,
impossible a justifier par la seule observation empirique. Le sens
sacré a été attribué a la mort et a la naissance, au mariage et a la

différence des sexes, a I'échelle des ages , ,, et des générations,

au travail et a l'art, a la guerre et a la paix, au crime et au
chatiment, aux professions. Inutile de spéculer maintenant sur ce
que fut l'origine de cette signification additionnelle dont les formes
fondamentales de la vie profane ont été pourvues. Quelle qu’en fut
I'origine, le sacré a fourni a la société un systéme de signes
destiné non simplement a identifier les phénoménes, mais a leur
conférer une valeur, valeur propre a chacun de ces phénomenes,
en les liant chacun a un ordre différent, inaccessible a la

perception directe. Les signes du sacré ajoutaient, pour ainsi dire,
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le poids de l'ineffable a chaque forme donnée de la vie sociale. Que
le sacré ait ainsi joué un roOle conservateur, nul doute. L’ordre
sacré, qui englobait les réalités profanes, n’avait cessé de
produire, implicitement ou explicitement le message qui déclarait :
« Il en est ainsi, et il ne peut en étre autrement ». Il affirmait et
stabilisait tout simplement la structure de la société, ses
articulations, son systéme de formes, donc nécessairement aussi
ses injustices, ses privileges, ses instruments institutionnalisés
d’oppression. Il est vain de se demander comment |'ordre sacré
imposé a la vie profane peut étre maintenu sans que soit
maintenue sa force conservatrice. Cette force ne lui sera jamais
Otée. La question est plutét de savoir comment la société humaine
peut survivre sans la présence de forces conservatrices, c’est-a-
dire sans la tension perpétuelle entre la structure et le
développement. Cette tension est propre a la vie tout court, et si
elle devait étre une fois écartée, il y a tout lieu de croire que cela
signifierait soit la mort par stagnation (au cas ou seules les forces
de conservation resteraient a I'ceuvre) soit la mort par éclatement
(au cas ou les forces de transformation resteraient seules en jeu,

dans le vide structurel).

C’est la facon la plus abstraite dont on peut poser la question
du dépérissement du sacré. Nous vivons dans un monde ou
toutes les formes et toutes les distinctions héritées subissent des
attaques violentes, au nom d’un idéal d’homogénéité totale, et
par le moyen d’équations vagues d’apres lesquelles toute
différence veut dire hiérarchie, toute hiérarchie veut dire
oppression — l'inverse exact, le pble symétrique des vieilles
équations conservatrices qui réduisaient |‘oppression a la

hiérarchie, et la hiérarchie a la différence. Nous avons parfois
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I'impression que tous les signes et tous les mots qui ;g2

formaient notre réseau conceptuel de base, et qui mettaient a
notre disposition un systéeme de distinctions rudimentaires,
s’écroulent sous nos yeux : c’est comme si toutes les barriéres
entre les notions opposées s’effacaient au fur et a mesure. Plus
de distinction nette, dans la vie politique, entre la guerre et la
paix, entre la souveraineté et la servitude, entre l'invasion et la
libération, entre |'égalité et le despotisme ; plus de distinction
incontestable entre le bourreau et la victime, entre I'homme et la
femme, entre les générations, entre le crime et I'héroisme, entre
la loi et la violence arbitraire, entre la victoire et la défaite, entre
la gauche et la droite, entre la raison et la folie, entre le médecin
et le patient, entre le maitre et le disciple, entre l'art et la
bouffonnerie, entre la science et I'ignorance. D’'un monde ou tous
ces mots dégageaient et identifiaient certains objets, certaines
qualités et situations bien définis, groupés en paires opposées,
nous sommes passés a un autre monde, ou les oppositions et les
classifications les plus importantes ont cessé d’avoir cours. Il est
facile de citer les exemples précis de ce curieux éclatement des
concepts ; ils existent d‘ailleurs en abondance et sont
universellement connus. Mentionnons, au hasard, dans certains
courants de la psychiatrie, les efforts grotesques pour présenter
le concept méme de maladie mentale comme l'instrument d’une
oppression épouvantable exercée par les médecins sur de
prétendus malades ; mentionnons les efforts en vue de nier l'idée
méme de la profession médicale, considérée comme |’expression
d’'une hiérarchie intolérable; ou la force avec laquelle
I’effacement de l'identité de I'homme et de la femme est

désespérément cherchée dans certaines formes du « mouvement
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de libération des femmes » et dans les modes juvéniles ; ou les
idéologies de la déscolarisation, visant non pas a la réforme de
I’école mais a sa suppression globale, vu que la différence entre
I’enseignant et I’enseigné n’est qu’une supercherie inventée par la
société oppressive ; ou les mouvements se réclamant (a tort) du
marxisme, qui préchent le banditisme commun et le pillage des
individus comme moyen de remédier aux inégalités sociales ; ou
ceux qui se réclament (a plus juste titre) du marxisme pour
constater que, puisque la guerre n’est que la continuation de la
politique, la différence entre la politique de guerre et la politique
de paix n'est gqu'une difféerence ,,,, entre deux techniques
auxquelles il serait ridicule d’attribuer des valeurs morales
additionnelles ; argumentation qui se poursuit en déclarant que,
puisque la loi n‘est rien d’autre qu’un instrument d’oppression de
classe, il n'y a pas de différence importante, sauf dans la

technique, entre la Iégalité et la violence.

Je suis loin de maintenir que cette décomposition des concepts
trouve sa source principale dans le domaine politique. Il y a pluto6t
lieu de croire que ce sont les idéologies politiques qui expriment, a
leur facon, une tendance plus générale. La passion de détruire la
forme et d’effacer les frontieres s’est manifestée dans la peinture,
la musique et la littérature, sans qu’on puisse lui attribuer une
inspiration politique distincte, et sans rapport direct avec les
tendances analogues qui se faisaient jour dans la philosophie, dans
le comportement sexuel, dans les Eglises, dans la théologie, et
dans les conduites vestimentaires. Bien s(r, je ne tiens pas a
exagérer I'importance de tous ces mouvements ; certains d’entre
eux ne sont que des extravagances passageres. Il convient

toutefois d'y préter attention, moins en raison de leurs dimensions
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que de leur nombre, de la convergence des tendances, et de la

faiblesse de la résistance qu'ils rencontrent.

C’est |la un plaidoyer pour I'esprit conservateur, je suis loin de le
nier. Mais — réserve importante — il s’agit d‘un esprit
conservateur sous condition, conscient non seulement de sa propre
nécessité, mais aussi de la nécessité de ce qui s’oppose a lui. Il
sait, par conséquent — ce que son adversaire est rarement prét a
reconnaitre — que la tension entre la rigidité de la structure et les
forces de transformation, entre la tradition et la critique, constitue
la condition méme de la vie humaine. Et ceci ne signifie nullement
gue nous sommes ou que nous serons jamais en possession d'une
balance ou d’un instrument de synthése qui nous permettrait de
peser et de doser les forces opposées, donc finalement d’assurer
leur harmonie et d’écarter la tension. Non, ces forces ne peuvent
agir qu’en tant qu’opposées, dans le conflit et non dans la

coopération.

L'esprit conservateur se réduirait a une satisfaction vaine et
vide s'il n'était constamment soupgonneux envers soi-méme, et s'il
ne se rappelait a quel point il fut, il est, et il pourra toujours étre

».025 Utilisé pour 'auto-defense du privilege social irrationnel — et

ceci non par suite de circonstances contingentes ou d’‘abus
occasionnels, mais par la nature méme de |'esprit conservateur.
Nous parlons d’'un esprit conservateur qui sait faire la différence
entre le conservatisme des grands bureaucrates et celui des
paysans, de méme qu’'il sait reconnaitre la différence entre la
révolte des affamés ou d'une nation en esclavage et le

révolutionnarisme purement cérébral reflétant le vide émotionnel.

En effet, le sacré n‘a pas pour seule fonction de stabiliser les

distinctions fondamentales de la culture en les douant d’un sens
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additionnel que I'on ne puise que dans l'autorité de la tradition.
Faire la distinction entre le sacré et le profane, c’est déja nier
I'autonomie totale de I'ordre profane, et c’est reconnaitre les
limites de son perfectionnement. Le profane ayant été défini en
opposition au sacré, son imperfection est reconnue comme
intrinseque et, dans une certaine mesure, comme incurable.
Quand s’évapore le sens sacré des qualités de la culture, le sens
tout court s’évapore. Avec la disparition du sacré, qui imposait des
limites a la perfectibilité du profane, I'une des plus dangereuses
illusions de notre civilisation ne tarde pas a se répandre : l'illusion
que les transformations de la vie humaine ne connaissent pas de
bornes, que la société est « en principe » parfaitement malléable
et que nier cette malléabilité et cette perfectibilité, c’est nier
l'autonomie totale de I'homme, donc nier 'homme méme. Cette
illusion est non seulement folle, mais ne peut se terminer que dans
un désastreux désespoir. La chimeére nietzschéenne ou sartrienne,
tellement répandue parmi nous, selon laquelle I'homme peut se
libérer totalement, se libérer de tout — de toute la tradition et de
tout sens préexistant — et qui proclame que tout sens se laisse
décréter selon une volonté ou un caprice arbitraires, cette
chimere, loin d'ouvrir a I'homme la perspective de
l'autoconstitution divine, le suspend dans la nuit. Or dans cette
nuit ou tout est également bon, tout est, aussi bien, également
indifférent. Croire que je suis le créateur tout-puissant de tout
sens possible, c’est croire que je n’ai aucune raison pour créer quoi
que ce soit. Mais c’est une croyance qui ne se laisse pas admettre
de bonne foi, et qui ne peut que produire une fuite enragée du

néant vers le néant. Etre totalement libre a |I'égard du sens,
p.027

étre libre de toute pression de la tradition, c’est se situer dans le
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vide, donc éclater tout simplement. Et le sens ne vient que du
sacré, parce qu’aucune recherche empirigue ne peut le produire.
L'utopie de l|'autonomie parfaite de I'homme et |‘espoir de la
perfectibilité illimitée sont peut-étre les outils de suicide les plus
efficaces que la culture humaine ait inventés. Refuser le sacré,
c’est refuser les limites de I'homme et c’est aussi refuser le mal,
puisque le sacré se découvre a travers le péché, I'imperfection, le
mal, et que le mal, a son tour, ne s’identifie qu’a travers le sacré.
Dire que le mal est contingent, c’est dire qu’il n'y a pas de mal,
donc que nous n‘avons pas besoin d'un sens qui s‘impose en tant
gue sens déja constitué, obligatoire. Mais dire ceci, c’est dire aussi
gue nous n‘avons, pour décréter le sens, d’autres moyens que nos
impulsions innées ; c'est donc ou bien partager la confiance
enfantine des vieux anarchistes dans la bonté naturelle de
I'homme, ou bien admettre que I'homme s’affirme seulement
lorsqu’il redevient ce qu’il était avant la culture, par conséquent
qu’il ne s’affirme que comme animal non domestiqué. Ainsi, le
dernier mot de l'idéal de la libération totale, c’est la sanction
apportée a la force et a la violence ; finalement donc, c’est le

consentement au despotisme et a la destruction de la culture.

S’il est vrai que pour rendre la société plus tolérable, il faut
croire qu’elle se laisse améliorer, il est vrai aussi qu’il faut qu'il y
ait toujours des gens qui pensent au prix payé pour chaque pas
accompli dans ce qu’on appelle le progres. L'ordre du sacré, c’est
aussi la sensibilité au mal — seul systeme de référence qui
permette de révéler ce prix a payer, et qui oblige a se demander

s’il n'est pas exorbitant.

La religion, c’est la facon dont I'homme accepte sa vie comme

défaite inévitable. Qu’elle ne soit pas une défaite inévitable, on ne
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peut le prétendre que de mauvaise foi. Il est possible, bien s{ir, de
disperser sa vie dans la contingence du jour ; mais, quand bien
méme on se livrerait a cette dispersion, la vie ne serait que le
désir désespéré et incessant de vivre, et finalement le regret de ne
pas avoir vécu. Accepter la vie, et en méme temps l|'accepter
comme une défaite, cela n‘est possible qu’a la condition d’admettre

un sens qui ,q; Ne soit pas totalement immanent a I'histoire

humaine, c’est-a-dire a la condition d’admettre |I'ordre du sacré.
Dans un monde hypothétique d’ou le sacré aurait été balayé, il ne
resterait que deux éventualités : ou bien le phantasme vain, et se
connaissant comme tel, ou bien la satisfaction immédiate
s’épuisant en elle-méme. Il n'y aurait que le choix proposé par
Baudelaire : les amants des prostituées et les amants des nuées ;
ceux qui ne connaissent que la satisfaction du moment et sont, par
conséquent, méprisables, — et ceux qui se perdent dans
I'imagination oisive et sont, par conséquent, méprisables. Tout
alors est méprisable, et voila tout. Et la conscience affranchie du

sacré le sait, méme si elle se le cache a elle-méme.
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC :
présidé par M. Henry Mottu

@

LE PRESIDENT : 5, La séance consacrée & la conférence de M. Kolakowski

est ouverte. Son intervention a été, a plusieurs égards, surprenante.

Notre premiére surprise provient du fait qu’au moment ou beaucoup de
théologiens d’Europe occidentale et d’Amérique latine recourent a la méthode
marxiste pour mieux rendre compte des implications sociales de la foi, un
philosophe de I'Europe de I'Est défend le sacré ! Nous assistons a un chassé-
croisé assez déconcertant : alors que dans les pays prétendument chrétiens,
beaucoup de théologiens deviennent marxistes, méthodologiquement en tout
cas, en recourant a une méthode profane, dans les pays de I'Est, au contraire,
beaucoup de penseurs semblent étre habités par une sorte de nostalgie du sacré
et de la religion perdus. Toute connaissance, en effet, s’inscrit dans un contexte
historique déterminé : contre un marxisme officiel et étouffant, on utilisera des
arguments éthiques, presque chrétiens ; contre un christianisme décadent et
hypocrite, on en appellera a la critique marxiste. Lorsque I'on se trouve en butte
a un systeme d’‘oppression, qu'il soit athée ou religieux, l'on se tourne
généralement vers ce qui vient d‘ailleurs — un ailleurs que l'on idéalise

volontiers.

Il faudra donc nous pencher d’abord sur ce paradoxe et analyser notamment
la critique qu’a faite le professeur Kolakowski de la notion de sécularisation. Ici il
pourra y avoir débat entre Mme Sélle et M. Kolakowski.

Cette conférence a été, par un autre aspect, assez surprenante. Ceux qui
s’attendaient a voir M. Kolakowski annoncer le dépérissement inévitable de la
religion, ou, inversement, prophétiser un renouveau politico-religieux, ceux-la
auront été décus. Kolakowski n’est pas Roger Garaudy. Beaucoup moins
optimiste, hégélien, eschatologique que ce dernier, Kolakowski a accentué, dans

sa conférence, la constante éthique, kantienne de sa pensée. C'est au coeur

1 Mardi 11 septembre 1973.
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méme de la pensée religieuse kantienne que Kolakowski s’est placé d’entrée de
jeu. Contre un optimisme historique naif, il a rappelé la permanence de ce que

Kant appelait 39 le mal radical ; contre une uniformisation et une

bagatellisation des conflits, ou tous les chats sont gris et ou tout se ressemble
et s’équivaut, parce que tout nous est finalement égal et indifférent, Kolakowski
a insisté sur la nécessité de la différence, pour que le sel de la vie garde sa
saveur ; enfin, contre une notion plate du progres, il nous a demandé de ne pas
oublier de réfléchir au prix a payer « pour chaque pas accompli en direction de
ce que l'on appelle le progres ».

La deuxiéme série de questions pourra ainsi porter sur le sens a donner a ce
kantisme religieux, sur la notion de sacré chez Kolakowski et, en particulier, sur
la signification de la distinction qu'il n’a cessé de revendiquer entre le sacré et le
profane. Peut-on, en effet, ne placer le sacré que dans une sphére de résistance
au changement sans l'inscrire aussi au sein méme d’une histoire, d’'une aventure

humaine, d'une espérance ?

Troisieme sujet d’étonnement : Kolakowski a Iui-méme caractérisé sa
conférence comme <« un plaidoyer pour l'esprit conservateur » ; or, un pareil
plaidoyer est assez surprenant de la part d’'un philosophe qui dans son pays fut
taxé de révisionniste, de révolutionnaire de gauche et de corrupteur de la
jeunesse. N’oublions pas que ce fut a cause de ces accusations qu'’il fut expulsé
de I'Université de Varsovie avec quelques-uns de ses collegues en 1968. Nous
chercherons donc ici le sens de son plaidoyer d’hier soir. Au fond, quel est
I’'hnomme, existentiellement, qui nous a parlé ? Qu'y a-t-il derriére tout ce qu'il

nous a dit ? Quel est I'arriére-plan de sa pensée ?

Je donne la parole, pour commencer, a Madame Dorothee Sélle, professeur

de théologie protestante aux Universités de Cologne et Mayence.

Mme DOROTHEE SOLLE : La frontiére entre le sacré et le profane doit étre
maintenue, dit M. Kolakowski, de méme qu’elle doit étre maintenue entre
I'universalisation du sacré et son abolition. Mais I'Evangile nous enseigne que
Jésus a précisément transgressé cette frontiere, par exemple en guérissant un
malade le jour du Sabbat, ou en permettant aux disciples de cueillir les épis le
jour du Sabbat. Sa maniére d’envisager les rapports entre le sacré et le profane

l'opposa maintes fois aux Pharisiens. Le voile du Temple dailleurs,
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symboliquement, se déchira quand Jésus est mort, marquant I'annihilation de

cette frontiére entre le sacré et le profane.

Je me rappelle une distinction que vous avez faite vous-méme entre le
prétre et le bouffon. Dans l’‘essai en question, vous attribuez aux prétres la
fonction de surveiller, de maintenir la frontiére entre le sacré et le profane, et
aux bouffons — et je pense que Jésus, dans ce sens-la, est un bouffon — la
fonction d’outrepasser cette frontiére.

D’autre part, dans le contexte de la foi chrétienne, le probléeme de la
sacralisation se pose d’une facon particuliere : il est toujours question de la
sacralisation de I'homme. Par exemple, Jésus prie son Pére de sanctifier ses
disciples. De méme, dans la tradition chrétienne, la priére vise toujours une
sanctification de la personne. Saint Ignace de Loyola priait ainsi : « Anima
Christi, sanctifia me, Corpus Christi, salva me ; p.031 Sanguis Christi, inebria

me ; Aqua lateris Christi, lava me... ». Il ne s’agit donc pas de la sacralisation
de n‘importe quoi. Je crois, quant a moi, qu’il est presque blasphématoire de
prétendre que la vie est quelque chose de profane.

Pour en venir au probléme de la religion, la thése de M. Kolakowski est que
la religion est la fagon dont I'homme accepte sa vie comme une défaite
inévitable. La religion est, au contraire, le lieu qui permet a I'homme d’étre
sauvé. La religion est pour nous le lieu de notre libération, de I'émancipation de
nos destins inévitables ; aussi, avec l'aveugle que guérit Jésus nous pouvons

dire : « Nous étions aveugles, et maintenant nous voyons. »

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je comprends trés bien votre réaction. Il faut
pourtant faire une autre distinction entre cette nécessité de séparation entre le
sacré et le profane que je viens d’utiliser et cette autre qui préconise le mépris
de la vie, le mépris des choses terrestres. Je sais qu’il y a eu une tendance dans
I'histoire du christianisme qui accentuait ce c6té, qui sanctifiait I'hostilité a
I’égard de la vie profane en se basant sur cette distinction. Ce n’est pas pourtant

le sens que j'attribue a la séparation du sacré et du profane.
]

En effet le sacré n’est accessible qu’a travers les formes matérielles qu'il
prend. Les gens qui croient que Dieu leur parle ne peuvent pas prétendre
exprimer ses paroles autrement que dans une traduction humaine. Si Dieu a

parlé a Moise, méme s'il a parlé en hébreu, il devait se traduire lui-méme dans
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un langage humain. Nous n‘avons pas d‘autre langage que le nétre, et je crois
gue les chrétiens I'admettent. Tout ce qu’ils savent de Dieu, ils le savent sous
une forme profane, c’est-a-dire sous la forme d’une traduction, dans les

symboles.

S'il y a des gens qui prétendent avoir un contact direct avec le sacré, ils ne
peuvent pas en communiquer le contenu autrement que dans une traduction. Il
n'y a pas d’autre moyen. Dans ce sens, l'ordre du sacré, quand il entre dans la
communication humaine, devient nécessairement un sacré sous forme profane.
Il serait vain de croire que cette distinction puisse se faire comme si nous avions
un acces direct a I'ordre sacré, comme si nous étions capables de communiquer

a l'intérieur de cet ordre.

Ce qui m’inquiete dans le développement de la théologie chrétienne, c’est la
tendance qui ressort a travers des ceuvres comme celles de Teilhard de Chardin,
de Robinson, et qui se retrouve aussi bien dans I'Eglise catholique que dans la
pensée protestante. Ce qui m'inquiete, c’est la tendance a affirmer que, puisque
le monde dans sa totalité est de vocation divine, puisque tout ce qui se passe
dans le monde ne peut qu’étre des ramifications diversifiées de la méme énergie

divine, tout, par définition, est également sacré. C’est I'idée du salut universel.

La raison de mon inquiétude est que dans cette facon de voir le sacré
aucune distinction ne peut se faire, puisque tout est également sacré, puisque

tout appartient également au divin. Le mal cesse d'exister. En 43, fin de

compte tous les effort humains, quels qu’ils soient, contribuent a nous
rapprocher du point Oméga de Teilhard de Chardin. Nous n’avons plus de
raisons de croire dans les limites de l'activité humaine. Nous tombons dans
toutes sortes d’utopies ou d’eschatologies immanentes, historiques, qui nous
présentent la société ou la vie humaine comme, en principe, perfectible a I'infini,

nous ne croyons plus qu'il peut y avoir de mal incurable dans le monde.
Y

Nous sommes victimes d’illusions vertigineuses et posons le principe que
nous sommes capables de tout faire. Bref, nous perdons les criteres de
distinction entre le bien et le mal, et finalement nous perdons tout systéme de
valeurs, systéeme sans lequel nous ne pouvons probablement pas survivre. C'est

dans ce sens que cette évolution m’inquiéte.

LE PRESIDENT : Ce n’est pas tellement la question des rapports entre le sacré
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et le profane qui se pose ici, mais plutot celle des rapports entre le bien et le

mal.

Mme DOROTHEE SOLLE : Je pense que la théologie ne néglige pas du tout le
probleme du mal ; mais qu’en sanctifiant la vie, en mettant I'accent sur la

sécularisation, le mal sera combattu avec plus de lucidité et d’énergie.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : C’est la I'opinion de Mme Sélle ; elle s’‘oppose a la

mienne.

LE PRESIDENT : Revenons un instant sur le probléme de la sécularisation.

Nous traiterons ensuite du probléme du sacré.

M. CHRISTIAN LALIVE D’EPINAY : On a parlé tout a I'heure de chassé-croisé
entre les hommes de I'Est et de |I'Ouest. Il y a un autre chassé-croisé, celui des
théologiens qui reprennent la thése de la sécularisation soutenue jusqu’a une
période récente par des personnes non religieuses, intéressées par ce
phénomeéne, qui annongaient le déclin de la religion. Or, nombreux sont les
sociologues qui, aujourd’hui, mettent en question cette affirmation, et certains

parlent méme de la sécularisation comme d’un mythe, d’une illusion.

Cette interrogation du sociologue est liée a une question de méthode :
I'indicateur choisi — la pratique religieuse, par exemple — renvoyait-il toujours
au phénoméne que l'on visait a observer a travers l'indicateur ? Est-ce qu’en
concluant au déclin de la religion on ne se laissait pas tromper par un signifiant,
par un indicateur qui avait décollé de la réalité qu’il était chargé de nous
traduire ? En d’autres termes : n’y a-t-il pas aujourd’hui non pas un déclin mais
une extraordinaire mutation du phénomeéne religion ? C’est plutét dans cette
voie de la mutation que les sociologues, et je pense aussi les psychologues,
s’interrogent sur le contenu qu’on pourrait donner a la sécularisation. Je pense
que nous aurons |'occasion ces prochains soirs, de voir des sociologues — MM.
Bastide et Balandier — pour qui la religion et I'évolution de la religion n‘ont

jamais été interprétées en termes de dépérissement, mais en termes de
] p.033

transformation, voire de renouvellement.

J'aimerais poser deux questions a M. Kolakowski sur la troisieme définition

de la sécularisation, et sur ce qui m’apparait contradictoire dans sa conférence.
4
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Vous vous en étes pris, M. Kolakowski, a tous ces mouvements qui mettent en
question les distinctions fondamentales. Du fait de la convergence de ces
distinctions, vous pensez que notre culture est menacée, que nous courons le
risque d’un suicide collectif. Admettons que ces mouvements mettent en
question les différences classiques admises. N’est-ce pas justement leur
différence a eux qui les rend spécifiques et distincts a l'intérieur d’un ordre ou

les différences admises sont codifiées ?

J'essaie de reprendre votre propre problématique et d’affirmer que la valeur
de ces tendances vient de ce qu’en manifestant une différence qui réside dans la
mise en question des différences codifiées, elles menacent notre monde
d'éclatement, mais lui évitent en tout cas de tomber dans l'autre piege, celui de
la stagnation, selon vos propres termes. D’ailleurs, sont-ce des dissidences, ou
sont-ce des ordres dominants, de qui provient le plus la menace de

I’« amorphie », de 'homogénéité ? C’est une premiere question.

Ma deuxiéme question est celle-ci, si vous me permettez de vous retourner
votre remarque sur le danger de |'extrapolation. Vous brandissez le danger du
suicide collectif. Ne faites-vous pas la justement une extrapolation ? Qu’est-ce
qui vous permet d’affirmer que ces mouvement ne sont pas justement en train

de créer, de recréer différentes hiérarchies ?

Vous-méme avez souligné la vitalisation du sacré en dehors des grandes
Eglises. Vous avez souligné I'imprévisible de la mutation pour vous opposer a
I'extrapolation des courbes de la pratique religieuse. Je tendrais a m’opposer a
I’extrapolation que vous faites sur la base de données plus qualitatives. Si ces
mouvements s’affirment aujourd’hui d’abord par leur critique des distinctions
classiques, rien ne permet de conclure que cette critique conduira au chaos
plutét qu’a la mutation de la culture avec ses nouvelles hiérarchies, ou
hiérarchies renouvelées, et peut-étre a une mutation de ce que vous avez
appelé « notre culture ». J’avoue avoir du mal a voir le contenu précis et le lieu
exact de cette culture ? En bref, I'extrapolation que je propose ici est-elle moins
valable que celle qui vous conduit a nous mettre en garde contre le danger du

chaos ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : En ce qui concerne la premiére remarque, je ne

peux que dire que je suis enclin a étre d’accord avec vous. Je crois aussi a une
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mutation plutét qu’a un déclin, mais je ne prétends pas pouvoir en prédire les

résultats.

En ce qui concerne votre deuxieme question, il est vrai que pour saisir le
sens de n‘importe quel phénomene d’aujourd’hui il faut extrapoler, sinon nous
ne serions pas en mesure de faire quelque évaluation que ce soit. Il est bien

possible qu’a la fin, méme les phénomeénes qui nous p.034 Paraissent le plus

désastreux contribueront, un jour, a quelque chose que nous approuverons, le
considérant comme valable. Mais nous ne pouvons pas penser de cette maniere
puisque, précisément, nous ne pouvons pas prévoir les effets globaux des
phénomeénes. La seule facon d’évaluer leur signification, c’est de se référer a des
critéres que notre culture nous a fournis. Nous n‘en avons pas d’autres. Nous
appartenons a cette culture : dire cela n’est pas porter un jugement de valeur,
c’'est un fait. Il y a d’autres cultures, réelles ou possibles ; il y a aussi des
cultures mortes, que nous ne comprenons plus, ou tres peu. Nous ne pouvons
pas dire que les autres cultures sont inférieures ou moins valables ; nous
n‘avons aucun critére transcendantal pour les évaluer et dire que la nbtre est
supérieure. Nous y appartenons, tout simplement, et nous sommes en droit de
défendre ce qui nous permet de vivre dans cette culture, en droit de la
continuer. Par conséquent, nous sommes justifiés d’employer les critéres que

nous avons hérités au sein de cette culture.

En ce qui concerne l'extrapolation, je me contenterai de vous retourner le

reproche.

R.P. ERNESTO BALDUCCI : Je ne sais pas si j'arriverai a bien formuler mon
propos, et je m’excuse pour mon mauvais francais. J'ai écouté avec attention et
émotion la conférence de M. Kolakowski, qui a été tres positive pour moi, parce
qu’il donne la légitimation théologique du monde tel qu’il est, tout en essayant
de solliciter la recherche d’un sacré commun qui ne peut étre éliminé de

I'histoire sans que I'homme ne se perde lui-méme.

Mais, par ailleurs, je suis convaincu que, quand M. Kolakowski parle du
sacré, il en parle d’'une maniere équivoque, car le sacré dont il parle n’est pas
une nécessité formelle de I'hnomme, mais une nécessité universelle qui a sa
raison dans un certain contenu historique. Je suis persuadé que l'exigence du

sacré reste transcendantale. Dans le sens sociologique, on parle du sacré dans
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sa fonction sociale. M. Kolakowski a parlé du passé comme nécessaire dans le

moment de transformation.

Je pense que cette |égitimation du sacré est équivoque. Si c’est cela le sacré,
alors je suis avec Marx, contre le sacré. Le sacré de l'idéologie n'est que la
légitimation de la hiérarchie des relations traditionnelles. L'idéologie est et elle
doit étre critiquée : elle est contre I'homme. Sur ce point nous sommes d’accord
avec Karl Marx. Le Christ aussi a condamné le sacré qui était contre I'homme. Il
a dit « I'hnomme seul est sacré ». C'est |la vérité bouleversante et permanente de

I'Evangile.

Le sacré que nous devons récupérer est le sacré anthropologique de la
transcendance de I'homme sur lui-méme, de la supériorité permanente de
I'homme sur la loi, sur la religion, sur l'institution. L'homme est sacré, il est la
premiere valeur de la création. Il y a une dialectique a l'intérieur de I'hnomme, et
dans l'exposé de M. Kolakowski on ne voit pas cette dialectique. Il y a
dialectique entre le sacré historique et la nécessité de I'homme de dépasser le
monde tel qu'il est, dans les Eglises, dans les lois, dans le sacré objectivé qui est

la prison de I'homme,

M. JEAN RUDHARDT : [ 435 Je crois que, dans un but tres différent, je ferai

cependant une remarque assez apparentée a celle du R. P. Balducci. Il ne me
parait pas tout a fait Iégitime de placer le sacré du co6té de la structure et des
forces de conservation. Je me demande si, en fait, cette tension entre les forces
de transformation et les forces de conservation, entre le dynamisme et les

structures, n’existe pas a l'intérieur du sacré lui-méme.

M. Kolakowski oppose d’une facon schématique le sacré au profane. Je ne
crois pas que cette opposition soit universelle et, dans la mesure ou elle est
limitée a notre temps, je me demande si elle est opportune et pertinente
lorsqu’il faut juger de notre temps. Il y a des langues qui ne possédent pas de
mot signifiant « profane ». Ce concept leur est inconnu. En revanche, on y

distingue des degrés différents de sacralité.

Je ne peux pas dire profane en grec ancien. Il existe, en revanche, plusieurs
mots signifiant sacré. L'un de ces mots signifie « empreint d’'une puissance
soumise a un dynamisme », tandis qu’un autre de ces mots signifie « conforme

a un ordre sacré ». Il n'y a pas lieu d’étudier ici ce vocabulaire ; je veux dire
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seulement qu’il nous fournit I'indice d'une présence de la structure a l'intérieur

du sacré.

M. Kolakowski dit avec raison que le sacré apporte un sens additionnel aux
distinctions et aux qualités de la vie. Je suis un peu géné lorsqu’il dit que ce
sens est non empirique. En fait, dans tous les textes anciens ou il est fait
référence au sacré, la rencontre du sacré est présentée comme un événement
vécu, comme expérience. C'est un donné empirique précisément. Cependant,
cette expérience ne peut pas étre décrite dans un langage discursif. Ce sens ne
peut pas étre défini en termes conceptuels. Tout se passe comme s'il y avait
une part de notre expérience que lintelligence conceptuelle est impropre a
analyser, dont elle ne peut pas rendre compte, comme si ce type d’expérience
trouvait en revanche I'un de ses moyens d’expression et I'un des instruments de
son élucidation dans le mythe. Il me parait que I'usage d'un langage mythique
est solidaire d’une disposition de la pensée a déchiffrer les signes du sacré dans
I'expérience et le signe d’un sens d‘ailleurs ambigu dans I'événement, qu'il soit

cosmique ou historique.

Or, je pense que le rejet de la pensée nous entraine a abandonner cette
attitude ; d’ou il résulte une constante confusion entre la puissance sacrée et
I’événement qui la manifeste, entre l'ordre sacré et l'ordre social ou l|'ordre

cosmique, qui peuvent I'un et l'autre le symboliser.
4

Ma conclusion est la suivante : si la crise que nous vivons est un effet de
I'usage de certaines catégories de pensées qui sont des catégories proprement
occidentales et modernes, je demande s’il est possible de l'analyser, s'il est

possible de la comprendre en utilisant uniqguement de tels instruments.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je suis mal placé pour répondre au nom de la
tradition chrétienne. Je ne méprise pas non plus les autres traditions religieuses.
Je n’en parle pas, parce que je ne les connais pas suffisamment. J'utilise mon
savoir modeste du monde chrétien et je crois avoir limité la portée de mon

exposé dans ce sens.

p.036 VOus contesterez aussi le concept de sens additionnel qui nest pas

empirique, quoiqu’il ne soit pas discursif non plus. Il est certain que les hommes n‘ont
acceés au sacré qu’a travers les symboles, les signes, les objets matériels. N'importe

quel objet peut assumer ce réle selon les circonstances. Un symbole pourtant est

36



Le besoin religieux

censé étre non seulement le signe d’une réalité différente, comme les mots sont les
signes des choses, mais encore une espéce de transmetteur du sacré ; il y participe
réellement sans pourtant que la forme de cette participation soit empiriquement
décelable. Si je dis « non empirique » je veux simplement signifier que la qualité de
cette participation ou le sens additionnel — ajouté aux choses — ne peut se justifier
par les observations et les raisonnements que les hommes utilisent dans les

méthodes scientifiques ou techniques, ce qui parait banal.

Je voudrais dire un mot bref au R. P. Balducci. Je ne suis pas sir d’avoir bien
saisi votre pensée. Voulez-vous dire que les mouvements religieux ont souvent
joué un role politiquement réactionnaire ? Je suis loin de nier ce fait évident. Et
j'ai souligné précisément, ce qui est bien connu, que les valeurs religieuses
peuvent étre mises au service de toutes les positions sociales et articuler tous
les conflits, toutes les attitudes, révolutionnaires ou conservatrices. On peut
trouver des sanctions religieuses partout et de tous les cOtés dans les conflits
sociaux et politiques. Dire ceci est banal. Je me suis demandé pourtant s’il y a
dans le sacré en tant que tel une force naturellement conservatrice. Et le fait
suivant m’a amené a croire qu’il y en a une. Nous n’avons pas d’autres moyens
d’entrer dans le monde du sacré qu’a travers la tradition, parce que le monde du
sacré n’est pas le monde de la technique ou de la science. Dans ce sens, notre
participation au sacré présuppose notre croyance dans |'autorité de la tradition
en tant que telle, mais non pas parce qu’elle est reconnue préalablement
comme une bonne tradition. Par conséquent, cette participation implique une
adhésion a I’élément conservateur contenu dans toute croyance en |'autorité de
la tradition, la soumission a l'inertie de I'héritage spirituel : il est impossible
d’entrer dans l'ordre du sacré sans vénérer certaines valeurs, tout simplement

pour la raison qu’elles sont déja la.

Mais je ne crois pas que les hommes puissent se passer d'une croyance dans
I'autorité de la tradition, tout en connaissant les dangers que cela comporte,
tout en sachant qu'il y a dans tout attachement a la tradition le danger constant
gue son autorité sanctifie les injustices sociales. Je ne crois pas, dautre part,
gu’il y ait une solution synthétique. Il y a les forces de conservation et les forces
de transformation, et le monde ne peut vivre sans les unes et les autres. Il n'y a
pas de moyen de les synthétiser, qui permette de les harmoniser ou d’éviter la
lutte entre elles. Il n'y aura jamais de monde équilibré, de monde sans luttes,

sans conflits, sans tensions.
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GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN : Aprés avoir écouté avec un vif
intérét votre exposé, je me suis demandé, Monsieur Kolakowski, s'il était

vraiment dans votre , ;37 intention de valider le dualisme du profane et du

sacré, du corps et de l'esprit, que le monde hellénique, pour ne pas dire parsi, a
transmis au monde occidental, aussi bien chrétien que marxiste, I'un favorisant
ce que vous appelez le sacré au détriment du profane, |'autre favorisant ce que

vous appelez le profane au détriment du sacré.

Je crois cependant que vous ne consentiriez pas aisément a la confirmation
d’un tel dualisme, auquel il manque I'équilibre, et qui a conduit le monde la ou

vous l'avez situé, avec tant de perspicacité, hier soir.

En effet, je pense que l'origine du malaise que vous avez diagnostiqué, se
trouve en grande partie dans la fonction du sacré telle que vous l'avez décrite
hier soir, c’est-a-dire comme une fonction qui est de donner un sens
additionnel, non empirique, a toutes les qualités fondamentales de la vie
profane, sociale et personnelle. Certes, dans cette vue du sacré, qui est
chrétienne (sur ce point je rejoins le professeur Rudhardt), sacramentaire, le
sacré s’ajoute, non pas d’'une maniere organique, mais superposée, a la réalité
concréete de la vie quotidienne ; cette derniére reste distincte de ce qui forme, je

dis bien forme, le symbole, le rite, pour ne pas dire la magie, du sacré.

Or, le sacré n’a pas dans toutes les religions, dans toutes les traditions, je
dirai dans toutes les civilisations religieuses, la signification que vous lui
attribuez. Dans le judaisme notamment, le sacré ne s’ajoute pas au profane
mais peut et doit en faire partie intégrante : il y croit, il en ressort. Le sacré
n’‘est pas sacré en lui-méme et pour lui-méme : il n'y a ni un temps sacré, ni un
espace sacré. Pour remplir sa fonction, le sacré peut et doit obligatoirement
passer par ce que vous appelez profane, mais qui a l'origine n’est que neutre.
Ce qui est neutre peut devenir profane, par la méprise de 'homme. En hébreu
biblique, la racine du mot kadoche, « saint », éthique, est absolument la méme
que celle du mot kadeche, « anti-saint», anti-éthique. Ces deux mots
antithétiques ne se distinguent que par la nuance de la ponctuation qui leur est
donnée par la conduite de I'homme, par I'usage que I’homme en fait. C'est donc
I’'hnomme, par son action quotidienne religieuse-éthique, qui embrasse tous les
domaines de sa vie personnelle et sociale, qui saisit ces domaines de la vie dans

leurs détails apparemment les plus insignifiants, les plus « profanes », c’est
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donc I'homme, dis-je, qui doit et peut transformer, a l'instar d’Abraham, le
profane en sacré. Ce sacré n'a rien de sacramental ; il ne fait que témoigner du
sens spirituel, éthique, que I'nomme imprime volontairement a ce qui est
neutre : il éleve ainsi le neutre au degré du sacré; c’est seulement en
négligeant cette tache, qui est la sienne, que ce qui a été voué a devenir sacré,
tombe, par la faute de I'homme, dans le profane, dans l'anti-sacré. L'homme,
qui est un, sanctifie ainsi toute sa vie. Il la sanctifie librement, en tant qu’étre
qui bénéficie, par la volonté de son Créateur, d'une autonomie qui, sans étre
absolue, est humainement perfectible, extensible, dans la mesure ou elle se
relie, chaque fois davantage, a la source de liberté absolue, qui est en Dieu. Oui,
I'homme est a méme de sanctifier tout, car tout ce que Dieu a créé est digne
d'étre sanctifié par I'homme. Ce dernier doit et peut sanctifier tout selon les

normes, selon les « commandements », les mitsvot que lui prescrit p.03g Dieu

qui, seul, est Saint en Lui-méme. Lui, étant Saint en Lui-méme, se trouve en
dehors de nous, éloigné de nous ; mais en étant aussi Saint pour nous, il se

trouve en nous-mémes, tout pres de nous, plus prés de nous que nous-mémes.

Voulez-vous apprendre un exemple pratique, immédiat de ce que doit étre le
sacré ? Le voici dans les trois premiers versets du chapitre 19 du Lévitique (de
ce méme chapitre qui au verset 18 contient le précepte de I'amour du prochain).
La Bible hébraique y dit : « L'Eternel parla a Moise, en disant : Parle a toute
I'assemblée des enfants d’Israél, et dis-leur : Soyez saints, car Je suis saint,
Moi, I’Eternel, votre Dieu. Que chacun révére sa mere et son pére, et observez

Mes sabbats : Je suis I'Eternel, votre Dieu. »

Une remarque encore, a l'intention de Mme Solle, a propos du sabbat. Les
Pharisiens ont enseigné et établi dans le Talmud un principe fondamental de la
loi religieuse juive ; il s'appelle pikouah néphéche dohé chabbat. Cela veut dire
que lorsque quelqu’un est malade ou que sa vie est menacée, il est obligé de

soigner sa santé et de veiller sur sa vie ; il est dispensé de respecter le sabbat.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Les paroles du Lévitique que vous venez de citer
sont redoutables : « Soyez saints, car je suis saint. » Si Dieu dit : « Moi je suis
saint, donc vous devez aussi étre saints », cela me parait redoutable. Nous
vivons dans une tradition religieuse profondément pénétrée par l'idée que cela
est tout a la fois impossible et commandé. Comme nous le savons, l'idée que

Dieu nous donne des préceptes impossibles a remplir, qu’il demande
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I'impossible, appartient au cceur de la pensée protestante. J’admets la grandeur
de cette idée. Mais elle implique non seulement qu’entre Dieu qui nous parle et
nous il y a un abime, mais encore que notre imperfection est intrinseque et non

pas contingente. Cela forme la base de la distinction entre le sacré et le profane.

Je ne parlerai pas de ce que vous avez dit sur la tradition judaique que je ne
connais que superficiellement. Je ne peux que vous remercier de vos remarques

qui m’enrichissent.

M. FRANCOIS BONDY : Ma question n'est pas une objection. Au fond, je vous
ai compris. Si on connait vos écrits, on sait combien votre conférence est
abrupte et bréve, et n‘a pu dire qu’une partie de ce que vous pensez a ce sujet.
Dans votre dernier livre, vous dites qu'il y a d’une part le besoin Iégitime du
mythe et, d’autre part, le besoin légitime de nous défendre du mythe. Cette

pensée est le point névralgique de notre civilisation.

On a l'impression que vous ne vous intéressez réellement ni au sacré ni au
profane, mais a la tension qui permet au monde de rester différencié. Vous avez
parlé de la lutte éternelle qui tend a maintenir les distinctions constamment
menacées de s’effacer et qu’il faut a tout prix maintenir. En résumant, voila ma
guestion : est-ce que vous estimez que cette tension entre le sacré et le profane

est quelque chose qui existe depuis , 439 toujours, qui doit continuer a exister et

qui est menacé de quelque maniere et qu'il faut nous attacher a conserver ? Ou

bien, était-ce une constatation de fait ou un impératif éthique ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Votre question est embarrassante et je dirais
méme malicieuse. Vous avez bien indiqué une difficulté : en effet, si I’'on dit qu'il
y a deux forces qui s’‘opposent l'une a l'autre et que toutes deux sont
nécessaires a la culture, comment est-ce que je me situe moi-méme dans cette
lutte ? Or, il me parait que si on arrive a une telle conclusion il faut faire
I'impossible : il faut étre en méme temps aux deux extrémes opposés. Puisque
je ne crois pas qu’on soit capable, sans autodéception, d’aboutir a une synthése
des forces opposées, dinventer un systéme oU toutes les valeurs sont
réconciliées, tous les intéréts harmonisés, tous les conflits abolis, puisque nous
ne pouvons pas nous placer au-dessus du conflit, chacun de nous est, de cette
maniére, engagé, contraint a participer a ce conflit et ne peut trouver aucune

bonne solution, si ce n‘est de tacher d’étre aux deux extrémes en méme temps.
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M. BRONISLAW BACZKO : Ce qui m’a frappé dans la conférence, c’est que
tout le discours sur le sacré se passe sans aucune référence a Dieu. Je dirai que
le sacré dont il a été parlé dans cette conférence, c’est un sacré profane. Mais,
je ne le dirai pas, parce que je ne veux pas blesser mon ami Kolakowski.
Puisque tu tiens a conserver les distinctions, je formulerai autrement mon

propos en disant que tu parlais d’un sacré athée. Je ne plaisante pas !

Qu’est-ce que cela veut dire ? Que |'on a parlé d’un sacré qui se passe de
Dieu et, j'irai méme plus loin, d’un sacré qui refuse Dieu dans un double sens :
Dieu comme créateur dans le sens global — mais on pourrait aussi bien
attribuer ce r6le a l'univers ou a I'histoire — et Dieu comme Dieu médiateur
entre le sacré et le profane, un Dieu qui aurait pu, ou pourrait s‘incarner dans le

profane.

Je me suis donc demandé ce qu’est ce sacré. Tout en ne cherchant pas a lui
donner une définition, on arrive peut-étre a le cerner en disant qu'il correspond
exactement, qu’il s'identifie au domaine de valeurs de sens multiples, et je parle
de sens au pluriel, de mythes, de tout ce domaine qui fait la possibilité, la
positivité de notre existence, qui fait que nous sommes la, que nous vivons.
L'existence individuelle, collective, deviennent pour nous objets d’interrogation,
sources d’inquiétude, sinon d’angoisse, mais aussi sources d’obligations, de

devoir.

Je dirai aussi que le besoin religieux, ou plutét le besoin du sacré dont tu as
parlé, avait pour moi une coloration nostalgique. C’était pour moi un
témoignage, et pas seulement personnel, mais un témoignage commun a
plusieurs de chez nous, de ce monde sans Dieu, ou, pour prendre les mots

modernes, d’un monde ou Dieu est mort.

Cependant ce témoignage, ce message, n’exprime pas pour autant la
recherche d’'un Dieu nouveau. Je crois que c’est un message qui cherche a faire
ressusciter et revivre les dieux anciens. Je crois qu’il y a ici une nostalgie, je ne

irai pas une nostalgie de Dieu, mais une nostalgie d’'un monde ou Dieu
d tal de Dieu, tal d’ d p.040 D

était présent, c’est-a-dire d’'un monde ou la foi était vivante, un monde ou le
bien était distingué du mal, du moins dans le sens qu’on savait toujours bien ce

qu’on choisissait.

Il me semble que tout cela est aussi marqué par un mépris profond de

toute recherche d’un sens global a donner a un monde qui dissémine le mal.
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C’est un refus profond de toute théodicée. Je crois que dans cette perspective
la recherche de M. Kolakowski se situe dans une tradition manichéenne. Ce qui
m’inquiéte, c’est que tout en refusant la théodicée il nous a montré une
certaine sympathie pour des tendances conservatrices. On sait tres bien que la
théodicée a été exploitée par les tendances révolutionnaires. Il est également
prouvé qu'il se trouve certaines sympathies de la pensée conservatrice pour la
théodicée, parce gqu’elle dissimule le mal en croyant que finalement il n‘est que
I'ombre du bien, parce qu’elle affirme I'ordre. J'ai été inquiet jusqu’au dernier
moment ; puisque mon ami vient de dire qu’il faut vivre aux deux extrémités,
j'ai le sentiment, maintenant, qu’il est au moment ou il vit I'une de ces

extrémités.

M. JACQUES NANTET : A vrai dire, M. Kolakowski, voila une heure et quart
gue nous vous retournons sur le gril, apres vous avoir entendu hier soir dans
votre magnifique conférence. A mon sentiment, |'essentiel nous manque
pourtant : de savoir qui vous étes. Qui étes-vous, M. Kolakowski ? Vous me
direz que c’est une question indiscrete. La vérité est que les questions ne sont
pas indiscretes ; ce sont les réponses qu’on donne qui le sont parfois. Il vous
appartient de nous répondre selon votre degré de discrétion. Il est clair que les
réponses que vous donnerez éclaireront grandement toutes les questions qui

vous sont posées depuis le début de cet entretien.

Je reprocherai amicalement au Président de vous avoir enfermé tout a
I’neure dans un dilemme, en indiquant qu'il y avait des théologiens avancés de
gauche, du type de Mme Solle, qui utilisaient les méthodes marxistes, et qu'il y
avait des marxistes qui avaient la nostalgie du passé. Vous ne nous avez dit a
aucun moment, ni dans votre conférence, ni ici au cours de vos réponses, que

vous étiez marxiste.

En dépit des questions insistantes, il n‘a pas été éclairci non plus si pour
vous le sacré était un sacré qui se rattachait d'une facon ou d’une autre a une
foi, a une croyance, si vous étes un homme de Dieu, quel que soit ce Dieu. C'est
une question capitale, qui doit étre au centre de toute l'explication que vous
donnez. On a essayé, les uns et les autres, de vous annexer. L'exemple de mon
ami Baczko a l'instant en est une illustration. On vous tire un peu par ici, on
vous pousse un peu par la. On attend que vous nous donniez votre réponse

personnellement. Je suis profondément libéral. C’est de vous que j'attends cette
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réponse. M. Kolakowski, qui étes-vous ? Un marxiste ? Un croyant ? L'un ou

I'autre ou les deux ensemble ? — Répondez-nous !

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je dirai que mon ami Baczko m’a interprété
d’excellente fagon. Il ne me reste que peu de choses a dire. C'est parfaitement

vrai que je suis attaché a une certaine [ o4 tradition dans Ihistoire du

christianisme, en opposition a une autre. Je trouve plus d'inspiration dans cette
tradition chrétienne qui se rattache aux sources manichéennes du christianisme,
et je suis plutét méfiant a I’égard de la tradition panthéiste. Je suis manichéen,
et c’est déja une partie de la réponse.

Vous me posez votre question de facon un peu brutale. Je répondrai de la
méme fagon. Ca ne m’intéresse pas du tout de savoir si je suis ou non un
marxiste. Je serais évidemment un escroc si je prétendais que l'idée que je
viens de proposer peut se situer a l'intérieur du marxisme. Certainement, j'ai
subi l'influence de plusieurs courants de pensée, de plusieurs philosophies, dont
le marxisme, évidemment, fait partie. Je ne nie pas que je suis, dans une
certaine mesure, influencé par le marxisme, mais je ne le suis certainement pas
dans ce sens que je tienne a étre fidéle a la pensée de Marx. Je ne prétends pas
continuer la tradition marxiste dans un sens qui pourrait étre approuvé par
Marx. Je suis conscient que beaucoup de ce que j'ai dit est contraire a la
tradition marxiste. Si vous me demandez si je suis chrétien, ma réponse sera a
peu prés la méme. Je ne crois pas qu’on puisse appartenir a notre culture en
étant absolument non-chrétien. C'est presque impossible. Dans une certaine
mesure, nous sommes tous chrétiens et marxistes en méme temps. Mesurer les
proportions de ces deux traditions dans ma propre pensée est une tache trop
difficile.

M. ANDRE DE MURALT : Je crois que les quelques derniers échanges de
paroles ont bien précisé ce que nous voulions savoir. Peu a peu vous avez défini
le « Hinterland » de votre pensée. Lorsque, apres l'intervention de M. le Grand
Rabbin vous avez dit « c’est commandé, mais c’est impossible », vous avez
donné la réponse a la question que j'allais vous poser, c’est-a-dire : pourquoi,
pour vous, la défaite de I'hnomme est-elle inévitable ? Car c’est bien la la chute
de votre conférence, tout aussi bien témoignage que critique acerbe de certains

phénoménes de notre société. Mais, s'il est vrai que ce qui est commandé est
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impossible, je ne vois pas comment, méme si vous essayez de vivre les
extrémes, vous pouvez ne pas vous y déchirer. C'est la premiére question, et je
crois y avoir répondu. Je vous demanderai de me faire savoir si je vous ai bien

compris.

J'ai été frappé par l'insistance avec laquelle vous avez montré que le sacré,
qu’il soit puissance inspirante humaine ou influence divine, s’exprime toujours
dans une « traduction » et que ceux qui prétendent avoir un contact direct avec
I'au-dela I’exprimeront toujours dans un langage humain. Cette idée me parait a
la fois importante et évidente. Mais vous l'intégrez dans une argumentation que
je ne suis pas slr de comprendre. Quand vous dites que l'inspiration, la vie qui
anime un corps social ou un étre vivant quelconque, s’exprime dans un langage,
c’'est que vous admettez que ce langage la fagonne, la forme et lui donne sa
structure. Mais cette structure, cette forme, c’est le vivant lui-méme qui se la
donne dans sa liberté propre. Des lors, comment pouvez-vous opposer avec tant

de force I'évolution vivante et la forme structurante, , o4, puisque la structure

est I'ceuvre propre du vivant et de sa liberté constitutive. Certes, la forme peut
se durcir, devenir un « en-soi », mais c’est qu’alors la vie s’est sclérosée et que
la forme ne peut plus que chercher a se conserver, devenant ainsi facteur de
stagnation et de mort. Il n‘en reste pas moins que, normalement, la vie suscite

la forme qui la structure et la parfait.

Un exemple historique me vient a I'esprit. Il est emprunté au cadre de la
chrétienté auquel vous avez limité votre theme. L'Eglise, lorsqu’elle a eu a
définir son propre objet de foi, I'a défini elle-méme pour elle-méme,
déterminant ainsi elle-méme sa regle de vie et son canon. Par la méme, comme
vous l'‘avez dit, elle a montré qu’elle est traductrice du message, mais
traductrice d'un message dont elle constitue la valeur, la portée et les limites,
manifestant ainsi son pouvoir régulateur et constitutif sur la vie méme qui
I'anime, c’est-a-dire sa part d’activité créatrice libre. Il faudrait donc dire que
toute vie s’épanouit dans la forme qu’elle se donne, non pas pour se conserver
au risque de se durcir mais pour se parfaire et se communiquer dans sa

plénitude. C’est la le seul sens a donner a la notion de tradition.
M. LESZEK KOLAKOWSKI : En ce qui concerne votre premiére question, vous

avez fait un simple résumé et je n’ai rien a ajouter. Pour la suite, j'ai eu des

difficultés a saisir exactement ce que vous avez dit. Est-ce que je résume bien
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votre pensée en disant que, puisque toutes les formes de la vie sociale sont
créées par I'étre humain, il n'y a pas de raison pour que la forme, en tant que

telle, soit une force de stagnation ?

M. ANDRE DE MURALT : Clest cela. La forme résulte de la force créatrice
humaine. Elle n’est donc pas impossible a réaliser. Si mon interprétation

correspond bien a votre pensée, je vois la une difficulté.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je crois, en effet, qu’il y a une tendance

conservatrice dans toute forme.

M. ANDRE DE MURALT : A ce moment, c’est qu’elle n‘est plus capable de
promouvoir la vie a laquelle elle est destinée. Certaines formes peuvent étre

caduques, éphémeres.

M. NICOLAS TERTULIAN : Je rejoins un peu le probleme soulevé par M.
Nantet, et M. Kolakowski y a répondu de facon trés claire, en ce qui concerne le
probléme des rapports entre sa pensée et le marxisme. Mais, le fait méme que
des le début il y a une ambiguité, le fait que le Président de cette séance
considérait la position de M. Kolakowski comme significative d’'une nostalgie du
marxisme envers le sacré me permet de reprendre le probléme et de demander
quels sont les rapports entre la démarche de pensée de M. Kolakowski et la

pensée marxiste contemporaine.

p.043 Il dit de fagon tres claire qu'il ne tient pas absolument a étre considere

comme marxiste, ou qu’il considére cela comme un défaut. On peut supposer
qu’'il considére que le marxisme contemporain a des faiblesses insignes, des
fautes et des erreurs qui font qu'il est tout a fait insuffisant a donner une
réponse a cette crise de la civilisation contemporaine qu’il a décrite hier dans
des termes saisissants. La question que je me pose est de savoir ou se trouve le

clivage entre la pensée marxiste et la pensée de M. Kolakowski.

Celui-ci a défini le sacré de maniére négative, alors que souvent c’est l'idée
de transcendance qui est impliquée dans ce concept. On peut dire que,
justement, le marxisme est une pensée fondée sur l'immanence, sur l'idée que
les valeurs spirituelles, et pas seulement les valeurs empiriques ou techniques,

politiques, juridiques, mais méme les grandes valeurs annexées
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traditionnellement a la sphére qu’on a pu appeler l'esprit absolu, sont des
valeurs instituées par I'homme, comme des réponses a des problémes que pose

la vie socio-historique.

Il y a cependant un point ou les routes divergent, c’est celui ou le marxiste
considere qu’il peut donner une réponse en instituant un sens par I'homme lui-
méme, sans faire appel a des instances qui transcendent I'homme, qui
transcendent l'activité de la subjectivité humaine dans le processus historique.
Ici, I'exclusion de la transcendance du sacré est provoquée dans le marxisme
par le fait qu’il ne croit pas a l'idée de l'irréductibilité du mal. C'est une idée
plutét schopenhauerienne. On retrouve aussi la critique de Schopenhauer dans
les idées exprimées hier soir, quant a l'irréductibilité du mal. Si I’'on interpréte le
marxisme comme une théodicée ou comme une philosophie de |'histoire de type
positif, on tombe dans une erreur symétrique. Car le marxisme n’offre a priori

aucune garantie que les choses vont se passer de telle maniere.

En ce qui concerne l'idée de l'irréductibilité du mal, vous avez développé une
contradiction assez claire entre la pensée de Marx et la démarche de pensée que
vous avez exposée. On peut donc méme se demander s'il n'y a pas une
expérience historique sous-jacente a votre pensée, et vous demander quelle est

la philosophie de la vie sociale que vous proposez dans ces conditions.

Vous considérez que I'expérience du socialisme est tellement négative qu’elle
justifie l'idée de lirréductibilité du mal ; lidée que le mal est une donnée
inhérente a la condition humaine. Il y a, sur le plan pratique, une divergence
entre les marxistes anti-staliniens et votre position. Eux croient quand méme
gu’une régénération du socialisme, a travers des difficultés certes considérables,
est possible. Tandis que si I'on accepte l'idée que le mal est irréductible, que

I'aliénation ou la culpabilité humaine sont irrémédiables, on est désarmé.

Je veux dire que le marxisme comporte dans sa définition lI'idée qu’une
amélioration de la condition humaine est possible. Dans ce sens, je pense
gu’entre votre pessimisme historique presque absolu et la pensée marxiste
conformiste il y a un clivage. Jai ainsi essayé de tracer rapidement quelques
points, qui ne me paraissent pas incompatibles entre la pensée marxiste et

votre démarche de pensée.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : 444 Vous avez parfaitement raison de dire que ce
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serait un effort perdu de ma part que de vouloir me situer au sein du marxisme. Il
n‘est pas possible d’ouvrir maintenant un débat sur l'interprétation globale de
Marx. Je crois pourtant qu’il y a, dans la tradition marxiste, un espoir
eschatologique, un espoir, voire une certitude, que toutes les racines des conflits
sociaux peuvent étre éliminées, que |I'on peut effectivement détruire toutes les

sources des antagonismes sociaux et du mal. Oui, je rejette cet espoir.

M. NICOLAS TERTULIAN : Jai demandé a M. Kolakowski quelle est sa
sociologie, quelle est la philosophie de sa vie sociale, son point de vue politique
sur les événements. Des crises traversent le socialisme, je I'admets, et je me
suis demandé si ce n’est pas la raison de son point de vue actuel. Je me suis
demandé si c’est la déception née de cet état de fait qui a nourri sa philosophie,
son pessimisme, ou si cela ne représente qu’une cause parmi beaucoup

d’'autres.

Je me permet de réitérer ma demande : croyez-vous vraiment, M.
Kolakowski, que les maux du socialisme sont irréductibles, que le stalinisme
n'est pas seulement une phase transitoire ou une malformation du socialisme,
mais qu’il est inhérent au visage, a la physionomie du socialisme dans le monde
actuel ? Ne pensez-vous pas qu'il y a quand méme un pouvoir de régénération
du socialisme dans le monde contemporain, ce que me paraissent infirmer les

conclusions pessimistes de votre conférence ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Puisque, évidemment, votre question est trop
large pour qu’on puisse la discuter de fagon raisonnable, je dirai simplement
ceci : je ne crois pas que les idées socialistes soient absolument caduques ou
qu’il soit impossible de travailler effectivement, intellectuellement ou
pratiquement, en s’appuyant sur des valeurs socialistes traditionnelles, sur un
socialisme viable et tolérable. D’autre part, en ce qui concerne les expériences
du stalinisme, je dirai ceci : je crois que le stalinisme n’est pas seulement une
contingence historique, le résultat de circonstances exceptionnelles en Russie,
d’une situation extraordinaire, mais qu’il y a eu aussi, dans le développement du
stalinisme, une part qui est enracinée dans la pensée marxiste elle-méme. Et je
pense surtout a l'idée de l'unité parfaite de la société, de I'abolition de la
distinction entre la société civile et la société politique. Cette idée, je crois, ne

peut se réaliser que sous une forme despotique.
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LE PRESIDENT : Est-ce gue vous acceptez la formule, utilisée par M. Tertulian,
de pessimisme ? Est-ce que vous étes pessimiste face a I'histoire ? Parce qu'il

n'y a pas d’espoir historique dans votre conférence.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je ne sais pas si je suis pessimiste ou non et cela
ne me parait pas important.

M. NICOLAS TERTULIAN : , ;5 J'ai dit pessimiste dans le sens ou I'on

utilise ce mot pour caractériser la philosophie de Schopenhauer, en disant
gue le mal est ontologique, qu’il tient a la condition humaine elle-méme,
alors qu'il est lié par la pensée marxiste a des structures socio-historiques

déterminées.

M. ROBERT JUNOD : Heureusement que j'ai préparé par écrit une question
trés courte a M. Kolakowski, ce qui lui permettra de répondre plus aisément. Je
crois que les lois de I’'hospitalité sont sacrées, et qu’il ne faut pas trop abuser de
notre hoéte. Je vous ai remis cette question mais je la lis pour que le public
comprenne votre réponse, tout en m’excusant de ne pas la développer. Elle se

comprend d‘ailleurs d’elle-méme :

« Si je vous ai bien compris, vous sacralisez des structures rigides,
conservatrices, et vous tenez pour profanes, dépourvues de sens et méme
destructrices, les forces d’évolution. Ne craignez-vous pas ainsi de pétrifier la

vie religieuse, ou de la tarir ?

D’autre part, quand vous utilisez I’'expression trés belle du « poids de
I'ineffable », ne pensez-vous pas que seul est sacré cet ineffable, et que les
formules, formes et rites qui nous servent a le désigner ne peuvent en étre que
le reflet relatif, et non pas I'équivalent : ce qui serait alors la vraie profanation ?
La vraie profanation serait de coincer le sacré dans le formulable et non pas de
le laisser dans cet ineffable, auquel vous avez trés justement fait allusion dans

votre conférence. »

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je crois que |'on a déja parlé longuement de cette
question. Les symboles ont ceci de spécifique qu’ils symbolisent de la méme
facon que les mots symbolisent les choses, mais sont censés participer

énergétiquement a ce qu'ils symbolisent. Quant aux structures, elles ne sont
)
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pas intrinsequement des formes statiques, elles peuvent porter en elles-mémes

leur force de renouvellement.

LE PRESIDENT : Le temps est venu d‘interrompre ici cet entretien, en
remerciant les personnes qui ont bien voulu participer a ce débat. M. Kolakowski
s’est montré, contrairement aux apparences, fidele a lui-méme, le déboulonneur
d’'idoles, l'iconoclaste. Comme le dit fort a propos un critique : « Sa philosophie
est pleine de paradoxes: c'est un moraliste développant une éthique
matérialiste sous les auspices de Jésus-Christ, un penseur laic et rationaliste
sans cesse hanté par les dilemmes du mysticisme, un amateur de doctrines

mystiques qu’il disseque avec le scalpel de la sémantique moderne ».

Mesdames, Messieurs, je vous remercie.
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SADHU SINGH DHAMI a partagé presque également sa

vie, son travail et ses études entre I'Inde, le continent américain et I'Europe.
Aussi sa vision du monde a-t-elle subi linfluence des penseurs, des
institutions et des cultures de I'Est aussi bien que de ['Ouest. Cette
expérience enrichissante et peu commune n’a cependant pas été sans
entrainer pour lui des problemes, et il a été sans cesse aux prises avec des
conflits intellectuels, affectifs et spirituels. Les exigences d’'une vie active
I'ont toutefois contraint a donner a ces conflits une sorte de solution
pragmatique, consistant parfois en un pénible compromis ou le sentiment
dominant faisait taire les autres. Pourtant, aprés sa retraite du Bureau
International du Travail, en 1966, il a consacré son temps a intégrer ses
diverses expériences et a les comprendre en leur unité. Il a fait un séjour
d’études a I’Ashram de Sri Aurobindo a Pondichéry (Inde), séjour dont un
livre en préparation, intitulé L’Ancien monde et le Nouveau, sera le résultat.

M. Dhami est né en 1906 au Penjab, en Inde, et a été élevé dans la
religion Sikh. Sa premiére éducation a eu lieu au Penjab, mais, peu aprés
I'effondrement du premier mouvement de non-coopération non violente
du Mahatma Gandhi contre I'hégémonie britannique, il a quitté I'Inde
pour gagner le Canada ; c’était en 1922.

Sur le continent américain, M. Dhami a passé par trois universités
canadiennes (I'Université de la Colombie britannique, celle d’Alberta et celle
de Toronto) et une université ameéricaine (I'Université de Californie,
Berkeley). Entre-temps, il a passé prés de deux ans (1928-30) en Inde et
étudié un certain temps a I'Université hindoue de Bénares.

M. Dhami a obtenu son doctorat en philosophie a I'Université de Toronto
en 1937 pour sa thése : The Philosophy of John Dewey, its Bearing on India.
Durant les années 1937-41, il a enseigné la philosophie et la psychologie
dans le cadre de I’Association pour |I"éducation ouvriére sous les auspices de
I'Université de Toronto. Il a agi également comme écrivain indépendant et
donné des conférences et des exposés a la radio, en particulier sur les
penseurs de I'Est et de I'Ouest.

De 1942 a 1966, il a été fonctionnaire au Bureau International du
Travail ; durant les cing premiéres années a Montréal, puis a Genéve. Son
travail concernait principalement les conditions économiques et sociales des
pays d'Asie et, aprés leur indépendance, le développement de leur
économie. Il a donc été en mesure d’étudier les effets des vues religieuses et
philosophiques sur le développement économique et social de ces pays.

M. Dhami a écrit des articles sur divers sujets pour des revues de
I'Inde, du Royaume-Uni et du Canada. Ceux d’entre eux qui ont trait a
des sujets philosophiques ont été publiés dans la Dalhousie Review
(Université Dalhousie, Halifax) et le Queen’s Quarterly (Université
Queen’s Kingston). Sa brochure, La Religion des Sikhs — Une Lutte pour
la démocratie, livre I'essentiel des croyances sikhs.

L’EXPERIENCE INTEGRALE :

@

0.047 L'€Xxpérience comprend en elle tous les aspects de la vie.

1 Conférence prononcée le 11 septembre 1973.
Les R.I.G. remercient le professeur Jean-Pierre Leyvraz d’avoir bien voulu établir le texte
frangais de cette conférence, d’entente avec |'auteur.
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Vos désirs et vos émotions, vos réves et vos fantaisies, tout cela
fait partie de votre expérience. Votre vie intellectuelle, votre
besoin de création, votre soif des réalités spirituelles, ont leur
source vive dans l'activité et les passions de |’expérience. C’est
d’elle que surgissent tous vos problemes et leur solution doit étre

soumise a son épreuve.

En outre, I'expérience est un processus dynamique. Elle
p.048

modifie, si peu que ce soit, le cours des événements de la vie. Elle
est essentiellement évolutive. Bien que |'expérience immédiate
concerne le présent, elle emporte le passé avec elle, et I'avenir sy
trouve implicitement contenu. Nous sommes, tel |'Ulysse de
Tennyson, une part de tout ce que nous avons rencontré et nous
cherchons sans tréve « ce monde inexploré dont les bords

s’estompent par-dela I’'arche de I'expérience ».

De méme que le succés et |l’échec sont des événements
importants dans la vie, ainsi I'espérance et la crainte sont les
caractéeres dominants de I|'expérience. Puisque les intéréts
suprémes des hommes consistent a réaliser le bien et a écarter le
mal, l'action et la souffrance accompagnent a tout instant
I’expérience. C’est elle qui est la matrice de toutes les valeurs, et
la réflexion, aussi bien que le jugement, en proviennent.
L'expérience est, par conséquent, la mere génératrice de la science

et de la religion, de l'art et de la philosophie.

x

Pourquoi, s’il en est ainsi, I'expérience devrait-elle étre limitée
d’un coté ou d’un autre ? Pourquoi |I'expérience intellectuelle, facile
a transmettre a autrui, devrait-elle étre tenue pour la plus haute

conquéte de l'esprit humain, tandis que I'expérience du mystique
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n‘est pas reconnue, parce qu’elle est incommunicable ? Et
pourtant, méme les philosophes n‘ont pas su envisager
I’expérience dans son ensemble. Ils en ont souvent choisi une
partie, celle qui convenait a leur systeme, et sur laquelle ils ont fait

porter tout I'accent.

L'expérience intégrale, pourtant, prend sa revanche sur la
partialité. A notre époque moderne de progrés scientifique, par
exemple, connaissance signifie puissance, et la raison est le juge
supréme. L'homme et son univers sont expliqués par la force et la
matiére, et ce qui peut encore demeurer de surnaturel est mis au
compte des limites provisoires de nos connaissances. Et
cependant, en dépit des grands progres accomplis par la science et
la technique, et de I'enrichissement matériel et mental qui en est

résulté, les hommes, qui ;.49 veulent ramener le mystére sur la

terre, se plaisent a tout ce qui surprend et émerveille. Il s’ensuit —
ainsi raisonne Oswald Spengler — que les cultes réapparaissent
pour remplir le vide intérieur, et gue méme les raffinés ont besoin
d’'un substitut de religion sous forme de « relaxation » ou de
religion « pour rire ». Ainsi, pour diminuer la tension mentale, les
gens cedent a l'attrait du mythe, et cherchent a jouir « avec gaieté
de cceur, des charmes de lirrationnel, de I'artificiel, du répugnant
et méme, s'il le faut, de la pure et simple sottise » !. Cela

expliquerait-il la culture « hippie » ?

La révolte contre un monde artificiel est aussi naturelle que
celle du sauvage dans Brave new world d’Aldous Huxley. Ce n’est
pas le confort que veut ce sauvage ; ce qu'il veut, c’est Dieu, la

poésie, le danger réel, la bonté et le péché, le vrai, I'authentique

1 Oswald Spengler, The Decline of the West, George Allen and Unwin, London 1959, p.
310.
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péché. Il veut verser de vraies larmes et rire d’un vrai rire.

Le matérialisme, dit Spengler en une formule frappante, est
« superficiel et honnéte ; la pseudo-religion est superficielle et
malhonnéte ». L'apparition de cette pseudo-religion fait cependant
pressentir un esprit authentique et nouveau de recherche dans la
conscience « civilisée » qui s'éveille, esprit que Spengler appelle « la
seconde religiosité ». Celle-ci nait, dans les masses, de la croyance
naive en une certaine constitution mystique de la réalité. Cette
« seconde religiosité » est, cela va sans dire, tres différente de la
créativité religieuse qui, pour Spengler, est la matrice de toutes les
cultures. Elle se produit lorsque la vie florissante de la culture se
durcit dans les formes rigides de la civilisation ; ces formes étouffent
alors la créativité religieuse dans des cités de ciment, de smog et

d’abstraction, et conduisent lentement a la mort.

x

Avant de parler des besoins religieux de 'homme d’aujourd’hui,

considérons la notion d’expérience du point de vue historique.

Méme dans les limites du monde occidental, l'importance
accordée a l'expérience a varié avec le temps. Les philosophes
grecs, par ,,so exemple, ont placé la raison au-dessus de
I'expérience. Pour eux, |'expérience signifiait la préservation du
passé par la mémoire, tandis que la raison, qui existait pour elle-
méme dans un domaine propre a elle seule, était libre. C'était la
raison, par conséquent, qui délivrait 'homme de sa sujétion au

passeé.

Francis Bacon, d’autre part, a considéré |'expérience comme
une force de libération, et la raison comme le garde de corps

chargé de préserver les notions générales. Les empiristes anglais
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ont soutenu que la croyance a la raison pure avait fait obstacle au

progrés des sciences.

Les penseurs allemands, a la suite de Kant, ont accepté la fagon
dont les empiristes anglais avaient rendu compte de |I’'expérience,

mais ils ont introduit la raison comme un facteur a priori.

Avec le progreés des sciences, cependant, ce fut I'expérience de
type proprement expérimental qui prit la premiere place. Elle
jugeait de la vérité d'une théorie ou d’une hypothese par les
résultats escomptés. Elle regardait donc en avant, vers les
conséquences, et non en arriere vers ce qui précédait. Elle se

montra ainsi tres féconde.

Les pragmatistes américains, en particulier John Dewey,
s’'emparerent de ce concept fondamental de la science moderne, et
ils I'appliquérent a toute expérience. La pensée devint un caractere
intrinseque de l'expérience. La raison cessa d’étre une faculté
lointaine et idéale, comme elle |'était pour les penseurs allemands,
pour devenir une activité productrice de significations nouvelles.
Elle émergeait de |'expérience pour s’y replonger. L'expérience
pragmatique n’était pas a la recherche de quelque étre éternel,
immuable et lointain ; elle avait pour objet la transformation
dirigée et réglée de ce qui existe. Elle encourageait I’'homme a se
servir des résultats de I’'expérience passée pour améliorer les fins

et les méthodes de I'expérience nouvelle.

Et pourtant John Dewey Ilui-méme, pour qui |'expérience
s’étendait a I'ensemble du vaste monde des faits, des réves, des
événements, des désirs et de limagination, n‘admit pas que
I’expérience intuitive ou subjective flt une méthode valable de

connaissance. L'homme a beaucoup gagné par la pensée, mais il
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s’efforce maintenant de porter ses regards au-dela d’elle. Il y a

lieu de penser que ,,5; I'homme est en train de passer de

I’expérimentation intellectuelle a I'expérience intuitive et que, dans
I’effort de ce dépassement, nombre de ses attaches passées se
brisent. En outre, puisque la joie de la vision spirituelle est au-dela
et au-dessus de la raison, |I'expérience n’en est pas possible sans
une rude discipline et un effort de développement. Mais la plupart
des hommes ne sont pas disposés a payer un tel prix. Ils se
laissent glisser sans effort jusqu’au-dessous du niveau rationnel
afin de jouir de l'intimité de la vie, peu soucieux que cette intimité

soit fruste, pourvu qu’elle réchauffe.

x

En contraste avec I'Occident, la pensée philosophique indienne
ne connait pas l|'opposition entre intelligence et intuition, pas
davantage qu’entre les méthodes de recherche subjective et
objective. En fait, ces deux méthodes se completent. L'intelligence
réduit le monde aux couples d’opposés : soi et non-soi, organisme
et environnement, mais ne parvient pas a révéler I'unité finale en
laquelle reposent ces termes relatifs. L'intuition, d’autre part,
réconcilie les divers opposés, elle réalise, en fait, l'idéal de
I'intelligence. S’il est important que nous nous ouvrions l'univers a
nous-mémes, il est tout aussi important que nous nous ouvrions

nous-mémes a cet univers.

Ce que nous connaissons par nos perceptions ou notre
intelligence n’est pas faux ; cela est incomplet. Derriere le monde
familier des sens et de l'intelligence, il existe une réalité spirituelle
que la conscience humaine peut atteindre et posséder. Cette
réalité forme, en fait, le but final de tout effort, et le processus

evolutif tout entier travaille dans cette direction.
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Du fait de ce concept de réalité spirituelle, la pensée hindoue ne
voit aucune différence fondamentale entre la religion, l'art et la
philosophie. Tous trois sont les expressions diverses d’'une méme
réalité. Tous trois sont une reconstitution créatrice de I’'expérience
et cherchent a dévoiler la signification profonde des choses. Tous
trois recherchent I'expression parfaite de I’'Un a travers I’'harmonie
du multiple. Ce qui constitue la vérité en art, par exemple, ce n'est
pas le nombre des faits, mais leur harmonie. C'est pourquoi une

pure ; o5, €t simple succession de notes n’est pas de la musique, ni

une collection de pétales une rose. C'est pourquoi de simples vers
rimés ne forment pas un poeme lyrique, ni le simple sentiment ne
suffit @ composer un chant. Sans |'unité créatrice englobant la
diversité du détail, nous n’‘avons point d’art. Et cette complétude
de l'unité créatrice n’est point atteinte en ajoutant aux dimensions
de ce qui est incomplet. Son mystére est en ceci, qu’elle n‘a pas de
dimensions. Tagore dévoile ce secret, que lorsque le chanteur est
inspiré, il se transforme lui-méme en deux étres : I'un chante et
I'autre écoute, et les auditeurs ne sont qu’une extension de cette
intériorité du chanteur. Ainsi toutes choses cherchent leur
plénitude dans le délice d’étre unies a cela méme dont elles sont
une partie. Et la religion est un chemin pour atteindre cette

plénitude.

x

Toutes choses évoluent, et les créations de ’'homme — religion,
philosophie, science et art — doivent suivre |'évolution de |'esprit

humain.

Bien qu’Aristote ait déja affirmé, il y a plus de deux mille ans,
que le gland a toutes les potentialités du chéne, |'Origine des

especes (1859) de Darwin a eu un effet saisissant sur le monde
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fermé de |'Europe d’alors, ce monde créé en sept jours. Les
religions révélées et autoritaires — le judaisme, le christianisme et
Iislam — furent scandalisées. Les religions fondées dans
I’expérience, elles, tel I'hindouisme, n’‘eurent pas lieu d’en étre
troublées. Mais |I'Origine des especes ne fut pas qu’une révolution
contre la Genese. Elle permit d’étendre la méthode scientifique,
jusqu’alors confinée au monde inorganique, a la vie sociale et
morale de I'hnomme. Cet aspect de la théorie évolutionniste, sans
provoquer de réaction violente, fut pourtant difficilement accepté,
tant aux Indes qu’en Occident ; et plus difficilement aux Indes, ou
l'on trouve un plus fort attachement aux coutumes et un plus

profond respect du passé.

De nos jours, le processus évolutif est largement accepté.
Davantage, le concept lui-méme d’évolution a évolué, et méme a
I'intérieur de cette célébre famille : les Huxley. Thomas Huxley,

prisonnier de , 53 l'idée que la survivance du plus apte avait lieu

sur la base de la force brutale et de la ruse, avait été conduit a la
conclusion que l'ceuvre de I'homme était ennemie de l'ceuvre de
nature ; les domaines de la culture et de la nature étaient
antagonistes. Mais son petit-fils, Sir Julian Huxley, soutient que
I’évolution a franchi, dans le passé, deux points critiques. Le
premier fut le passage de la phase inorganique a la phase
biologique, et le second de la phase biologique a la phase
psychosociale ou idéologique ; et il pense qu'il est absolument
nécessaire d’explorer le monde intérieur de I'homme. Nous
sommes maintenant, selon lui, au seuil d’'une troisieme phase :
nous nous préparons a franchir la limite qui sépare le psychosocial
de la phase consciemment intentionnelle ou réfléchie (purposive)

de I'évolution. Il s’attend donc a voir émerger « un nouveau
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systéme ou scheme global d’idées, de croyances et de principes
directeurs qui soient généralement valables pour la communauté
humaine tout entiére » 1. La science — pour le plus grand bénéfice
de I'homme — a levé le voile de mystére qui enveloppait de
nombreux phénomeénes, mais, écrit Julian Huxley, « elle nous
place devant un mystere fondamental et universel : le mystére de
I'existence en général et de I|'existence de lintelligence en

particulier » 2,

L'idée que Huxley se fait de I’évolution est proche de l'idée que
l'on trouve en Inde, et telle que I'expose Sri Aurobindo. Il existe
cependant des différences essentielles entre les deux penseurs, car
Huxley ne veut pas entendre parler d’'une quelconque croyance en
des Absolus qui, selon lui, créent « une formidable barriere
empéchant le progrés et la possibilité d'une amélioration morale,

rationnelle ou religieuse » 3.

Sri Aurobindo, lui, admet le processus évolutif, mais il soutient
que, derriere les changements évolutifs évidents, se trouve un
fondement spirituel. L’évolution est, pour lui, un déploiement
incessant de conscience. Comment une chose pourrait-elle se

développer a s, partir d’'une autre, si elle n’y avait déja éte

enveloppée ? Ne se pourrait-il pas, alors, que la matiére soit la
forme d’une vie voilée, et la vie une forme de conscience voilée ? A
moins que la nature ne doive s’arréter brusquement a un certain
palier d’évolution, la conscience humaine actuelle ne devrait-elle

pas étre considérée comme n’étant que le voile d’'un état différent,

1 julian Huxley, The Humanist Frame, Allen and Unwin, London, 1965, p. 7.
2 Ibid., p. 42.

3 Julian Huxley, Essays of a Humanist, Penguin Books and Chatto Windus, Middlesex,
England, 1964, p. 110.
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au-dela de lintelligence ? S’il en était ainsi, ne serait-il pas
préférable d’élever le but que nous visons — et que la nature ne
nous permettra pas de refuser — du niveau de l'intuition obscure
et de l'aspiration hasardeuse ou il se trouve, jusqu’au niveau ou
brille la raison et ou se découvre une volonté capable de se diriger
consciemment elle-méme ? Cela est rendu possible par le besoin
gu’a la conscience humaine de déborder ses propres limites. Sri
Aurobindo soutient que I'Esprit est enveloppé dans la matiere et
gue la nature apparente est un Dieu secret. La réalisation du divin
en lui-méme et dans la société est donc un idéal légitime de
I'homme. Cette aspiration est a la fois innée et contraignante.
Fruste chez le sauvage, corrompue chez le civilisé, elle existe en

chacun de nous.

Il y a sans doute peu de chose en I'homme qui soit adorable,
mais I'homme aime adorer, et ce qu’il adore le plus ardemment, ce
sont les aspirations et les idéaux qui, si vaguement que ce soit, ont
leur source dans son propre coeur. Et c’est en incarnant ces

aspirations, qu’il investit ses héros de gloire et ses dieux de divinité.

Les dieux de I'homme, comme ses idéaux, sont les interpréetes
de son propre cceur ; ils Iui dévoilent sa propre valeur. Ils le
rendent capable d’atteindre I'universel qui, en supprimant ses
limitations, est pour lui un gage de plus grande liberté. L'appel
peut venir d’'un buisson ardent comme il peut venir de la lumiére
intérieure, mais lorsqu’il est assez fort, 'homme est inspiré par
une foi qui lui montre que ses possibilités latentes I'emportent sur
le réseau de ses limites. Et lorsqu’il a mis tous ses pouvoirs au
service de sa foi et qu'il est prét a sacrifier beaucoup a la grande
flamme de l'avenir, alors il est entré dans la bataille pour la liberté,

qui est le salut.
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x

p.0ss Quelles que soient les différences qu’on remarque entre Sir

Julian Huxley et Sri Aurobindo dans l'idée qu'ils se font de
I’évolution, les créations de I'homme — l‘art, la religion, la
philosophie — ne doivent pas se laisser distancer par le progres
des connaissances humaines. Certaines autorités religieuses nous
assurent que ce fut le fruit de la connaissance qui conduisit
I'homme a sa chute. Mais I'homme, ayant go(ité a la connaissance,
a appris a l'aimer. Et quelque prix qu’il faille payer, il désire en
avoir davantage, et non pas moins. Il ne peut donc retourner a

l'innocence du paradis terrestre.

Les prophéetes aussi bien que les poetes ont été inspirés par les
forces opposées de la lumiere et des téneébres, du bien et du mal.
Nous admirons avec William Blake la force mystérieuse de création
qui a forgé la terrible symétrie et la terreur mortelle du Tigre. Mais
Blake laisse sans réponse la question : « Est-ce Celui qui a créé
I'agneau qui t'a créé ? » Et nous ne saurions retourner avec Blake
aux Chants de linnocence pour vy trouver une solution
satisfaisante. La réponse ne sera trouvée qu’en suivant plus avant
le chemin de la connaissance, ou dans le silence d’une expérience

plus profonde, lorsqu’un appel ténu s’entend, venant des hauteurs.

Prenons un autre exemple. La grandeur du Paradis perdu reste
inchangée, mais les effets du temps ont marqué la théologie de
Milton. Milton cherche a justifier les voies de Dieu envers
I'homme ; il e(t été bien suffisant de les dévoiler. Quant au
Prométhée déchainé de Shelley, incapable de ramener I'humanité
a l'innocence premiere, c’est par la connaissance qu’il vainc le mal.
L'idéal de Shelley est de rendre I'homme vertueux par la sagesse,

et non, par linnocence, de le rendre sans péché. Pour Sri
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Aurobindo, qui a béti sa philosophie sur |’expérience intégrale,
I'hnomme, qui a développé l'intelligence et la volonté consciente,
doit maintenant s’élever jusqu’a une conscience spirituelle et
supramentale, progrés nécessaire pour que la vie manifeste la
perfection. Il ne s’agit pourtant pas la d‘une transformation
magique ; un tel progrés implique un effort discipliné dans
I’exercice du dépassement de soi : le yoga. Comme le confirme
I’Andrea del Sarto de Browning : « A quoi bon le Ciel, si la portée
de I'homme n’excéde pas ce qu'il peut saisir ? » Le yoga, du reste,
n‘a , os¢ rfien de mystérieux. N'importe quelle vie, consciemment ou
subconsciemment, est engagée dans le yoga, qui est un processus
d’accomplissement de soi. Mais seul I'hnomme est capable d’en faire

un effort méthodique accompagné d’un exercice de la volonté.

Cependant, chaque homme recherchera cet accomplissement
selon son tempérament et ses exigences, et choisira librement la
méthode qu'il préfere. Cela doit varier avec le degré de
développement de chaque individu et de la société ou il se trouve.
D’ou résulte une diversité de religions, car celles-ci, comme le
yoga, sont des méthodes de réalisation de soi. Leur fonction n’est
pas tant d’informer 'homme que de le transformer. Les religions
ne sont donc pas vraies ou fausses, elles sont meilleures ou moins
bonnes. En outre, elles se modifient en cours de route, une fois
sorties de leur berceau. D'un coOté, elles absorbent des forces
nouvelles et puissantes qu’elles rencontrent sur leur chemin ; de
I’autre, elles sont contraintes a interpréter les enseignements de
leur fondateur afin de s’adapter de facon satisfaisante aux
exigences d’'une société différente. La religion, dans sa pratique,
est donc fortement liée a la culture d'un peuple. Ainsi le

bouddhisme, le christianisme et lislam, les trois religions qui se
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sont largement répandues dans le monde, et ont été pratiquées
dans différents types de société, ont été contraintes, pour diverses

raisons, a se modifier en cours de route.

Avec le temps, |'esprit d’'une religion peut étre étouffé par ses
formes, ou sa vérité solidifiée en une institution et mise au service
de l'exploitation des faibles dans l'intérét des forts. Une religion
peut alors représenter, pour parler avec Karl Marx, «|'ame d’un
monde qui n‘a point de cceur » et peut étre utilisée comme

« |'opium du peuple ». Une telle situation appelle la révolte.

Il y a peu de raisons de s’enorgueillir de sa propre religion, car
elle n‘est pas un trophée que l'individu remporte en un exploit
singulier, dans les Jeux Olympiques de la spiritualité. Votre
religion, comme votre langage, est affaire de contingence
historique, a moins que votre effort personnel pour nager dans les
eaux du baptéme ait dépassé les efforts qu’ont fournis vos
parents. Mais dans la plupart des cas, I'homme croit comme il

respire, sans effort. Et la credulité , o5, primitive n‘a pas disparu

avec I'homme primitif ; elle s’est, en fait, ranimée et a pris une
vigueur surprenante chez les hommes civilisés, en dépit du doute
cartésien et de la méthode scientifique dont ils sont si fiers.

L’ennui, c’est qu’ils ne doutent pas assez.

John Dewey fait une distinction entre le terme « religion », qui
« signifie un corps spécial de croyances et de pratiques ayant
quelque forme d’organisation institutionnelle » et le terme
« religieux », qui « dénote une attitude possible de dévotion
envers un objet ou un idéal ». Toute activité, par conséquent,
qu’'un homme poursuit lorsqu’il agit par conviction et en vue d'un
idéal, face a des obstacles et en dépit des pertes qu'il peut subir

en sa personne, peut acquérir une qualité religieuse. Vu sous cet
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angle, le communisme pourrait étre considéré comme étant tres
religieux.

x

Aussi bien Tagore que Santayana furent doués, a un haut
degré, de la sensibilité propre a l'artiste, et tous deux répondirent
ardemment a l'appel de la vérité. Tous deux, méme dans leurs
ceuvres de prose, ont atteint la perfection de la poésie et, parfois,
I'impact de la prophétie. Pourtant leurs attitudes étaient
fondamentalement différentes, et cela reflete, dans une grande

mesure, la différence entre I'Orient et I'Occident.

Tagore croyait que c’est la conscience de I'harmonie dans notre
ame qui conduit a saisir la joie de I'esprit dans le monde extérieur.
C'est de la joie que toutes choses naissent, c’est dans la joie
qu’elles vivent. Et la manifestation joyeuse du Divin dans la nature
et dans I'homme le remplit d’enthousiasme. A la grande quéte qui
implore : Ou donc ? de partout vient, dans un flot de certitude, la
réponse : Je suis ! Pour lui, toute colline est un temple, tout arbre
une priere, et Dieu habite les bois. Pour lui, c’est la foi de I'homme
en Dieu qui a créé tout ce qu'il y a de grand dans le monde
humain. Privé de cette foi, Tagore e(it cessé de chanter. Mais dire
que Dieu existe, cela signifie que |'expérience spirituelle est a

notre portée.

Pour Santayana, Dieu est devenu, trés tot dans sa vie, « un
symbole littéraire flottant », la religion « un ensemble de douces

illusions, , , moins douces que les franches illusions de I'art ». Nous

n‘ajoutons rien a la nature en l'‘appelant Dieu, croyait-il, car la
nature est suffisamment poétique telle qu’elle est. Et pourtant,

c’est a partir du cceur humain qu’il interprétait le monde, et la
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tendresse enchassée dans l'imagerie catholigue — recue dans
I'enfance — anima toujours d‘une douce chaleur I'esprit satirique et
la délicate ironie de ses écrits. L'art, qui était pour lui la raison se
propageant elle-méme, ne pouvait pas plus étre séparé du sujet,
de l'occasion et de l'usage, que la grace de la rose ne peut étre

arrachée a ses pétales.

La différence entre ces deux hommes est-elle une opposition,
ou leurs vues du monde ne sont-elles pas plutot

complémentaires ?

Si nous ne posons en principe que |'esprit pur d'un coté, et de
I'autre une substance ou une énergie mécanique et dépourvue
d’intelligence, et que nous appelions I'un Dieu ou I'ame, et l'autre
la nature, le résultat inévitable sera soit de nier l'existence de
Dieu, soit de nous détourner de la nature. Tel a été, en fait, le
clivage fondamental entre [|'Orient et |'Occident. L'Inde, par
exemple, dans une quéte spirituelle qui toujours se transcende
elle-méme, a favorisé, parfois a un tel point, un ascétisme
négateur de la vie, que les fondements sociaux, économiques et

politiques de la société indienne en ont été ébranlés.

En Occident, d'autre part, le matérialisme rationaliste parvient,
par un simple processus de négation de I’'esprit, a un monisme de
la matiére ou de la force. Cette doctrine, assez convaincante, a
conduit, en certains cas, a de bons résultats. Pendant deux siecles,
I’Occident a rendu un culte a des divinités qui ne sont pas a
mépriser — la raison, la science, le progrés, I'humanité. Mais

pourquoi refuserait-il de pousser plus loin sa recherche ?

L'importance excessive accordée a un seul aspect de

I’expérience a conduit, dans les deux cas, a de sérieuses

64



Le besoin religieux

limitations. Si I’Occident a posé des limites a la vision intérieure et
adore de simples machines, |’'Orient a eu tendance a fuir dans le
monde de l'imagination, et sa contemplation oisive a freiné son
progres matériel. Si |'Orient statique a défié les lois du
changement, |'Occident a mesuré le progrées a la distance
parcourue, sans aucune référence au but a atteindre. Si la maitrise

de soi, en Orient, n‘a que peu favorisé la maitrise de sq

I’environnement, |'Occident, dans sa tendance a se répandre
partout, n‘a guére su se gouverner lui-méme. Si I'absolutisme de
I'Orient a ignoré la réalité concrete, la méthode scientifique

occidentale a négligé I'art de vivre.

L'expérience intégrale englobe le sub-rationnel, le rationnel et
le supra-rationnel. Elle inclut la pensée du philosophe — ceuvre de
discernement — ['‘observation analytique du savant, la vision
colorée du poete et l'extase divine du mystique. Les exigences
intellectuelles, les délices de I'émotion et la quéte spirituelle ont
toutes leur place en elle. Elles se corrigent et s’appuient les unes
les autres a l'intérieur du processus de I'évolution. L'intuition
mystique peut étre soumise a l'analyse logique, et la vérité qui
s'en dégage peut servir a illuminer les zones qui dépassent la

portée de la raison.

L'expérience intégrale met l'accent aussi bien sur les fins
spirituelles et la valeur de la vie que sur la recherche des
structures matérielles et des conditions mentales nécessaires pour
atteindre ces fins. La plénitude de la vie requiert a la fois le va-et-
vient d’'une vive activité et la tranquillité de la pensée, et le
développement de I'homme veut aussi bien la Ilutte pour

l'existence que la joie de I'abandon de soi.

En outre, l'expérience intégrale ne sépare pas la nature,

65



Le besoin religieux

I'homme et Dieu. Non seulement I'homme ne fait qu’un avec la
nature, mais Dieu ne fait qu’un avec I'homme, et le lieu de
rencontre entre Dieu et 'homme est I'amour. L'amour est en effet
la vie dans sa plénitude ; il est le plus haut idéal moral de I'homme
et la véritable essence de la Divinité. L'amour est d’acces facile a
tous, car il ne requiert, pour se réaliser, aucun effort considérable
de lintelligence. Aux époques critiques, les gens se tournent
volontiers vers lui. La plupart des religions soulignent cette
méthode de réalisation de soi. L'amour est I'élément central de

I'enseighement du Christ.

Le concept d’expérience intégrale conduit a la tolérance face
aux autres religions, méme si elles n‘ont pas atteint un haut degré
de vérité et de bonté. Méme les religions primitives sont une
expression poétique des espoirs et des idéaux des gens simples et
I’on doit les respecter. En Inde, par conséquent, les croyances

religieuses , o5o vont des formes frustes du culte jusqu’a la plus
subtile métaphysique.

Cela conduit a une approche syncrétique de la religion. Puisque
toute expérience est partielle, aucune expérience ne saurait
réclamer pour elle un caractere définitif. L'impact des autres
religions sur I'hindouisme a donc conduit, tout naturellement, a
une approche nouvelle et éclectique ; le sikhisme apparut apres
Iilmpact de lislam, et le Brahmo Samaj apres celui du

christianisme.

L'expérience intégrale ne craint pas la négation et n’encourage
en rien la chasse a I'hérésie. Ceux qui prétendent connaitre Dieu
ne le connaissent pas complétement, et ceux qui nient son
existence ne sont pas sans avoir quelque connaissance de Lui. Il y

a donc plusieurs demeures dans la maison du Pere, et chaque
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demeure a sa lumiére, péle ou brillante. La différence n’est donc
pas |‘opposition, ni I'opposition I’'hostilité. Bien que le probleme de
la vie soit essentiellement le probleme de I’'harmonie, la nature se
développe a travers |I'accord des opposés. Ainsi la vie se développe
a partir de la matiére, ou la condition méme de |'activité semble
étre l'inertie, et lintelligence se développe a partir de la vie,
laquelle est tout au plus capable d’une volonté mécanique et sub-
consciente. L'impulsion continue de [|'homme vers |‘accord
d’'opposés encore plus élevés serait donc la confirmation
rationnelle et logique d'une regle et un effort qui semble enraciné

dans la nature.

En outre, le naturel est le surnaturel. Il n'y a point de mystéere
au-dela du présent, car le présent est déja suffisamment
mystérieux. Entre I'homme et Dieu, il n'y a point de barriere
infranchissable, car le monde n’est pas seulement fait par Dieu,
mais fait de Dieu. L'homme peut donc étre parfait, comme son

Pere qui est aux Cieux est parfait.

Tout cela ne veut pas dire, bien slr, qu’il n'y a pas de
charlatanisme religieux en Orient. Il y en a davantage en Orient
gu’en Occident, ou le progres scientifique a inondé de lumiére de
nombreux coins sombres de l'esprit et a beaucoup contribué a
écarter la malédiction d’Adam du front de I'homme. De plus, les
subtilités des prétres n‘ont pas moins étouffé I'esprit religieux en
Orient qu’en Occident, et lI'argument du Brahmine selon lequel
l'intouchable ¢, expie les mefaits du passé est a peine plus
sophistiqué que la défense de |'esclavage par le clergé du Sud, aux
Etats-Unis, ou celle de l'apartheid par I'Eglise nationale d’Afrique
du Sud sous prétexte que Noé a maudit Cham et sa descendance

pour s'étre moqué des délassements d’un vieillard ivre.
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L’homme n’est qu’en partie, mais tout entier il espére étre. Il est
le fils de la terre et I'héritier du ciel. La terre, il en a besoin ; mais
c’est le ciel que ses pensées désirent. Le contact du ciel, donc loin
d’annuler la terre, lui donne son achévement. Davantage, le ciel
dans son extase, réve d'une terre parfaite, et le coeur humain est
contraint de préter attention a lI'appel du ciel méme si les besoins
terrestres attachent la masse humaine a la terre. L'homme a
toujours eu besoin de Dieu, mais Dieu, lui aussi, a besoin des
hommes. Il n‘a pas besoin d’eux pour conquérir le ciel, mais pour
délivrer la terre. L'homme ne doit donc pas se soumettre a I'obscure
destinée, ni marcher dans les chaines du déterminisme, car sa
volonté, qui ne change pas, peut changer le destin. C'est seulement
par lI'’émancipation de |'esprit qu’il peut continuer sans tréve a
tendre vers une liberté et une perfection plus grandes, en lesquelles
demeure son salut. Et cela exige que la vie soit saisie dans toute

son étendue, et sans les réserves qui sont le signe de la faiblesse.

@
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DEUXIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Jean Rudhardt

@

LE PRESIDENT : p.oe3 Il €tait bon, il était nécessaire que, par la bouche

éloquente de M. Sadhu Singh Dhami, un pont soit jeté entre I'Inde et I'Occident.
M. Dhami a une profonde connaissance du pragmatisme anglo-saxon, et il a su
intégrer I'évolutionnisme a la tradition hindoue. Cette tradition nous est
cependant assez peu familiere pour que son exposé ait pu déconcerter certains
d’entre nous et heurter quelques-unes de nos habitudes intellectuelles ; cela
expligue peut-étre que plusieurs aient hésité a participer a ce débat. Cette
situation comporte néanmoins un avantage : il sera possible d’avoir, entre nous,

a cette table, une conversation.

Mais, auparavant, M. Sadhu Singh Dhami a l'intention de dire quelques
mots, pour lever certains malentendus consécutifs a sa conférence. Il parlera en
anglais, car il manie mieux cette langue que le frangais. M. Jean-Pierre Leyvraz

a bien voulu accepter de traduire, en la résumant, sa pensée :

M. SADHU SINGH DHAMI : J'ai prononcé hier ma conférence en francais, et
sans doute mal, parce que ce n’est pas ma langue maternelle ; mais j'ai fait de
mon mieux. J'ai été frappé par les critiques que j'ai pu lire ou entendre ensuite,

selon lesquelles mon exposé n’aurait rien apporté sur la lumiére venant de I'Est.

Ces critiques m’ont un peu chagriné ; d’abord parce que je ne pense pas que
le reproche soit justifié, et aussi parce qu’il me semble que ce qu’on tient pour
la «Ilumiere » de I'Est est souvent quelque chose d’assez faux ou

d'inauthentique ; j'y reviendrai.

Qu’est-ce que I'Orient ? Qu’est-ce que I'Occident ? La civilisation occidentale
est basée sur trois grandes traditions : I'hellénisme, I'hébraisme et la méthode
scientifique. Mais I'hébraisme (judaisme et christianisme) est-il oriental ou

occidental ?

1 Mercredi 12 septembre 1973.
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L'Orient pour sa part est trés diversifié. L'Inde de I’Antiquité, la Chine, la
Perse, ont mis l'accent sur des valeurs de vie différentes suivant les époques.

C'est donc une erreur de vouloir faire une distinction rigide , y¢4 entre Orient et

Occident. Il subsiste bien des différences a l'intérieur de ces deux blocs. Il existe
aussi, communs a ces deux ensembles, des besoins vitaux et spirituels, des
besoins qui ont cherché a se satisfaire par des moyens qui ont certes varié

suivant les lieux, les conditions, les circonstances.

Je m’oppose résolument a la dénonciation arrogante du matérialisme
occidental lancée par des gourous orientaux qui glorifient la grandeur spirituelle
de I'Orient d’une facon démesurée. Pour que la vie spirituelle se développe, il
est indispensable que I'homme jouisse d’un bon développement matériel.
L'Occident a accédé a ce développement : il a fondé I'épanouissement spirituel
de I'hnomme sur le double développement matériel et mental. C’'est pourquoi j'ai
dit que le besoin de satisfaction spirituel doit avoir pour base le rationalisme, la
méthode scientifique et la démocratie.

Quel est le coté spirituel de la pauvreté et de la misére, des taudis, de
I'insalubrité et du chdmage démoralisant ? A de rares exceptions pres, |'esprit
de I'homme soumis a ces maux, loin d’aspirer a la lumiére sublime, est opprimé

et dégradé.

C’est sur ces considérations que j'ai essayé de fonder I'épanouissement
spirituel de I'hnomme par « I’'expérience intégrale », celle qui synthétise toutes
les phases du développement (sensible, mental, spirituel), en la considérant

comme « catégorie de base » de toute vie.

J'ai relevé un certain nombre de différences entre I'Orient et I’Occident et
montré que la contribution du premier pouvait enrichir I'héritage occidental déja

pourvu d’une bonne assise matérielle et intellectuelle.

1. La base matérielle de Iévolution : Jai marqué la contribution des
évolutionnistes, de Darwin a Julian Huxley, mais en estimant que, derriére le
processus évolutif évident, il y avait une force spirituelle qui cherchait a
s’exprimer a différents niveaux. Cela produit un besoin irrépressible de
satisfaction plus entiére sur tous les plans ; I'homme seul, par un effort de
volonté délibéré et par I'autodiscipline, peut parvenir a assouvir ce besoin. Le

fait qu'il soit capable de I'assouvir justifie I'attitude optimiste.
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2. La méthode subjective et I'expérience intuitive : La méthode scientifique
et I'objectivité, hautement bénéfiques a I'homme, devraient étre complétées par
la recherche de la méthode subjective et de la voie de l'intuition. J'ai souhaité le
démantélement de toutes les barriéres, afin que les résultats de ces diverses
méthodes puissent étre utilisés pour corriger réciproquement leurs erreurs, et

pour que chacun puisse dépasser les limites qu’il s'était imposées.

3. En opposant Tagore (le représentant de la philosophie transcendantale de
I'Orient) et Santayana (le représentant du rationalisme hellénique), j'ai relevé
d’autres différences entre |'Orient et |'Occident, qui s’expriment dans les
religions, les philosophies et dans les arts.

4. Finalement, j'ai expliqué comment I'expérience intégrale, qui ne rejette
rien des expériences humaines, pourrait transformer I’homme en le projetant

au-dela de la raison.

p.065 Ceux qui, en Occident, refusent le progres ainsi défini, sont ceux-la

mémes qui se laissent prendre par les mirages et les fausses présentations de
I’Orient, qui ne veulent pas aller plus loin, manifestant ainsi une certaine

dégénérescence de I'esprit et une volonté de fuir la rationalité ainsi élargie.

LE PRESIDENT : Je pense que cette mise au point était utile et bienvenue.
Nous allons maintenant nous entretenir de différents problémes, dont voici le
premier. La conférence de M. Sadhu Singh Dhami était intitulée « I’'expérience
intégrale », laquelle englobe, totalise une grande diversité de types
d’expériences. On peut s’interroger sur le caractére propre de chacun de ces
types d’expériences, se demander a quel niveau se situe chacune d’elles : ces
différentes sortes d’expériences sont-elles complémentaires, et de quelle fagon

se completent-elles ?

Existe-t-il une expérience centrale qui les fonde toutes ou, au contraire, la
clef se trouve-t-elle dans la totalité elle-méme ? Voici le théme dont, pour un

instant, nous allons tenter de débattre.

R. P. DUBARLE : M. Sadhu Singh Dhami vient de faire une mise au point
lucide, qui montre comment il est possible de fonder une expérience intégrale
sur l'‘acceptation de tout un ensemble de valeurs humaines modernes,

spirituelles, pratiques. Cette puissance d’accueil forme la base de Ila
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transformation de I'homme que réclame M. Sadhu Singh Dhami pour I'humanité

qui vient.

Néanmoins, j'avoue que je reste encore un peu sur ma faim, que je me pose
des questions a I'égard de la proposition, telle qu’elle a été faite, de cette
expérience intégrale chargée de coordonner la totalité des valeurs humaines,
telles qu’elles sont actuellement reconnues, telles qu’elles essaient de se
développer, de s’épanouir dans notre humanité, difficilement, besogneusement.
Nous en savons tous quelque chose, que ce soit sur le plan économique, social,
sur le plan culturel, ou sur le plan politique. Peut-étre, en savons-nous aussi
quelque chose sur le plan religieux.

La question que je poserai a M. Sadhu Singh Dhami est la suivante : a quel
facteur faut-il faire appel pour organiser en une totalité vivante, cohérente et
dynamique une pareille immensité et variété de valeurs humaines qui toutes
relévent de I'expérience tantét objective — I'Erfahrung, 'expérience qui permet
d'organiser la scientificité précise, telle que précisée dans la méthode
scientifique — tantot subjective — I'Erlebnis, qui dit que I'expérience subjective
ne doit pas étre coupée de ce monde d’expériences objectives et scientifiques,
sinon on aboutit a dissocier I’étre en un homme de sentiments et un homme de

pratique efficace ?

Car, l'essentiel pour 'homme, c’est précisément d’étre capable de faire, lui,
I'expérience intégrale. Est-ce qu'il y a dans la diversité, dans la variété, dans ce
qui peut étre apparemment le chaos et le péle-méle de la culture que nous
vivons, quelque chose qui puisse jouer le réle d’expérience fondamentale, a

partir de laquelle tout puisse s’ordonner et j, 466 trouver une Iégitime possibilité

d’épanouissement, ou bien faut-il, au contraire, renoncer a cet espoir et vivre
dans une pluralité, attachante, fascinante, mais sans étre capables, lorsque
nous réfléchissons, lorsque nous essayons de prendre possession de nous-

mémes, de trouver quelque chose qui unifie cette diversité ?

C’est alors que je poserai une seconde question a M. Sadhu Singh Dhami :
est-ce que I'expérience mystique, simple, authentique, n’est pas, dans I'homme,
ce qui doit constituer le principe, le centre, le noyau qui intégre notre diversité ?
Pourrait-on dire de I'expérience de la vie, de I'existence, que c’est autour d’elle
que la totalité des expériences des valeurs humaines peut trouver son

couronnement ? Je pense que c’est, pour une part, a cela que M. Sadhu Singh
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Dhami a essayé de répondre, dans sa mise au point et, je crois, avec bonheur.

Mais ne reste-t-il rien de cette énigme ? Est-ce que pour nous,
Occidentaux, si fortement impressionnés depuis trois siecles par les valeurs de
la liberté personnelle, de la prise de conscience individuelle, par la valeur aussi
de la connaissance scientifique et de tout ce qui peut en découler pour la
transformation de la société et de la collectivité, il n'y a pas quelque chose a
attendre de la part de ceux qui, a certains moments, négligeant tout le reste,
faisant figure d‘aristocrates ou de déclassés, ont essayé de cultiver une
expérience fondamentale, de vivre une réponse unique, simple, mais totale a
ce besoin de religion que I'homme a au cceur de lui-méme ? Ne se trouve-t-il
pas la également une richesse organisatrice, non pas morne et stérile, mais
vivante ? Sur ce point, nous pourrions aussi interroger I'Est, et |I'Inde en
particulier, de maniére a nous trouver aiguillés vers ce qui est pour nous,
hommes, non pas seulement le quotidien, le banal, mais I'essentiel qui n‘exclut
pas la réalité quotidienne vécue au jour le jour, mais qui lui donne son sens et

son prix.

J’aimerais que M. Sadhu Singh Dhami aille plus loin et nous donne quelques
précisions supplémentaires sur cet élément nucléique, fondamental, unificateur
de l'expérience humaine. M. Kolakowski disait que, quand nous avons appris
guelque chose, notre premiere réaction est de désirer en savoir davantage.
Existe-t-il en Inde un principe de renouveau pour notre propre civilisation, ou,

au contraire, devons-nous abandonner cette grande espérance ?

M. SADHU SINGH DHAMI : Je pense que vous posez la question parce que j'ai
fait allusion a un certain charlatanisme, et vous vous demandez s'il ne serait pas

utile pour nous de nous tourner vers une expérience semblable ?

R. P. DUBARLE : Je voudrais savoir dans quelle mesure |'Occident peut
attendre de I'Inde un principe de renouvellement, une lumiére d’émulation
capable de réveiller certaines énergies qui quelquefois sont endormies dans

I’ame occidentale. Je voudrais savoir s’il existe la une lumiére.

M. SADHU SINGH DHAMI : , ¢, J'ai parlé d’abord de la multiplicité des types

d’expériences, de celle du savant, de celle du mystique. Je ne vois pas de

difficultés a accepter la multiplicité. J’ai parlé aussi de l’'esprit comme de la
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réalité ultime qui, seule, peut — comme on le voit dans tout acte créateur —

donner a la multiplicité une unité créatrice.

La religion, la philosophie et I'art doivent constituer un standard de cette
unité créatrice, le mot standard n‘ayant pas un caractére péjoratif en anglais.
L'esprit se manifeste dans |'unité créatrice, c’'est la seule chose réellement

existante, et cette seule chose est en quelque sorte présente des l'origine.

En ce qui concerne la question sur la mystique orientale, j'ai I'impression que
nous ne sommes pas sur la méme longueur d’ondes. Car jai dit que la raison
aussi a ses limitations, qu’elle est un outil, qu’elle conduit a de grands conflits
plutét qu’a une harmonie, qu’elle doit donc étre dépassée : un rationalisme
excessif ou mal dirigé entraine de grands maux : l'idéal de la Révolution
francaise a engendré le contraire de ce que voulaient ses initiateurs. La liberté
(le laisser-faire) sans réserve a détruit la liberté d'une grande partie de
I'hnumanité. Les communistes, eux, demandent I'égalité, mais sous les régimes
communistes les principes égalitaires ont été ébranlés, car il est évident que
guelques-uns s’y trouvent plus « égaux » que d’autres. Et l'ultime sanction du
capitalisme (qui représente la liberté) et du communisme (l'égalité) est la
violence. La fraternité est le but de I’'anarchie et nul ne saurait dire si c’est un
but réalisable, car il n'a été mis a I’épreuve que par des groupes restreints. C’est
pourquoi j'estime qu’'il faut développer une lumiére plus intense, dépassant

I'intelligence et la raison, afin de transformer I'homme.

C’est cette lumiére qui est facteur de transformation et il faudrait mettre le

terme entre guillemets lorsqu’elle ne transforme ni le monde ni l'individu.

LE PRESIDENT : Est-ce que ce principe d'unification de la totalité des
expériences n’est pas en définitive I'expérience méme de la convergence ou de
l'unité de la totalité des expériences ? Et cette expérience de l'unité de la
totalité, la qualifierez-vous d’expérience mystique, d’expérience simplement
intérieure, ou bien la qualifierez-vous d’intuition et, dans ce cas, quel sens

donnez-vous au mot intuition ?
M. SADHU SINGH DHAMI : En parlant d'unité, j'ai dit que le principe

unificateur n'est pas du seul domaine de la raison. Je pense que l'unité est

atteinte par le poéete ou par I'homme possédé par un idéal qu’il poursuit au prix

74



Le besoin religieux

de grands sacrifices et pour qui cette poursuite de l'idéal est un facteur
d'intégration. Il en est de méme dans la création artistique. Il y a donc un
principe unificateur, lequel doit étre compris d'une maniere dynamique

s’exergant dans une action, dans un acte.

Ce qui est important, c’est que l'esprit est présent d’'une certaine maniéere

dans l'univers, que dans |'expérience mystique il se recherche p.068 lui-méme.

Dans cette quéte, il s‘agit moins d'identité logique que de retour a l'origine,

fidele a elle-méme ; en cela réside I'expérience de |I'unité dynamique.

M. JEAN STAROBINSKI : Le mot d'intégration exerce une trés grande
séduction, peut-étre méme une trop grande séduction. Je me demande si cette
notion n’‘a pas besoin d'étre tempérée par son contraire ; si, en méme temps
que le désir d'intégration, ne doit pas persister le sens des différences, le sens
des langages distincts, la reconnaissance des séparations, le sens des domaines
inintégrables ou inassimilables les uns aux autres, le sens des résidus qui ne
peuvent pas se laisser prendre dans une harmonie, laquelle peut étre riche mais

peut étre aussi toute verbale.

Je pense aussi que la différence est I'’élément méme du langage, et que,
lorsque la différence se laisse dissoudre, il ne reste méme plus de langage pour
dire l'unité. Je fais donc un plaidoyer pour la pluralité, non pas celle du chaos,
mais celle grace a laquelle le monde reste un monde dans lequel il se passe
encore quelque chose. Si l'unité est atteinte, il ne se passe plus rien, on est

dans une plénitude qui n’est plus qu’immobile.

Si je voulais préciser encore un peu plus ma pensée, je dirais que, plutét que
I'unité, c’est la présence a la diversité qui me parait souhaitable, mais une présence
forte et responsable, qui pourrait se sentir débordée a tous moments. Cette
présence c’est la présence de la conscience, c’est la présence de l'esprit, c’est la
présence de I'nomme agissant. Je n‘arriverai pas a lui donner un autre nom que
celui de présence. En somme, je me ferai un peu l'avocat de la pluralité contre

I'unité et l'intégration, dont je ne voudrais tout de méme pas dire trop de mal.

M. SADHU SINGH DHAMI se fait, lui aussi, I'avocat de la pluralité. Il parle de Hegel,
pour souligner le fait que la nature cherche I’harmonie, mais la cherche a travers des

conflits.
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Je suis moi-méme fasciné par la pluralité et je pense que le sens de I'unité
ne détruit pas celui de la pluralité, car I'unité n’est ni uniformité ni immobilité. II
s’agit du sens d’étre un, du sens d’étre uni. Je vois plutdt dans la notion d’unité
une unité créatrice, comme celle qui tient ensemble les différents éléments dont
se sert le musicien pour composer une ceuvre harmonieuse. C'est cette
conception de l'unité qui devrait nous faire prendre conscience de l'unité de
I’'hnumanité, unité qui n’est pas l'uniformité qui vise a donner a chacun le méme

gouvernement, la méme religion, et a raboter en somme le monde.

REV. JEAN ERACLE : Il conviendrait de savoir, quand nous nous servons du
mot unité, si nous faisons référence a l'unification de I'étre, laquelle débouche
sur une religion universelle, ou s'il s’agit simplement d’une unité sur le plan
social, d’une unité pratique, qui cherche a bien organiser le monde

matériellement.

p.069 1l me semble qu’on peut distinguer plusieurs plans, qui devraient étre

précisés sous peine de rester dans une certaine confusion. En effet, pour vous
dire mon idée, il me semble que l'expérience religieuse, ou mystique — si I’'on
veut utiliser ce mot — vise l'unité de I'étre humain au premier chef, l'unité
intérieure de I'hnomme. Et c’est parce que I'hnomme s’unifie intérieurement qu’il
est capable de faire face a la diversité, et méme de l'organiser dans tel ou tel
domaine de son activité propre. Je ne sais pas si cette maniere de voir

correspond un peu a ce que veut dire M. Sadhu Singh Dhami.
M. SADHU SINGH DHAMI : Je suis d’accord avec cette maniére de voir.

LE PRESIDENT : Si personne ne veut intervenir sur ce sujet, je suggére que

nous passions a un autre théme.

L'exposé de M. Dhami nous a frappés par son ouverture, par son
syncrétisme généreux. Cependant, quelques problémes peuvent ici se poser
concernant la pluralité des voies d’approche, la pluralité des points de vue et

des doctrines.

En effet, tant en Occident qu’en Orient, plusieurs philosophies prennent
appui sur un ou plusieurs types d’expériences analogues, et peuvent cependant

nous paraitre incompatibles entre elles. Deés lors, en présence de ces pluralités,
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comment M. Sadhu Singh Dhami réagit-il ? Vous-méme, lorsque vous évoquez
ici I'expérience intégrale, vous développez en fait un systeme de croyances. Y a-
t-il un critere de validité de I'expérience ? Y a-t-il des critéeres de validité d'une
doctrine élaborée a partir d’expériences et, s'il existe de tels critéres, comment

plusieurs doctrines peuvent-elles étre acceptées en méme temps ?

M. SADHU SINGH DHAMI : La pluralité des doctrines tient au fait que les
sociétés vivent a différents niveaux, et qu’elles acceptent les religions et
philosophies qui répondent a leurs besoins. L'essentiel dans ces conditions est
gu’une foi, une religion, une philosophie pratiquée ou simplement présente dans
une région, accepte de se modifier au contact de pensées différentes, et que les
critiques mutuelles soient possibles. Tous les systemes se modifient ainsi eux-

mémes, en empruntant des idées les uns aux autres, et cela dans la tolérance.

Santayana a dit que les révolutions survivent en prenant elles-mémes
beaucoup de choses aux régimes ou aux causes contre lesquelles elles se sont
insurgées. On peut donner comme exemple de syncrétisme dynamique la
religion sikh, dans laquelle j'ai été élevé ; car elle est née aprés l'impact de
I'islam sur I'Inde, et a pu fournir une foi, une maniéere d’étre, un comportement

religieux plus adaptés a cette période que la religion indienne.

LE PRESIDENT : Cette influence des pensées les unes sur les autres, cette
capacité — qu’on constate également en Occident — d’intégrer dans son
raisonnement les apports des penseurs antérieurs, ne nous parait pas, en

Occident, du syncrétisme. Il y a la réélaboration a p.070 Partir d’une tradition, a

partir d'une rencontre avec l'étranger, réélaboration qui débouche sur quelque

chose d’original. Le syncrétisme est différent.

Nous avons longuement débattu précédemment de la recherche de l'unité,
au-dela de la pluralité, de la multiplicité. Vous nous suggérez l'image d'une
pluralité compatible avec une victoire de I'unité, ou d’un accord entre l'une et
I'autre au sein d’'une harmonie. Mais, si je suis bien informé, on trouve aussi
dans la tradition hindoue une position trés différente, qui consiste a rejeter la
multiplicité au niveau de l'illusion, pour affirmer que I'unité est. L'un est ; c’est

la seule réalité. Est-ce que vous admettez cela ?

M. JEAN STAROBINSKI : Je voudrais poser une question qui se greffe sur la
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votre, et peut s'adresser aussi bien au R. P. Dubarle. Ny a-t-il pas une treés grande
différence entre les religions, dont certaines comportent des pratiques, des regles
de conduite, peut-étre un savoir dans lequel on peut étre peu a peu éclairé et
éclairer les autres, ou l'autre ? Je pense particulierement au christianisme ou il y a
un acte essentiel et central, mais qui est un acte exclusif : I'acte de foi, le « je crois

en ceci ». Dés lors, c’est ou bien, ou bien ! Il y a alternative.

Ce qu’on dit du syncrétisme de votre religion, n‘est-ce pas le résultat du fait
qu’elle n'est pas une religion de la foi, mais une religion de la sagesse et de la
lumiére progressive que l'individu peut acquérir, moyennant certaines regles de
conduite ? Je ne prétends pas du tout en savoir trés long a cet égard mais, le
fait de « croire en » prend une fonction capitale. C’est une question que j'ajoute
a celle de M. Rudhardt.

M. SADHU SINGH DHAMI : La distinction que fait M. Starobinski n’est pas
mise en question par moi, sinon peut-étre en ceci que l'on peut envisager le
christianisme sous l'angle du dogme. On peut aussi I'envisager comme ayant
servi différents systemes, comme ayant été adapté a plusieurs systémes de
pluralité. Le monde industriel a lui aussi développé son contenu au contact
d’expériences nouvelles. Mais il reste vrai que des religions comme l'islam, le
christianisme, le judaisme, sont des religions qui ont de la peine a absorber des
forces différentes, alors que les religions de I'Inde peuvent le faire plus

facilement. Je crois qu'il n’y a pas de différence d’opinion majeure ici.

R. P. DUBARLE : J'ai été pris a parti par M. Starobinski. Aprés avoir entendu la
réponse de M. Dhami, je dirai que je récuse cette réponse, et je dirai a M.
Starobinski que je récuse aussi sa question dans la mesure ou elle admet une
dichotomie mettant d'un c6té les religions de la sagesse, et de l'autre les
religions de la foi. Il est vrai que je suis un homme religieux. Il est vrai aussi

ue je suis un homme d’une religion de la foi.
]

Si j'avais a exprimer mon attitude religieuse fondamentale, je commencerais
par dire que je crois en Dieu, et que je crois a sa parole. Ce sont les deux

formes de croire qu'a déclinées M. Starobinski. Pourtant, je ,o;; refuse

absolument de me laisser enfermer dans la catégorie séparée d’une religion de
I'expérience et de la sagesse, au méme titre que dans la catégorie de la religion

de la foi et de la croyance.
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A mes yeux, la foi, lorsqu’elle est vécue, est une expérience comportant plus
gue ce qu’‘on peut appeler classiquement les ombres et obscurités de la foi
contre lesquelles se débattent les mystiques chrétiens. Une expérience
authentique n’est pas seulement une adhésion extérieure a des propositions
plus ou moins dogmatiques et dogmatisées par une société. Cette croyance est
aussi quelque chose que |'étre croyant s’efforce de vivre. C'est ce vécu qui doit

normalement se traduire dans I’'expression parlée, dans ce qui est dit et cru.

C’est donc au nom d’un vécu, d’'une expérience intérieure portée par la foi,
que cette expérience est liée a une tradition, a une invention. Cette expérience
s’épanouit dans une certaine sagesse, dans une possibilité d'unité, dans la
faculté d’accepter la diversité dans cette unité, et d’'intérioriser dans la structure
de I'homme la plénitude des valeurs qui sont reconnues dans I’humanité, méme
au-dela de I'humanité. De ce Dieu, en la parole de qui je crois, je suis aussi le
fils et I’enfant, et des ce moment il y a une sorte d'unité paradoxale.

Je pense que toute la vérité joyeuse de la foi, la nuit obscure des mystiques
passés, consiste a vivre avec liberté ce paradoxe, et c’est précisément vivre une
certaine sagesse humaine, dans une certaine adhésion a quelque chose qui

dépasse I’'homme, qui est la source de cette sagesse humaine.

LE PRESIDENT : Je ne pense pas, a priori, que quiconque refusera au
christianisme ce caractére de sagesse et cette liaison de la sagesse et de la foi.
Il subsiste cependant, entre les religions chrétienne, juive et islamique d’une
part, et les religions de I'Inde, ou les religions de I'antiquité classique d’autre
part, une différence fondamentale : les unes se basent sur une révélation, les
autres se fondent sur une tradition inspirée, l'inspiration pouvant se développer
et n’étant jamais considérée comme définitive ni compléete. Dans le groupe de
ces religions qui se fondent sur une tradition inspirée, linspiration se
poursuivant au cours du temps, je crois effectivement que l'accueil d’autres
formes de religion est beaucoup plus aisé, et c’est tout ce que I'on voulait dire

ici.

R. P. DUBARLE : Je serais d'accord de penser qu’il y a la des différences plus
ou moins profondes d’accentuation dans les divers themes de I’'expérience et de
la vie religieuse. Il semble simplement que, lorsqu’elles sont bien comprises,

lorsqu’elles ne se cristallisent pas en traditions plus ou moins figées, lorsqu’elles
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sont animées par |'expérience authentique d’une vie mystique, chacune des

traditions est capable de comprendre et d’accueillir I'autre.

REV. JEAN ERACLE : Si vous le permettez, je voudrais apporter ici le point de
vue de la tradition bouddhiste, puisque, actuellement, je me suis rattaché a

cette tradition. Contrairement o7, peut-étre a ce que l'on pense souvent, la

pensée bouddhique admet l'idée de foi, et on distingue a ce sujet trois types de

connaissances, dans la marche vers la réalisation spirituelle il va sans dire.

Il y a d'abord la connaissance par la foi, ensuite la connaissance par la
réflexion, et puis la connaissance par |'expérience. Ces trois connaissances
représentent trois moments dans le développement de I'homme, et I'adhésion
de foi consiste a écouter un enseignement, ou a le lire dans un livre, ou a suivre
I'instruction directe d’'un maitre. Evidemment, dans ce type d’adhésion, il y a au
départ quelque chose d’imparfait : la connaissance parvient a l'individu, mais
par quelqu’un d'autre. Ensuite, et c’est le second stade de |I'adhésion, le disciple
doit réfléchir. Il doit approfondir ce que lui dit son maitre, ce que Iui dit la
tradition, ce que lui disent les livres saints qu’il consulte, pour voir dans quelle

mesure ces dires sont conformes a la réalité.

Le troisieme point est d'arriver, par la culture et la méditation, a |'expérience
de la cause, et a ce moment on atteint une connaissance encore plus profonde,
beaucoup plus élevée et plus globale. C'est ici qu’intervient la question des fois

multiples, du syncrétisme, du point de vue de la tradition bouddhique.

Il faut d’abord remarquer qu’elle est trés proche de toute la tradition
indienne en général, puisque le Bouddha était indien. On considére que tout étre
humain cherche la libération, cherche cette unité dont nous parlions tout a
I’hneure, cet équilibre, mais que chacun le cherche avec son point de vue, avec
son état de développement intérieur, et utilise les méthodes qui lui paraissent

lui convenir a un moment donné.

De ce point de vue-la, n‘importe quelle foi est valable, n‘importe quelle foi
peut étre un élément de progression, pourvu, évidemment, qu‘on s’y engage
d’'une maniere sincére. Ceci va méme trés loin, parce qu’on est capable
d’accepter comme ayant une valeur réelle quelque chose qui reléve de l'illusion
et méme du charlatanisme. On pourrait citer des exemples. Combien de

personnes ont été introduites dans la pensée orientale, par exemple, en ayant lu
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au point de départ des ouvrages absolument sans fondement, absolument

farfelus méme.

Mais, ce n’est pas une raison pour rejeter a priori ce que quelqu’un fait. On
peut dire qu’on n’‘est pas d‘accord avec un point de vue, que cela ne nous
convient pas, mais il se peut que quelqu’un ait précisément besoin des voies
gue l'on rejette. C'est peut-étre la maniere d’intégrer tous les efforts de

I’'humanité vers un approfondissement spirituel.

LE PRESIDENT : Ce que vous venez de dire ne nous situe-t-il pas dans une
sorte de pragmatisme, et ce pragmatisme ne rejoint-il pas tout a fait la
démarche de M. Sadhu Singh Dhami, dans sa conférence, qui est parti du

pragmatisme ?

REV. JEAN ERACLE : Je pense que c’est effectivement dans la méme ligne.
Certaines nuances viennent justement du fait que nous n‘appartenons pas a la

méme tradition, mais, en fait, c’est bien le méme esprit.

LE PRESIDENT : p.073 Mais alors, cela nous ramene a notre point de départ.

Comment est-il possible de concilier non seulement plusieurs techniques de foi,
plusieurs modes de libération, mais encore plusieurs doctrines différentes ? Est-
ce que ces deux propositions : « l'unité et la multiplicité se concilient dans une
harmonie » et, seconde proposition : « la pluralité est pure illusion, I'unité seule

est », sont compatibles entre elles ?

M. JAN LE WITT : (Traduction) L'harmonie de l'art est une harmonie
harmonieuse : elle est plus que l'unité. Un bloc de marbre a son unité, mais tant
que lartiste n‘a pas lié ses parties de facon harmonieuse, cela n’est pas
acceptable pour I'homme. La nature est, elle aussi, artiste. Certains objets
naturels peuvent nous plaire, parce qu’ils possedent cette harmonie. Un simple
morceau de rocher a de I'unité mais pas d’harmonie, c’est pourquoi nous ne

sommes pas attirés par lui.
M. SADHU SINGH DHAMI : Une raison pour laquelle il y a passablement de

charlatanisme en Inde, c’est que la nature a été séparée trop radicalement de

I'esprit, le fini de l'infini et parce qu’on a tellement fait porter I'accent sur I'esprit
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qu’il s’est en quelque sorte subtilisé dans une illusion. Dans |'expérience
intégrale, dont je parlais hier soir, le fini et l'infini, Dieu et la nature, ne peuvent
pas étre séparés. Le fini existe parfaitement, il n‘est une illusion que si je crois
que rien n’existe au-dela. Dire de quelque chose que rien n’existe en dehors de

lui, voila l'illusion.

LE PRESIDENT : Il me semble résulter de votre réponse que vous excluez ici
une doctrine, et que votre syncrétisme a quelques limites. Je n'y vois d’ailleurs

aucun mal.

M. J.-P. LEYVRAZ : Je me demande si M. Dhami ne doit pas répondre au Rév.
Eracle qui a admis dans son intervention qu’il n'y a pas de charlatanisme, mais

simplement certaines chose irrationnelles.
M. SADHU SINGH DHAMI : Je suis d’accord avec ce qu’a dit M. Eracle.

LE PRESIDENT : Nous avons touché, me semble-t-il, dans la derniére réponse
de M. Sadhu Singh Dhami, un sujet que nous envisagions de traiter, et qui était
précisément cette répercussion de I'expérience sur le plan social. Est-ce que, au
cours de l'expérience, on s’avance vers une libération de l'individu, on débouche

sur une action sociale ou, au contraire, on se cantonne dans une foi mystique ?

M. ROBERT JUNOD : Je crois que M. Rudhardt pose la question que je voulais
poser a M. Dhami. Il me semble qu'il est bon de revenir sur terre ; je crois que
nous trouverons le ciel plus facilement en revenant sur terre, que si nous le
cherchons trop haut. Je vais étre sévere. Vous me le permettrez, M. Dhami. J'ai

remarqué une p.074 OMission qui m’a paru extrémement curieuse, peut-étre

subconsciente dans la série des expériences que vous avez développée hier soir.

Il y a une expérience que je m’attendais a voir mentionnée, particuli€rement
de la part d'un Indien, c’est I'expérience morale, active, que j'appellerai aussi
éthique ou civique, ou bien sociale, c’est-a-dire le rapport de communication, et
méme si possible de communion avec autrui. Or, s’il y a quelqu’un qui a taché
de jeter un pont entre la mystique qui quelquefois se perd, se dilue dans le ciel,
et cette communion ou communication avec autrui, c’est bien un Indien, le

mahatma Gandhi.
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Il a parlé d'une expérience. Il emploie le mot expérience, comme vous. Son
autobiographie est intitulée en anglais « History of my Experiments with
Truth ». Est-ce que vous ne pensez pas que ce terme « experiment » est un
terme qui se tourne vers l'objet, beaucoup plus qu’une expérience intérieure ?
Est-ce que vous trouvez que la traduction anglaise est fidéle aux termes

originaux employés par Gandhi : « Satyana praogo athva atmakatha » ?

Permettez-moi d’aller plus loin dans mon observation. Le fait que vous
n‘ayez pas parlé de ce type d'expérience, que vous ayez choisi |'expérience
scientifique, rationnelle, artistique, religieuse ou mystique, et que vous ayez
laissé de cOté cette expérience éthique et sociale, me parait grave. Il me parait
grave d’abord parce que Gandhi a eu de la mystique une conception non
uniqguement contemplative, mais absolument mélée a I|'action. Pour lui,

I'expérience éthique était une expérience de réalisation.

Or, nous avons la propension de traduire l'idée de mystique en termes de
contemplation, d'intériorité. Bien entendu, nous ajoutons tout de suite que saint
Bernard de Clairvaux, par exemple, était en méme temps un actif. Mais nous
sommes toujours tentés d’oublier cette liaison, cette presque identité. Il faudrait

trouver un troisiéme terme : contemplation-action.

Nous autres, dans notre monde capitaliste occidental, avons tellement perdu
le sens communautaire, et sommes devenus tellement individualistes, que la
mystique est devenue pour nous une sorte de recherche, presque de salut

individuel.

Autre chose. Quand vous parlez de l'artiste, vous parlez d’'un homme qui a
certains dons, et il est vrai qu’il existe une certaine expérience d’union dans la
création artistique. Quand vous parlez de ’homme de science, vous parlez aussi
d’'un homme qui a certains dons d’observation, de rationalité, etc... Quand on
parle d'art, de science, de mystique, il me semble que lI'on parle de quelque
chose d’abstrait. Mais, ce qu'il y a dans |'expérience éthique, c’est qu’elle est
pour tout le monde. C’est une expérience que tout le monde peut faire. C'est ce
que vous avez dit en parlant de coeur. C’est I'union, le rapprochement qui renait

au moment des guerres.

Ce sur quoi j'insisterai, c’est sur I’hnumilité, sur cette base commune a tout le
monde. Humilité veut dire que nous sommes tous au méme niveau. C'est au

méme niveau que nous pouvons agir par une éthique qui est fondée sur la
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mystique. Si nous sommes tres faibles, c’est a cause ;375 de notre manque

relatif de sens communautaire. La force momentanée des communistes, chinois
ou russes, c’est qu’ils ont une éthique. Cette éthique n’est pas ancrée sur une
vision, une contemplation profonde, elle tend a étre plus collectiviste que
communiante. Enfin je pense que dans |'Occident riche, ici en Suisse, et aux
Indes aussi, notre absence de sens civique, pas seulement au niveau du
politique mais au niveau de la fraternité avec autrui, cette absence est notre
plus grave défaut. C'est pourquoi j'ai été chagriné qu’on ne fasse pas mention
de cette expérience.

M. SADHU SINGH DHAMI : Je suis d’accord avec M. Junod. Je pensais avoir
indiqué ces qualité morales en parlant de I'amour, car l'amour véritable
débouche sur la mise en pratique. J'aurais sans doute d( développer davantage
cet aspect dans ma conférence.

LE PRESIDENT : Nous arrivons & 19 heures, sans avoir pu traiter de tous les
thémes que nous nous proposions d’aborder. Je m’excuse auprées de M. Leyvraz
— qui avait un théme intéressant a proposer — de mettre fin a cet entretien. Je
remercie encore tres chaleureusement M. Sadhu Sing Dhami pour tout ce qu'il
nous a apporté cet apres-midi ; je remercie aussi tous les participants a cet
entretien, ainsi que le public pour la patience dont il a fait preuve.
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TABLE RONDE :
L'’APPEL SOCIAL ET L’APPEL RELIGIEUX

Présidence : Jean Starobinski

Georges Balandier — Cardinal Daniélou — Louis Leprince-Ringuet
Dorothee Sélle — Rudolf Von Thadden

@

LE PRESIDENT : p.077 C'est un redoutable sujet qui a été proposé a cette table

ronde : l'appel religieux et I'appel social. Nous avons eu une trés grande
ambition : d’une part de faire parler des représentants d’activités humaines et
d'esprit trés différents, de nationalité également différente et, d‘autre part,

d’accueillir des questions venues de groupes de jeunes.

Voici ces questions. J’en donne lecture sans les commenter. Il ne sera pas
possible aujourd’hui de répondre point par point a chacune d’elles. Demain,
ceux de ces jeunes gens qui voudraient demander une précision, viendront a

I’'entretien de 17 heures, qui est prévu comme une discussion avec le public.

I. UNE QUESTION DE DEFINITION :
Qu’entendez-vous précisément par « besoin religieux » ?

— Doit-on entendre par « besoin religieux » cette aspiration a l'unité
universelle, qui est la base fondamentale de la pensée religieuse,
cette quéte de l'absolu spirituel par rapport au relatif qui est

purement humain ?

II. DEUX QUESTIONS, A L'OPPOSE L'UNE DE L'’AUTRE !

1 Mercredi 12 septembre 1973.

85



Le besoin religieux

— N'est-ce pas un abus de langage d’appeler religieux ce qui devrait
simplement s’appeler moral ? Le respect de la vie et I'amour de la

liberté ne sont-ils pas concevables sans la religion ?

— La morale laique a parfois feint d’ignorer la fonction sociale de la
religion. Or, des similitudes, des identités méme, ont fait qu’une
morale sociale pouvait avoir des caracteres religieux. Dans une
morale sociale telle que le marxisme, qui fait abstraction dans sa
doctrine de toute religion, ne trouve-t-on pas une certaine forme de
religiosité ? , o5

ITI. POINTS D'HISTOIRE

— Quelle(s) origine(s) peut-on attribuer a la religiosité, et sous
quelle(s) forme(s) originelle(s) s’est-elle manifestée ?

— La magie, le fétichisme, le totémisme ont fait partie des sociétés
et sont encore pratiqués dans certaines sociétés primitives. Peut-on
dire que la magie, par exemple, est une expression d'un besoin

religieux ?

— Peut-on attribuer certainement une source religieuse judéo-
chrétienne au besoin d’égalité — économique, politique — qui anime
les mouvements sociaux les plus actifs de notre temps ? Ou cette
source doit-elle étre cherchée dans une tradition intellectuelle

différente : matérialiste, agnostique ou athée ?

IV. LA RELIGION OU LES RELIGIONS ?

On parle toujours de la fonction de la religion dans la société. Ne
devrait-on pas faire une distinction entre les sociétés a religion
unique et contraignante, et les sociétés ou [I'Etat est
confessionnellement neutre, et admet I'exercice de diverses
religions ? Cette deuxiéme structure, qui sépare politique et religion,
n‘est-elle pas plus favorable a l'‘authentique « expérience

religieuse » ?

— On a constaté que religion et société sont toujours allées de pair et

que celle-ci n’existe pas et n‘a jamais existé sans celle-la. Que
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représente la religion dans la société, quel est son role et ses

fonctions fondamentales ?

V. RAISON ET RELIGION

— Le rationnel, l'intelligence, ont souvent été opposés au sentiment
religieux. Quels sont les rapports qui régissent cette antinomie ; et le
rationnel ne serait-il pas un danger, une menace pour la

connaissance mystique ?

VI. L'APPEL RELIGIEUX ET L'APPEL SOCIAL SONT-ILS CONCURRENTS,
IDENTIQUES OU COMPLEMENTAIRES ?

— L'appel religieux s’éteindrait-il une fois résolues les tensions
sociales, comme le croit Marx ? Ou au contraire une humanité n’ayant
plus a s'absorber dans des luttes matérielles, ne comportant plus de

déshérités, verrait-elle surgir une nouvelle sorte d’appel religieux ?

VII. L'ENGAGEMENT ET SES RISQUES

— Dans I'engagement des Eglises et des groupes religieux contre les
injustices politiques et sociales — en principe contre toutes les
injustices a travers le monde — ne se heurte-t-on pas au probléme
de l'information et des fraudes de l'information ? On proteste contre
les injustices qui viennent a notre connaissance. Mais les systemes

d’oppression les plus perfectionnés sont ceux qui p.079 parviennent a

bloquer ou a déformer l'information. L'engagement le plus sincere ne
risque-t-il pas de se trouver ainsi « télécommandé » ou
« manipulé » ? Comment faire pour que I'’engagement contre telle ou

telle forme de violence ne soit pas exploité par d’autres violents ?

Je ne sais pas s'il sera possible de répondre a toutes ces questions. J'ai
simplement constaté qu'il y avait tout d’abord des problémes de définition :
gu’est-ce que le sentiment religieux ? C'est de la qu’il faudra partir. Ce sera
I'affaire des théologiens. Un second aspect des questions, c’est le point de vue
historique qui doit nécessairement intervenir. En troisieme lieu se poseront
toutes les questions d’actualité. Pour traiter du point de vue de I'histoire, nous

avons un historien que je présenterai, et, pour parler des problemes
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d’actualité, c’est un physicien et un sociologue qui auront la parole.

Pour les questions de définition, je donne la parole au cardinal Daniélou.

CARDINAL JEAN DANIELOU : Je pense qu'il est significatif que les Rencontres
Internationales de Genéve aient pris, cette année, comme théme de leurs

travaux, le probleme religieux dans le monde d’aujourd’hui.

Il me parait qu’une telle question, un tel sujet, aurait paru, il y a encore une
dizaine d’années, quelgue peu inactuel. Nous étions a une époque ou il était
fréguemment question de la « mort de Dieu » et ou, pour un certain nombre
d’intellectuels de notre temps, le fait religieux apparaissait comme radicalement
contesté. Contestée au niveau de la pensée scientifique, la religiosité
apparaissait comme I|'expression d'une mentalité quelque peu prélogique et
devait étre éliminée par la science ; la religion apparaissait aussi comme étant
I'expression d'une humanité infantile, et on nous disait : ’'homme devenu adulte
est capable de prendre en main son destin et n’a plus besoin d’avoir recours a

des dieux.

Et enfin, la société contemporaine elle-méme, cette civilisation technique et
scientifique, apparaissait comme rejetant I’élément du sacré, et c'est le
phénoméne que l'on a appelé le « sécularisme » : nous vivons, il faut en
prendre notre parti, disait-on, dans un monde sécularisé ou Dieu n’a plus de

place dans la société.

Il faut reconnaitre que les chrétiens ont été eux-mémes impressionnés par
cela. Certains se posaient la question de savoir ce qu’il resterait du christianisme
dans un monde qui ne s’intéresserait plus a Dieu. Nous avons eu alors la
conception « horizontaliste » du christianisme, pour parler un affreux jargon ; le
christianisme qui avait autrefois deux idéaux : I'amour de Dieu et I'amour du
prochain, tendait a n’en avoir plus qu’un, I'amour de Dieu n’intéressant plus
personne. L'essence du christianisme se ramenait au service du prochain, ce
service s’exprimant dans la lutte pour I'établissement d’une société terrestre

plus juste et plus fraternelle, d’ou une certaine politisation du christianisme.

p.ogo Eh bien ! en 1973, cette vision n’est plus vraie. Quelque chose a éclatg,

éclaté partout. Quelque chose a éclaté parmi les grands responsables de la
société contemporaine qui sont beaucoup moins optimistes sur les possibilités

de la science et de la technique pour résoudre les probléemes de I'homme.
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Quelque chose a éclaté chez les jeunes, d'une fagon parfois extravagante mais
cependant significative, par laquelle s’exprime un besoin profond de religiosité.
Ce retour a Dieu s’exprime dans les sociétés de consommation, et spécialement
aux Etats-Unis, mais il s’exprime aussi dans les pays communistes. Et il est
impossible d’ouvrir un entretien comme celui-ci sans évoquer le nom de cet
homme extraordinaire sur lequel le monde entier a actuellement les yeux :
Soljenitsyne, qui méne un redoutable combat, presque seul, non pas comme un
desperado pour faire figure de martyr, mais parce qu'il pense que la force de la
foi est capable de renverser les situations historiques.

Donc, en 1973, il est impossible de ne pas prendre au sérieux le fait
religieux. Il est présent, aujourd’hui, dans la vie du monde et a tous les niveaux,

a une place exceptionnelle. Il faut donc le prendre au sérieux et le prendre au

sérieux dans son contenu spécifique.

Et ici je réponds déja a une des questions : pourquoi parler de religion et
parler de Dieu ? Il y a dans I'homme trois dimensions fondamentales : il y a la
maitrise de l'univers — et c'est la science et la technique — il y a la
communauté humaine — et c’est le domaine social — et il y a l'ouverture a la
transcendance, et c’est a cela seul, si on emploie les mots dans un sens propre,

qu’on doit réserver le mot de « religion ».

Cette dimension religieuse est coextensive a la totalité de I'histoire
humaine. Les grands noms religieux de toutes religions : Orphée et Bouddha,
Mahomet et Zoroastre, les prophetes et les saints chrétiens, représentent
dans le patrimoine de I'humanité un domaine constitutif. Les tentatives
réductrices, psychanalytiques ou sociologiques pour réduire ce fait religieux a
quelque chose d’autre, apparaissent dérisoires. On ne réduit pas sainte
Théréese a de la psychanalyse, on ne réduit pas saint Francois d’Assise a de la
sociologie. Il faut donc donner au fait religieux ses dimensions propres. Il
s'exprime dans les grandes religions historiques. Et ces religions, dans le
monde d’aujourd’hui, sont encore trés importantes ; I'hindouisme est quelque
chose d’important ; l'islam est quelque chose d’important ; les religions
africaines sont quelque chose d’important. Tout ceci est vrai. Mais la
religiosité ne s’exprime pas simplement dans les grandes religions
historiques ; elle s’exprime aussi chez beaucoup d’hommes qui peuvent

n‘appartenir a aucune religion établie spécialement aujourd’hui, et dont il ne
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faut cependant pas du tout dire que ce sont des athées, au sens d’‘une

exclusion de Dieu.

J’ai souvent cité ce mot d’Emmanuel Berl: «Je n’‘ai jamais rencontré
d’athées, mais j'ai rencontré souvent des hommes qui n‘ont trouvé dans aucune
religion le visage du Dieu qu'ils cherchent. » Et ceci est une formule qui me

parait exprimer en effet |'attitude de beaucoup d’hommes.

p.og1 Par conséquent, le fait religieux nous intéresse non pas du tout

seulement dans les religions historiques, mais particulierement — et c’est la un
point de vue qui me passionne — du point de vue de ce que sera la dimension
religieuse de I'homme de demain, c’est-a-dire la dimension religieuse de
I'homme de la civilisation technique. Il ne s’agit pas du tout de vouloir
simplement maintenir des structures passées, il s'agit de ce que va étre
I'ouverture a Dieu de cette société et cette civilisation qui est en train de se
construire. S’il y a une chose dont je suis slr, c’est que ce monde aura une

dimension religieuse.

Il y a longtemps que je dis a mes confréres dans le sacerdoce ou dans
I’épiscopat : Vous faites une énorme erreur si vous voulez fonder la pastorale de
demain sur l'idée d’'un monde que Dieu n’intéresserait plus. Le probléme que
rencontrera demain le christianisme, ce n’est pas celui de I'athéisme, c’est celui
de la «religiosité sauvage », c'est-a-dire des formes de religiosité diverses,
aberrantes, multiples. Et notre probléeme a nous, représentants d'une Eglise,
sera de montrer a des jeunes qui ne seront pas athées, mais qui auront cette
« religiosité sauvage », que notre Eglise est la réponse a leurs questions. Et ce

ne sera pas tellement facile !...

Cela dit, et puisque j'ai évoqué le christianisme, je veux dire ici un dernier
mot : le christianisme n’apparait pas — et il partage ceci avec le judaisme et
avec l'islam — comme étant simplement I'expression d’une dimension religieuse.
Judaisme, christianisme, islam portent essentiellement sur des interventions de
Dieu dans I'histoire. Le probléme n’est pas celui du sentiment religieux. Le
probléeme est celui de la foi. La foi est quelque chose de tout a fait différent du
sentiment religieux. Je connais des hommes qui sont de grands croyants et qui
sont totalement dépourvus de sentiment religieux, et je connais des gens qui
sont bourrés de sentiments religieux et qui ne sont pas du tout des croyants. II

faut donc distinguer les deux choses. Il y a un probleme qui est un probléme
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spécifique du judéo-christianisme. Ce probleme est essentiel, et je I’évoque en

terminant.

Les religions nous montrent de grands hommes qui nous apportent des
inspirations, des modeles et des exemples. Et ceci est appréciable. Mais est-ce
qu’ils nous arrachent au mal radical ? Est-ce qu'ils détruisent la misere
spirituelle ? Est-ce qu'ils détruisent la mort corporelle ? Si Jésus n’est qu’un
grand homme religieux, si Jésus n’est qu’un maitre de sagesse, un exemple de
charité, je dirai a la limite qu’il ne m’intéresse pas, car il me laisse dans la
misére de ma condition humaine. Jésus ne m’intéresse que s'il est Dieu. Et la foi
chrétienne dans tout son paradoxe est foi en la divinité du Christ et en son
action libératrice. Elle reste celle-la en 1973, comme elle I'a été dans le passé :
un christianisme vidé de ses dogmes fondamentaux, de la foi dans la divinité du
Christ et dans sa résurrection, ce christianisme-la est quelque chose d’assez
fadasse et a quoi, pour ma part, je ne m’intéresse plus du tout. C'est donc dire
de ce point de vue qu’a c6té du probleme religieux, au cours de cette soirée,

pourra étre évoqué ce probléme de la foi.

J'en ai fini. Je tenais simplement a dire comment, pour moi, se pose

aujourd’hui ce probléme.

LE PRESIDENT : p.0g2 Sur ce point, M. Rudolf von Thadden va immédiatement

prendre la parole, et je voudrais le présenter brievement.

M. Rudolf von Thadden est né en 1932 en Poméranie. Il a été éleve a la
Chataigneraie prés de Coppet. Il connait donc notre pays. Il est historien et
théologien. Ses études I'ont mené a Tlbingen, a Paris, a Goéttingen. Il a fait
partie du comité directeur du Deutsche Evangelische Kirchentag. Dés 1968, il
est professeur ordinaire du département d’histoire de Gottingen et, dés 1973,
membre du rectorat. Il a fait une thése sur les prédicateurs de cour du
Brandebourg aux XVII® et XVIII® siecles. Sa thése d’habilitation étudie le

probléme du centralisme administratif en France a I'’époque de la Restauration.

Rudolf von Thadden est trés engagé dans les problemes de l'université
allemande d’aujourd’hui. Il porte donc son intérét sur les problémes politiques et

institutionnels. Je lui donne immédiatement la parole.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je dois dire pour commencer que cela fait vingt-
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cing ans que je suis allé a I’Ecole de la Chataigneraie et je n‘ai pas eu souvent,
depuis, l'occasion de pratiquer mon francais, mais j'espere pouvoir répondre a

certaines des questions posées.

Je suis reconnaissant au cardinal Daniélou d’avoir commencé a traiter la
guestion d’'une maniére historique. En effet, la question des rapports entre la
dimension sociale et la dimension religieuse de la vie ne date pas d’aujourd’hui.
Depuis que le christianisme marque le destin de I'Europe, il existe un partage
entre le domaine religieux et spirituel, d'une part, et le domaine profane et
temporel, d’autre part. Leur rapport mutuel est caractérisé par un changement
répété : des époques de rapprochement de ces domaines alternent avec des
époques de séparation. Ainsi, a la fin du Moyen Age, l'interpénétration étroite de
I’'Eglise et du monde provoqua la conception luthérienne des deux regnes, qui se
prononca pour une plus forte indépendance de I'Etat face a I’'Eglise. L'histoire
européenne est caractérisée par la permanence d’une dichotomie et par le refus
de laisser le monopole a I'un des deux domaines. Des tentatives d’absorber le
monde par I’'Eglise ou de conférer au monde toutes les fonctions de I’'Eglise ont

toujours soulevé des résistances.
Ceci m’ameéne a la constatation suivante :

La situation actuelle en Europe semble étre dominée de nouveau par la
tendance a rapprocher les deux domaines. Aprés une longue période libérale de
réduction de la foi et de la religion au seul domaine privé, nous constatons
depuis peu un besoin renouvelé de libérer la foi d’'un ghetto, et ceci aussi bien
sous les auspices d'un engagement progressiste que d'un engagement
conservateur. C'est d'un engagement conservateur qu’est née l'aspiration des
Eglises, apres la derniere guerre, a un rble public plus influent. C'est, en
revanche, d'un engagement progressiste qu’est né I'appel de I'Eglise a se mettre
davantage au service de la société, a répandre un « social gospel » et a

accentuer la participation de I'Eglise , og5 @ l'action urgente de changer les

structures sociales dans le monde. Dans les deux cas, on suppose tout
naturellement que I'Eglise est la pour le monde. Mais il est légitime et méme
nécessaire de poser la question suivante: dans quelle mesure [I’Eglise
d’aujourd’hui est-elle encore a méme de rendre ce service ? Ne se condamne-t-
elle pas a une trop grande adaptation au monde et a ses structures — au point

de perdre son identité ?
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Et ceci m'‘améne au troisieme point. Le Cardinal Daniélou a parlé de la
différence entre l'intérét religieux et la foi chrétienne. Je dirai, moi aussi: la
renaissance de l'intérét religieux que nous constatons aujourd’hui n’est pas
forcément identique a une renaissance de la foi chrétienne. Parfois méme on
pourrait constater deux données bien distinctes : d’'un c6té, nous avons ce que
le théologien allemand Dietrich Bonhoeffer a appelé « Religionsloses
Christentum » : la découverte d'un christianisme et d’une vie chrétienne sans
religion. Cela nous parait un paradoxe, mais je pense que ce n’en est pas un. De
I'autre cOté, nous voyons une renaissance de l'intérét religieux qui n'est pas

forcément une renaissance d’un intérét a la foi chrétienne.

Par conséquent, je formulerai la question suivante : tandis que les Eglises et
les théologiens tendent de plus en plus a se solidariser ou méme a s’identifier
aux problémes et aux souffrances du monde, on observe, indépendamment de
cela, un renouveau d’intérét des hommes pour les questions religieuses. Cet
intérét s’articule surtout en dehors de I’'Eglise et nait d’expériences qui n’ont
presque pas de rapports avec les discussions de I'Eglise. Ainsi, en subissant les
contraintes du monde rationnel et technique, les hommes paraissent développer
un besoin de compensation qui cherche a s’exprimer dans des formes parfois
bizarres d’extase et de méditation. D’autre part, le monde technique, avec ses
mécanismes souvent inhumains, engendre des craintes qui demandent a étre
vaincues par une nouvelle certitude et un nouveau réconfort. Est-ce le rble de
I'Eglise — c'est la ma question — de s’emparer de ces énergies flottant

librement ?

LE PRESIDENT : A cette intervention s’enchaine celle de Mme Sélle. Mme Sélle
a été I'éleve de Gogarten a Gottingen. Elle doit beaucoup a la démythologisation
de Bultmann et a la critique marxiste de la religion. Elle est cependant
théologienne. Son engagement concret s’est traduit par la participation au
politische Nachtgebete de Cologne, ou elle collabore avec Heinrich Boll.
L’Allemagne de Hitler a éveillé en elle une conscience aigué des rapports entre
la théologie, la politique et les probléemes sociaux. Elle a pris une part active
dans les débats qui entourent la guerre du Vietnam. Elle s’est rendue

personnellement au Vietnam.

Pour elle, Dieu n’'est pas situé hors du monde ; sa conception s’approche

d’'une anthropologie centrée sur Jésus qui est I'amour. Je citerai une phrase de
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Mme Sdlle : « Si Jésus vivait aujourd’hui, il serait athée »... Vous voyez que

nous ne faisons pas I'économie des oppositions.

Je lui donne la parole.

Mme DOROTHEE SOLLE ! : p.084 J’ai conscience, en m’exprimant, que je viens

apres Freud et Marx, et j'ai I'impression que Monsieur le Cardinal se trouve dans

un tout autre temps.

1. Le besoin religieux est le besoin d’un sens éprouvé et vécu, |'aspiration
a une vérité promise et qui se rend visible. La religion est |I’'essai de ne rien
accepter dans le monde qui soit étranger, hostile a I'hnomme, absurdement
fatal ; c’est I'essai de transformer tout ce que l'on rencontre, et de l'inclure
dans le monde propre de I'homme. Tout doit étre interprété de maniere a
révéler ce que les choses sont « pour nous ». Tout ce qui est rigide doit étre
assoupli, tout ce qui est hasardeux et accidentel doit devenir nécessaire, tout
ce qui apparait absurde, dénué de sens, doit étre ressaisi par la foi et la
pensée, qui sauront y voir le vrai et le bien. La religion est I'essai de ne tolérer
aucun nihilisme et de vivre une affirmation infinie de la vie — infinie parce que
non réfutable de maniere finie. En paraphrasant une déclaration de Freud :
« Ou était le ca, je dois advenir (Wo Es war, soli Ich werden) », on peut dire :
« Ou étaient I'étrangeté, le hasard et le néant, doivent advenir la patrie,

I'identité et Dieu. »

2. Le sens total et complet de la vie ne peut étre ni fixé ni mis en pleine
évidence, flit-ce par des yeux que les larmes ne troublent pas. Aussi le besoin
religieux ne cesse-t-il de renaitre, du fait de ce qui nous manque, du fait de
I'absence de certitude assurée. Le doute et I'aspiration inassouvie accompagnent
I'expérience religieuse. Cette douleur ne peut étre évitée qu’en renongant a la
religiosité elle-méme, lorsque nous cédons aux discours de ceux qui nous
demandent de sacrifier le besoin religieux, lorsque nous nous accommodons de
ce qui est étranger, hostile, fatal, lorsque nous acceptons nos propres
limitations comme naturelles et que nous détruisons notre aptitude a la

transcendance. « Heureux sont ceux qui ont le mal du pays, car ils retrouveront

1 Le professeur Bernard Boeschenstein a bien voulu traduire chaque fois pour I'auditoire
les interventions de Mme Sdélle, faites en allemand.
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leur maison » (Jung - Stilling). La plus grande perfection de I'homme est son
manque le plus profond : son besoin de Dieu.

3. Le oui infini de la foi inclut toutes les formes du vivant et crée |'unité
parmi elles. Plus ce oui est large et compréhensif, plus est grande la proximité a
I’égard de tous les hommes : la solidarité est I'expression la plus profonde de
I'amour envers Dieu. La conséquence de I'amour le plus exigeant envers Dieu,
c'est la lutte contre tout malheur faussement tenu pour inévitable et fatal,
frappant un groupe, une race ou une classe déterminés. Nous serons des

hommes, mais nous ne pouvons |'étre que tous ensemble.

4, Le Christ est le symbole (propre a notre culture) de cette unité qui
associe I'amour absolu de Dieu et la solidarité inconditionnelle. Vivre comme le
Christ a vécu (« Que chacun soit en esprit tel qu’ll a été » Phil., 2.5) signifie le
refus conséquent, dans toutes les circonstances de la vie, de continuer a adorer
le dieu Fatum, la Nécessité (« ainsi vont les choses, le monde n’a jamais été

autrement »).

5. Se détourner de linterprétation naturaliste de la vie, pour se tourner
vers une interprétation a la fois re'igieuse et historique : c’est 1a ce qui rendra
I'nomme critique et créatif. , 5g5

Critique a I'égard :

» des idéologies de domination,

» des structures sociales d’oppression,

= de notre propre participation a ces formes de mutilation de la vie.
Créatif :

= pour un avenir ouvert a tous,

= pour le déploiement total de toutes nos aptitudes,

= pour la plus grande aptitude a aimer, qui inclut l'aptitude a

souffrir.

CARDINAL DANIELOU : Je voudrais préciser un point & propos de I'exposé de
M. von Thadden et de celui de Mme Sdlle : c’est que je tiens qu’une action pour
une transformation de la société est un aspect de la vocation du chrétien. Et ceci

est trés clair. Mais il y a grand danger a ce que le christianisme ne s’épuise dans
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cette dimension. Pour moi, les dimensions de |'adoration, de I'union a Dieu, ce
gue représente, par exemple, un monastére de contemplatifs, sont aussi
essentiels que l'action sociale. J'ai souvent cité La Pira, maire de Florence,
disant que « la vraie cité repose sur deux bases : les logements ouvriers et les
monasteres contemplatifs ». Une cité ou il y aurait des logements ouvriers, mais
ou il n'y aurait plus de monasteres de contemplatifs, une ville sans églises est
pour moi une ville inhumaine, parce qu’elle prive précisément I'humanité de
quelque chose qui est pour elle aussi essentiel que d’avoir de bonnes conditions

de vie matérielle.

Le religieux fait partie du social, il fait partie des biens du social. Je redoute
beaucoup une certaine sécularisation qui éliminerait le sacré de la vie ordinaire.
Pour moi, une ville sans églises, sans temples, sans synagogues ou sans
mosquées, est une ville a qui il manque humainement quelque chose
d’essentiel. Je n'ai pas besoin de préciser que je préfere qu'il y ait des églises

catholiques, mais ceci est une autre question...

Bien s(r, je suis quelque peu en désaccord avec Mme Solle, je n’ai pas
besoin de le souligner. Il y a deux choses que je voudrais dire : d'abord, que je
ne pense pas que Marx et Freud aient changé fondamentalement la condition
humaine. Absolument pas. Je pense que de ce point de vue la ils ont apporté
certains éléments positifs mais qu'ils en ont embrouillé beaucoup d’autres... De
toute maniere, aprés comme avant Freud, aprés comme avant Marx, j'ai le droit
de penser avec Platon, avec saint Thomas d’Aquin, avec Descartes, avec Hegel ;
je veux dire par la que dans le domaine philosophique, comme le disait Charles
Péguy, ce n’est pas comme dans le domaine technique ou le caoutchouc creux a
remplacé le caoutchouc plein. Ni Freud ni Marx ne remplacent Aristote ou
Descartes. L'idée d’une mutation totale de la pensée m’apparait au point de vue
philosophique radicalement fausse. Comme le disait Péguy, nous sommes aussi

bétes que saint Jean Chrysostome.

Enfin pour ce qui regarde le Christ, s’il n‘est que le grand prophéte de
I'amour, comme je le disais tout a I'heure, et s'il n‘est pas le fils de Dieu, il ne

m’apporte pas |'essentiel et, a ce moment-Ia, il me laisse dans ma miseére.

Mme DOROTHEE SOLLE : p.0ge Contrairement a ce que vous avez dit, je crois

gue Freud et Marx ont apporté une critique radicale dans des domaines
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différents, et la théologie d’aujourd’hui doit répondre a cette critique.

Il n‘est plus possible aujourd’hui d’accepter la bipartition trop simple :
monde et au-dela du monde. L'amour est devenu quelque chose d’indivisible.
Personnellement, je le découvre mieux en regardant comment on traite autour

de moi les saisonniers plutét qu’en comptant le nombre des églises d’une cité.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je voudrais encore poser une question au
cardinal Daniélou : quelle fonction les monasteres dont vous avez parlé jouent-

ils dans le service social ?

CARDINAL DANIELOU : Je pense qu’ils jouent dans le service social un réle
essentiel, dans la mesure ou la société humaine repose, d’'une part, sur ce qui
lui donne des conditions matérielles de vie suffisantes, d’autre part, sur ce qui
reléeve d'une communion fraternelle entre les hommes, mais aussi sur la
présence au milieu d’elle de I'adoration, de la louange de Dieu, de ce qui I'ouvre
au mystere. De méme qu'il y a des hommes qui ont la fonction de remplir un
service social, d'autres qui ont la fonction de faire progresser la technique, il y a
des hommes dont la fonction est d’adorer ; et il n'y a qu’a voir la maniere dont
aujourd’hui les monasteres attirent les jeunes plus que je ne sais quelles

réunions ou |'on parle indéfiniment sur les transformations de la société.

Je voudrais dire quelques mots par rapport a ce qu’a dit Mme Dorothee
Sélle. On est tenu de répondre a une contestation quand cette contestation
s’avere comme fondée. Je veux dire, par exemple, que la science pose a la foi
de vrais problémes. Mais lorsqu’une idéologie apparait comme totalement
dénuée de fondement, comme cela me parait étre le cas en particulier de
I'idéologie marxiste, a ce moment-13, il n’y a pas a perdre de temps a chercher a

la réfuter.
LE PRESIDENT : Puisqu’on vient de dire que la science pose des questions a la
théologie, je vais donner la parole a M. Louis Leprince-Ringuet que je n’ai pas

besoin de vous présenter.

M. LOUIS LEPRINCE-RINGUET : Y a-t-il un appel ou un besoin religieux et y

a-t-il un appel ou un besoin social, en particulier chez les scientifiques ?
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Je ne vous parlerai pas ce soir a titre personnel. Je vais vous dire ce que je
sais de mes amis et collegues scientifiques dans ce domaine. D'abord, y a-t-il un

besoin social ?

En science, il existe une méthode, un langage, qui sont communs a tous les

scientifiques a travers le monde. Jai quitté ce matin un congres ,,g; de

physique sur les particules fondamentales. Ce congrés se tenait a Aix-en-
Provence ; c'était un grand congres. S’étaient réunis, non seulement des
Européens et tous les scientifiques qui participent a I'activité du CERN, quelle
gue soit leur ethnie d’origine, mais aussi des Chinois de Mao et des Soviétiques.
On ne trouve pas tellement d’endroits ou l'on puisse réunir en méme temps,
dans des conditions amicales, des Chinois de Mao, des Soviétiques, des
Américains (actuellement, les Américains fréquentent tout le monde) et des
Européens. Alors se manifeste une sorte d’universalité de la science qui crée
une fraternité a l'intérieur de tout ce monde, et les scientifiques le percoivent. Et
I'on peut dire que le scientifique cherche a parvenir a une vérité, indubitable,
méthodique, vérifiable, et qu'il considére cette attitude comme le principal

remede a la division des hommes.

Et dés qu’on éleve des barrieres entre les hommes, avec certaines
applications ultérieures des découvertes, comme dans le cas de la bombe
atomique, lorsque le scientifique parle en scientifique et non pas en citoyen de

son pays, il est contre l'instauration de ces barriéres entre les hommes.

C’est un premier point qui montre une certaine forme de nécessité sociale
que la vie scientifique permet de développer. Puis il y a aussi — et c’est presque
le domaine religieux, puisque cela relie tous les hommes — une espérance qui
N‘a pas un caractére social, c’est la joie de connaitre, c’est l'attente de la
découverte. Ce n’est pas toujours trés glorieux, mais cela donne a l'activité
scientifique une transcendance : I'espérance de la connaissance, c’est peut-étre
une certaine forme du besoin religieux. La connaissance relie tous les hommes.
Peut-on faire entrer cela dans la définition que vous avez donnée — Eminence,

Madame et Monsieur le Recteur — du besoin religieux ?

Ceci, c'est le domaine de l'activité scientifique avec ses regles. C'est la
méthode rationnelle, qui constitue I'outil intellectuel. Il n’y a ni dieu ni diable

dans la méthode scientifique.

Ce domaine n’est pas du tout celui de nos choix personnels, qui s’effectuent
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sans référence a la méthode scientifique. Nous avons, tout au long de la vie, a
faire des choix qui refletent notre caractére, notre évolution intérieure, notre
attitude devant les problémes auxquels nous sommes confrontés, nos réactions
affectives. Aussi bien choisissons-nous nos amis, notre conjoint, notre
orientation politique et syndicale, notre conception de |'existence, notre vision
optimiste ou pessimiste de la vie. Nous pouvons adopter une foi religieuse qui
donne un sens a notre vie : toutes ces options, pour lesquelles notre liberté
n‘est naturellement pas absolue, forme le réseau des choix personnels. Nous
sommes loin de la méthode scientifique. Quelle est I'attitude des hommes de
science devant ce second probléme ? Elle est trés diversifiée, comme on peut le

penser.

Je vais vous donner quelques exemples. D'abord celui de Louis Pasteur, dont
on vient de féter le 150° anniversaire de la naissance, et qui avait été regu a
I’Académie francgaise en 1882. Je vous parle donc d’événements qui, pour des
scientifiques, sont quasi préhistoriques. Pasteur a succédé a Littré, principal
disciple d’Auguste Comte, et donc positiviste. Il a été recu a |'’Académie
frangaise par Ernest Renan.

p.ogg D'habitude, le récipiendaire — donc Pasteur — doit faire I'éloge de celui
a qui il succede — Littré — et celui qui le regoit — c’est-a-dire Ernest Renan —
doit faire I'éloge de celui qui est recu. Or, c’est le contraire qui s’est produit :
Pasteur n‘a pas du tout fait I'éloge de la pensée de son prédécesseur : Littré,
proclama Pasteur, a voulu appliquer la méthode scientifique a autre chose que
la science, ce qui est source de grossiéres erreurs. D’'autre part, Ernest Renan,
qui devait faire I'éloge de Pasteur, a peu parlé de ses découvertes. Pourtant, le
savant avait déja soixante ans et |'essentiel de son ceuvre était déja accompli. Il
a longuement défendu le positivisme. Je vais vous lire quelques lignes du
discours de Pasteur, trés intéressantes, a propos de la méthode scientifique :
« Admirable et souveraine méthode qui a pour guide et pour controle incessant
I'observation et I'expérience, dégagée, comme la raison qui les met en ceuvre,
de tout préjugé métaphysique, méthode si féconde que les intelligences
supérieures, éblouies par les conquétes que lui doit I'esprit humain ont cru
qgu’elle pouvait résoudre tous les problémes. » Et il ajoutait a I'adresse de Littré
dont il devait prononcer I’éloge : « L'homme vénéré dont j'ai a vous entretenir
partagea cette illusion... » — Ce n’était pas trés chaud! — « Le principe

fondamental d’Auguste Comte est d’écarter toute recherche métaphysique sur

929



Le besoin religieux

les causes premiéres et finales ; de ramener toutes les idées et toutes les
théories a des faits et de n’attribuer un caractere de certitude qu’aux

démonstrations d’expérience. »

Pasteur continue a attaquer vigoureusement le positivisme en disant : « MM.
Littré et Auguste Comte croyaient et firent croire aux esprits superficiels... » —
voyez comme il est perfide! — « ... que leur systeme reposait sur les mémes
principes que la méthode scientifique. De la est venue l'illusion des esprits. A
quelles erreurs ne peut pas conduire cette prétendue identité des deux
méthodes ! »

C'est donc extrémement clair de la part de Pasteur. La science a son
domaine, elle a sa méthode et n‘empiete pas sur le reste. Il ajoute aussi qu’il
est un homme de science religieux : « Je suis le représentant de la science
expérimentale, mais la notion et le respect de Dieu arrivent a mon esprit par
des voies aussi slres que celles qui nous conduisent a des vérités de l'ordre
physique... » Pasteur avait le sens de l'infini. « La notion de l'infini, j'en vois
partout l'inévitable expression ; le surnaturel est au fond de tous les coeurs ;
I'idée de Dieu est une forme de l'idée de l'infini. Tant que le mystére de l'infini
pésera sur la pensée humaine, des temples seront élevés au culte de I'infini, que

ce dieu s’appelle Brahma, Allah ou Jéhovah ou Jésus... »

Cette anecdote, quoique ancienne, est exemplaire et montre d'une fagon
nette la pensée d'un de nos plus grands savants du siecle dernier. Mais qu’en
est-il aujourd’hui ? Jacques Monod parle, lui aussi, du besoin religieux de
I'homme en face de la situation scientifique actuelle dans le monde, mais c’est
en un autre langage. Il écrit, dans sa lecon inaugurale au College de France :
« que I'homme n’ait aucune importance dans l'univers ; qu'il n’y pése d’aucun
poids et que méme s’il a émergé, c’est par hasard, ce résultat de la science est

aussi le plus inacceptable. » g9 Voila le résultat scientifique d’aprés Monod qui

ajoute : « Le recours a la transcendance permet d’assigner a notre humaine
condition une origine supposée plus noble et plus signifiante. » C'est donc, de sa
part, une reconnaissance du besoin religieux, mais non pas une acceptation des

religions. Il exalte la connaissance scientifique.

Sa forme d’athéisme moderne devant les problémes religieux s’exprime
ainsi : « L'éthique de la connaissance objective doit étre systématisée. Il faut en

dégager les conséquences sociales, morales et politiques car, créatrice du
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monde moderne, elle est seule compatible avec lui. » Je ne suis pas d’accord
avec ce coup de balai trés arrogant qui veut évacuer les problemes et les
inquiétudes profondes des hommes par des théories scientifiques toujours

sujettes a des remises en question.

Déja Frangois Jacob a critiqué certains passages du raisonnement de
Jacques Monod. Le physicien Alfred Kastler également : il ne semble pas qu’avec
la durée limitée de l'univers, du systeme solaire, I'évolution puisse s’expliquer
selon la these développée par Monod. Je cite ces réactions simplement pour
vous indiquer qu’il y a la un probleme, que tout ne semble pas assuré
scientifiguement dans la construction extréme, peut-étre « jusqu’au-boutiste »

de Jacques Monod.

Parmi les savants, certains sont religieux, d’autres athées ou agnostiques,
mais chez ces derniers la pensée est certainement trés nuancée. Par exemple, sur
le créateur, on voit des phrases comme celle-ci : « Vouloir admettre que le hasard
a créé |'étre vivant me parait absurde. S'il y a un programme, je ne congois pas

de programme sans programmateur. Mais je ne peux m’en faire une image. »

C’est la une attitude tres révélatrice. Je crois que cette proposition aura sans
doute l'accord d’un trés grand nombre de scientifiques. Le savant, dans sa
discipline, se borne a la question : « comment ? » et ne cherche pas a répondre
au « pourquoi ». D"ailleurs, en astronomie, le ciel est tellement compliqué, on a
une telle difficulté a reconnaitre ce qui se passe parmi les différents astres aux
natures extrémement diverses, qu‘on est assez occupé a chercher le
« comment » sans essayer de répondre au « pourquoi » par une formule

nécessairement simpliste.

Beaucoup pensent que la science, qui a permis a 'hnomme de se rendre
maitre de l'univers, ne peut absolument pas répondre aux problémes, aux
besoins affectifs de I'humanité. Et la encore, le co6té affectif, le coté
connaissance passionnelle, est irréductible pour beaucoup de scientifiques. La
science ne pourra jamais donner un contenu a l'aspect affectif de 'homme, et
ne pourra jamais expliquer ce que peut ressentir un homme devant le sourire
d'une femme (je cite Frangois Jacob), devant un coucher de soleil ou un
concerto de Bach. Et alors on ajoute : « Nous autres, savants, nous sommes
dans une situation de stupeur et d’angoisse. Il faut que I'homme ait des raisons

de vivre et de mourir qui ne sont pas celles que donne la science. »
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Voila donc un schéma de la pensée des savants.

Alors, on pressent bien, méme chez les athées, un besoin religieux. Ils ne
I'excluent pas. Le probléeme des raisons de vivre se pose chez tous. Pour les

croyants, leur expérience religieuse a souvent été acquise avant p.000 l€ début

de leur carriére scientifique. Ils partagent volontiers une pensée voisine de celle
de Pasteur.

Entrer dans un univers de foi qui procure une transcendance a |'existence,
qui fournit un sens a la moindre de nos actions, qui relie les hommes dans la
communion des vivants, qui donne I'amour entre les hommes, qui donne a cet
amour une dimension surnaturelle, ce n’est pas incompatible pour les
scientifiques chrétiens avec la pensée et les études scientifiques. Il s’agit de
deux poles, de deux espaces différents. L'un englobe la science, il est tres dur,
tres défini, et I'autre englobe I'homme dans sa totalité. Mais il faut dire que le
scientifigue, méme croyant, ne se sent pas a l'aise, ne sera pas a |'aise devant

certaines présentations de la religion.

Par exemple, admettre que la Vérité avec un grand V ait été révélée de
facon définitive a un moment déja éloigné de I'histoire, cela le géne ; la notion
du corps et de I'ame provoque, chez les scientifiques chrétiens, des réactions,
des interrogations ; tout suscite des discussions. Cela n’est pas facile. Mais cela
n‘empéche pas la foi de certains de se développer avec des interrogations, avec
des fluctuations que nous connaissons tous. On ne croira pas a cause des

miracles, mais malgré les miracles.

Je voudrais dire encore un dernier mot : c’est qu’en dehors des scientifiques,
dans le monde des « beaucoup-plus-jeunes » et dans le monde qui n’est pas
scientifique, on percoit actuellement (et cela a été dit) une réaction confuse
mais profonde contre notre construction rationnelle et contre la science, contre
le rationnel qui a construit le monde dans lequel nous vivons et que décrit
Jacques Monod. Et cela s’exprime par l'apparition de quantité de sectes, de
communautés, de « Jesus’ People », de « Jesus’ Revolution » ; beaucoup de ces
communautés se réclament de I'Evangile. Il est certain que des sociologues, des
philosophes, des théologiens, des historiens se penchent sur ce phénoméne

considérable, mais chez certains d’entre nous il peut provoquer le sourire.
I

Ces manifestations, avec le refus d’autorité, avec le refus de structure

verticale d’Eglise, avec un aspect parfois austére, parfois hystérique au
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contraire, peuvent bien nous choquer ; mais je pose une question a mes voisins
et je crois que cette question méritera d’étre posée demain : ces manifestations
ne sont-elles pas le signe d'un nouveau levain, et ces nouveaux missionnaires
qui parlent en hurlant, sans complexe, la parole de Dieu, ne vont-ils pas
apporter les éléments d’une fermentation nouvelle a leurs contemporains qui
sont trop souvent des gens gavés ou résignés ou timides ? Alors, je ne me
moque pas et je crois qu’il ne faut pas nous moquer. Le besoin religieux me
semble étre une des réalités majeures de notre temps malgré beaucoup

d’apparences.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je ne me sens pas en mesure de répondre a
tous les problemes qui ont été soulevés, mais j'aimerais au moins formuler une

impression et savoir si vous la partagez.

A propos du mouvement des « Jesus’ People », je constate aussi chez nous,
en Allemagne, un mouvement dans une certaine mesure comparable a ceux que

vous venez de décrire. Mais en y regardant de plus pres, p.091 j& constate qu’il y

a une certaine réaction chez ces gens, réaction contre l'activisme des derniéeres
années, lequel a conduit a une certaine résignation ou, pour reprendre le terme
a la mode, a une sorte de « frustration ». A partir de cette attitude de
résignation — on ne peut pas tout obtenir au moyen de I'action — on se tourne
de plus en plus vers une sorte de méditation et de contemplation qui s’exprime
par de nouvelles formes d’extase. Est-ce que cela pourrait étre une réponse a ce
phénoméne des « Jesus’ People » ? Est-ce dans la frange que laisse encore libre
la science expérimentale, a I’endroit précis ou s’arrétent pour le moment ses

vérifications, que naissent de tels mouvements ?

M. LOUIS LEPRINCE-RINGUET : Oui, la science s’est développée, donnant
naissance une cascade de technologies ; finalement, le monde devient de plus
en plus gigantesque et les entreprises de plus en plus grégaires : I'homme s’y
sent trés peu de chose. Il se trouve que la situation des hommes est
actuellement la suivante : on est alerté par la télévision, par dinnombrables
moyens d’information, sur tout ce qui se passe dans le monde, sur tous les
probléemes. Et comme les structures sont extrémement vastes et qu’on est trés
petit dedans, qu'on ne peut rien changer, on se trouve alors devant une

incapacité ; on n'a pas envie d’entrer dans ce monde, parce qu’‘on n'y voit pas
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de but. On est entrainé de plus en plus vite. Vers quoi ? On n’en sait rien. C'est
une réaction, je crois, contre cette forme d’existence dans laquelle il n'y en a
que pour l'action. Une action qui débouche sur quoi ? On n’en sait rien. Et c’est

contre cela qu’il y a maintenant une sorte de vague méditation.

Beaucoup de jeunes n‘ont pas trés envie de faire un métier qui leur
demandera énormément de travail et de temps pour leur permettre de gravir les
échelons sociaux. Ils peuvent vivre d’une fagcon assez agréable, beaucoup plus
facile qu’autrefois, mais en méditant sur des valeurs spirituelles. Je suis
persuadé qu’'il y a la un désir d'absolu. Le monde actuel ne répond pas a une
soif d‘absolu. Il n'y a pas tellement d’éléments de dépassement. Il semble que
cette réaction, qui est en principe trés saine, se développe en faveur d’un
absolu. Elle prend des formes qui choquent les vieux, dans la mesure ou ils
peuvent |'étre. Ils feraient mieux de ne pas étre choqués. C’est une réaction qui

me parait aller dans le sens de I'histoire et c’est une réaction religieuse.

Je ne sais pas si vous appelez cela une réaction religieuse, pour moi elle I'est
ou s’y apparente puisqu’elle se préoccupe de la facon dont sont reliés ou doivent
étre reliés les hommes et veut remplacer actuellement la course a I'« American

Way of life ».

CARDINAL DANIELOU : Je suis tout a fait d’accord sur la remarque de M. von
Thadden, mais je n‘aime pas un mot qu’il a employé, a savoir celui de
résignation. Je ne crois pas qu'il s'agisse de résignation de la part des jeunes. Je
pense qu’il y a une désaffection vis-a-vis des théologies politiques qui leur
faisaient prendre la politique comme une espéce d’absolu. Je crois qu’ils en

viennent a une conception , o9, qui parait beaucoup plus vraie, c’est-a-dire qu'il

ne faut pas demander a la politique plus qu’elle ne peut donner. Selon la
définition de Jeanne Hersch dont je sais qu’elle est aimée dans ces Rencontres :
« La politique ne crée rien, mais elle crée l'espace ou quelque chose est
possible. » Cette définition me parait excellente. Je crois que les jeunes se
rendent compte qu’on peut arriver a une amélioration politique mais que, si
cette transformation politique n’est pas remplie par quelque chose, elle ne suffit

pas a répondre a ce qu'ils cherchent profondément.

C’est pourquoi je crois que la réaction contre le politique n’est pas une

réaction de « résignation », mais consiste a dire : attendons du politique ce que
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le politique peut apporter, a savoir, résoudre un certain nombre de problemes
trés concrets, mais ne demandons pas au politique ce quil ne peut pas

apporter.

M. RUDOLF VON THADDEN : Vous donnez une interprétation relativement
optimiste de ce phénomeéne. Je ne pourrais pas encore partager votre point de
vue, parce que jai I'impression qu’il y a en ce qui concerne notre theme — le
rapport entre |'appel social et I'appel religieux — malgré tout une certaine forme
de résignation : on abandonne de plus en plus I'engagement social dans ces

groupes.

LE PRESIDENT : La science expérimentale laisse prudemment sur son pourtour
une marge, la ou s’arrétent les vérifications. Dans cette marge peuvent
s’investir certaines possibilités religieuses. Mais n’est-ce pas dans cette marge
gue les sciences humaines s’avancent avec des méthodes empruntées aux
sciences expérimentales ? Est-ce qu’elles n’essaient pas de prolonger leur
processus de la connaissance en se tournant vers la psychologie et vers la

sociologie ?

Nous avons la chance d’avoir ici, ce soir, un sociologue, chef de file des
africanistes francais, qui a joué un role décisif dans le développement de la
sociologie africaine, je veux parler de Georges Balandier, a qui je donne

maintenant la parole.

M. GEORGES BALANDIER : Je dois avouer d’entrée de jeu que je me sens
dans la position la moins confortable. Tout d’abord, parce que j‘apparais au
terme du processus et que je peux sembler vouloir tirer en quelque sorte le
débat dans le sens de mon argument, et parce que je me situe au terme d’une
petite guerre d’escarmouches a laquelle nous venons d’assister, une guerre
d’escarmouches que je vais peut-étre reproduire puisque, ce soir, je donne,
comme notre Président vient de le dire, le point de vue du sociologue et non pas
le point de vue du croyant. En sociologue, je ferai apparaitre un certain nombre
de remarques relatives a notre théme : « L'appel social et I'appel religieux ». En
notant incidemment qu'il est intéressant que les Rencontres aient employé la
conjonction «et» et non pas « ou », ce qui nous lancerait dans une autre

discussion...

105



Le besoin religieux

Pour tenter d’aborder cet ensemble de questions, je retiendrai uniquement

deux attaques. Je partirai tout d’abord du point de vue de la p.093 Coupure des

nations inégales, et ensuite du point de vue de la coupure des générations, qui

se situent différemment dans leur appréciation de la situation présente.

Il est bien certain que, lorsqu’on appartient a cet univers privilégié, a ce
canton de I'humanité qu’est I'Europe ou |’‘Occident (ce terme canton n’est pas
une allusion maligne a la terminologie politique ou administrative genevoise) on
a tendance a voir les problemes d’'une maniére un peu limitée, un peu bornée.
Et pourtant on n’en est pas moins conduit a éprouver le sentiment qu‘une crise
intervient et qu’elle se localise aussi a l'intérieur des sociétés les plus avancées ;
que la crise (si nous regardons les choses d’un peu pres) est d’abord celle des
nations riches, des nations industrielles de la premiére génération ; qu’elle est

celle des sociétés qu’on dit de « consommation ».

Le «tiers monde » — et je reprends cette formule, puisque j'en ai été
I'initiateur — connait peu le mal de vivre qui nous est propre, mais il connait le
mal a vivre qui vient de la pauvreté et des dominations qu'il subit. Et c’est alors
une autre Histoire qui se vit la et qui se fait la.

Mais venons-en a notre point de vue. Ce qui est éprouvé comme crise dans
les sociétés qu'il faut bien dire « privilégiées », et que nous habitons, ce qui fait
probléeme en dehors du dépaysement qui vient des changements rapides et
cumulés, en dehors des incertitudes qui tiennent aux régimes économiques, ce
qui s'impose, c’est le fait que nous découvrons que la seule puissance matérielle
ne peut nous satisfaire ; la production et la croissance ne suffisent pas a donner

un sens aux entreprises collectives et individuelles...

Derriére l'intitulé qui nous est proposé ce soir, il en est peut-étre un autre
qui se cache, ou qui serait formulable, c’est celui du sens et de la puissance,
c’est celui qui ferait mention de la compatibilité ou de l'incompatibilité relative
du sens donné aux aventures individuelles et collectives et de la puissance que
recherchent les sociétés en tant que sociétés politiques, en tant que sociétés

soumises a un Etat.

Si I'on s’en tient a cette interprétation, on peut trés bien parvenir a une
sorte de dichotomie simpliste, de partage élémentaire, qui serait de l'espece
suivante ; on dira, de maniére schématique, que les nations, les sociétés, se

répartissent en deux ensembles : d'un co6té, celles qui ont la commande du
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progres matériel, I'avantage des privileges dus a une technique avancée — et ce
n‘est pas mince — et qui souffrent maintenant d’'un excés de modernité ; elles
sont contraintes a la recherche de leur sens — sinon par tous leurs membres, du
moins par quelques-uns, et sans doute par ceux d’entre eux qui sont les
meilleurs et les plus conscients. Elles sont donc a la recherche de leur sens ; et
cette quéte peut étre considérée du point de vue de I'individu comme exigence
d’'un dépassement, revendication de valeurs partagées — ce qui lui donne une
dimension « religieuse » ou provoque une « sacralisation » des options prises a
I'’égard de la société et de son ordre. L'autre ensemble, c’est celui des sociétés
en retard de développement et de modernité ; c’est I'ensemble des sociétés qui
ont a créer les conditions matérielles et culturelles assurant une existence

« humaine » a tous les hommes qui les constituent, ce qui , gg4 Nest pas réalisé

jusqu’a maintenant ; dans ces sociétés I'appel social prend une force croissante.
Il y devient, dans une large mesure — le mot n‘a pas encore été dit, il faut
pourtant le prononcer — appel révolutionnaire ; et la religion s’y politise comme
le montrent assez les prélats, les prétres qui sont les militants politiques de la
reconnaissance de I'homme dans un tiers monde ou la majorité reste encore
humiliée.

Voila donc une coupure qu’‘on ne peut pas nier. Voila une coupure que
I’'hnumanisme abstrait, celui qui donne une définition a priori de 'homme et qui
refuse de reconnaitre les hommes concrets, historiques, les hommes des
sociétés de ce temps, laisse de c6té. Mais cette question centrale n’est pas la

nétre aujourd’hui.

Je vous ai dit que je présenterais mon argument a partir d'une autre
coupure. Cette autre coupure nous concerne, nous les riches, quelles que soient
les options que nous ayons prises, et quelles que soient les vertus que nous
portions en nous. Cette coupure est celle qui commence a s’élargir entre les
générations, a l'intérieur méme de nos sociétés, les sociétés riches. Moins peut-
étre en Europe que ce n’est le cas en Amérique du Nord. Récemment, j'ai passé
une année dans diverses universités américaines et je vous prie de croire que
j'y ai recu un enseignement alors que je croyais étre parti pour étre, moi,

I'enseignant.

Comment poser les questions, comment faire apparaitre les problemes qui

nous concernent et nous retiennent ?
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Ce qui me semble remarquable, c’est que les générations actuelles —
j'entends les générations jeunes, celles qui sont I'histoire d’aujourd’hui, alors
gue nous représentons (je parle pour moi et non pour vous, Madame [Sélle]) les
générations déja passées, ou presque — c’est que ces générations-la, par leur
refus et leurs revendications, apparaissent comme les véritables révélateurs de
la crise présente. Elles s'imposent peut-étre plus comme « réactif » qu’en raison
des expérimentations, des entreprises politiques, sociales, spirituelles qu’elles
conduisent. Ce qui serait une premiere réponse a la question du recteur von
Thadden.

Que nous disent-elles, ces générations ? Il me semble qu’elles formulent au

moins trois ordres de questions :

— Tout d’abord elles rendent manifeste la difficulté d'étre (et j'emploie la
litote de conférence et de précaution) d'un ordre social fondé sur les valeurs
matérielles, sur la réduction du plus grand nombre a |’état de machines a
produire et a consommer ; indifférent a I'appauvrissement ou a la perversion
des relations sociales, et établi sur la banalisation des sociétés. Certaines des
révoltes et certains des refus, qui peuvent nous paraitre déplacés, expriment
une réaction vive et intransigeante contre la banalisation de I’'univers ou nous
vivons, c’est-a-dire contre la désignification de l'univers privilégié ou nous
sommes insérés. Ce grand rejet est |'objet d’interprétations concurrentes. A
« la » question qui le détermine, plusieurs réponses sont possibles. Celle de la
violence qui est une fagon de dire, par la pratique, que le non-sens est dans nos
sociétés ; et que le sens doit étre retrouvé, restitué au-dela de ce grand
désordre, au-dela de cette ere tragique que Nietzsche annoncait. Les réponses

peuvent étre d'une autre sorte : ou d’allure politique et, pour une part, p.095

révolutionnaire, d'une révolution d’ailleurs chargée d’une certaine forme de
religiosité ; ou elles prennent la forme de I'expérimentation sociale ; ou encore
elles conduisent a ce « retraitisme » qu’évoquait le recteur von Thadden.
Puisque le « monde » est aussi insignifiant, quittons-le et organisons autour de
nous un univers voulu et préservé ou nous réaliserons notre projet personnel.
Voila ce que certains des jeunes constituant la génération actuelle rendent

apparent.

— Ces jeunes rendent manifeste, et je I'avoue avec beaucoup plus de géne
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en tant que sociologue et philosophe de naguere, la crise de la pensée sociale
en présence d'événements tumultueux. Ils nous disent la crise de la pensée
sociale face aux transformations généralisées et rapides qui engendrent de
véritables mutations de la société et de la culture, si j'osais une comparaison de
critique d’art, je dirais que le monde actuel me donne un peu l'impression d’'un
« collage » (au sens des papiers collés en peinture) dont les lois de composition

restent mal connues.

Cette infirmité partielle de la pensée renforce aussi I'impression de non-sens,
I'inquiétude individuelle, I'attente ou la recherche impatiente de certains des
hommes d’aujourd’hui. Elle explique aussi I'attachement et souvent, il faut le
dire, et le cardinal Daniélou me pardonnera l’'expression, I'attachement dévot —
trop dévot — a tout ce qui semble aider a reconstituer un sens, a ce qui parait
permettre une saisie globale ou en donne l'illusion. Et I'on pourrait ici, dans une
sorte de bric-a-brac pour lequel je demande votre indulgence, évoquer aussi
bien une certaine forme de marxisme déformé, torturé, qui semble s’organiser
pour donner un sens total au projet présent et a l'histoire a venir, que des
entreprises comme celles des « religions » marginales qui se multiplient et des
« écoles » de mystique naturelle qui sont le fait de certains des jeunes, ou
comme celles des amalgames religieux qui affirment qu’il n’est plus une Eglise
qui puisse dire la foi. En ce cas, toutes les Eglises semblent exprimer une vérité
partielle, et les nouveaux croyants, partant de plusieurs des grands
enseignements religieux, font en quelque sorte un amalgame a leur mesure, a

leur usage particulier.

Voila des réponses globales, qui tentent de donner un sens, alors que la
pensée sociale, toutes les pensées sociales formulées au cours du XIX® siécle et
au début de ce siécle, sont découvertes infirmes a dire ce qui se passe en ce

temps et ce que devient I'histoire qui nous engage demain.

— J'en viens maintenant au troisi€me point. Ce que les générations jeunes
nous montrent aussi par leurs initiatives, leurs entreprises et leurs refus, c’est
ce que nous savons déja et que nous n’osons pas toujours reconnaitre, c’est-a-
dire une crise des Eglises et des religions historiques qu’elles transmettent et
administrent. Pourquoi cela ? Je vous donnerai une réponse de sociologue. Dans
la mesure méme olU ce que nous appelons par commodité d’expression — et

nous avons tellement d’expressions qui nous permettent d’étre paresseux
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actuellement — « la crise moderne » touche toutes les institutions, elle affecte
nécessairement les Eglises et non seulement les croyants, car les Eglises se
définissent aussi comme telles, méme si elles se différencient profondément des
autres formes d’institutions. Ce processus porte une conséquence. On peut dire

que le g9 sacré tend a ne plus étre uniqguement investi dans les corps

institués, dans les « organisations » qui avaient jusqu’alors la charge de sa
gestion ; car, au cours des siécles passés, une sorte de division du travail,
matériel d’'une part, symbolique et spirituel d’autre part, avait fait que les uns
avaient la tache de produire les choses, les autres d’administrer et de gérer les
signes et les biens de salut. Dans la mesure ou l'institution religieuse est mise
en cause, on peut dire que le sacré se trouve aujourd’hui, et pour une large
part, a I'état diffus, a I« état sauvage ». Le sacré redevient en partie disponible

pour de nouveaux usages.

Observons ce phénomeéne d‘un peu plus prés, bien que les contraintes de
I’horaire obligent a étre sommaire. Il s’agit d'un fait d'une importance extréme,
que l'analyse marxiste conventionnelle a certes laissé de co6té, et a tort. Le
sacré, aujourd’hui, se dissocie des institutions établies pour se réinvestir
partiellement dans les expériences qui se veulent génératrices de nouvelles
formes de la société et de la culture ou d’une nouvelle définition de I'homme, ou
d'une définition de I'homme, ancienne, mais « reprise », rénovée et revivifiée.
Je vous laisse libre — car c’est affaire de croyance, de convictions personnelles
— de choisir celle de ces trois interprétations qui vous parait la plus pertinente.

Je vous les livre parce que toutes trois me semblent possibles.

Dans ces conditions, ce sacré devenu diffus, redevenu disponible, se
présente sous un double aspect, sous l'aspect du sacré de contestation et de
rupture d’abord ; ce qui n’est pas pour surprendre, car il y a toujours eu une
force de transgression incluse dans le sacré. Ce sacré de remise en cause se
saisit a l'‘ceuvre, par exemple dans les contre-cultures américaines que j'ai
connues et qui sacralisent le refus — Marcuse dirait « le grand refus ». Ce sacré
de contestation et de rupture se trouve dans les religions alternatives ou il
exprime, a un haut degré, le rejet de la définition de I'homme par les religions
historiques appuyées sur les Eglises établies. Il s'appréhende aussi, de quelque
maniére, dans le recours a l'occulte et a ce que j'appellerai le « mysticisme de
bricolage », dont il faut bien parler, car il est présent, en cette époque, et si

fortement qu’il est méme commercialisé. Ce sacré opérant dans le champ de
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I'occulte, éprouvé dans le cadre des nouvelles « mystiques », sert cette fois a
contrecarrer les cultures officielles. On le voit, sous ces diverses formes, se
reconnait un sacré de transgression, de rejet de 'ordre présent, qui appelle, qui
agit et qu'il faut savoir reconnaitre si I'on veut parler de l'état des choses
religieuses dans les sociétés d’aujourd’hui.

Mais le sacré se présente aussi — et c’est un des éléments de sa définition
dans la théorie sociologique qu’égratignait quelque peu notre ami, le cardinal
Daniélou — le sacré se propose aussi comme sacré de validation des entreprises
de refaconnage de la société. Il est récupéré par les projets politiques, les
expériences sociales, les novations culturelles qui appellent a de « nouveaux
commencements », a de nouvelles définitions de la société et de la culture. Sous
cet aspect — mais ce n’est que le point de vue des sociologues de la vieille école
— il semble revenir a sa source, puisque aussi bien Emile Durkheim liait I'origine
du sacré a I'« effervescence » accompagnant la genese des sociétés et des

civilisations. Le sacré j, 597 est la ou nait quelque chose par les projets collectifs

des hommes. L'affirmation mérite d’étre considérée : ce serait I'objet d'un grand
débat. En tout cas, c’est la une formule qui exigerait d’étre rappelée.

Voila donc les trois grands ensembles de données, les trois registres

d’arguments que je souhaitais soumettre a votre appréciation.

J’en viens maintenant, non pas a une péroraison, mais a une ébauche de
conclusion. II me semble que si nous tentons de retrouver le centre du théme
définissant la table ronde d’aujourd’hui, il est un certain nombre de questions
gue nous ne pouvons éviter. Mon artifice de discours consiste a formuler des
questions paralléles a celles qui nous ont été posées par la jeunesse genevoise.
Elles sont au nombre de trois, et je ne serais pas a méme, ni a cette heure, ni

plus tard d’ailleurs, de leur donner les bonnes réponses.

Peut-on a cette époque, aprés que les philosophes ont annoncé « la mort de
Dieu » durant un premier temps, puis la « mort de I'homme » dans un
deuxieme temps, peut-on faire comme si ces affirmations n’avaient pas été
proclamées et comme si elles n‘avaient pas été entendues par un certain

nombre d’hommes ?

Partant de la, on en vient a deux autres interrogations qui me paraissent
davantage liées aux préoccupations des sociologues. La premiere, je I'adresserai

avec audace aux sociétés : que faites-vous, vous, sociétés d’aujourd’hui, de
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I'homme ? C’est une question qui peut paraitre rhétorique, mais je ne crois pas
gu’on puisse éviter de la poser si I'on veut tenter de définir ce que sont |'appel
social, I'appel du sens, l'appel religieux. Qu’est-ce que les sociétés présentes
font de 'homme, non seulement a l'intérieur de leurs frontiéres, mais dans leurs

rapports entre elles ?

Ma troisieme question — et c’est sur ce point que je terminerai — déborde
les deux premieres ; elle me semble étre I'interrogation cachée derriére l'intitulé
du débat d’aujourd’hui, la voici : 'homme peut-il donner un sens a I'homme ?
ou faut-il qu'il y ait un plus, ce plus jusqu’a présent nommé Dieu, pour que
I’'hnomme trouve un sens a I'homme ? Je crois que, dans les conditions actuelles,
cette question doit étre reformulée, et que des tentatives de réponse doivent
étre faites, en tenant compte de ce que nous savons du présent, et non pas en

partant d'une définition a priori de I’'hnomme.

LE PRESIDENT : Sans doute ne donnerons-nous pas de réponse définitive a
vos trois questions, mais je crois qu'il ne faut pas les laisser sans réponse et je

donne la parole au cardinal Daniélou.

CARDINAL DANIELOU : Nous avons tous quelques questions & poser & M.
Balandier et je voudrais rapidement indiquer deux ou trois points.

Vous avez divisé le monde en sociétés de consommation et en tiers monde.
Je crois que la situation dans les démocraties populaires pose un type de
probléme trés particulier, et notamment dans ce qui représente le probléme
religieux. Ce sont peut-étre des pays riches du point de vue des régimes

économiques, mais, du point de vue de la structure p.098 politique, ils sont

tellement différents de nos pays libéraux que la relation du social et du religieux
y differe. Je crois que les aurores de la religion de demain, c’est en Russie

qu’actuellement elles naissent.

M. GEORGES BALANDIER : Je voudrais, en m’excusant de vous interrompre,
répondre a votre objection : comment situer les pays ou l'on dit que le
socialisme est réalisé ? Il faudrait nuancer. S’agit-il de la Chine, de I'URSS, des
démocraties populaires de I'Europe orientale ? Les diversifications se multiplient.
Mais si j'ai retenu la dichotomie pays riches/pays pauvres, c’est sans doute

arce que je viens d’étre impressionné par la récente Conférence d’Alger ou,
]
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toute différence de régime gommeée, le théme dominant était celui de la
séparation entre les « pauvres » et les « riches ». C'est sous cet effet d’'une
actualité toute récente que j'ai été conduit a ce partage qui s’accorde d‘ailleurs
trés mal avec la formule que je proposais naguére, puisqu’elle désigne un

« tiers » monde.

CARDINAL DANIELOU : Pour ce qui est de la question essentielle que vous
avez posée, je suis parfaitement d’accord avec vous, nous l'avons tous été, sur
I'existence de ces phénomenes de religiosité sauvage. J'ai dit moi-méme que je
pensais que le probleme des religions établies serait demain le dialogue avec
ces religiosités sauvages et j'ai précisé que ce probléme ne serait pas facile.

Mais la ou je ne suis pas d’'accord avec vous, c’est que je ne crois pas que
ces formes de religiosité sauvage seront récupérées par des mouvements
politiques, parce qu’elles expriment une réaction contre les idéologies politiques
dont on réalise actuellement qu’elles font le malheur du monde. Les véritables
problémes politiques sont des problémes concrets, réalistes. Ils ont été
empoisonnés par les idéologies. Et les jeunes s’en apergoivent.

Je ne crois pas que ces disponibilités de religiosité seront récupérées par la
politique ; ce serait revenir en arriere. Je crois qu’elles présentent quelque
chose de nouveau, qui va étre une dimension de la civilisation de demain. C’est
dans la mesure ou elles ont une spécificité, qu’il y aura dans une civilisation

technique quelque chose de changé.

Vous avez posé la question de la crise des Eglises. Cette crise des Eglises est
celle de toutes les institutions. Mais s'il ne s’agissait que de cela, ce ne serait
pas grave. La crise de mon Eglise, de I'Eglise catholique n’est pas seulement une
crise d’'institution, elle est quelque chose de beaucoup plus grave dans les
sociétés de consommation. Elle est une certaine diminution de densité
intérieure, de densité spirituelle, a cause de cette société de consommation qui
nous envabhit. Elle est un défaitisme doctrinal ol I'on se laisse impressionner par
les idéologies du jour. C'est d’un effort de vitalité intérieure que les Eglises

d’aujourd’hui ont principalement besoin, plus que de réformes extérieures.

Votre derniére question est tout a fait remarquable : est-ce que I'homme
peut donner un sens ou est-ce que le sens doit étre donné a I'hnomme ? C’est

exactement la question. Je trouve que c'est ; 599 admirablement la poser. Je
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crois qu’en effet, ce n'est pas I'homme qui peut donner un sens, et
heureusement, parce que, si I'hnomme donnait le sens, c’est finalement a
I’'homme que nous aurions ultimement a rendre compte. Pour moi, ce serait la
définitive aliénation. L'aliénation n’est pas de dépendre de la transcendance.
L'aliénation c’est I'exploitation de I'homme par I'homme. Et elle existe lorsque

I'homme dépend ultimement d’autres hommes, quels qu’ils soient...

M. RUDOLF VON THADDEN : J'aurais quelques questions en ce qui concerne

les sociétés de consommation.

Un probléme caractéristique de notre époque est, a mon avis, la polarisation
entre le temps vécu sous contrainte et le temps passé en dehors de toute
contrainte. En s’habituant aux pressions exercées par les heures d’activité
professionnelle dans un contexte de technicité extréme, l'individu se sent
désemparé devant les intervalles de loisir qui lui sont offerts de plus en plus
généreusement. Il n‘a souvent d‘autre issue que de les adapter, eux aussi, aux

rythmes des périodes de travail. Exemple : le tourisme de masse.

La question qui se pose est de savoir si la division entre le temps mécanisé
et vide du travail, et le temps libre, mais vide de sens, le temps des loisirs, peut
étre supprimée par |'éveil des forces créatrices de I'hnomme, éveil qui se
traduirait sous une forme capable d’actualiser les besoins religieux secrets et
inconscients. Et ceci sans retomber dans lI'ancienne opposition entre le domaine

profane du travail et le domaine faussement sacralisé d’'un monde endimanché.

Est-ce qu'il y a un lieu précis ou nous pouvons situer le besoin religieux, qui

soit plus qu’un besoin religieux privé ?

M. GEORGES BALANDIER : Le recteur von Thadden semble me demander de
voler a son secours, et je dois avouer mon embarras... jusqu’a un certain point.
Je pense comme lui — a propos de la premiére partie de son intervention —
que, dans une certaine mesure, les sociétés disent ce qu’elles sont a travers la
maniére dont elles assument le traitement du temps. Cela peut paraitre trés
abstrait. Je crois que chaque société, chaque civilisation se « dit » a travers ses

conceptions, ses pratiques et sa gestion du temps.

Si j'ai bien compris la question, elle se traduit ainsi : peut-on réduire la

coupure entre temps de travail et temps libre ? Si I'on s’en tient a cette
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séparation, ou faut-il placer I'accent ? Du c6té du temps libre, du repli sur soi,
de la méditation, en situant la vie spirituelle dans le secteur du loisir ou du
superflu ; ou bien cette exigence peut-elle se transférer du coté du temps de
travail ? Ce qui alors voudrait dire que I'engagement spirituel et/ou religieux est
un engagement complet dans la société, dans I'’économie ? Sur ce point aussi, je
suis bien prét a suivre I'argument ; sans préjuger de la critique du théologien, je
ne crois pas qu'il y ait aujourd’hui de salut individuel possible qui ne soit un
salut enraciné dans les sociétés et les cultures de ce temps, dans leurs
économies. Ceci implique donc un jugement, une appréciation, une participation

et non pas un , ;459 abandon de la société a ceux qui se disent ses gestionnaires
ou ses « compétents ».

Ces derniéres considérations nous ont ramenés a ce qui était I'essentiel de
cette table ronde : le caractére indissociable de ce qui a été désigné comme

appel religieux et appel social, de ce que j'ai nommé, quant a moi, appel du
sens et appel social.

LE PRESIDENT : Il ne me reste qu’un mot & dire : merci a tous les participants
a cette table ronde.
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TROISIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. André Chavanne

@

LE PRESIDENT : p.101 Je déclare ouvert ce débat public, qui sera consacre a la

table ronde d’hier soir et au probleme de I'appel social et de I'appel religieux. Je
salue a cette table Madame Solle, docteur en théologie, le professeur Leprince-
Ringuet, physicien, Rudolf von Thadden, professeur d’histoire et membre du
rectorat de Gottingen, le R. P. Dubarle, dominicain et physicien, et Georges
Balandier, professeur a la Sorbonne.

Nous allons immédiatement aborder le probléme par des questions ayant
trait a 'appel social et I'appel religieux. Je pense qu’il importe, pour cet unique
débat ou intervient le public, de poser des problémes précis, des problemes de
la vie courante, des problemes qui vous intéressent de maniere toute
personnelle. L'engagement du sentiment religieux, ou areligieux, de la croyance
ou de l'incroyance par rapport a nous et aux autres, est quelque chose qui nous

touche tous au ceeur.

On pourra aborder un grand nombre de sujets ou le sentiment religieux
trouve sa place et une place importante dans |'appréciation et dans la volonté
d’action qui nous anime. Je laisserai donc, pendant une heure et demie, le débat
se développer tout simplement. Je me permets, de la facon la plus expresse, de
vous demander de poser des questions breves.

A vos questions bréves, les personnes présentes a cette table essaieront de
répondre rapidement. Si d’autres personnes dans la salle désirent répondre
brievement sur un sujet sur lequel ils ont réfléchi et qui leur tient a coeur, je leur
donnerai la parole. C'est un exercice difficile, et il ne réussira que si tous ceux
qui prennent la parole veulent bien s’engager a une forte discipline. Aprés ce

début de type autoritaire, le débat peut commencer.

M. JACQUES NANTET : Je voudrais poser une question, précédée de deux

1 Jeudi 13 septembre 1973.
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réflexions. M. Louis Leprince-Ringuet nous a montré hier soir tres brillamment
comment les XIX® et XX® siécles étaient passés d’un optimisme scientifique trés
assuré a une inquiétude qui s’est concrétisée dans |'ére atomique. Il nous a

montré qu’au p.102 XIX® siecle la science était triomphante, et que seul parmi

d’autres, minoritaire parmi les scientifiques, un Pasteur affirmait que |'on était
sur la voie de recherches surnaturelles. Autour de lui, I'ensemble du monde
scientifique était triomphant, disant que tout dépendait des solutions apportées

par la science.

La situation, aujourd’hui, est différente. La contestation porte directement
sur le progres scientifique lui-méme. D’autre part, notre ami Balandier, se
fondant sur ce qu’il avait entendu au cours d’un récent voyage aux Etats-Unis,
disait a quel point la contestation politique elle-méme était générale. Nous
sentons bien cela, d’ailleurs, et c’est ce qui a fait choisir le théme des
Rencontres de cette année : le besoin religieux. Nous sentons bien que
I"affirmation politique est d'un optimisme fondamental, comme la parousie

marxiste et d’autres idéologies.

Voila deux moteurs essentiels de la société dans laquelle vivait notre monde
occidental depuis plusieurs siecles qui s’essoufflent a la fois. Je crois que de la
précisément ressourd aujourd’hui une certaine nostalgie du sacré, nostalgie
dont témoigne l'entretien sur la conférence de M. Kolakowski. Mais cette
nostalgie du sacré, a laquelle je suis extrémement sensible, est, dans une
certaine mesure, conservatrice des formes. Elle ne représente peut-étre pas un
moteur. Or, notre société occidentale est essentiellement animée par l'idée de
progrés : le progrés est ce qui a décidé du sort de la civilisation occidentale au

cours des derniers siécles.

M. Balandier connait trés bien les civilisations africaines, voire mieux que
quiconque ici. Ce qui différencie ces civilisations de nos sociétés poussées en
avant dans un monde linéaire, c’est qu’elles vivent dans un temps circulaire, qui

ne connait pas la notion de progres.

La question que je pose est la suivante : devant la détérioration et la
modification des moteurs essentiels de notre société, ou, quand et comment
retrouverons-nous le moteur de progres, qui, demain, doit prendre, dans notre

civilisation, la reléve de facteurs dynamiques essoufflés ?
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M. LOUIS LEPRINCE-RINGUET : Je crois que les disciplines scientifiques ont
été triomphalistes au siécle dernier. « Vous allez voir ce que vous allez vaoir,
disaient-elles. Avec les synthéses chimiques nous ferons tout, tout ce dont vous
n‘avez pas idée. Cela procurera le bonheur. » Cette prédiction s’est révélée
fausse. Actuellement on ne peut pas dire que la science, par son
développement, engendre automatiquement le bonheur. La science porte en elle
des possibilités ultérieures d’application, qui ne sont pas toujours prévisibles au
moment ou la science elle-méme fait des découvertes. C'est a partir des
possibilités d’application que I'on peut assouvir tous les désirs de I'humanité. En
fait, beaucoup de désirs matériels ont été satisfaits de maniére extraordinaire
depuis cent ans. Toutes les disciplines qui se développent en période de
croissance rapide sont plus ou moins triomphalistes. La biologie I'a été et I'est
peut-étre encore un peu ; la physique l'est beaucoup moins, parce qu’elle a
gagné ses titres de noblesse et qu’elle est maintenant assez agée.

p.103 Les scientifiques, dans les domaines des sciences qui existent depuis un

certain temps, sont beaucoup plus modestes qu'ils ne I'étaient au début. D’autre
part, il y a un certain nombre de disciplines nouvelles qui considerent la
méthode scientifigue comme fondamentale et veulent I'appliquer a un domaine
expérimental qui n‘est pas trés bien ou insuffisamment défini. Certaines d’entre
elles : sciences de I'homme, structuralisme, sont un peu triomphalistes

également.

Je vous lai dit hier : la science a son éthique en elle-méme. Il faut bien
distinguer la science avec sa méthode et son caractére propre, de ses
applications ultérieures. Il y a une universalité de la science. Ainsi, toutes les
parties de la physique : l'optique, les rayonnements, les courants faibles, la
radioactivité, etc... sont utilisables et utilisées effectivement en médecine. Ce
n’‘est pas parce que c’est la physique qui découvre les particules et les neutrons,
gu’ultérieurement c’est uniquement en physique que les applications vont se
développer. N'importe quelle branche de la science peut aider au progrés dans

tous les domaines.

Les utilisations ne sont pas, en général, dépendantes de celui qui a effectué
les découvertes. Il y a des ingénieurs scientifiques, par exemple, des ingénieurs
d’armement qui s’occupent des problémes d’armement, qui sont faits pour

appliquer les sciences a l'armement, qui obéissent aux directives de leur
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gouvernement. Les applications sont en général, pour les grandes sciences, du
domaine du pouvoir. C'est le pouvoir qui peut préférer fabriquer des bombes
atomiques ou des centrales nucléaires, avoir plus d’énergie électrique ou utiliser
les centrales pour dessaler |'eau, ou encore développer les possibilités

d’utilisation de la radioactivité artificielle. Ce ne sont pas les scientifiques.

Les scientifiques ont leur méthode, leur facon de voir les choses. D’autre
part, ils ont une double appartenance : ils sont citoyens d‘un pays et citoyens du
monde. Ils sont citoyens du monde, a cause du caractére universel et
international de la science, qui fait qu’un scientifique se trouve chez lui, avec un
large dénominateur commun, au milieu des scientifiques chinois, russes ou

américains. Ce caractére universel est tres beau : il en a été question hier.

Il y a également le caractére universel de |I'expérience scientifique. Tout cela
forme un ensemble qui a une allure a la fois sociale et religieuse, dans le sens
ou le mot religieux signifie liaison, fraternité entre les hommes. Mais peut-on

utiliser le mot religieux de cette maniéere en parlant des sciences ?

Un scientifique est aussi citoyen de son pays. Je vous parlais hier de ce
congres d’Aix-en-Provence ou je devais étre aujourd’hui. Le fait qu'il y ait des
Chinois et des Russes ensemble est déja un fait important. Ces Chinois ont pris
aussi des options nationales. Ceux qui étaient avec nous ont fait des études
théoriques en physique, certainement pour mettre au point la bombe atomique

chinoise.

En Amérique, lorsqu’il s’est agi de faire la bombe a hydrogéne, deux
courants se sont heurtés. L'un, majoritaire, avec Oppenheimer, considérait que
cette fabrication serait une source de dépenses considérables et créerait une

tension supplémentaire dans le monde ; il a été suivi par un , ;o4 grand nombre

de scientifiques. L'autre comprenait des scientifiques dont lI'argument était le
suivant : « Nous sommes citoyens américains, et nous ne voulons pas que
I’Amérique soit inférieure a la puissance soviétique dans le domaine de
I'armement nucléaire. Donc, nous nous engageons dans le programme de

recherches pour la bombe H. »

Dans la situation du scientifique, il faut faire intervenir plusieurs variables :
le fait qu'il est scientifique, qu'il a un caractere d’'homme, de citoyen du monde
et le fait qu’il est homme de son pays. Dans ces conditions, il a une

responsabilité particuliére. Il prévoit certaines applications de ses découvertes.
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Il ne doit pas taire ses inquiétudes. Ainsi Sakharov, dans un livre sorti vers
1969, parle de la bombe H en disant qu’elle a telle ou telle possibilité, et que, si
une bombe H de quelques mégatonnes éclate, cela fait un vide complet sur un
cercle de 100 km de rayon. Il faut le dire. Je me rappelle ce que Oppenheimer
disait a la télévision quelques années avant sa mort — il était trés ferme sur ce
point — il disait que les hommes de science ont le devoir d’informer les

gouvernements et le public.

Voila l'attitude trés schématiquement esquissée de I'homme de science
devant la question du développement des sciences, de la satisfaction des
appétits matériels, de la croissance, qui ne sont pas le domaine de la science. Je
crois que la science, dans l'avenir, va continuer a se développer et qu’elle
pourra apporter, avec ses nouvelles connaissances, des possibilités de solutions
aux différents problémes qui se poseront dans le monde d’ici vingt, trente ou

cinquante ans.

Comme vous le dites, la locomotive du progrés s’essouffle, et on s’apercoit
qu’il ne faut pas gaspiller les ressources. On s’apercoit que les dépenses
militaires d’armement en Amérique et en Russie sont tellement énormes qu'il
faut chercher un compromis pour ralentir ces dépenses, cesser de creuser ce
gouffre d’argent. Les crédits alloués aux recherches spatiales sont aussi en train
de diminuer. Je me souviens d’une conférence récente, a Lausanne, sur le
theme : « Sciences et politique ». Je pense que dans les années qui viennent on
va s’orienter davantage vers des applications de la science en liaison avec
I’'hnomme, la qualité de la vie : il y aura une autre forme de progres, qui ne sera
pas un progres pour I'armement ou pour I’espace, mais un progrés qui tournera
davantage autour de l’environnement et des possibilités pour I'hnomme de
continuer a vivre sur la planete. Dans cette optique nouvelle, la science aura son

réle a jouer.

Les inquiétudes de notre époque ne sont pas les inquiétudes d'il y a
cinquante ans. L'inquiétude de la bombe H n’existait pas il y a vingt-cing ans ; la
dépersonnification du travail humain, les ordinateurs n’existaient pas non plus.
Beaucoup d’inquiétudes telle celle résultant de la spécialisation a outrance
n’‘existaient pas. Il y a des inquiétudes spécifiques a chaque époque. Il y aura
toujours des inquiétudes et nous ne serons jamais dans un monde ou les choses

seront simples et faciles, sans probléme. C’est le lot de I'hnumanité.
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M. GEORGES BALANDIER : Je me trouve en face d'une question bien

embarrassante, puisqu’'on me demande de dire p.105 comment le progrés se

poursuit lorsqu’il n'y a plus de croyance absolue dans le progres, si jai bien
interprété cette question, sans trop la solliciter. Comme toujours, quand on est
dans l'incertitude, on répond a une question par une autre question. Je vous
demanderai donc si vous étes persuadé qu’'il y a un progres, ou s'il faut
envisager des progres possibles, des lignes de développement qui ne se

recouvrent pas.

J'ai le sentiment que cette question est au centre de ce que vous avez a
I'esprit, lorsque vous exprimez votre préoccupation comme vous venez de le
faire. J'ai le sentiment que nous devons renoncer a la théorie du progrés au
singulier, comme nous devons renoncer aux théories unilinéaires du devenir
historique. Tout cela est beaucoup trop simple et, par conséquent, trompeur.
Dans une époque comme celle-ci, qui est une époque dangereuse,

I'interprétation « trompeuse » est singulierement chargée de risques mortels.

Si nous envisageons le progres dans les sociétés de technologie avancée,
d’'industrie complexe, nous nous apercevons qu'il en est d’elles comme des
ordinateurs : elles se présentent avec des différences de « générations ». Ce
sont celles qui se sont réalisées sous la poussée des progrés du XVIII® siecle qui
ont fait paraitre le capitalisme d’abord, et le néo-capitalisme ensuite. C'est la
gue nous en sommes : dans les sociétés de la premiere génération, initiatrices

du progreés.

Ensuite sont venues les sociétés de la deuxieme génération, construites
selon une formule différente : celles qui ont utilisé le modeéle socialiste
(marxiste ?) pour assurer le développement de |'organisation économique,
matérielle, culturelle, politique, etc... Ces sociétés de la deuxiéme « naissance »

de l'industrie sont celles qui ont comme pilote I'U.R.S.S.

Peut-étre sommes-nous maintenant en présence d’une troisieme génération,
celle qui, dans le tiers monde, tente de réaliser certains types de développement
technique et industriel, en fonction d’'une expérience historique, de données
culturelles qui leur sont propres et qui tendent a marquer leur originalité. Il y a
la, en puissance, des mécanismes du progres qui sont d’'une autre sorte que
ceux que nous avons connus. Je ne suis pas un ambassadeur intellectuel des

ressortissants du tiers monde ; il faudrait donc leur demander comment ils
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congoivent leur développement durant ce troisieme mouvement que je viens de

mentionner. C'est la constatation principale que je voulais vous rapporter.

Revenons a nous, en tant qu’hommes responsables de la société ou nous
habitons, avant de I’étre des autres sociétés et de ceux qui les habitent. Pour ce
qui nous concerne, il est bien évident que l'idée de progrés est en panne,
comme en témoignent certaines critiques du positivisme et de la science, et la
dénonciation de l'illusion triomphaliste que le savoir réalise nécessairement un
mieux-é&tre, un mieux social, un mieux-vivre. Notre ami, M. Leprince-Ringuet,
vient de faire allusion a ce désenchantement. La désillusion affecte aussi I'idée
de progrés par la volonté révolutionnaire. Pour l'instant, la révolution réalisée
telle que nous la connaissons est remise en cause, parce qu’elle parait exclusive
d’'un certain nombre de conditions du progrés ; et notamment de la libre
opposition, de la libre confrontation des projets sociaux, des points de vue sur
les , 106 SOCi€tes et les cultures. Ce doute a I'égard de ce qui pouvait apparaitre

comme l'interprétation scientifique marxiste-léniniste de la révolution, — de ce
qui a été réalisé sous ce nom — a affecté nombre d’hommes de cette époque et

dégu un certain nombre de leurs exigences.

Comment s’en sortir ? Comment provoquer la remise en mouvement du
progres ? Par le retraitisme dévot ? Avec des spiritualismes et des mystiques
bricolées ? Ce ne sont évidemment pas des réponses ; elles n‘ont de vertu

qu’individuelle.

Il faut chercher ailleurs et reconnaitre que toute idée de progres implique
une position politique. Je trouverais, pour ce qui me concerne, |'option politique
liée a I'idée de progrés la ou I'on affirme le droit de tous les ressortissants d’une
nation, de toutes les classes, de tous les acteurs sociaux a étre participants,
sans discrimination, a la définition de ce qu’est cette nation et de ce que sera
son avenir immédiat. Appelez cela comme vous voudrez : participation ou
multigestion : c’est vers cette réalisation qu’il semble nécessaire d'aller. Ce n’est
qu’en faisant de tous les sujets d'une nation des acteurs, et non des
instruments, des machines a produire aliénées et des machines a consommer
manipulées, qu’on pourra peut-étre remettre en marche le véritable progres. Ce
n‘est pas en faisant des citoyens et ressortissants d’'une nation les instruments
de la production et les subordonnés soumis des divers « appareils » qu’on

répond a la question fondamentale que vous avez formulée.
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Pour moi, il n'y a possibilité de progrés, dans les sociétés qui nous
concernent, que dans la mesure ou il y a participation de tous a la production de
la société et a la définition des projets collectifs ; en bref, création par tous de la

culture matérielle et spirituelle de la civilisation nouvelle.

M. LAURENT PALLY : Hier, lors de la table ronde, il n'a pas été fait mention
d'un certain nombre de questions que je juge fondamentales pour une telle
discussion. En effet, vous avez passé outre les problemes de définition qui sont
pourtant le point de départ de toute dialectique rigoureuse. Je me permettrai
donc de vous demander notamment, ce que vous entendez précisément, par

« besoin religieux ».

Mme DOROTHEE SOLLE : Il est essentiel que la religion se charge de la
mission de critiquer ce qu’on a appelé la raison instrumentale, celle qui se
soumet aux impératifs du pur accroissement économique, et cela en prenant
appui sur la Bible. Il s’agirait de la critique de la fausse vénération, du veau d’or,
de tout ce qui est idolatrie, ainsi que I’'Ecole de Francfort I’'a montré.

Il s'agit de mettre tout l'accent sur la question du sens. Comment les
hommes peuvent-ils vivre une vie féconde, fructueuse, sinon en cherchant
toujours a donner une réponse, une nouvelle réponse a cette question du sens,
ce qui engage un processus existentiel. C'est la, je crois, une expression du

besoin religieux.

M. RUDOLF VON THADDEN : Pour moi, le terme religieux s’articulerait d’abord

par une négation ou plutét par ;47 une crainte. Je crains que ceci ne soit en

opposition avec ce que Dorothee Sdlle vient de dire. Je crains que le besoin
religieux ne se localise de plus en plus dans la vie privée et n’ait plus rien a faire
avec la vie professionnelle. Je crains que le besoin religieux ne soit une sorte
d'« ersatz », pour une rationalité qui arrive a son terme, et nous suggére
toujours de proposer une solution la ol nous serions obligés, au fond, de penser

et de faire l'effort de penser.

Je pense que c’est un danger du XIX® siécle, qui existe encore au XX¢ siécle,
et c’est pourquoi il me semble intéressant d’établir une relation, un rapport

entre la vie privée, les temps de loisirs et la vie professionnelle.
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R. P. DUBARLE : Il m'échoit la difficile tAche de répondre au nom du cardinal
Daniélou. En fait, je ne puis parler qu’en mon nom propre. La premiére question
est une treés bonne question pour aujourd’hui. L'intitulé, « besoin religieux », ne
me satisfait pas entiérement, et j'aime mieux le titre donné a la table ronde
d'hier : « appel religieux ». Je voudrais essayer de dire brievement comment il

semble qu'il se présente pour moi.

C'est précisément, avec ses deux pobles de |'aspiration a l'unité universelle
entre les étres humains, et de la recherche d’'une communion entre I'homme et
I'univers, la quéte d‘un absolu spirituel situé par rapport a cela d'universel et
d’humain vers quoi nous désirons aller. Ce besoin me semble inscrit
profondément dans I’étre humain. Lorsqu’on le prend avec cette généralité, il se
présente, me semble-t-il, d’abord, au moins dans nos sociétés d’aujourd’hui et
peut-étre a l'inverse des sociétés anciennes et traditionnelles, par ce désir d’'une
union, d’une unité généreuse avec tout I’ensemble des hommes, et avec le sens

qui peut bien monter a partir de I'univers ot nous sommes.

C’est probablement cela, qui représente aujourd’hui le premier élément de
communion humaine avec I'Etre, et en méme temps quelque chose que nous
pouvons dire « appel religieux ». Cela me parait tout a fait accordé a I'époque
ou, pour la premiére fois, I’'hnumanité va se trouver au coude a coude, consciente
d’avoir a régler son destin consciemment au sein de I'humanité terrestre tout
entiére. Autrefois, cela se faisait pays par pays. Aujourd’hui il est évident que ce
particularisme des nations ne peut plus subsister tel quel. Il y a, au-dela de ce
gu’étaient nos anciennes appartenances humaines, politiques et sociales, des
aspirations d’un autre ordre que je reconnais comme de type religieux, en ce
sens étymologique que I'on cherche a se relier de fagon nouvelle a 'homme et a

tout ce que I'homme posséede en lui.

Je ne puis m’en tenir a cette premiére caractérisation de I'appel religieux qui
vit et germe de nouveau parmi nous. Je me sens porteur d’'une sorte de quéte
d’un absolu spirituel, qui donne son principe d’unité a cette aspiration humaine
que je vis et a laquelle j'essaie de souscrire par les gestes de ma vie de tous les
jours. Cette quéte de I'absolu rejoint les quétes de spirituel, dont les plus hauts

appels religieux qui ont retenti au sein de I’'numanité nous ont donné I'exemple.

p.108 ICi, je me rattache a ma position et a ma foi chrétienne. Pour moi cet

absolu a nom Dieu, et la quéte de l'absolu a, pour I'homme que je suis, la
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signification de la recherche du sens vivant que comporte pour moi cette
affirmation de I'Evangile venue de trés loin, déja annoncée par les religions
paiennes, qu’il y a entre I'homme et Dieu une relation mystérieuse que, faute de
mieux, nous désignons par des symboles : la paternité divine, la filiation de

......

suis traverseé.

Il est possible, je pense, de trouver la réponse a l'appel religieux a la fois
dans la volonté de réaliser un universalisme humain, c’est-a-dire de donner la
plénitude de son sens au commandement d'Israél : « aime ton prochain comme
toi-méme », et repris en affirmant que le prochain c’est tout homme jusqu’aux
antipodes, et dans la reconnaissance d’un absolu divin. Car, si tout homme est
notre prochain, c’est dans tout homme que l'on est capable de reconnaitre
I’enfant de Dieu en puissance. Je dois m'incliner devant son propre destin a lui
et voir avec lui quels peuvent étre nos destins communs. Ici se trouvent

enseignées les deux dimensions de ce qu’on peut appeler un appel religieux.

M. LAURENT PALLY : J'aurais voulu poser une question au cardinal Daniélou,
dont je regrette I'absence. J'espére que I'on pourra me répondre et préciser sa
pensée, ou, en tout cas, discuter de ce qu'il a dit lors de ses interventions. Il a
déclaré que I'on pouvait avoir la foi sans posséder le sentiment religieux. Or, si
I'on voit dans le sentiment religieux ce rapport entre I'homme et un pouvoir
surnaturel, n'y a-t-il pas opposition, et méme contradiction, dans -cette

expression, dans ce terme ?

R. P. DUBARLE : Je dois répondre au nom de mon éminent confrére. Je pense
que le cardinal Daniélou voulait dire qu'il y a des hommes qui se réclament
d’une appartenance religieuse en ne vivant plus que du vétement extérieur de la
religion, de ce qui s’est cristallisé et déposé dans un systeme sociologique. La
lettre tue ; seul l'esprit vivifie. Si la foi n’était que cela, je pense qu'elle
arriverait naturellement — comme toutes les choses qui ne sont plus que des
retombées de la vie, du bois mort — a se défaire, s'effriter, se décomposer, et
s’éliminer.

Il est nécessaire d’exprimer une foi dans un langage et de la soutenir par
des expériences vécues. Il n'y a, a mon avis, de foi véritable que celle qui, au

lieu d’étre répétition de choses entendues de |'extérieur, est la maniére de
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proférer celles qui viennent de l'intérieur et d’exprimer cette espéce d’énergie
sans nom qui ne peut se découvrir que dans l'ceuvre. En ce sens, il peut y avoir
des hommes qui répétent indéfiniment un certain nombre de choses plus ou
moins dogmatiques, que ces choses viennent d’'une Eglise, chrétienne ou autre,
ou, au contraire, des hommes qui, peut-étre sans étre capables de proférer ce
qu'ils ressentent et portent au fond d’eux-mémes, sont capables de nous le faire
sentir, non pas tellement par ce qu’ils affirment, mais par ce qu’ils nient, ce

qu'ils refusent.

Pour ausculter la qualité spirituelle d'un étre, il faut savoir ce qu’il
p.109

prétend maintenir, ce qu’il prétend sanctifier, sacraliser, mais aussi ce contre
quoi il s’insurge. Je pense qu’aujourd’hui l'une des plus grandes formes de
remontée du besoin ou de l'appel religieux, c’est précisément cette espece
d’'insurrection spirituelle qui refuse certaines choses, et qui refuse
particulierement que le pouvoir sur I'homme soit délégué a quelques autres
hommes, qui désire prendre sa propre responsabilité, juger de son propre fait et

trouver ensemble comment on peut faire quelque chose de grand.

M. HENRY BABEL : Il faut relever que I'on répond a coté des questions posées.
Je ne voudrais pas vous raconter ma biographie mais qu’est-ce qu’un besoin ?
Personnellement, je considére que manger est un besoin, comme boire et
respirer. Si je ne trouve pas a boire, a me nourrir, si je ne trouve pas assez
d’oxygéne pour respirer, j'’éprouve un sentiment de géne, de souffrance, qui
m’avertit que ma vie est menacée : ce qu’un biologiste appelle quantité
d’énergie nécessaire au maintien de ma structure me fait défaut. L’histoire
contemporaine, la situation contemporaine, montre que la satisfaction des seuls
besoins physiques de I'homme : manger, boire, respirer, ne procure pas le

bonheur, et qu’il reste un vide.

J’aimerais bien qu’on soit concret. Je rentre de Chine oU j'ai passé cinq
semaines. A partir du moment ou l'on franchit la frontiere de Mongolie, et
jusgu’a Shanghai, on voit le portrait du président Mao. On lui voue un véritable
culte. Lorsque vous pénétrez dans une commune populaire, que vous voyez les
paysans chinois et leur demandez pourquoi ils ont un portrait de Mao Tsé-toung
sur une sorte d’autel ou autrefois il y avait Confucius, une sorte de petit oratoire
avec des objets de piété, ils répondent : « parce qu'il a soulagé la souffrance du

peuple chinois, parce qu'il a contribué a faire que notre vie se développe et
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s'épanouisse, parce qu'il a répondu a un besoin profond des peuples ».

A propos du christianisme, des religions, la grande question est de savoir s'il
y a des criteres, des normes qui permettent de faire la différence entre les
satisfactions que I’'on pourrait appeler Iégitimes ou saines et les satisfactions qui
le seraient moins, sans étre totalement illégitimes, des besoins qu’on ne peut
pas supprimer. Jai dit, dimanche, que Lénine était béatifié depuis la frontiére
tchécoslovaque jusqu’a Vladivostok. C’est un fait patent : dés que l'on dit quoi
que ce soit qui puisse ternir la réputation de Lénine, on a l'impression de
commettre un sacrilege. Est-ce qu’il y a un critéere qui permette de faire la
différence entre satisfactions saines et satisfactions malsaines de ce besoin

religieux qui existe aujourd’hui plus que jamais ?

M. JEAN-FERNAND LAURENT : Nous n’avancerons pas beaucoup tant que
nous resterons prisonniers de ce terme de besoin. J'aime mieux qu’on parle
d’appel ou d’attrait religieux. Si j'ai faim, je dois manger. C'est une nécessité
contraignante. Si le besoin religieux était une nécessité contraignante, si la foi

était un besoin de , ;1o 'homme, fondamental, universel, les athées seraient des

monstres. Ce ne seraient pas de vrais hommes. Je ne crois pas que les athées

ou les agnostiques soient des monstres.

Si je regarde les jeunes autour de moi, ceux que jai connus il y a quelques
années, ceux que je vois aujourd’hui, ceux que je vois avec les aumoniers des
étudiants, je vois que la foi, la vie religieuse, ne sont pas, chez eux, des
besoins. Un aumoénier d’étudiants me disait que, pour ceux qui trouvent Jésus-
Christ aujourd’hui, la foi n‘est pas une explication du monde, parce qu’il y a
d’autres explications ; la foi n'est pas une consolation, parce qu’il y a d'autres
consolations, des bonnes et des mauvaises ; la foi n‘’est méme pas une raison

de vivre, parce qu'il y a d'autres raisons de combattre.
I

La foi, pour eux, est une expérience. L'expérience entre ’'hnomme et un Dieu.
C’est la suite d’un attrait, d’'un appel, auquel on a répondu. C’est une aventure
individuelle qui est multipliée et qui conduira un jour a I'’engagement social que
désire Mme Soélle, mais, au départ, I'aventure est individuelle. C'est ce que nous

voyons tous les jours.

La vraie preuve de |'existence de Dieu, ce sont les conversions, ce sont les

hommes qui changent, c’est le changement intérieur, et il n'y a pas d’autre
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preuve de l'existence de Dieu. C'est de cela, peut-étre, qu’il faudrait parler,
plutét que de la religiosité diffuse, « ersatz » d’autres choses que l'on trouve

dans nos sociétés...

M. JULIEN FREUND : Je voudrais parler du besoin religieux. On ne parle
pratiquement que de notre époque, et de textes purement chrétiens. Lorsqu’on
veut poser le probléeme du besoin religieux dans sa généralité, il ne faut pas
oublier qu’il y a des religions sans Dieu. Il y a de grandes forces dans le
bouddhisme, qui n‘a pas de Dieu. Donc, vouloir lier, comme on I'a fait jusqu'a
présent, la religion uniquement a Dieu, c’est, a mon avis, ne rien comprendre au

phénomene religieux.

Quel est le véritable probléme qui se pose pour le besoin religieux ? C'est un
fait qu’il nous faudrait trouver un fondement qui soit universel, et qui explique
pourquoi il y a toujours eu des religions, pourquoi elles restent permanentes et
pourquoi il y a des religions sans Dieu. Je crois qu'il faut trois conditions, et si
on répond a ces trois conditions, je crois que nous aurons répondu aux trois

guestions que les jeunes ont posées.

La premiere condition est que ce fondement du besoin religieux doit étre
universel, commun a toutes les religions, mais aussi a tous les hommes, sans
exception, y compris aux agnostiques, en ce sens que les athées répondent a la
méme question que les croyants, mais autrement. Pour eux il s’agit également

du probleme religieux. Les athées sont impliqués dans le probleme religieux.

La deuxiéme condition est que ce fondement doit étre dans la nature de
I’'hnomme, dans son étre, et I'hnomme doit y répondre de la méme fagon qu’il fait
la politique. Il fait la politique parce qu’il y a la société a organiser. Il y a une
économie parce qu'il a des besoins, qu’il doit manger et boire. Et tout homme vy
est obligé. Le besoin religieux doit donc étre universalisable, commun a tous les

hommes, inscrit dans leur nature.

p.111 La troisieme condition est que ce fondement ne saurait étre surmonté
historiquement, c’est-a-dire que la religion ne saurait dépérir.

Nous sommes devant quelque chose de concret, de précis. Ce fondement
existe-t-il ? — Il existe, et cette donnée de la nature qui explique la permanence

du fait religieux, c’est la mort et ce n’est pas Dieu. Personne n’échappe a la

mort. Il n'y a pas d'homme qui y ait échappé.
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Or, qu’est-ce que la mort ? — C’est le probleme de la survie, peu importe
comment on la comprend. Les athées disent que la mort est une fin radicale : ils
répondent au probléme de la survie — celui-la méme qui se pose aux croyants
— a leur fagon. Les réponses peuvent étre différentes. On peut dire que la mort
est une fin radicale ou croire qu'il y a une survie, mais on ne peut pas nier le
probléeme de la mort, qui nous concerne tous. Ainsi compris, le probleme
religieux est posé a tous les hommes, quels qu'ils soient, aussi bien a
I'agnostique qu’a I'athée, bien qu'ils répondent les uns par l'espérance et les
autres par la négation.

Du méme coup, on comprend le probléme qui a été soulevé ici. C'est la
différence entre le sacré et le profane. Est profane ce qui participe de notre vie
ordinaire, politique, économique, artistique, scientifique, etc... Est sacré ce que
nous estimons participer de la survie. De ce point de vue, la critique du fait
religieux ne saurait passer pour une négation du religieux. L'athée peut refuser
Dieu, mais il ne peut pas refuser de donner une réponse a ce fondement de

toute religion.

M. ETIENNE MENSIGNAC : On peut dire ce que I'on veut des athées. Je ne le
suis pas moi-méme, mais je pense qu’‘on aurait di leur donner la parole. Il

aurait d0 y avoir a cette table quelqu’un de valable pour les représenter.

Mme DOROTHEE SOLLE : Je pense que le besoin religieux est universel et que
tous les hommes y participent, que tous les hommes éprouvent le besoin
d'interpréter leur vie, que la vie, pour eux, ne peut pas rester une pure
positivité. Il est important de faire une différence entre le besoin religieux et les
différentes réponses qui sont données a ce besoin. La réponse que donne la foi
chrétienne est spécifique, mais il y a un besoin universel de religiosité. La
dimension du social est primordiale. Le christianisme permet que l'individu se
confine dans une sphere individuelle, sans se confondre avec le cosmos, ou avec

les besoins sexuels, comme dans les religions archaiques.

Cette dimension sociale doit pouvoir se trouver n‘importe ou, sur la route
entre Jérusalem et Jéricho, ou je rencontre n‘importe quel prochain a propos de
qui j'accomplis cet acte. Ainsi, je ne comprends pas et je n’approuve par la
remarque du cardinal Daniélou qui voulait faire dépendre la religiosité d’une ville

du nombre de ses églises. Je pense que c’est tout autant, et méme bien
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davantage, la présence des enfants affamés dans cette méme ville qui nous

engage a rencontrer la dimension chrétienne de I'’engagement religieux.

REV. ERACLE : ,,;, Je voudrais donner une réponse & M. Freund, qui disait

gu’on n’interrogeait pas ceux qui ne sont pas chrétiens. Je ne peux pas parler au
nom des athées au sens occidental du terme, mais je peux donner |‘opinion
courante que nous avons dans les différentes traditions bouddhiques. Ceci, en
premier lieu, m‘améne a donner mon accord complet a ce qui a été dit

précédemment par M. Freund.

Personnellement je préfere garder I'expression de besoin religieux plutot que
celle d’appel religieux, car le mot besoin exprime quelque chose de plus
profond, intérieur a I'hnomme, alors que |'appel désigne quelque chose que l'on
suppose déja existant a I’'extérieur et qui fait déja partie de la réponse. Donc, je
garderai le terme de besoin religieux, et le lierai a I'idée de la mort. J’irai méme
plus loin et parlerai d'une maniére encore plus générale, a la suite d’ailleurs de
I'expérience qui a été a l'origine du bouddhisme, c’est-a-dire le probléme que
s'était posé le Bouddha quand il a rencontré successivement un vieillard, un
malade et un cadavre. En somme, ce n’‘est pas tellement le probléme de la
mort, mais de l'impermanence de toute chose qui est la question qui s'impose a
I'homme, parce que tout est changeant, tout se transforme et que I'homme est
toujours en train de s’agripper a lui-méme, aux étres qui I'entourent et parce
que la réalité est toujours contraire a cette situation, qu’il aimerait la
permanence, qu’il aimerait lui-méme durer, a cause de tout cela 'homme est

plongé dans la souffrance.

Le Bouddha a essayé de donner une réponse a ces questions non pas en
cherchant une divinité venant d’un monde supérieur — qui est, selon nous, aussi
un monde impermanent — mais de trouver une réponse dans une attitude de
I'hnomme face a la réalité quotidienne de la vie, une attitude de non-attachement
qui permet a I'homme de garder son équilibre dans toutes les circonstances de
la vie et, par la, de pouvoir également étre libre pour aider autrui. J'insiste sur
ce fait, puisque le titre de cet entretien, a la suite de la table ronde d'hier soir, a

été « appel religieux et appel social ».

Il me semble avoir entendu tout a I'heure une réflexion qui semble vouloir

faire quelque chose de spécifique a la foi chrétienne de ce besoin d’étre relié a
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son prochain ou de venir en aide a son prochain. J'ai pensé a cette remarque
prononcée précédemment, parce que, effectivement, I'opinion courante est que
les religions d’Asie, et le bouddhisme en particulier, sont des religions
entierement repliées sur elles-mémes, ou l'individu ne s’occupe que de lui-
méme et ou le prochain peut crever a c6té de soi. Or, c’est absolument faux ! Il
suffit de regarder I'enseignement authentique du Bouddha, et de tous les grands
maitres qui I'ont suivi. Le grand idéal enseigné est ce que I'on appelle — excusez
le mot — l'idéal du Bodhisattva, c’est-a-dire de « celui qui aspire a devenir
Bouddha ». Cet idéal est défini d’'un c6té par lI'aspiration a devenir Bouddha, et
d’un autre c6té par la volonté de venir en aide efficacement a tous les étres
sans exception, ce qui va méme jusqu’a inclure les animaux et les étres qui
pourraient exister dans l'immensité de 'univers et dont nous ne connaissons pas

I'existence... Vous voyez que cela va trés loin.

p.113 La différence vient de ce que nous disons que I'nomme doit d’abord se

structurer intérieurement, trouver son harmonie intérieure, pour qu’il devienne

un roc sur lequel les autres puissent s’appuyer.

Mme BLANQUET : Vous avez tous vu, comme moi, la lune et les gens qui vont
dans la lune. Voyez un peu la terre. La terre est merveilleuse. Qu’on soit croyant
ou pas, nous sommes tous en train de I'abimer. Nous menons des conversations
presque comme au XIX® siecle. Dans quelques années il y a une chose qui va
nous unir, c’est le phénomeéne de la pollution. C’est pourquoi il y a freinage dans

la science. On se rend compte que le progres finit par nous mener au désastre.

Il y a une chose dont la religion ne parle jamais dans les Eglises, c’est le fait
que nous ne sommes pas les seuls habitants de la terre : il y a des arbres, il y a
des animaux. Nous n’en parlons pas. Nous discutons de ceci et de cela, et tout a
coup il y aura une autre religion, celle de la survie de la terre, qu’il faut arriver a
préserver, que nous soyons habitants du tiers monde ou des pays
surdéveloppés. C’est un phénomene qui est la, qu’on est obligé d’accepter, mais

qui, un jour, va devenir terrible.

J'aimerais savoir ce qu'on en pense du point de vue religieux, historique.
Mme Soélle disait qu’il fallait faire les choses avec amour. Il me semble que c’est

aussi une forme d’amour que de protéger notre bien commun.
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LE PRESIDENT : Est-ce que quelqu’un voudrait s'exprimer sur cette question :
quel rapport peut-on établir entre le sentiment religieux et le respect, I'amour

de la nature pour elle-méme et non seulement en tant que création de Dieu ?

M. X : Je parle en tant que juif américain ; j'ai une question pour Madame Sélle.
Hier soir le cardinal Daniélou a dit que le christianisme et le judaisme tiennent a
I'intervention de Dieu dans I'histoire. Je voudrais tout d’abord savoir si vous étes
d’accord avec cette idée. Ensuite je voudrais vous poser une seconde question.
Pourquoi, en Europe de I'Est, n'admet-on pas I'existence de Dieu ? Les gens qui
veulent aller a la synagogue le samedi, ou a I"église le dimanche, sont suivis. On
ne leur permet pas dimprimer des livres; il n'y a pas, comme ici, des
conférences ou des entretiens comme celui de cet aprés-midi, sur la religion. La
situation pour les Eglises est trés difficile dans les pays russes. Pourquoi est-ce

ainsi ? Et étes-vous d’accord avec |'affirmation du cardinal Daniélou ?

Mme DOROTHEE SOLLE : Que veut dire : Dieu intervient dans I'histoire ? Je
ne peux pas répondre. Le cardinal Daniélou donne une réponse mystique. Je
dois, quant a moi, insister sur l'expérience humaine, c’est-a-dire qu'il est
impossible de faire d’'un phénomeéne religieux quelque chose d’objectivé,
guelque chose qu’on pourrait rendre par une photographie. C'est un fait sujet a

I'interprétation humaine d’un étre qui en a fait I'expérience.

p.114 J'imagine que c’est la crainte qu’ont les pays socialistes de la religion —

crainte due au fait que la vie religieuse porte nécessairement en elle-méme une
force révolutionnaire, une force critique — qui les pousse a la supprimer. C'est

tout a I'honneur de la religion que de se voir mise dans cette position.

LE PRESIDENT : Je dois vous quitter pour assister & une réunion en souvenir du
président Allende. Je voudrais simplement vous dire que parfois on rencontre des
hommes dont on peut penser que leur amour des autres hommes, indépendamment

de la position de croyant ou dincroyant, est un sentiment religieux.

M. JEAN STAROBINSKI : Je reprends le fauteuil présidentiel. J’ai I'impression
que l'on n’a pas répondu suffisamment a la question touchant la nature : je
pense qu’elle rejoignait les remarques de M. Julien Freund. Nous sommes des

étres qui avons pu survivre malgré I'hostilité du milieu naturel. Voyez ce que

132



Le besoin religieux

nous sommes a la naissance. L’'humanité primitive a d{ lutter contre la nature,
et cette lutte contre la nature, dans laquelle elle a déployé des moyens
matériels de plus en plus puissants, lui a permis non seulement de survivre
parce qu’elle a inventé des vétements et des demeures, mais parce qu’elle a pu

s’avancer plus loin sur ce chemin.

Cette nature, au début redoutable, face a laquelle I'hnomme sentait sa propre
finitude, est devenue une nature dominée et asservie : c’est maintenant la
disparition de la nature que nous redoutons : le sentiment de la précarité ;
I'angoisse d’avoir profané une chose sacrée marque notre rapport avec la
nature : toute une panique de la pollution, qui prend quelquefois une expression
un peu exagérée et confuse, trouve ici sa justification. On a pris conscience de
la finitude de la nature, de la mort rendue possible par notre faute, et c’est la
peut-étre |'une des sources que l'on peut attribuer a la renaissance du

sentiment du sacré

M. LAURENT PALLY : Je m’excuse de reprendre la parole, mais je voudrais
appuyer la position de M. Julien Freund qui a pris la parole il y a un instant. La
remarque de M. Freund, qui disait que parler de la religion ne veut pas dire
parler obligatoirement de Dieu, est tout a fait justifiée, d’autant plus que, dans
le débat de mercredi, le cardinal Daniélou avait dit que parler de religion

signifiait parler de Dieu.

J'aimerais cependant encore faire une intervention. Mme Sélle disait que la
seule forme de religion, la source de la religion, était la mort. Je pense a la
pensée de Bergson, qui a dit que « la religion était la réaction défensive de la
nature contre la représentation, par l'intelligence, de la mort. » Il a néanmoins
dit que « la religion est aussi une réaction défensive de la nature contre ce qu'il
pourrait y avoir de déprimant pour l'individu et de dissolvant pour la société

dans |'exercice de l'intelligence ».

J'aimerais donc poser la question du rapport qu’il y a entre religion et
société. Spécialement a M. Balandier qui me semble, en tant que sociologue,

trés bien placé pour y répondre.

M. GEORGES BALANDIER : , ;5 Nous sommes ici deux sociologues, et M.

Freund a été interpellé le premier.
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M. JULIEN FREUND : Lorsque vous posez le probleme de la société et de la
religion, vous posez le probléme du sens de la religion dans la société ; des que
I'on parle de religion, on parle de sens, et quand on parle de sens, on sous-
entend implicitement authenticité, comme si le sens était une visée de

I'authentique.

Si nous sommes a la recherche de l'authenticité dans la société, il ne faut
pas s’arréter aux seules religion et société, mais envisager ce a travers quoi ces
phénomenes s’extériorisent : la nature. N’oublions pas que la science a nié la
nature, en la réduisant a un ensemble de lois physiques ; elle devenait ainsi

guelque chose de transparent. Kant a défini la nature selon les lois physiques.

On a voulu également nier la nature humaine, en disant qu’elle n’était que
I'ensemble des lois psychologiques qui la régissent. On a toujours cherché a
faire de la nature quelque chose de transparent. Or, aujourd’hui nous nous
trouvons devant un phénomeéne extraordinaire, celui de la vengeance de la
nature. Le probléme de sa survie, de notre survie, nous est posé. Nous ne
pourrons le résoudre si nous nous abandonnons au mythe de I'environnement,
mythe qui se crée. Jai participé, il n'y a pas longtemps, au colloque de
I'environnement a Barcelone. On a vu combien on est en train de manipuler les

gens avec le probléme de I'environnement.

Dés que nous faisons un rapport entre la religion et la société, il n’y a pas
que le probléme du sens qui se pose, car nous avons le tort, nous les
sociologues, de poser le probléme du sens selon un schéma linguistique, celui
de I’émetteur et du récepteur : il y a le donneur de sens, et celui qui le regoit.
C’est une erreur, car le probléme du sens de la religion, de la société, se pose
dans les termes de la société, qui est convention. La société n’est pas un étre
simplement anonyme. C'est I'ensemble des conventions et des relations qui
permettent aux hommes de vivre. De ce fait, lorsque nous avons saisi la notion
de convention, nous comprenons la notion de forme, car il n'y a pas de sens
possible sans forme. La perte de la forme, c’est la perte du sens. Dés que nous
avons le sentiment de la forme, le sens de la forme, nous retrouvons le sens de

la religion, de la société.

En effet, lorsque vous éliminez les formes, par exemple en politique, vous
tombez dans le non-sens de la violence. Lorsque, en religion, vous éliminez les

formes, vous tombez dans le sacré sauvage. C'est en retrouvant les formes que

134



Le besoin religieux

I'on retrouvera également le sens, et c’est ainsi que la religion s’inscrit dans la

société.

M. JEAN STAROBINSKI : La conclusion de Julien Freund présente des

convergences remarquables avec la conférence de M. Kolakowski.

M. GEORGES BALANDIER : Je pense que la question formulée avec une juste
insistance par notre jeune ami est une question fondamentale. Nous nous

heurtons aux questions de langage, et, p.116 dans une époque perturbée comme

celle-ci, ces questions sont au départ de toutes choses ; sinon on entretient la
confusion, les alibis, et au bout du compte on ne va pas au fond du débat.

Je ne suis pas entierement satisfait de la formule qui constitue l'intitulé de
ces « Rencontres ». Elle me géne. Le terme besoin religieux me fait probleme ;
il est d'ailleurs au centre du débat. Nous savons d'une maniere immédiate ce
gu’est le besoin. C'est ce qui vient de la nature de I'homme, et c’est par la qu’on
retrouve les problémes de la nature. C'est aussi ce qui vient d’un certain rapport
de I'homme a son environnement social et culturel. Il n'y a pas seulement les
besoins primaires tels que la soif, la faim, etc..., mais aussi les besoins
secondaires qui naissent de l'existence de I'homme dans un certain cadre de
société.

Lorsqu’on traite du besoin religieux, il semble que I'on en parle un peu par
métaphore, alors qu’il s’agit de l’exigence d’'un dépassement. J’éprouve une
certaine géne a utiliser, pour parler de la religion, le terme de besoin. J’éprouve
aussi de la difficulté a donner une seule définition du « religieux ». Nous avons
fait comme s’il y avait un consensus, comme si nous étions tous d’accord,
comme si le cardinal Daniélou nous avait dit ce qu’est le religieux pour nous
tous. Je ne suis pas slr qu’il I'ait dit pour tous, mais plutbt pour certains
croyants. Je retrouverais volontiers Julien Freund. Pour moi, l'instance du
« religieux » c’est le niveau ou se définit le sens qui pousse au dépassement
individuel et collectif, donne un projet a I'homme en tant qu’individu, et a

I’'hnomme en tant que membre d’une collectivité.

Nous devons appeler religieux ce surplus sans quoi il n'y a pas d’existence
collective possible, ce qui donne forme a notre capacité de dépassement, ce qui

impose une signification a notre existence individuelle et provoque notre
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réalisation dans une collectivité. C'est la ou je retrouve M. Freund, et c’est la ou

se situe le religieux.

Je pense que si l'on voit ainsi les choses, il est bien difficile de lier la
présence du religieux a un seul référent. En tant qu’anthropologue, je dois dire
gque j'ai la pratique de sociétés et de civilisations ou la référence a Dieu, telle
gue nous la concevons, est assez lointaine. Elle apparait un peu comme une
nécessité logique, théorique ; alors que le sacré utile est employé par rapport a

des puissances d‘un autre ordre, divinités multiples ou ancétres.

Il est donc vrai qu'il y a une maniére d’étre religieux qui met notre définition
entre parenthéses. C’est peut-étre ce grave débat qui nous est proposé : qu’est-
ce que Dieu ? Qu'est-ce que Dieu aujourd’hui, pour les gens des derniéres
décennies du XX°® siecle. Mais Jean Rostand formulait d’ailleurs cette boutade :
« on n'a jamais autant parlé de Dieu que depuis qu’il est mort. » — C'est vrai.
Un ouvrage récent trouve un bon succeés de presse ; il rapporte les arguments

de personnalités qui se posent comme négatrices de I'existence de Dieu.

Qu'est-ce que Dieu aujourd’hui ? — Qui est le Dieu qui parle dans une époque
ou, pour la premiere fois, nous sommes contraints de ne plus voir la religion en
fonction de notre seule expérience, parce que nous ne sommes plus dans

lignorance des autres sociétés, des autres civilisations, ,;;; des autres

formulations de Dieu — ou des autres formulations du sens, si I'on est agnostique.

Dans cette petite planéte que nous habitons, c’est a ces questions que nous
sommes confrontés, et c’est pourquoi ce débat concerne directement la crise
des sociétés en mal de surdéveloppement. Comment les hommes, ensemble,
avec leur diversité historique et culturelle, peuvent-ils définir le sens qui leur
permet non seulement de reconnaitre et admettre leurs différences, mais aussi
de se réaliser en tant qu’individus, qui ne sont pas simplement des mécaniques

physiques a entretenir et a reproduire ?

R. P. DUBARLE : Je commencerai en disant a quel point je veux souscrire a
cette affirmation de Messieurs les sociologues ; effectivement, dans I'état actuel
de notre situation humaine, il est faux de vouloir définir I'attitude religieuse —
sentiment, besoin, appel, peu importe — en englobant cette attitude humaine a
I'intérieur d’'une affirmation de ce que la tradition judéo-chrétienne a désigné

par le mot Dieu.
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Je pense qu’il peut y avoir une attitude religieuse qui mérite justement qu’on
s’entretienne entre hommes sur ce theme de la religion sans, cependant, que
les hommes doivent se réunir sur une commune affirmation de Dieu. Je pense
qu’il y a une plate-forme d’entretien concernant la chose religieuse avec les
athées. J'ajouterai, cependant, que, pour que cet entretien ait une signification
dans le monde d’aujourd’hui, ou il y a effectivement des hommes qui affirment
croire en Dieu et croire a ce que Dieu a dit, et des hommes qui pensent au
contraire qu'il n'y a pas de Dieu, quitte a y penser intensément — je rappelle le
mot de Rostand : « Les chrétiens qui croient en Dieu, y pensent-ils avec autant
d’intensité que nous, qui n'y croyons pas ? » — qu'il est nécessaire aussi que
chacun dise clairement son nom. Je me rappelle Camus, commentant une fois
devant moi le sens de sa piece L’Etranger et disant : « Les hommes périssent de

ne pas avouer leur identité. »

Dire qui nous sommes, je pense que, pour que nous puissions parler
sérieusement de ces choses, c’est ce que nous devons essayer de faire. Il faut
gue chacun ait le courage de déclarer son identité. Je décline la mienne, celle de
chrétien. En méme temps il me semble indispensable de dépasser |'attitude d’un
étre enfermé dans la déclinaison de sa propre identité, et d’étre capable de
comprendre qu’il y a des réalités et des valeurs humaines en jeu dans notre
humanité tout entiére, par dela les divers groupes d’appartenance des hommes,

quels que puissent étre ces groupes.

Je pense qu'il n'est plus possible, aujourd’hui, de constituer une sociologie
nationale. Il est nécessaire d’inventer une sociologie globale de la planéte. Je
pense qu’il est impossible, aujourd’hui, de constituer une exploitation nationale,
un particularisme de richesse d'un sol. Il est nécessaire de définir a tous
ensemble une forme rationnelle d’exploitation de I'ensemble de la terre. La
vengeance de la nature mise a mal par une certaine déraison humaine n’est pas
autre chose que l'invitation a découvrir comme a neuf la globalité a laquelle

nous sommes astreints.

p.118 Il faut que les hommes, dans ces conditions, puissent penser a tous et

se situer correctement les uns en face des autres. Il ne s’agit pas de faire de
belles déclarations de bravoure, mais bien plutét de réaliser qu’au-dela des
affirmations situées historiquement ou des particularités géographiques, il y a

guelque chose de commun a entreprendre a la surface de toute la terre.
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Je dirai volontiers qu’a ce niveau, moi, qui suis chrétien, qui affirme croire en
Dieu, je suis tout prét a parler, a m’entendre et a discuter la chose commune
avec ceux qui ne croient pas, avec ceux pour qui cette religion est une
aliénation, avec ceux pour qui cette affirmation de Dieu est une illusion, et cela
en cherchant sans cesse a faire naitre la mesure ou nous serons capables de
parler de facon détendue, ouverte, confiante, de ces choses qui peuvent étre
I'occasion des plus grandes tensions de I'homme.

Serons-nous capables de répondre a cette espéece d‘aspiration religieuse,
inscrite au cceur de tous les hommes, qui, de mille maniéres trouvera son
expression parmi les hommes ? Aprés tout, c'est tout de méme aussi le
christianisme qui nous a appris que dans la maison du Pere il y a beaucoup de

demeures.

M. NICOLAS TERTULIAN : On a parlé hier soir et aujourd’hui des rapports
entre la pensée marxiste et la religion. Jai retenu tout particulierement
I'affirmation du cardinal Daniélou que |'opinion marxiste ne peut pas étre une
philosophie qui touche la condition humaine dans son ensemble. Jai aussi
retenu ce qui, tout a I’'heure, a été exprimé en des mots assez durs par le porte-
parole des juifs américains concernant la politique religieuse dans les pays de
I'Est.

Je n’ai aucune autorité pour répondre, mais je signale que ces propos sont
exagérés lorsque l'on parle de persécutions et de livres brlilés. Il y a une
opposition radicale entre ce qui fait le fondement du monde qu’on appelle
souvent ici marxiste-léniniste, et la religion. Vous comprenez trés bien qu’un
intellectuel qui appartient a ce monde ne peut pas se poser sérieusement le
probleme de savoir si l'absence de vocation, d‘appel religieux dans sa
conscience, est une infirmité ou s'il souffre d’une allergie devant une dimension

fondamentale de la condition humaine.

En ce qui concerne la réponse de Mme Solle, je ne pense pas qu'il y ait une
réaction d’autodéfense, de crainte, devant la force révolutionnaire de la religion.
J'essaie d’expliquer ici pourquoi il y a incompatibilité, sur le plan idéologique,

entre la pensée marxiste et la religion.

Le projet marxiste touche I'homme dans son intégralité. Il se propose de

défendre la condition humaine. Le marxisme n’est ni une économie, ni une
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sociologie : des discussions tres intéressantes parmi les marxistes eux-mémes
le montrent aujourd’hui. Certains disent que le marxisme est la base d'un
humanisme bourgeois, d’autres que I'ambition du marxisme est d’avoir un

projet total sur I’homme.

Je pense qu’avec le marxisme on peut aboutir a une situation politique trés
acceptable, démocratique, a une constitution équitable. Cela ne supprime pas
pour autant les problemes qui se posent dans les pays p.119 socialistes. Il peut y

avoir des malformations sournoises sous des qualités apparentes. Le fétichisme
de la production est une déviation du marxisme. Le marxisme ne peut pas

rester indifférent a ces manifestations maladives.

Le projet du marxisme est de réaliser un homme qui s’est délivré de toutes
les formes d'aliénation, qu’elles soient économiques ou politiques. Cela implique
une éthique, laquelle ne permet pas d’envisager un régime socialiste
authentique qui supprimerait la liberté de critique et d’expression. Un régime qui
perpétue de telles mesures est anti-socialiste. La liberté d’expression et de
critique fait partie de l'intégralité humaine, de la personnalité humaine, dont le
projet marxiste est porteur.

Si, en tenant compte de toutes ces dimensions, le marxisme éprouve une
incompatibilité avec la religion, c’est qu’il pense que l'on peut arriver a
I'intégralité humaine en restant sur le plan de limmanence, et stipuler les
valeurs humaines sans faire appel a de grandes références transcendantes. Le
mouvement qui se dessine maintenant dans le marxisme authentique, c’est le
mouvement de l'intégralité humaine contre les aliénations et les manipulations,

a I'Est comme a I’'Ouest.

Ce sont les raisons pour lesquelles le marxisme ne peut pas accepter la
religion. C’est une raison philosophique, et non une raison pragmatique. C'est
une raison dictée par le fait que les différents compartiments de la personne

humaine peuvent également étre harmonisés par le travail.

Il y a un deuxiéme motif, assez profond, celui de la genése des valeurs et
tensions, entre la subjectivité et I'objectivité. Cette humanité intégrale dont jai
parlé ne peut se réaliser que sur le plan des tensions, sans références
transcendantes. Les penseurs marxistes ont, au fond, retrouvé cette idée — et
c’est paradoxal — que le R. P. Dubarle a traitée ici: il n'y a plus de

particularismes nationaux, mais il faut penser a I'espéce humaine tout entiere,
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et juger les différents pays en fonction de l'intérét de I'humanité entiere, et pas
de l'intérét de groupes sociaux limités. La prise de conscience de I'humanité est
un concept central du marxisme contemporain. Cette dimension d’universalité
rejoint le concept religieux, mais I'humanisme marxiste se situe sur le plan de
I'immanence, son ambition sociale et éthique se dispense de la référence a la
religion. Il ne faut pas oublier qu’il y a, entre le marxisme et la religion, un
rapport de concurrence et une certaine convergence. Le besoin religieux n’est
pas une nécessité vécue. Nous n’y sommes donc pas allergiques. Le marxisme
est une autre maniére d’envisager la réalisation de la personnalité intégrale ; il

cherche a exprimer autrement |'aspiration vers des forces supérieures.

Le contrepoids de la religion, c’est l'art, la philosophie, le développement de
I'art et de la philosophie, lequel, au siécle dernier, s’est fait dans le sens de la
sécularisation, et cela a été un progres pour l'art et la philosophie. Si I'on
n‘admet pas ce contrepoids, on ne peut pas comprendre que la totalité humaine
est réalisée aussi bien par la réflexion philosophique, qui ne pose pas des
problemes fragmentaires mais les problemes de I'homme dans la totalité de ses
manifestations. Je crois que l'art et la philosophie sont les deux dimensions que

le marxisme peut opposer a la religion.

p.120 L& marxisme, comme on I'a dit ici, se définit comme une contre-

religion. Il n'y a rien a faire. On ne peut pas transiger avec cela. Mais, il ne faut
pas renier les aspirations qui sont au fond. C’est une grande alternative au

besoin religieux, mais ce n’est pas un refus, un veto, ou une nécessité.

M. LAURENT PALLY : Je pense qu’on aurait pu appuyer plus sur le probléme
des origines de la religiosité. Il me semble qu’'on n‘en a pas assez parlé,
puisque, en fait, c’est a partir de la qu’on aurait pu savoir s’il s'agit d’un besoin
ou d’un appel, s'il s'agit en fait d’'une condition nécessaire a I'homme, ou si c’est

une condition superflue qui vient couronner I'esprit que possede I’'hnomme.

Me basant sur les réponses données hier soir et ici méme, ce soir, je conclus
qu’il est fort difficile de débattre des questions posées. Il est difficile de poser
des questions qui puissent intéresser tout le monde, et auxquelles il soit
possible de répondre ensuite. Exprimer la religion, la religiosité, exprimer ce qui

est absolu, ce qu’est Dieu, c’est toujours trés difficile.

Je pense cependant que ces Rencontres internationales, et entre autres cette
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table ronde et I’'entretien public, ont été d’'une grande richesse et d'un apport
certain pour la jeunesse — je parle surtout en mon nom — du point de vue
intellectuel, et aussi du point de vue du dialogue qu’il y a entre les générations
qui nous ont précédés et nous-mémes. C'est pourquoi je remercie le Président
et M. Mueller de nous avoir demandé de participer a ces Rencontres, et je me

ferais un plaisir, si I'occasion se retrouvait, d'y participer encore.

M. JEAN STAROBINSKI : Jaimerais simplement, pour conclure ce débat, et
pour répondre a l'insatisfaction que lI'on vient de formuler, dire que, si on n’a
pas parlé de l'origine du sentiment religieux, c’est que nous ne sommes jamais
les témoins de l'origine. Nous vivons dans un langage constitué, dans des
structures transmises. Nous retrouvons, aussi loin que nous remontions dans le
passé, des formes déja structurées. Le moment de la premiére « invention du

sacré » nous échappe.

Il est impossible d’étre le témoin de l'origine. C'est peut-étre une limite.
Vous avez posé trés souvent des questions de définition. Vous vous étes
demandé, par exemple, si lI'idéal marxiste formulé par M. Tertulian n’était pas
une forme de religiosité. Vous avez posé la question du sens des mots que nous
employons. Quelques-uns d’entre vous ont eu la sagesse de reconnaitre que,
tout d’abord, il faut que les mots soient bien définis. Ces débats, s’ils peuvent
servir a susciter quelques recherches sur la signification des mots, s’ils peuvent
faire sentir I'urgence et le besoin d’une sémantique rigoureuse, ces débats, oui,

servent a quelque chose.
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ROGER BASTIDE est originaire de Nimes, ou il a fait ses

premiéres études avant de fréquenter le Lycée de Sceaux, puis
I’'Université de Bordeaux et de Paris (agrégation de philosophie et
doctorat és lettres).

Aprés avoir enseigné successivement a Cahors, Lorient, Valence et
Versailles, il fut appelé comme professeur de sociologie a la Faculté de
philosophie de Sdo Paulo, ol il séjournera de longues années (1938-
1951), puis a la Sorbonne pour un enseignement d’ethnologie sociale et
religieuse (1958-1968) ; il est aujourd’hui directeur d’études a I’'Ecole
pratique de Paris.

Ses recherches, qui font autorité, ont donné lieu a d'innombrables
publications dans des périodiques brésiliens, anglais et nord-américains,
espagnols, africains et antillais. De la liste imposante de ses ouvrages il
suffira de rappeler ceux qui traitent de problémes directement en rapport
avec le theme des R.I.G. : Les Problémes de la vie mystique (Paris, Colin,
1931) ; Eléments de sociologie religieuse (Paris, Colin, 1936) ; Imagens
do nordeste mistico (Rio, Ocruzeiro, 1945) ; Estudos afro-brasileiros (3
volumes, Sdo Paulo, Faculté de philosophie, 1947-1953) ; Brésil, Terre
des contrastes (Paris, Hachette, 1957) ; Le Candomblé de Bahia (La
Haye, Mouton, 1958) ; Sociologie do folklore brasileiro (Anhembi, 1959) ;
Les Religions africaines au Brésil (Paris, P.U.F., 1960) ; Les Amériques
noires (Paris, Payot, 1966) ; Le Réve, la transe et la folie (Paris,
Flammarion, 1972), etc.

Considéré a juste titre comme le pere de la sociologie brésilienne,
Roger Bastide a formé nombre de chercheurs profondément marqués par
son enseignement scientifique et humain. Ses recherches ont influencé
d’'une maniere décisive et renouvelé la pensée sociologique, qu’il a
orientée en particulier vers l'étude des systémes symboliques extra-
européens, lui ouvrant tout un champ insoupgonné d’investigations
fécondes.

LE SACRE SAUVAGE :

@
0123 1l est vrai que Nietzsche a proclamé la mort des dieux en

attendant que Foucault proclame la mort de I'homme (ce qui est
logique, I'homme ne se constituant en tant qu’lhomme que par son
rapport avec des dieux). Il est vrai aussi que le christianisme,
I'islam dans une certaine mesure, sont entrés en crise. Il est vrai
enfin que les sociologues nous rebattent les oreilles, depuis
quelques décennies, avec leur processus de « sécularisation »

(sans se rendre compte d‘ailleurs qu’ils ne faisaient ainsi que

1 Conférence prononcée le 13 septembre 1973.
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reprendre Herbert Spencer et ses processus de différenciation
sociale : le religieux tend a se purifier de toute contamination avec

ce qui n'est pas lui).

Mais la mort des dieux institués entraine-t-elle la disparition de
I'expérience instituante du Sacré a la recherche de nouvelles
formes ou s‘incarner ? Mais la crise des organisations religieuses
ne provient-elle pas d’'une non-adéquation, cruellement ressentie,
entre les exigences de |'expérience religieuse personnelle et les

cadres , ;,, institutionnels dans lesquels on a voulu la mouler — en

vue souvent de lui Oter sa puissance explosive, considérée comme
dangereuse pour l‘ordre social ? Mais enfin n’assiste-t-on pas
aujourd’hui a une nouvelle recherche passionnée du sacré chez les
jeunes — comme si nos contemporains, apreés une assez longue
période de développement de |'athéisme, ou seulement d’abandon
a l'indifférence, se rendaient de nouveau compte de |'existence en
eux d’un vide spirituel a combler, et constataient a partir de ce
sentiment de vide qu’une personnalité qui ne s’enracinerait pas
dans une sorte d’enthousiasme sacré ne serait en définitive qu’une
personnalité chatrée de ce qui constitue une dimension
anthropologique universelle et constante pour tout homme vivant

la dimension religieuse ?

Seulement ce sacré que l'on voit a nouveau réapparaitre dans
la culture et dans la société d’aujourd’hui se veut un sacré
sauvage. Il cherche pourtant parfois ses modeles dans les transes
collectives des populations dites primitives, dans les cultes de
possession, que le cinéma, la télévision, le théatre négre ont
popularisés. Non certes pour les copier, puisque par définition un
sacré sauvage est création pure, et non-répétition — qu'il se situe

dans le domaine de lI'imaginaire, non dans celui de la mémoire —
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mais pour y puiser tout de méme ce que nous pourrions appeler
une pédagogie de la sauvagerie. André Gide, fatigué par notre
civilisation mécanique, artificielle, rationnelle, appelait de ses
veeux, il y a quelques années déja, une nouvelle invasion des
Barbares qui détruise notre monde et Iui donne une chance
d’altérité ; ces Barbares ne sont pas venus. Alors les jeunes les ont
recréés — mais en s’inspirant tout de méme des cultes extatiques
violents et sanglants qui les définissaient aux yeux de certains
historiens. De la les deux volets de cette conférence : le sacré
sauvage des sociétés traditionnelles et le sacré sauvage de notre
civilisation occidentale. Deux volets qui nous permettront de poser
non point a proprement parler le probléme des rapports entre la
nature et la culture, ni celui, qui lui est voisin, des rapports entre
la psychanalyse et la sociologie, mais celui — purement
sociologique — de la domestication du Sacré; les sociétés
traditionnelles s’attachent, comme nous essaierons de le montrer,
a passer du sacré sauvage au sacré domestiqué — notre société

occidentale a désagréger au ,;,s contraire le sacré domestique
pour faire jaillir, par en dessous, le sacré sauvage et toute sa furie.

x

Durkheim, en faisant sortir la religion des états d’effervescence
collective, est en partie responsable de |'erreur que I'on commet en
définissant les transes des primitifs comme pure effervescence.
Mais il suffit de relire Les Formes élémentaires de la vie religieuse
pour s’apercevoir que les exemples qu’il donne en faveur de sa
thése se retournent contre lui. Car la transe n‘apparait que chez
certains individus, elle commence et elle finit a heures fixes, elle
se déroule selon un scénario donné a l'avance et qui ne change

pas d'une cérémonie a l'autre, elle ne fait que jouer sur terre ce
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qui s’est passé jadis dans le monde du Réve ; quand orgie il y a,

ce qui est rare, I'orgie elle-méme obéit a des regles strictes.

Mais plus que Durkheim certainement, ce sont les explorateurs,
les voyageurs et les missionnaires qui sont responsables de cette
image a nous transmise de sauvagerie dans la rencontre extatique
des hommes et des dieux — surtout quand ces voyageurs étaient
des médecins, plus encore : des psychiatres, car ils arrivaient dans
un monde « autre » avec leurs préjugés d’Occidentaux, qui se
méfient du langage du corps — avec leur christianisme plus ou
moins manichéen, qui les entrainait a identifier les dieux et les
démons et a voir, par conséquent, dans les cultes de possession
un phénomeéne analogue a celui des possédés du Moyen Age par
les armées de Satan — avec une éducation médicale qui ne leur
avait fait connaitre que les crises d’hystérie et qui, ainsi, ne
pouvaient penser la transe qu’a travers la seule catégorie que la

clinique leur avait révélée en Europe et aux Etats-Unis.

Or la transe des soi-disant « primitifs » est le contraire méme
du déchainement corporel, de [I'abandon aux pulsions
inconscientes, de la crise hystérique. C’est un jeu liturgique — qui
se rapproche plus, au fond, de la représentation théatrale que des
grandes crises de nos asiles psychiatriques. Car elle est, du
commencement a la fin, controlée par la société — car elle remplit

une fonction sociale, celle ,,, d'établir entre les dieux et les

hommes une communication qui permette a ces dieux de
descendre a nouveau sur terre pour le bien de la communauté —
car elle constitue, pour un trés grand nombre de religions, un
phénomene normal, culturellement institué et dirigé, que dis-je ?
normal : obligatoire et sanctionné ; ce qui m’a toujours frappé

personnellement, aussi bien en Afrique que dans les Amériques
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noires, c’est justement cet ensemble de reégles et de contréles.
Nous n’en donnerons ici que quelques exemples. Lorsqu’une
femme est en deuil, ou qu’elle a ses regles, voire méme si elle a
eu peu avant des rapports sexuels, elle a beau étre dédiée a une
divinité et assister a la cérémonie, elle ne tombe pas en transe.
Lorsque les tambours qui rythment la cérémonie n’ont pas
« mangé », c’est-a-dire recu le sang sacrificiel, qui leur permet
d'appeler les dieux, les danses peuvent continuer des heures
d’affilée, le phénomeéne de la possession ne se produit pas. Loin
que la transe donne une image de chaos, de violence, ou de
discorde musculaire, elle prend souvent une forme calme, si calme
que je défie tout observateur non habitué de déceler qu’une des
danseuses est « possédée » et cependant les Yoruba du Nigeria
reconnaissent a un tremblement imperceptible des épaules, a des
paupiéres qui se ferment, qu’un dieu est descendu et ils arrétent
immédiatement la cérémonie, car il suffit que le dieu soit présent
(la femme restera une semaine dans cette transe douce) pour
pouvoir bénir les récoltes et les habitants du village, pour faire
tomber la pluie ou chasser une épidémie ; il est inutile d’en faire

venir d’autres et de multiplier I'extase.

J’'ai consacré trop de livres ou d'articles a ce contrble pour avoir
a y insister aujourd’hui. Nous ne voulons parler que de la transe
sauvage. Ce qui nous importe, c’est de montrer que la transe
sauvage existe bien chez les Africains ou les Afro-Ameéricains
d’aujourd’hui, mais qu’elle est, aussitot qu’elle se manifeste,
réinsérée par la société pour étre domestiquée par elle et utilisée a

son profit.

Mais d’abord, il y a une confusion a éviter, celle entre la transe

sauvage proprement dite et la transe violente. Puisque la
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possession consiste a étre habité par une divinité et a jouer le réle
de cette divinité — c’est-a-dire consiste dans un changement de
personnalité (les Africains disent qu’une partie de notre ame est

alors expulsee ,,,, pour étre remplacee par le dieu) — il est

évident que si I'on est possédé par un dieu guerrier ou un dieu
méchant, la crise qui I'exprimera sera violence et déchainement
musculaire, tandis que si I'on est possédé par un dieu d’amour,
d’eau douce ou de pluie bienfaisante, la crise qui I'exprimera sera
au contraire calme. La violence n’est pas sauvagerie, et peut-étre
I'erreur de certaines descriptions provient-elle de la confusion
entre ces deux concepts. Mais la transe sauvage existe tout de
méme, car il faut naturellement passer par elle pour qu‘on puisse
ensuite la domestiquer. Il y a, en effet, deux cas a considérer pour
entrer dans une confrérie de possédés. Ou bien, on se trouve en
présence d’'une personne normale, mais qui est appelée, de par
son appartenance a un clan ou une famille déterminée, a devenir
une prétresse ; dans ce cas, il faut d'abord briser son moi pour le
rendre accessible a la transe, résultat que |‘on obtient par
I’entremise d’un bain de feuilles, c’est-a-dire que |I'on drogue la
candidate et que I'on monte chez elle des réflexes conditionnés, lui
permettant de tomber en transe a l’‘audition de certains leitmotive
musicaux, le temps que dure l|'effet de ces drogues. Ou bien il
s’agit d’'une personne ayant présenté des troubles psychotiques ou
psycho-somatiques ; la premiere crise est alors de nature
purement physiologique : elle est considérée par la collectivité
comme le signe d’un appel divin; la personne est dite alors
justement possédée par un dieu « sauvage », et le rituel de
I'initiation, a laquelle elle sera soumise immédiatement apres,

consistera, suivant I'expression bien significative des Afro-
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Américains, a « baptiser » le dieu sauvage — ce qui veut dire,

sociologiguement parlant, a le domestiquer.

Ce qui définira donc les sociétés traditionnelles par rapport a
notre société occidentale, ce ne sera pas tant la non-existence du
sacré sauvage que l'effort pour le soumettre a un controle de la
collectivité des qu'il se fait jour. La nécessité de ce controle répond
a tout un ensemble de raisons qui sont d’ordre social autant que

religieux.

La premiére, c’est que ce sacré sauvage n’est point interprété
comme une crise de folie, mais comme un appel divin. Or, il est
inutile d’insister sur ce point bien connu, tout rituel est
commémoration d'un mythe. C'est le mythe qui le fonde, qui le

structure et qui , ;,4 I'explique. Comme le dit Van der Leew : « La

vie primitive est une vie représentative. Agir de facon primitive,
c’est réexécuter |'acte originel [...] Tandis que I'homme moderne
pense qu’il peut se poser plus ou moins en créateur devant le
monde, I'homme primitif, lui, sait qu’il ne peut que répéter. »
L'initiation a justement pour but de manipuler la tendance a la
transe du candidat pour monter dans son corps un certain nombre
de gestes stéréotypés, qui sont dictés par des mythes, et qui
ressortiront chaque fois que cet individu sera « monté » par son
dieu. Il serait trop long d’insister sur I'ensemble des séquences qui
vont conditionner ce futur jeu de réle. Disons seulement que les
prétres qui dirigent l'initiation sont sensibles aux dangers qui
menacent I'équilibre psychologique de l'individu et qu’ils craignent,
beaucoup plus qu’ils ne la souhaitent, |‘apparition de crises
sauvages incontrblables. Ainsi, dans le bain de feuilles, si les
plantes de type hallucinogene s’averent trop fortes pour la

constitution d’une personne déterminée, ils en tempeérent aussitot
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les effets par le recours a des plantes calmantes. Ainsi encore, au
cours de l'initiation, il existe une cérémonie dite du « manger
téte » qui a pour but de fortifier la téte du candidat et empécher
que la future descente d’une divinité en lui ne provoque, parce que

sa téte serait trop faible pour la supporter, une crise trop violente.

La seconde raison, c’est I'importance du sentiment de la honte
dans les sociétés non christianisées (le christianisme a substitué le
sentiment de culpabilité, qui est intérieur, au sentiment de la
honte, qui est une réponse sociologique au regard de l'autre). Il
n‘est pas de bon ton en Afrique d’avoir des transes violentes,
surtout si I'on appartient a une classe aristocratique ; il n‘est pas
de bon ton pour une femme en crise de se dévétir, elle doit, méme
au plus profond de sa transe, respecter les regles de la pudeur ; il
n‘est pas de bon ton de commettre des excentricités et de ne pas
jouer, en suivant scrupuleusement le mythe, le role qui vous est
dévolu ; il y a, dans toute cérémonie — méme la plus frénétique
(aux yeux des Blancs) — des individus qui ne peuvent pas entrer
en transe, comme les musiciens, car cela introduirait le désordre
dans I'harmonie des danses extatiques. Au Brésil, c’est une
impolitesse, quand on rend visite a un candomblé auquel vous

n‘appartenez pas, de tomber en transe quand ,;,4 On joue des

cantiques de votre Dieu, et si cela arrive, c'est extrémement mal
vu et l'objet de réprobations manifestes. Au Brésil également,
guand au cours d'une cérémonie, ce qui arrive parfois, un Dieu non
appelé se manifeste, qui risque de troubler la séqguence obligatoire
des gestes rituels, le Babalorisha ou la Iyalorisha interviennent
immeédiatement pour expulser l'intrus. Bref, le comportement de la
transe suit, comme tous les autres comportements, les lois des

bonnes manieres. La crise sauvage n’est pas acceptée, parce
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gu’elle ne peut, par définition, obéir a ce code supérieur du permis
et du non permis, auquel les sociétés traditionnelles tiennent tout
particulierement, car tout leur ordre social est bati sur le respect

de ce code.

La société et la religion jouent donc également en vue de
transformer le spontané en institutionnel. Mais naturellement, et
c’est le point qui nous importe ici, chaque fois que le controle de la
collectivité se reldchera, pour une raison ou pour une autre, ce
qu’il peut y avoir de sauvagerie latente dans la transe fera craquer
sa tunique institutionnelle. Et puisque nous avons distingué deux
formes de controle, qui s’ajoutent d‘ailleurs I'une a l'autre, celui de
I'institution religieuse et celui du code des bonnes manieres, nous
distinguerons de la méme fagon deux facteurs de retour au sacré
sauvage, l'un qui tiendra a un affaiblissement de Iinstitution
religieuse traditionnelle, l'autre qui tiendra au passage d’une
société organique, pour employer le jargon des sociologues, a une
société anomique. Le Brésil nous offre d’excellentes illustrations de

ce double processus de régression.

La religion africaine, centrée sur la transe, s’‘est en effet
reconstituée chez les esclaves et chez leurs descendants ; mais
cette religion africaine reste soumise a la pression de la société
globale, aux forces de sécularisation qui caractérisent la vie
urbaine et l'industrialisation. Elle a résisté cependant, mais dans
les grandes métropoles comme Rio de Janeiro, elle s’est laissée
acculturer par le catholicisme ou le spiritisme des Blancs, elle s’est
liée, dans la défense des classes marginalisées, avec une autre
religion populaire, celle des Indiens, pour donner naissance a un
culte syncrétique, la macumba. Or la force de contréle et de

domestication d'une religion syncrétique 3, est évidemment
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moins forte que celle d’'une religion non syncrétique, car partagée
entre trop de postulations différentes, souvent méme
contradictoires. A travers ces fissures du contrble, d’autres
motivations apparaissent, et un autre désir s’inscrit dans la transe,
qui n‘est point forcément religieuse, mais qui utilise les symboles
religieux pour masquer d’autres préoccupations. Dans la macumba
nous voyons la transe domestiquée du candomblé, soutenue par le
rythme des tambours et s’achevant en beauté, devenir de plus en
plus violente, jusqu’a prendre souvent des formes hystéroides : se
rouler a terre, crier, se débattre furieusement, et le spasme

remplacer le geste stéréotypé.

Le contrOle est relaché. Il n‘a pas completement cessé. Car
nous devons faire une premiére distinction : la possession par les
esprits des Vieux Africains et la possession par les esprits des
Indiens. La violence n’apparait qu’avec la seconde et si elle
n‘apparait qu’avec la seconde, c’est que les représentations que le
Brésilien se fait du Negre et de I'Indien reglent encore
inconsciemment le déroulement de l'extase. Le Brésilien en effet
considere le Negre comme foncierement bon : il a congu, au temps
de I'esclavage, une idéologie du Noir de méme nature que celle qui
a donné aux U.S.A. I'image de I'Oncle Tom, il a rejeté dans |'oubli
collectif le Negre marron ou rebelle pour ne garder que le Negre
soumis, respectueux, aimant son Maitre et se dévouant pour lui,
comme un vieux chien, souvent battu, toujours content. La
possession par les Esprits des Africains refléte la persistance de ce
stéréotype. L'Indien, au contraire, n‘a pas accepté |'esclavage (du
moins le dit-on, car il y a bien eu un esclavage indien et des plus
importants ; mais ce n’‘est pas ce qui s'est passé réellement qui

nous intéresse, ce sont les idées que I'on se fait de la réalité) ; il a
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lutté contre le Blanc, il a été vaincu sans doute, mais il a gardé
toute sa fierté d’homme libre ; et c’est cette fierté d’homme libre,
guerrier, vaillant, que la transe, par les esprits des Indiens,
reflete : la violence n’est donc pas au point de départ expression
de sauvagerie, mais expression d'un stéréotype ethnique ;
seulement, la sauvagerie va utiliser le stéréotype pour mieux se
faire accepter, comme dans le réve, tel que Freud l’analyse, les
pulsions du ca se déguisent pour pouvoir passer impunément la

censure ; dans la ,;3; macumba, la transe sauvage reprimee

s'autorise de la barbarie de |'Indien pour exprimer, contre la
culture blanche, une contre-culture en formation ou une
antisociété.

I y a plus. Parmi les dieux africains qui descendent dans la
macumba, Eshou prend une importance considérable. Eshou est
une divinité (ou quasi-divinité) yorouba ; mais chez les Yorouba
d’Afrique tout comme dans les candomblés du nord-est du Brésil,
Eshou est avant tout le porteur des prieres des hommes aux dieux
comme le porteur du discours des dieux aux hommes. C'est une
divinité intermédiaire, un messager divin, et on ne peut sans doute
mieux le définir qu’en le comparant avec le Mercure de la
mythologie grecque. C’est pourquoi il n'y a pas de transe par
Eshou ; si Eshou a envie, ce qui peut lui arriver, quoique la chose
me paraisse assez rare, de posséder une personne, il ne peut le
faire que par divinité interposée, par Ogun, qui est son frére. Mais
Eshou présente un autre caractére, comme d’ailleurs aussi Mercure
enfant, il est trickster : il aime faire des tours aux humains, et il
est vindicatif, il punit séverement ceux qui ne lui rendent pas
hommage ; on a donc peur de lui. Ce sont ces deux traits qui font

que dans le syncrétisme catholico-africain, Eshou est parfois
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identifié a saint Pierre, qui a les clefs du Paradis, c’est-a-dire qui
est intermédiaire entre le royaume terrestre et le royaume céleste
— ou avec le Diable, qui définit alors son aspect trickster et

vindicatif.

Eh bien! dans la macumba, Eshou est d’abord considéré
comme le chef des Démons et non comme le Messager divin ; c'est
son aspect sombre qui domine ; en second lieu, contrairement a
l'orthodoxie africaine, il descend dans le corps des hommes pour
provoquer chez eux des transes. Et ces transes prendront un
caractere démoniaque. Or nous voyons, depuis I'époque ou Arthur
Ramos a étudié les premiéres macumba jusqu’a aujourd’hui, la
place de ces transes démoniaques devenir de plus en plus
prépondérante ; toute cérémonie comporte au moins trois parties :
I'appel aux Eshou, l'appel aux Vieux Negres, |'appel aux Esprits
amérindiens, donc deux séquences de transe violente pour une
seulement de transe douce. C'est-a-dire que la pente que nous
pouvons suivre dans |I’évolution et les transformations des religions

africaines au Brésil est la pente qui va du 3, sacré domestique

vers un sacré de plus en plus sauvage. Pourquoi ? c’est ici que
d’autres facteurs interviennent et que nous devons ajouter a
I’affaiblissement du controle religieux, par la lente perte des
mythes originels et le mélange des religions, |'affaiblissement du
controle de la société globale par suite des profondes mutations
gu’ont subies les infrastructures de cette société avec le passage
d’'une société rurale et pré-industrielle a une société urbaine et

industrialisée.

L'abolition du travail servile n‘a pas été précédée par une
éducation préalable de la liberté pour les esclaves ; ceux-ci ont

reflué des plantations dans les villes ou ils se sont heurtés, sur le
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marché du travail, soit aux mulatres libérés qui occupaient déja la
strate du petit artisanat, soit aux migrants européens, qui ont
fourni les premiers éléments du nouveau prolétariat industriel.
Aussi, si nous faisons exception des femmes qui ont pu trouver du
travail dans la domesticité, les Negres se sont trouvés marginalisés
dans la société de classes en formation. Marginalisés
professionnellement, car ils ont été finalement rejetés dans les
occupations les plus dures et les moins payées, en particulier le
batiment, ou dans le demi-chémage ; marginalisés
écologiquement, car ils sont allés vivre dans les bidonvilles
(favelas de Rio de Janeiro — ou taudis et sous-sols humides de
Sao Paulo) ; marginalisés enfin socialement, beaucoup d’entre eux
ne trouvant d’autre solution pour survivre que les petits larcins, le
proxénétisme de bas étage, le vagabondage avec son
accompagnement, la mendicité et, aux heures de trop grande
détresse, l'ivrognerie. Dans cet état d’anomie, les confréries
religieuses afro-américaines pouvaient leur servir de havre de
sécurité, mais en y entrant, ils devaient forcément y introduire
leurs anxiétés et leurs frustrations, ce qui devait déterminer
finalement |’éclatement de ces cultes en tant

qu'institutionnalisation du sacré.

La situation s’est améliorée depuis. Et a cette amélioration
correspond le passage de la macumba a une nouvelle forme
religieuse, le spiritisme de Umbanda. )'ai raconté ailleurs cette
histoire. Mais la situation ne s’est pas cependant améliorée au
point de faire entierement disparaitre le sous-prolétariat des
bidonvilles, le capitalisme brésilien ayant besoin, pour étre

concurrentiel, de pouvoir compter , ;35 sur une réserve permanente

de demi-chdmeurs. Au contraire, cette amélioration ne pouvait que
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faire naitre dans ce sous-prolétariat de nouvelles aspirations,
impossibles a réaliser — le réve d’une vie meilleure, qui restait
utopique. Cela ne pouvait, par conséquent, que multiplier les
frustrations, les tensions psychologiques, les révoltes avortées. La
macumba a donc continué d’exister, a coté du spiritisme de
Umbanda, et tandis que ce dernier tendait a exprimer les valeurs
d’'une petite classe moyenne en formation, la macumba régressait
parallelement et simultanément de la religion vers la magie noire,
du sacré domestiqué au sacré-défoulement ou au sacré-rébellion.
Au sacré-défoulement d’abord, car lorsque les tensions sont trop
fortes et que la société ne peut leur fournir une issue, elles ne
peuvent trouver d’'autres solutions que |I'explosion sauvage qui en
épuise |'énergie dans une breve crise de quasi-folie. La transe
religieuse offrait ainsi a des frustrations devenues insupportables
le lieu de leur dépassement. C'est |’'aspect que les psychiatres ou
les anthropologues brésiliens ont le mieux mis en lumiére en
donnant aux religions afro-brésiliennes une fonction cathartique.
Mais elles ont a c6té une autre fonction, celle que Balandier a bien
mise en lumiere pour les messianismes africains de |’époque
coloniale : lorsque la révolte politique est impossible, elle se
donne, pour s’exprimer, un caractére religieux. Le religieux devient
alors le symbole d’une contre-protestation. C'est peut-étre ce qui
se passe aussi pour la macumba et pour la transe violente, qui

constitue le centre de son cérémonial.

La transe en effet est un moyen de sortir de la société présente
pour inventer une société « autre » qui peut étre le contre-pied de
cette société présente. Elle peut sans doute ne I'étre pas toujours,
car les chemins de lI'imaginaire sont multiples. La société « autre »

des candomblés traditionnels est une société ou d’humbles

155



Le besoin religieux

vendeuses ambulantes et des domestiques de grande maison
jouent le role de Dieux et de Héros : nous restons alors au niveau
des Bonnes de Genet, ou |'assassinat de la maitresse blanche ne
s'effectue qu’oniriguement. Mais la macumba, en privilégiant, au
détriment des divinités africaines, les Indiens qui surent garder
leur liberté en se battant contre ceux qui voulaient les dominer et
les exploiter, et parmi les divinites  ,3, africaines, en privilégiant
Eshou tout en en transformant la signification de Dieu
intermédiaire en un ange de la rébellion, permettait a la révolte du
sous-prolétariat de découvrir une voie ou le désir d'une société
« autre », impossible a réaliser politiqguement, car non structurée
et non pensée conceptuellement, pouvait tout de méme
s’exprimer, sinon en un discours cohérent et constructif, du moins
en cris inarticulés, en gestes sans signification, bref en pur

déchainement de sauvagerie.

Si nous avons insisté sur ces phénomenes de dé-domestication
de la transe, a l'intérieur des cultes afro-brésiliens (et nous aurions
pu prendre des exemples ailleurs, dans la période de Ila
décolonisation africaine ; le film de Jean Rouch, Les Dieux fous,
aurait pu ici nous servir de point de départ), c’est que nous allons
justement les trouver dans le sacré sauvage de notre civilisation
occidentale, les mémes causes jouant : la crise des institutions

religieuses et I'anomie sociale.

Que nous acceptions ou non le point de vue de Durkheim sur
les états d’effervescence sociale d’ou sortirait la religion, un fait est
certain, c’est que ces états d’effervescence ne sont pas durables —
ils sont « épuisants » écrit Durkheim. Il y a donc ensuite une

retombée, de la ferveur dans le sociologique ; la religion se
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développe a partir de cette retombée comme institution de gestion
de l'expérience du sacré. Cette « administration » du sacré par
I’Eglise a une valeur positive certes : elle en permet la continuation
sous la forme d'une commémoration, et comme d’un souvenir
assourdi — mais d’un autre coté, l'institution se retourne contre le
vécu, pour I'emprisonner derriere les barreaux de ses dogmes ou
de sa liturgie bureaucratisée, de fagon a ce qu'il ne se réveille plus,
en innovations dangereuses, en un autre discours que le seul
discours accepté par I'orthodoxie, ou ne s’exalte dans la démesure.
Toute Eglise constituée a sans doute ses mystiques, mais elle s’en
méfie, elle leur délegue ses confesseurs et ses directeurs de
conscience pour diriger, canaliser, contrbler leurs états extatiques,
quand elle ne les enferme pas dans quelque couvent dont les murs

ne laissent pas passer leurs cris ;35 damour éperdu. Mais la

société, tout autour de ce bloc qui veut maintenir un passé révolu,
change. De la les réveils, les mouvements de réforme, les
hérésies, les messianismes et les millénarismes, pour tenter de
lutter contre le décalage sans cesse grandissant entre les
infrastructures mobiles et les superstructures conservatrices. De
la, tous ces « dieux révés » dont parle excellemment Henri
Desroche et tous ces délires mystiques qui ébranlent a intervalles
réguliers les assises des Eglises. Pourquoi Dieu, qui a parlé jadis
aux hommes, serait-il devenu subitement muet et n’aurait-il plus
de message a transmettre a I'humanité souffrante? Les
catholiques révent, avec et aprés Joachim de Flore, a un régne du
Saint-Esprit qui se substituerait a ceux de la loi et de la grace, qui
ont fait leur temps. Les protestants, avec le pentecGtisme,
remplacent la religion du livre par celle de l'inspiration divine. Les

révolutionnaires essaient de lire, dans les mutations des sociétés,
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le discours ininterrompu du Maitre de I'histoire. Et certes, ces
réveils qui peuvent s’achever en danses, ces messianismes qui
peuvent s’achever en transes, ces pentecbétismes qui inventent de
nouvelles langues extatiques, ne rompent pas entierement avec le
passé ; il s'agit d'une discontinuité continue plus que de rupture a
proprement parler; cependant nous sommes bien, avec
I'avenement de tous ces nouveaux dieux révés, trés proches déja
de la recherche de ce sacré sauvage qui va faire, nous allons le
voir, soudainement irruption aujourd’hui, aprés tous ces sacrés

révoltés ou tous ces sacrés oniriques.

Car ces sacrés révoltés débouchent finalement sur des projets
politiques : ils s'achevent en utopies, en constructions de la raison,
en programmes planifiés de transformation de la société, le
Nouveau Christianisme de Saint-Simon en une République des
Producteurs — la religion harmonienne de Charles Fourrier en un
Nouveau Monde industriel — le Vrai Christianisme d’Etienne Cabet
en un Communisme messianique. Car, également, tous ces sacrés
oniriques en fin de compte se sont achevés en hérésies, c'est-a-
dire en Eglises paralléles, donc en institutions ; chaos sans doute a
I'origine  des sens déréglés, des sentiments libérés, de
I'imagination non freinée, mais chaos qui finit par se donner des
normes, comme s'il y avait une logique dans la démesure que |'on

ne pourrait pas ne pas respecter, , 3, et qui traine derriere elle,

dans la liturgie et la dogmatique des nouvelles sectes inventées,
des pans entiers de la mémoire collective, des paroles de
prophetes, des paraboles de Jésus, voire des apocalypses
interdites. L'hérésie peut apparaitre comme une contre-religion ;
mais inverser une religion, n’est-ce pas encore la suivre?

Cependant, a travers ces crises, l'institution religieuse semble bien
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atteinte, elle s’affaiblit de I'une a I'autre, malgré ses efforts pour se
réformer, répondre aux critiques, exorciser les cauchemars, et
retrouver un nouvel équilibre avec la société en changement.
Equilibre chaque fois plus précaire et qui fait, comme je I'ai dit en

commencant, vaticiner la mort de Dieu.

L'industrialisation, en développant la pensée rationaliste —
I'urbanisation, en brisant les solidarités communautaires — |'école
laique, en mettant le religieux entre parenthéses — la société de
consommation enfin, s’‘appuyant sur la propagande insidieuse des
mass media, canalisant les aspirations des hommes vers les biens
matériels, enlévent a ces Eglises déchirées des portions de plus en
plus grandes de fideles. Mais la mort de Dieu n’est pas
nécessairement la mort du Sacré, s'il est vrai que I'expérience du
sacré constitue une dimension nécessaire de I'homme. Au fur et a
mesure que |'Eglise perd ses fidéles, on voit pulluler, en particulier
dans les grandes métropoles, les petites sectes ésotériques, les
cabinets d’astrologues, les cliniques des nouveaux guérisseurs.
Espéces de compromis entre le rationalisme, qui constitue l'idéal
de notre nouvelle société planificatrice et le besoin de religion, car
I’ésotérisme se fonde sur des systémes d’idées symboliques bien
liées — |'astrologie a un caractére mathématique qui rassure notre
pensée — les guérisseurs opposent a l'empirisme des médecins
une théorie thérapeutique utilisant le langage des physiciens,
ondes, fluides ou atomes. On peut ainsi se laisser guider par le
religieux sans crainte, puisque ce religieux s’exprime

apparemment dans le langage méme de la science.

Mais ce compromis entre le rationalisme tout-puissant et
|’'aspiration sous-jacente a une expérience autre, ne peut étre

gu’une solution éphémere. Un moment viendra forcément — et il
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semble que ce moment est arrivé pour notre civilisation

occidentale — ou p.137 |'@spiration sous-jacente finit par se dégager

du carcan de la raison pour inventer de nouveaux Dieux
d’hommes. Bref, la crise de linstitué, c'est-a-dire des Eglises,
n‘entraine pas a sa suite une crise de l'instituant c’est-a-dire de
|'effervescence des corps et des coeurs, de |'expérimentation
recherchée de la dynamique du Sacré. Seulement, les jeunes
générations veulent rester dans la ferveur de l'instituant sans aller
jusqu’a la constitution de nouveaux institués, qui le cristalliseraient
aussitot et le minéraliseraient en de nouvelles institutions, d‘idées
systématisées, de gestes stéréotypés, de féte réglée et sans cesse
recommencée. C'est pourquoi le sacré d’aujourd’hui se veut un

Sacré sauvage contre le Sacré domestiqué des Eglises.

Tel est le premier mouvement qui nous conduit, a partir des
institutions religieuses historiques, jusqu’a la sauvagerie de la
transe instituante. Mais il y a, a co6té, un second mouvement, qu'il
nous faut suivre maintenant, qui nous fera également aboutir a la
nécessité d’'un nouveau sacré ; c’est le mouvement, de nature plus
sociologique, qui résulte de I'anomie sociale d’ou, malgré tous les
efforts des gouvernements, malgré toutes les idéologies politiques
qui s’offrent aux jeunes sur le marché des idées, nous n‘arrivons
point a sortir — car la solution aux problemes de I'anomie ne peut
se trouver que dans un au-dela des idées, a moins, bien entendu,
que le politique, ce qu'il est souvent aujourd’hui, ne soit qu’un
simple masque qui dissimule en dessous le visage couvert d’un
messianisme sans nom ; seulement, dans la mesure ou il en est
bien ainsi, nous retrouvons jusque dans la politique la ferveur du
Sacré instituant. L'imagination au pouvoir, criait-on en mai 1968,

et non : la raison au pouvoir. Limagination, c’est-a-dire de la
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ferveur instituante. Et non la raison, c’est-a-dire de nouveaux
systémes de lois comme remede a |'anomie. Simple variation, on
le voit, alors sur le theme de cette conférence et qu’un
structuralisme de type Lévi-Strauss pourrait facilement insérer
dans un méme groupe de transformations, que j'appellerai celui de

la « sauvagerie ».

Nous n’avons pas a refaire un tableau de I'anomie, si souvent
présenté, mais a souligner seulement les facteurs qui ont pu agir
sur les individus pour les pousser vers de nouvelles formes de
transe. Il y a d’abord le passage de la communauté, avec ses

caracteres plus 33 €galitaires, sa solidarité plus intime,

I'homogénéité relative de ses croyances et de ses valeurs, a la
société, qui distend les liens, creuse des vides, aboutit a la solitude
de I'homme, perdu dans la masse indifférente. La famille nucléaire
qui a aidé longtemps celui-ci a porter plus aisément ce fardeau de
I'isolement, subit une crise, ou la concurrence des sexes remplace
leur complémentarité, et ou les jeunes se trouvent coupés des
adultes, non point tant, comme on I'a répété, parce que les jeunes
se sont révoltés contre leurs ainés, mais bien plutot parce gu'ils se
sont sentis abandonnés par leurs péres. Il y a, ensuite, la rupture
du monde mécanique, artificiel, des machines et des maisons en
ciment armé, et du monde de la nature vivante ; les arbres méme
sont domestiqués dans les grandes agglomérations ; I'évasion des
vacances avec ses flux massifs de males transpirant et de femmes
énervées, s'acheve dans des décors organisés, dans des fétes
planifiées ; le mariage de I'homme avec le ciel, |'eau, les plantes,
les oiseaux n’est plus possible, il faut se contenter de rapports
frelatés, au niveau des « coups tirés » dans quelque hoétel de

passe, soi-disant campagnard. Enfin, comme Max Weber I'a
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montré, toute notre culture est une culture de la raison, de la
science, du progres, qui ne laisse aucun domaine de notre vie hors
de son champ, aucune gratuité possible ; or les regles de la raison,
si elles sont impératives, postulent I'adhésion préalable de |'esprit
qui s’y soumet a un certain nombre de valeurs qui les justifient a
nos yeux ; et ces valeurs peuvent étre contestées si les regles
gu’on en tire ne le peuvent ; mais si elles sont contestées, la loi
sociale n’apparait plus alors que comme un instrument
d’oppression, comme une contrainte arbitraire, ou si I'on préfere
comme la derniere menace de castration des fils par ceux qui
détiennent le pouvoir, au nom du Pére ; ce n‘est pas impunément
que le réveil du sacré sauvage a été historiguement précédé par le
triomphe de la philosophie de |I'absurde, qui ne faisait que traduire
en un langage savant les traits de |'anomie que je viens
d’énumérer ; la solitude de I'homme qui va lui faire rechercher une
« altérité » nouvelle, capable de désaltérer une soif qu'il ne peut
éteindre — la rupture avec la nature vivante, qui va éveiller au
fond de son étre la nostalgie d'un expérience cosmique — le
triomphe de la Raison qui ne peut que forger de nouvelles chaines,

».139 fussent-elles dorées, ou va s’emprisonner sa jeune liberté, a

peine née avec la crise de I'adolescence.

La révolte contre linstitué social aboutit ainsi aux mémes
phénomenes collectifs que la révolte contre l'institué religieux ;
c’est qu’il faut créer un social in statu nascendi tout comme il
fallait tout a I’'heure créer une religion a partir de l'expérience
instituante du sacré, vécu a l'intérieur de la transe originelle. Dans
les deux cas, c’est le méme recours au « sauvage » entendu
comme |'antidomestiqué. Mais peut-il y avoir plusieurs sortes de

transes et ne sommes-nous pas revenus, par un autre chemin, au
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méme Sacré sauvage que celui ou nous étions arrivés tout a
I'heure, en suivant I'histoire des Eglises ? Personnellement, je le
pense. En tout cas, les deux recherches se mélent toujours, car le
Sacré sauvage des religieux dépasse |'exotisme des réves de
I'imaginaire ou des expressions corporelles déchainées pour
devenir un combat politique — car, de son c6té, le social vécu in
statu nascendi dans les diverses expériences communautaires qui
se multiplient de nos jours transcende vite le retour a la grande
famille paysanne, a I|'économie d’auto-subsistance, ou a la
promiscuité sexuelle, pour chercher au-dela un fondement spirituel
qui les enracine elles aussi et a leur tour dans le Sacré instituant.
« Ni Marx ni Jésus », proclament-elles. Le slogan est significatif de

cette liaison, ou de cette confusion de domaines.

Il faut analyser ce sacré sauvage, tel qu’il se manifeste
aujourd’hui. Il est curieux de noter qu’il cherche souvent, pour
s‘instituer, des modéles dans les sociétés archaiques. Par exemple
dans les cultes de possession, mais ou on ne serait pas possédé,
ou bien dans lesquels on ne saurait pas par qui on est possédé,
puisque le Dieu imaginé qui s’agite en votre étre ne porte pas de
nom. Les Haitiens qui ont apporté le Vaudou a Paris ont vu bien
des spectateurs parisiens, au cours de leurs cérémonies, pris par
des « loa » sauvages qui les faisaient tomber a terre. On sait
Iimportance qu’ont pris les drogues dans la jeunesse
d’aujourd’hui, et elles étaient a la base de certaines initiations
religieuses ; le point de départ est bien le méme dans les deux
cas, il s'agit de briser la personnalité ancienne, celle qui a été
modelée par la société, mais dans les rituels d'initiation, on
s’attache aussitot aprés a créer, en montant tout un ensemble de

reflexes , 140 coordonnés, a batir une nouvelle personnalité qui se
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substituera a l'ancienne, chaque fois qu’a l'appel des tambours
sacrés le cheval des Dieux tombera en crise, c’est ce que nous
avons appelé la domestication de la transe. Les jeunes
d'aujourd’hui, qui veulent en rester au sauvage originel, ne
cherchent naturellement pas le dédoublement de la personnalité —
bien qu’on en retrouve les traces parfois, dans les changements de
noms qui accompagnent l’entrée dans une communautés de
drogués : Gros Oswald, Jacques le Thibétain, Savonnette ;
toutefois ce changement de nom signifie bien plus que l'on a
rompu avec les peres — ce qui est symbolisé par le refus de porter
le nom de sa famille — que l'acquisition d’une identité nouvelle ;
car la mythologie de la drogue, c’est celle du « voyage », voyage
dans l'imaginaire, « prendre la route » qui meéne a toutes les
aventures oniriques, « décoller » de la réalité pour pouvoir
« planer » dans un espace surnaturel (ce sont la les termes
mémes du jargon des drogués) et on sait que ce voyage révé
s'accompagne souvent d'un autre voyage, dans |'espace
géographique, celui qui mene a Katmandou. Ce changement de
mythologie, quand on passe des cérémonials traditionnels de
I'initiation (acquisition d’une nouvelle personnalité) aux rituels
contemporains de la drogue (aller jusqu’au bout du voyage dans
un inconnu, dont on ne sait ce qu’il vous réserve, peut-étre la
mort, mais tant pis : « il faut savoir foutre le camp en beauté »),
est significatif justement de tout ce qui sépare la transe
traditionnelle, controlée, et donc instituée, de la transe nouvelle
qui veut rester dans un instituant ne débouchant sur aucune

possibilité d'institution.

Et ceci nous permet peut-étre d’aller plus loin. La transe

domestiquée est fonctionnelle par rapport a la société globale a
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I'intérieur de laquelle elle est insérée, soit qu’elle favorise une
meilleure complémentarité entre les sexes et les statuts sociaux,
soit qu’elle serve a attirer, en quelque sorte magiquement, la
bénédiction des divinités descendues sur la communauté
villageoise. Le sacré est investi dans une institution qui le gére au
bénéfice de tous. La transe sauvage d’‘aujourd’hui se veut au
contraire dysfonctionnelle, elle ne cherche aucun résultat positif,
méme pas pour l'individu qui s’y abandonne, puisqu’elle peut aller
jusqu’a n’étre qu’une technique , ,,; de suicide ; elle veut étre pure
expérimentation d'une altérité qui restera confuse et diffuse, acte
gratuit, ou simple geste de révolte. Non point défoulement,
compensation, catharsis, dans la violence et le délire, comme le
prétendent les psychiatres, car alors la transe redeviendrait
fonctionnelle et perdrait sa pointe révolutionnaire. Mais
contestation a la fois du social, comme systeme de regles, et de
I'individu, comme identité personnelle — du social, en
s'abandonnant a linterdit — de l'individu, en faisant lever des
gouffres intérieurs le troupeau anarchique des phantasmes
censurés. Le sauvage c’est d’abord et avant tout la décomposition,
la destructuration, la contre-culture qui ne peut, ni ne veut

s’achever en une nouvelle culture.

Ceux qui ont étudié les cultes de possession dans les sociétés
traditionnelles ont été souvent frappés par leurs aspects
spectaculaires et leurs caracteres de fétes collectives. Ces aspects
sont tels que parfois la transe y est jouée plus que vécue, on parle
alors de simulation, bien qu’il ne s’agisse pas a proprement parler
de simulation, étant donné que tout rite, méme conscient, est
commémoration des gestes des dieux. Or nous retrouvons des

phénomenes analogues dans la transe sauvage d’aujourd’hui.
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D’Antonin Artaud, avec son théatre de la cruauté, a Jerzy
Grotowski, avec son théatre de la tension, la possession est
montée sur les planches. On part bien alors de l'improvisation,
mais a la recherche d’'un scénario ; de la spontanéité, mais a la
recherche d’un nouveau rituel ; de la transe violente (se mettre
nu, faire I'amour, «crier, se débattre, danser jusqu’a
I’épuisement...) et qui se voudrait contagieuse, qui voudrait
entrainer finalement I'ensemble des spectateurs dans une méme
communauté extatique, mais qui reste tout de méme réglée par le
metteur en scene (la nudité est commandée, I'amour est simulé, le
cri est modulé, la violence esthétiquement jouée, le spectateur
reste en général dans son fauteuil). On peut trés bien alors parler
de simulation comme certains ethnologues le font au sujet des
transes qui restent seulement jouées et non vécues dans les
sociétés traditionnelles. Mais un certain nombre de remarques sont
ici nécessaires : ce qui est joué, dans les sociétés traditionnelles,
c’est le mythe fondateur de 'ordre ; ce qui est joué dans le Living
Theater, ou toute autre forme de théatre contemporain, c’est la

transe dysfonctionnelle — la féte ,,, primitive qui trouve sa

culmination dans la transe est le lieu de la communication, de la
solidarité villageoise rebatie, de |'unité, a la fois cosmique et
sociologique, fondée sur ce qui est a la fois la base du cosmos et
du social : le sacré polythéiste ; la féte théatrale de nos jours
n‘est, dans une société anomique, que pure provocation, qui ne
peut, malgré sa volonté, s'achever en communion, méme pas chez
les acteurs : aux Etats-Unis des Africains ont voulu se méler aux
danses des Afro-Ameéricains ou des Blancs déchainés, mais ils ne
sont pas arrivés a entrer dans le jeu car les rythmes corporels des

Africains ne sont pas les rythmes corporels des Afro-Américains,
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encore moins des Blancs. Qu’‘on le veuille ou non, la société agit
jusque sur le physiologique pour le modeler, et le somatique est lui
aussi, comme le psychique, socialisé ; ce qui fait que la danse
sauvage qui voudrait entrainer dans une méme ronde exténuante
les hommes de cultures ou de sous-cultures différentes se paralyse
dans l'impossibilité d'une quelconque intercommunication des
étres. Ici encore, comme dans notre paragraphe précédent, les
différences I'emportent sur les ressemblances ; la transe sauvage
simulée n’est pas de méme nature que la transe domestiquée
simulée ; et elle ne veut pas |'étre, car la transe domestiquée est
celle de communautés homogénes, la transe sauvage celle de

sociétés hétérogenes.

Et c’est bien la peut-étre ce qui sépare le plus nettement le
sacré sauvage du sacré domestiqué. C'est que le sacré domestiqué
est un sacré collectif, méme si un seul des danseurs est possédé
par son Dieu. Dans les communautés hippies ou autres, méme
quand c’est la transe collective qui est recherchée, méme quand
les corps allongés se mélent les uns aux autres, dans
I'inconscience des gestes, chacun reste seul. Il n’y a pas échanges
d’expériences, ni dons ni contre-dons, mais coexistence et
parallélisme d’expériences qui restent pour chacun d’'un domaine
strictement personnel. C'est qu'il n'y a de collectivité possible que
par et dans la régulation, ce qui oblige a un saut hors de la
sauvagerie, afin d’entrer dans le domaine de la loi. Or, par
définition, le sauvage est ce qui est hors de toute loi, quand il ne
se veut pas, plus encore, contestation d’'une quelcongue regle. Et
cependant... cependant, puisque nous sommes dans des
communautés, et que nous avons défini les communautés de

jeunes comme , ;,; des sociétés in statu nascendi, il faut bien qu'il
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y ait, pour que l'on puisse parler de communauté, a défaut de
régulation, un minimum d’échanges interindividuels ; seulement
ces échanges se situent au niveau du discours. Mais la parole
n‘est-elle pas du vécu congelé ? L'instituant, dans la mesure ou il
est ensuite parlé, ne risque-t-il pas de se figer immédiatement en
de nouveaux institués ? Le sacré sauvage ne serait plus alors
gu’une usine a fabriquer des dieux ou a inventer des mythes,

c’'est-a-dire a faire de l'institué.

Tel est le nceud du probleme posé par le sacré sauvage. La
Bible nous propose toute une série d’illustrations saisissantes de
ces métamorphoses du sacré sauvage en sacré domestiqué,
comme si le sauvage ne pouvait survivre qu’a condition de se
domestiquer. La rencontre de Moise avec Dieu sur le Mont Sinai,
parmi les orages et les nuages troués d’éclairs, se prolonge par
I'apport de la Loi au peuple d'Israél ; le buisson ardent, qui brle
dans le désert, de mystere devient symbole déchiffrable ; la lutte
nocturne de Jacob avec I’Ange laisse sa cicatrice indélébile sur le
corps exténué par le combat... Bien des novateurs d’aujourd’hui,
sociaux comme religieux, se rendent compte de cette nécessité ;
ils doivent bien élaborer, a partir de leurs expériences pilotes
d’autres facons de vivre ou d’‘adorer ensemble : les fétes
collectives se refroidissent en liturgies répétées, le fascinant du
sacré se traduit en plans d’utopies, en réformes des Eglises, ou en
contre-Eglises lucifériennes. Mais qui ne voit que dans cet effort
pour passer de l'instituant a de nouveaux institués, pour remplacer
les institués anciens qui ont fait faillite, I'imaginaire est bien obligé
de s’appuyer sur la mémoire collective. La psychologie I'a montré :
I'imagination créatrice s’appuie toujours, dans ses processus

novateurs, sur le matériel que Iui fournit Iimagination
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reproductive. Le sacré sauvage n’est en définitive que du sacré
diffus, qui ne peut se préciser que par l'utilisation de formes
archaiques significatives. Et c’est pourquoi le sacré sauvage, qui
croit inventer de nouveaux dieux, n’est le plus souvent que le
moment de la résurrection (pour employer I'expression

d'Halbwachs) des anciens dieux que |'on croyait morts.

La philosophie des hippies a déja donné lieu, surtout aux Etats-
Unis, a des articles ou a des livres intéressants. Or on s’apercoit,

en , 44 lisant, que cette philosophie n‘est qu’un bric-a-brac de

vieilles religions, orientales et chrétiennes, de lectures mal
digérées ou de mythes appris sur le petit écran de la télévision. G.
Balandier a employé |'expression de « marché aux puces », qui
rend bien lI'impression de ces institués récupérés plus qu’inventés.
Les dieux révés ne sont que les momies d’anciennes divinités, dont
on déroule les bandelettes pour voir s’ils ne peuvent servir a
nouveau... Cependant, au-dela de ces religions ratées, ou de ces
propos délibérés de revenir a des formes oubliées par notre
civilisation occidentale (les cultes de possession africains, les
Eglises primitives du christianisme naissant, avec ses charismes
explosifs, le don des langues, le don de prophete — ces cultes de
possession et ces Eglises primitives chrétiennes considérées en
effet par ceux qui les acceptent comme les cocktails Molotov
capables d‘incendier notre civilisation condamnée) ne peut-on
trouver, au moins dans une petite élite, un sacré sauvage
purement instituant, voulu seulement comme tel, qui ne crée
aucun institué, qui échappe a jamais aux retombées

sociologiques ?

Peut-étre. Mais la question se pose alors de savoir si cet

Instituant n’est pas encore un Institué. Dans la mesure ou il n’est
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gue la manifestation d'un archétype inscrit en quelque sorte soit
dans la nature humaine, comme le veut Jung, soit dans |'histoire
de I'humanité, comme le veut Eliade. Le sacré sauvage en effet —
et qui reste sauvage — se veut expérience vécue du chaos, de
I’éclatement de tout ordre cosmique ou psychique, de la saisie d'un
Dieu qui flotte, ceuf non éclos, sur une mer de ténebres agitée. Il
se situe donc dans une catégorie archétypale a priori qui lui dicte
la loi obligatoire du désordre et du dysfonctionnel, catégorie que
I’'on retrouve dans toutes les mythologies des peuples depuis ceux
de I’Asie sumérienne ou hébraique jusqu’a ceux des iles perdues
des archipels océaniens. Je viens d’employer |‘expression de
catégorie a priori qui rappelle la philosophie de Kant et en effet, ici
comme dans le monde kantien, il est impossible a [lindividu
d’atteindre les noumeénes (nous dirions le Sacré a |’état pur, dans
sa transcendance absolue); il se moule, dés que nous le
saisissons, soit a travers le corps, soit a travers |'esprit, dans les

formes archétypales qui nous ;45 sont constitutives ; il ne peut

donc y avoir pour I'homme d’instituant qui déja — et dés le début

— ne se trouve étre de l'institué.

Peu importe, car nous sortons d’une période — celle que les
sociologues appellent de la « sécularisation », ou la religion n’était
pas morte certes, mais se cachait sous des substituts empruntés
au monde profane : le culte des vedettes remplacant celui des
saints, les nouvelles mythologies des mass media remplagant
celles des anciennes Eglises (Karl Marx en avait déja pris
conscience, quand pourtant il n‘existait encore, a son époque, que
le monde des journaux), ou bien encore se dissimulait sous la
forme de la valorisation du héros sacrilege (Prométhée, Icare,

Axion et, avec la psychanalyse, Edipe) ; mais il n'y a point
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naturellement de sacrilege sans postuler en méme temps un sacré
contre lequel on lutte. Mais aujourd’hui tous ces substituts de
religion, mis en place par la société de consommation ou la
psychothérapie analgésique, sont objets d'une contestation
croissante. Alors, laissez-moi voir dans ces expériences de sacré
sauvage, méme si elles sont encore maladroites, la volonté de
reprendre le geste de Moise quand il frappait de sa verge le sol

desséché pour en faire jaillir I'eau qui fait refleurir les déserts.
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QUATRIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Jean Ziegler

@

LE PRESIDENT : p.147 J& vous remercie d’étre venus ce matin bien que les

conversations d’hier soir se soient prolongées souvent fort tard, stimulés que
nous étions par la conférence passionnante de Roger Bastide. Je le remercie de
s'étre mis a disposition ce matin pour répondre a nos questions et a celles de

I'auditoire.
Nous avons sérié les questions en trois complexes :

Nous avons pensé qu'il était utile qu’en premier lieu Roger Bastide revienne
sur certains termes techniques qui ne sont peut-étre pas familiers a tous les

non-sociologues.

Nous aborderons ensuite une série de questions qui ont trait essentiellement
au probléme de la domestication du religieux sauvage dans les sociétés
occidentales.

Le dernier complexe de questions a trait au probleme du rapport
infrastructure-superstructure ; la transe appartenant a la superstructure, la
situation sociale changeante a l'infrastructure, quels liens se nouent-ils entre
elles a l'intérieur de nos sociétés industrielles, établies. Y a-t-il rapport de cause
a effet entre le comportement des jeunes et une situation sociale donnée ?
Sommes-nous en face d’une sorte d’eschatologie de notre histoire présente ou

d’une sorte d’état intelligible avec les concepts du matérialisme historique ?

J'ouvre moi-méme la série des questions en évoquant l‘unique question

technique que nous avons décidé de poser a Roger Bastide :

Voulez-vous nous dire, en quelques mots, quel est le contenu sémantique
qgue véhicule le terme d’anomie cher a Durkheim et que vous avez si souvent

employé hier ?

1 vendredi 14 septembre 1973.
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M. ROGER BASTIDE : Je m’excuse aupres du public si j'ai employé des termes
techniques, mais parfois, pour pouvoir abréger, on est obligé d’y recourir. Je

serai heureux de pouvoir définir ceux que I'on me demandera de définir ici.

Le terme d’anomie prend deux sens chez Durkheim, suivant ses ceuvres. Je

I'ai employé dans son second sens. Notre société est une , j,g société qui

développe les besoins et les désirs et qui, en méme temps, ne permet pas, par
exemple, aux ouvriers, qui ont des salaires trop bas, de satisfaire leurs
aspirations. Si bien qu’il surgit dans notre société une tension entre les besoins
créés artificiellement et I'impossibilité de les satisfaire. C’est dans ce sens précis
gue jai employé le terme d‘anomie et non pas dans le premier sens
« durkheimien », c’est-a-dire d’absence de réglementation, car ce qui définit
notre société, c’est au contraire la multiplication paradoxale des planifications et
des rationalisations.

LE PRESIDENT : J'ai oublié de dire quelque chose d’'important : c’est que nous
avons renoncé lors de la préparation de cet entretien, a maintenir la division
méthodologique introduite par Roger Bastide entre deux champs empiriques
différents.

Le R. P. Cottier voudrait ouvrir le débat sur la notion de domestication.

R. P. COTTIER : Pour décrire d'une maniere passionnante, comme ce fut le cas
hier soir, I'effet de transe dans les sociétés africaines du Brésil, le sociologue
utilise une certaine conceptualisation ; et la conceptualisation qui a été peut-
étre la plus fréquente dans cette conférence se résume dans le theme de
I'opposition entre sauvage et domestication. Or, il s'agit la d'une métaphore, et
le danger est qu’on risque d’oublier qu’on a affaire a une métaphore. Je me
demande si cette distinction entre sauvage et domestication est capable de

toujours rendre raison des faits ?

Je crois qu'il est important de se rappeler que lorigine du terme
domestication vient de I'étude des animaux. L’animal domestiqué, c’est I'animal
qui grace a un dressage est introduit dans la « domus », c’est-a-dire dans
I'unité, la premiére unité sociale, humaine. Avec cette conséquence chez
I'animal que sa psychologie sera modifiée et qu’il sera dans un état permanent

de sujétion a I'égard de I'homme. A partir de la, est-il |égitime de considérer le
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sacré comme étant un phénomeéne sauvage ? Je pense qu'il y a dans I'homme
des zones qui peuvent étre considérées comme sauvages par analogie avec ce

que j'ai dit de I'animal.

Je pose ainsi la question parce qu’aprés avoir parlé de domestication, vous
avez introduit le concept d'ordre. Cela voudrait dire que l‘ordre est toujours
comme une superstructure par rapport aux forces agissantes de la vie, et donc
qu’il est toujours quelque chose d’extérieur et d’extrinséque, de plaqué,
d'imposé.

La est ma premiere question. Est-ce que je vais trop loin en interprétant les

choses comme cela ? Et pour quelle raison théorique utilisez-vous ce langage ?

La deuxieme question, qui se rattache au théme de la domestication a trait a
ce qui, a mes yeux, représente une sorte d’extrapolation pas tout a fait
légitime : vous avez appliqué aux mystiques ce que vous avez dit du
phénoméne du sacré dans les transes et vous avez prononcé cette jolie
formule : « Dés que le mysticisme surgit — étant entendu implicitement que le

mysticisme est un phénoméne sauvage — survient le , 149 confesseur... ». Je ne

reléeve pas cela parce que j'appartiens a cette catégorie domesticante, mais
parce que j‘ai passablement fréquenté par la lecture les mystiques, notamment
du XVIII® siécle francais, et que je crois que l'interprétation est contestable.
Pourquoi ? Parce que dans le cas de la mystique — je parle de la mystique
occidentale, la seule que je connaisse — on n’a pas affaire a un phénomeéne
sacré du type des transes, mais a un phénomeéne d’intériorisation qui entraine
ipso facto un affinement considérable de la conscience psychologique et morale.
Que ce soit chez les mystiques rhénans, les mystiques médiévaux, chez Thérese
d’Avila, on trouve de trés larges et trés intéressants développements pour
I'analyse psychologique et I'analyse morale. Et sainte Thérése, qui a beaucoup
écrit sur les confesseurs, qui les aimait, mais qui savait aussi les remettre a leur

place, nous a donné des analyses psychologiques d’une extréme finesse.

Je pense aussi que nous avons un exemple trés intéressant pour discuter
I’'analogie que M. Bastide a indiiment tracée entre les phénomenes mystiques et
ceux de la transe, c’est le cas du pere Surin. Le R.P. de Certeau a publié
récemment la correspondance du pere Surin. C’'est un monument merveilleux,
surtout avec les notes scientifiques, parce que nous avons le cas d'un

authentique mystique, qui est d’ailleurs aussi un grand écrivain, confronté avec
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des transes de type hystérique, et qu’on y voit trés bien le départ entre les

phénomeénes d’un certain type et les phénomeénes proprement mystiques.

M. ROGER BASTIDE : Il est évident que j'ai employé une métaphore et je ne
sais pas si I'on n‘a pas le droit d’utiliser des métaphores. Nous avons parlé des
mystiques, et les mystiques sont obligés d’employer des images pour essayer de
traduire leurs convictions, leur foi, leur expérience. Peut-étre la métaphore, chez
moi, a-t-elle un peu cet usage-la : de vouloir traduire mon expérience, parce
que, si je n‘ai pas connu des transes sauvages personnellement, j'ai vu des
transes sauvages et j'ai vu des transes domestiquées ; et ma métaphore n’avait
d’autre but que d’exprimer ce phénomene du dressage. Vous avez dit que la
domestication est un dressage. Jai eu l'impression trés nette en suivant de
pres, tant en Afrique qu’au Brésil, les diverses étapes de l'initiation, que j'avais
bien affaire a un véritable dressage du corps, du psychologique aussi, puisque,
vous l'avez tres bien dit, le dressage modifie la psychologie de I'animal comme
celle de I'homme, j'ai donc pensé que ma métaphore était utile. Peut-étre me
suis-je trompé, mais je la garde, d’autant plus que votre définition de la
domestication comme dressage rend trés bien compte de ce qui se passe dans

le processus de l'initiation des sociétés primitives.

Vous avez ajouté que dans I'homme il y a des parties qui restent sauvages.
Cela souléverait un gros probléeme que je ne veux pas traiter ici, celui des
rapports entre la nature et la culture. Ce qui subsisterait de sauvage dans
I’'hnomme représenterait peut-étre ce qui serait naturel. Mais il est trés difficile —
car deés notre naissance nous sommes acculturés, socialisés — de distinguer
dans I'homme une partie qui serait purement animale, naturelle ou sauvage et

une partie qui ne le serait pas.

p.150 Yous m’avez reproché d'avoir défini I'ordre comme une espece de

domestication. Est-ce donc que pour vous l'ordre serait quelque chose de

naturel ?

R. P. COTTIER : Je pense qu’on pourrait dire que l'ordre est naturel en ce sens
que la réalité est créatrice de ses propres formes. Il me semble qu'il y a un danger
a généraliser. Il y a des formes artificielles, il y a des formes qui violentent, mais la
question qui se pose est une question de fond : est-ce que toute forme est de ce

type-la ? Ou est-ce qu'il n'y a pas dans la vie création de formes ?
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M. ROGER BASTIDE : Je suis tout a fait d’accord avec vous ; il y a ce qu’on
pourrait appeler I'ordre comme forme pure en employant la philosophie de Kant.
Ceci me parait quelqgue chose de naturel. Mais la culture intervient pour définir
un certain ordre. Et si j'ai utilisé parfois d’'une facon ambigué |'expression de
« sauvage » comme recherche du désordre, c’est précisément parce qu’il m’‘a
semblé que chez les jeunes ce n’était pas simplement la lutte contre un certain

ordre, mais une lutte contre I'ordre méme, contre la loi et contre la norme.
A

J'en arrive a la question essentielle des rapports entre la transe et la
mystique. C’est une question primordiale. Je vais dire en gros ce que je pense.
Je considere qu'il y a une différence fondamentale entre la mystique occidentale
— je ne parlerai que de celle-1a, celle des chrétiens — et la transe africaine :
dans la transe africaine, les dieux descendent, alors que dans le mysticisme
chrétien c’est I'ame qui s’éléeve. Ce sont deux mouvements verticaux, mais en
sens contraire. Je fais donc une différence tres nette entre les deux. Pourtant, je
peux affirmer que, lorsque se produit dans le mysticisme chrétien cette fusion
avec Dieu, avec l'autre, avec autrui, avec le sacré sous une certaine forme, le
corps entre en jeu et, par conséquent, il y a des transes. Sainte Thérese y a fait
allusion : Dieu, délivre-moi de mes hallucinations, de mes transes, parce que
cela c’est la part du corps. Mais on va a Dieu avec tout son étre, aussi bien avec
son corps — sa sexualité, ses miséres, son affectivité — qu’avec son ame. Bien
souvent, on a des spasmes sexuels ; saint Jean de la Croix parle de ce fait, il en

demande pardon a Dieu, et il croit que Dieu I'a pardonné a I'avance.

Dans le sacré africain, il y a une méthodologie : ce sont les dieux qui
descendent, de facon que la transe prenne la forme d’une commémoration ;
dans le mysticisme occidental, au contraire, la domestication, je m’excuse
d’employer encore ce mot, consiste bien aussi sans doute dans une
commeémoration, mais un peu différente. Et c’est alors ici qu’intervient le réle du

confesseur ou du directeur de conscience.

Le mysticisme tend vers quelque chose d’ineffable. Et cependant on
interrogera le mystique, qui sera obligé de s’expliquer, de traduire son

expérience en mots. Comment s’exprimera-t-il ?

Le role du confesseur, et le trés beau livre de J. Baruzi sur saint Jean de la
Croix le montre, est de Iui fournir le langage qui se trouve dans |I'Evangile ou

dans la Bible, de lui donner toute la série des symboles j, ;5; comme celui du
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Mariage mystique, par exemple, de fagon que la traduction que le mystique
donnera de son expérience puisse s'accorder avec les dogmes de I'Eglise et avec

les fideles.

On n’arrive pas toujours a cela. En effet, il y a chez les mystiques rhénans,
un mouvement contraire. Vous avez évoqué a cette occasion le R.P. de Certeau.
Il y a dans son ceuvre quelque chose de splendide. Le Pére Surin est torturé par
les démons qui lui brisent le corps, qui le rendent paralytique et il dit : « C'est
guand je suis possédé par le diable que je me sens le plus pres de Dieu », c’est-
a-dire qu'il distingue bien la possession démoniaque du fait qu’en méme temps

son ame est tournée vers Dieu en qui il trouve le repos.

R. P. COTTIER : J'ajouterai ici une nuance. Si tous ces phénomeénes corporels
existent chez les mystiques, on peut dire que ce sont des signes de
I'imperfection de la démarche mystique et que, dans les états supérieurs, ils
disparaissent. Saint Jean de la Croix est trés clair sur ce point.

M. ROGER BASTIDE : C'est évident.

M. CHRISTIAN LALIVE D’EPINAY : Dans votre réponse, vous avez introduit

la distinction de nature et culture mais vous ne I'avez pas développée.

Vous avez employé les mots « transe », « sacré », « nature », comme des
synonymes et j'irai jusqu’a dire qu’a un moment donné il semblait que ce sacré
qui viendrait de la nature serait aussi ce qu’il y a d’animal chez I'homme. Or
c’est, me semble-t-il, une thése assez provocante pour les théologiens que
d’affirmer justement que ce que les théologiens et les croyants considérent
comme |'état supréme, ils le partageraient presque avec la condition animale et

naturelle.

Je ne sais pas si les théologiens veulent relever ce défi ou si vous voulez

préciser votre pensée dans le cas ou je vous ai mal interprété.

M. ANDRE DE MURALT : M. Bastide a montré que, dans les sociétés
traditionnelles primitives, le sacré sauvage était immédiatement canalisé, réglé,

et je demande : dans quel but ?

L'exposé de M. Bastide a donné a ce propos des indications trés précises et
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tres précieuses en montrant combien les sociétés primitives étaient soucieuses
de ne pas provoquer un sentiment de honte dans l'assistance ou chez le myste
lui-méme ; par exemple, une femme ne tombe pas en transe dans une
communauté qui n‘est pas la sienne, ni a certaine période de son cycle
menstruel. Cette note de pudeur me parait trés importante et répondra a la
guestion que je pose. Pourquoi la société primitive tient-elle a canaliser, régler,
informer, la transe mystique, si ce n‘est pour féconder pour les autres et pouvoir
communiquer aux autres la vie qui I'anime ? Pour ne pas étre vain, le sacré doit

étre communicable et pour cela, il faut qu’il soit pudique.

p.152 Je prendrai un exemple que j‘ai moi-méme vécu en Suisse, il y a
quelques années, dans des circonstances qui, il est vrai, disparaissent de notre
siecle. Dans un enterrement solennel, les proches parentes se couvraient de
capes trés sombres appelées traversieres, si bien que les assistants ne
pouvaient les reconnaitre ni dévisager leur douleur. Par ailleurs, au contraire,
des pleureuses exprimaient ce que les proches vivaient, en gémissant a haute
voix dans un état de transe extatique et peut-étre assez sincere. Eh bien, je
pense que la douleur de ces personnes voilées, comme manifestée par I'écho
des pleureuses officiellement instituées, est plus communicable que celle que
I’'on peut voir s'étaler parfois a la télévision lors d’attentats ou de détournements
d’avions, lorsque des hommes ou des femmes se jettent sur le cadavre des
victimes en hurlant et s’arrachant les cheveux. Cette douleur-la peut étre réelle,
elle est pourtant brute, sauvage, sans forme ; elle est incommunicable, elle ne

suscite pas la sympathie, c’est-a-dire la communion dans le chagrin.

La regle de pudeur qu'impose la société primitive est donc nécessaire pour

ue tout simplement la vie vive, c’est-a-dire se communique.
4

Ne pensez-vous pas, M. Bastide, que le profit — ce mot est trop vague —
gue retire la société d’une canalisation d’une information du sacré est
précisément la communication de la vie et donc |'édification de I'ensemble de la

communauté ?

Deuxieme question. Vous avez dit a plusieurs reprises que la société
primitive « manipulait » ou « récupérait » l'inspiration de vie qui se manifeste
dans la transe sauvage. Pourquoi donc employez-vous ces termes de
« manipulation » et de « récupération » ? Ces termes, dans notre vocabulaire

contemporain, sont éminemment péjoratifs. Je ne vois pas que vous puissiez les
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utiliser, a moins de les vider de leur sens idéologique et politique, ou de
reprendre ce que vous avez dit vous-méme du caractére profitable de la

régulation du sacré par la société primitive.

Si donc cette régulation est véritablement profitable, cela signifie que la
société primitive, c’est-a-dire le prétre qui l'incarne en étant l'instrument de
I'institution, amene le myste a la vie sacrée. Il n'y aurait donc pas de vie sacrée
avant linitiation, ni d'instituant avant l'institution. Le prétre institue donc
I'instituant, ce qui est important et que personne ne veut voir aujourd’hui ou
I’on croit a la spontanéité de |'« esprit » au point de ne plus admettre la création

personnelle humaine.

Je pense a un passage des Actes des Apbtres ou Philippe apparait a
I'Eunuqgue qui revient d’assister a la Passion du Christ et qui lit les Ecritures sans
les comprendre : « Comprends-tu ce que tu lis? » demande Philippe. Et
I'Eunuque lui répond : « Comment veux-tu que je comprenne si personne ne me
guide ? » Ce qui signifie que l'instituant, ici I'Esprit, ne veut pas avoir de
puissance telle qu’il s'impose a I'homme au détriment de son activité créatrice
autonome, car c’est I'homme qui doit vivre, et non pas Dieu a sa place.
L'instituant ne saurait donc exclure la libre participation et la libre explicitation

humaine, qui s’exprime dans l'institution.
I

Et j'aimerais reprendre l'idée que j'ai esquissée a propos du remarquable
exposé de M. Kolakowski, a savoir que la forme est Ia pour la vie p.153 Mais que
la vie elle-méme la suscite. J'avais pris alors en exemple |'évolution doctrinale
de I’'Eglise. Mais il est temps de dire que ce qui est vrai a un niveau surnaturel
I'est d’abord a un niveau tout a fait naturel : toute vie suscite la forme qui la

structure, 'accomplit et la féconde.
I

Seriez-vous d’accord avec cette conclusion, avec cette réciprocité causale

entre l'instituant et l'institué ?

Troisiéeme question, a propos de laquelle vous me permettrez de ne pas vous
suivre du tout quant aux manifestations de sacré sauvage dans ce qu’on appelle
si vaguement « la jeunesse », oU tous ces termes : « sacré », « religieux »,
« jeunesse », me paraissent d’une trés trés grande équivocité. Personnellement,
j'éprouve comme vous une sympathie a I'égard des mouvements nés chez les
jeunes parce qu’il y a en eux quelque chose qui doit étre non pas « récupéré »,

mais qui doit aboutir a une quelconque forme Iégitime.
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Le point a propos duquel je ne vous suis pas, c’est lorsque vous dites que
ce vers quoi tend le sacré sauvage de la jeunesse contemporaine est déja de
I'institué sous forme de |'archétype du chaos de la nature. Je ne crois pas
que vous puissiez le dire sans rendre « irrécupérables » absolument les
mouvements de ce genre ni réfuter en un certain sens leur caractere de
besoin religieux. Je sais que ce mot « religieux » a été contesté hier, et la
discussion a au moins abouti a une conclusion positive, a savoir, que le
religieux n’est pas nécessairement le divin ; saint Thomas d’Aquin ne disait-il
pas déja que la religion est une vertu qui regarde l'organisation des actes et
des gestes de I'homme envers Dieu et non pas la foi elle-méme, qui

n'appartient qu’a Dieu ?

Sur ce point, j'aimerais vous entendre : en quel sens pouvez-vous dire que
cet instituant qu’est le sacré sauvage de la jeunesse sous ses formes multiples,
parfois grotesques, parfois extravagantes, comme le disait M. Kolakowski,
débouche sur l'institué et soit déja par lui-méme de l'institué ? Cela me parait
étre une conclusion dramatique pour les jeunes gens qui, sincérement — non
pas pour s'amuser et faire de I'esclandre dans les rues — recherchent une forme

qu’ils croient les Eglises d’aujourd’hui incapables de leur donner.

M. FRANZ FURGER : J'aimerais poser une question qui me parait simple et
fondamentale, et qui a été soulevée d‘ailleurs hier par des jeunes:
Qu’entendez-vous, monsieur Bastide, par religion, et, par le fait méme,
gu’entendez-vous par sacré ? Est-ce que ce besoin religieux est un besoin
psychologique ? un besoin moral ? Trés souvent il nous a été présenté ces
derniers jours sous un aspect éthique, moral, qui doit se satisfaire par certaines
structures que I’hnomme se crée, en quelque sorte, qu'il trouve dans sa nature je
ne sais trop comment, mais en tout cas, qui est un besoin interne, immanent a
I’'hnomme, un besoin a satisfaire ; le sacré représenterait alors les structures
dans lesquelles ce besoin se satisfait. Ou bien entendez-vous par « religieux »,
une relation a un absolu quelconque et dont le sacré serait, d’'une certaine
maniére, le signe, une sorte de réponse a cet absolu, une sorte de

concrétisation de la relation a cet absolu ?

M. ANDRE DE MURALT : Je voudrais, a ce stade de la discussion, apporter une

précision : le sacré ne me semble pas nécessairement religieux, il pourrait étre
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« démoniaque », ce terme n’étant pas employé dans le sens de malin, car il

existe de bons démons.

M. ROGER BASTIDE : Je vais répondre aux différents interpellateurs, mais
dans un ordre qui ne sera pas chronologique, car je crois que la derniéere
question est fondamentale : qu’est-ce que j'entends par « religieux » et par
« sacré » ? Il faut d’abord répondre a cette question-la et toutes les autres

réponses viendront par la suite.

Eh bien, je n‘ai pas défini le sacré et je ne le définirai pas et je m’en excuse,
parce qu’il est indéfinissable. Le sacré, c’est ce qui est extérieur et supérieur aux
individus. C’est par conséquent la rencontre de I'homme avec une réalité qui le
transcende. Mais ce sacré, que je viens ici de trés mal conceptualiser, ne peut
jamais étre qu’un sacré vécu. Il n‘existe pas un sacré théologique, si j'ose dire,
ou s'il existe un sacré théologique, ce sera une réflexion a partir de certaines

expériences vécues de quelque chose de transcendant par rapport a nous.

Et comme toute expérience vécue — qu’elle soit mystique ou d’'une nature
différente — est ineffable, tout ce qui est affectif, tout ce qui est un peu lié a
I'irrationnel ne peut pas arriver a s’exprimer; I'homme est donc obligé
d’employer le discours pour traduire son expérience, traduire la fagcon dont il a
vécu le sacré. Moise lorsqu’il rencontra le Buisson ardent se trouva en face d'un
mystére. Il essaya par la suite de donner une définition au mystére auquel il
avait été confronté. Il n’y parvint pas. Par conséquent, c’est un homme qui
appartient a une certaine culture, a un certain milieu social, a une certaine
classe, qui va définir une expérience originelle. Voila la distinction que je fais

entre le religieux et le sacré.

Le sacré est I'expérience primordiale. C'est pourquoi je ne crois pas qu'il y
ait contradiction entre la premiére et la deuxiéme partie de ma conférence,
parce que ce qui est primordial dans les deux cas, c’est la rencontre avec cet

autre chose qui nous dépasse et nous surpasse.

Le religieux, c’est la traduction de cette expérience du sacré a travers notre
propre culture : le bouddhiste a travers son expérience orientale, le chrétien a
travers son expérience chrétienne. Certes, nous pouvons faire des comparaisons et
essayer de montrer que la religion chrétienne est supérieure a toutes les autres

religions, mais je me place alors a un autre niveau, par exemple au niveau éthique.

181



Le besoin religieux

Voila ma définition du sacré. C’est en quelque sorte un refus de répondre,
parce que si, moi, je vous donnais ma définition du sacré, ce serait a travers
mon subjectif, a travers ma propre expérience du sacré et non pas une
définition générale, que I'on ne peut donner. Et je pensais qu'il était nécessaire
de dire cela au début, car tout le reste en découle.

Alors y a-t-il contradiction entre la premiere et la deuxiéme partie de mon
exposé ? Est-ce la conclusion qui s’en dégage ? C'est possible, et s‘il y a
contradiction, je la revendique. Car le monde est contradictoire. Tout I'effort que

nous faisons par la raison — je me souviens du , 155 vieux livre de mon maitre

Emile Meyerson : Identité et Réalité — c'est de réduire le multiple a l'identique
et par conséquent d’éliminer, a la limite, le concret et le vécu qui est multiplicité
des choses. Alors, s’il y a contradiction dans mon témoignage, c’est que
précisément le monde est plein de contradictions. S’il y a contradiction entre
I'expérience du sacré des jeunes et l'expérience du sacré des adultes ou
I'expérience du sacré des peuples primitifs, peu importe, parce que ce sont tout
de méme des expériences du sacré, et, s’il y a contradiction, c’est précisément
parce qu’il y a des contradictions dans la réalité. Mon exposé d’hier vous |'a fait
sentir, il n’a pas été un exposé valorisateur. J’étais tellement passionné que j'ai
d( mettre beaucoup de moi dans ce que jai dit, mais j'aurais voulu faire un
exposé qui soit simplement I'expression de diverses expériences du sacré en
restant le plus objectif possible, en disant simplement : Voila ce qui se passe ;
cela se passe de telle facon, dans tel et tel cas, et sans essayer de donner un
discours cohérent. Si vous avez trouvé une contradiction entre ses deux parties,
personnellement je m’en réjouis. Je m’en réjouis parce qu'il exprime bien les

contradictions de la dialectique instituant-institué.

J’en arrive maintenant a d’autres questions qui me paraissent beaucoup plus
particuliéres. J'ai tenté un examen critique de I'expérience des jeunes et jai dit :
les jeunes pensent qu’avec leur transe sauvage ils sont dans le pur instituant, et
ma critique tendait a leur montrer que, quand bien méme ils croyaient étre dans
I'instituant, ils étaient déja dans l'institué ; la contradiction ici n’était pas dans
ma propre pensée, elle était dans la présentation des jeunes qui désiraient
trouver un instituant pur, qui soit tellement révolutionnaire qu’il ne puisse
arriver a s’encadrer dans la réalité sociale, et je leur disais : Mais non, vous étes

déja dans l'institué, vous renouvelez un archétype !
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Pour tout le reste, il me semble que je suis assez d'accord avec mes critiques.
Je n’ai peut-étre pas été toujours suffisamment clair. Mais si je n‘ai pas été assez
clair dans mon exposé, c’est que je crois a la valeur du confus. J'ai eu un échange
d’'idées a ce sujet avec Lévi-Strauss. J'ai écrit : Lévi-Strauss a raison : le role de
I'anthropologue est de transformer ce qui est confus et obscur en quelque chose de
clair et de distinct, mais le role de I'ethnologue (parce que |'ethnologue veut se
mouler méme sur I'expérience du sacré) le r6le de I'ethnologue est de transformer

les idées claires et distinctes en idées confuses et obscures...

J'ai parlé ici a des théologiens ; le discours du théologien est un discours
clair et distinct, mais qui risque de faire disparaitre le mystére. Et je crois que le
role de I'ethnologue, dans la mesure ou il étudie la théologie, c’est de redonner
ce sens du mystere, et puisqu’il n‘est pas traduisible, c’est encore le langage le
plus confus et le plus obscur qui rendra le mieux le sens du mystére en nous

faisant sortir de notre raison pour pénétrer dans le domaine du sacré.

Et ici, je suis tout a fait d'accord pour reconnaitre que la forme est
absolument nécessaire au sacré. La gestion du sacré est toujours quelque chose
d’arbitraire, je ne I'ai pas dit, mais c’est tres juste ; elle est arbitraire en ce sens

qu’elle est culturellement déterminée, que la gestion du j, 56 sacré en Orient ne

se fera pas de la méme fagon qu’en Afrique, ou que dans le christianisme. Il y a
toujours une phase arbitraire, mais il n’en reste pas moins que le sacré ne peut
vivre qu’a la condition d’étre récupéré par une bureaucratie gestionnaire, si j'ose
employer cette expression. Ce qui est curieux, c’est que j'ai repris ici le
perpétuel dialogue que j'ai avec mon ami Desroche, mais j'ai été dans cet
exposé le porte-parole de Desroche en faisant I'apologie de l'imaginaire et du
spontané, alors que, lorsque je suis avec Desroche, je défends toujours le
contraire : l'institué contre linstituant. Mettons que je suis toujours
contestataire, et que, quand je ne peux contester I'autre, je me conteste moi-

méme... Mais fermons cette parenthése.

Pour moi, toute religion est mémoire en tant que commémoration d’un
certain passé. Pour les religions historiques comme le christianisme, le religieux
est la répétition de ce qui s’est passé dans I'histoire depuis la naissance du
Christ jusqu’a sa crucifixion, en insistant sur l'idée de crucifixion ; il faut que
nous nous crucifions comme le Christ s’est crucifié, et notre sacré est moulé sur

les dogmes mémes d’une histoire.
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Pour les religions dites traditionnelles c’est la répétition d’'une mythologie,
c’est-a-dire non pas d’une histoire qui s’est produite a un moment donné dans le
temps, mais la commémoration de ce qui s’est passé a I'époque des réves, a
I’époque ou les dieux existaient avec les hommes et vivaient en communion

avec eux, communion qui a été rompue.

Le sacré se transforme donc tout de suite en religieux. Par conséquent, je suis
tout a fait d’accord pour reconnaitre qu'il est nécessaire qu'il y ait une forme et
que la forme accomplisse le sacré qui, sans cela, ne serait qu’'une espéce
d’aspiration ; ce serait le besoin a I'état pur, qui ne peut exister. Il faut encore
revenir a Kant. Il n'y a pas de contenu sans matiere, il n'y a pas de matiére sans
forme. Tout ce que nous connaissons, c’est précisément cette espéce de synthése
entre le contenu, qui est indéfinissable, et puis la forme que nous lui donnons et
qui, elle, est inconsciente. Sauf que je traduis Kant en sociologue : le sacré
indéfinissable est vécu sans qu’on en prenne conscience a travers les cadres
d’'une culture. Je suis d’accord pour reconnaitre que c'est ainsi que le sacré

devient communicable, car a I’état pur il ne pourrait pas se communiquer.

J'ai peut-étre employé des termes qui font probléme lorsque j'ai parlé du
« sauvage » comme |'état premier, I’état animal. C’est possible. Le mot « état
animal » que jai employé est sans doute défectueux et je le retire bien

volontiers.

L'état sauvage, pour moi, ce serait, dans le dilemme nature-culture, ce qui
serait la découverte de la nature (de la nature aux prises avec le transcendant).
Mais la nature chez I'homme n’existe pas sans culture. Nous ne pouvons savoir
ce qui s’est passé a l'origine de I'humanité, mais méme a travers la préhistoire,
nous voyons qu’il n‘a pas existé de nature sans culture ; dés le début, 'homme
est un étre culturel. C'est ce qui le distingue de I'animal. Aussi je retire ce terme

d’animal, car I'animal, sauf lorsqu’il est domestiqué, n’a pas de culture.

LE PRESIDENT : p.157 Avant de passer a la derniére série de questions qui

ouvrent des perspectives tout a fait différentes, j'indique a mes camarades
étudiants que le débat Bastide-Lévi-Strauss auquel il a été fait allusion se trouve

dans la revue Le monde non chrétien.

Avant d’aborder la deuxieme série de questions, je voudrais demander a M.

Balandier s’il a des remarques a présenter.
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M. GEORGES BALANDIER : Je me sens tres géné. Il est question de tellement
de choses : de la nature des sciences, des frontieres du sacré, de la qualité de
I'expérience mystique et de sa définition, que je me sens trés embarrassé pour
ajouter quelque propos ; il paraitrait tellement superficiel que je préfere ne pas

le formuler pour l'instant.

M. JEAN STAROBINSKI : I| me semble que dans les choses trés importantes
gu’a dites Roger Bastide on voit apparaitre ce probleme fondamental de la
culture qu’est l'organisation de la durée, l'organisation du temps. La
commémoration, la répétition rituelle, c’est du temps organisé, c’est de la durée

organisée et de la durée organisée sécurisante.

Alors, la question que je me pose et qui pourrait peut-étre faire la transition
avec l'autre groupe de questions, c’est de savoir si nous n’éprouvons pas —
maintenant que notre durée est tellement surorganisée que la différenciation
ainsi obtenue par le rituel nous apparait comme figée — le besoin de céder a
des tentatives de nouvelles différenciations, mais sur fond de sécurité assurée.
Peut-étre y a-t-il une illusion de la sécurité assurée dans nos sociétés
occidentales. On veut faire craquer cette sécurité jugée oppressive, et c’est
alors qu’on fait appel a ce sacré sauvage plutdot comme principe
désorganisateur, comme principe de désorganisation du rythme et du rite qui

scandent la durée des hommes.

M. ROGER BASTIDE : Je suis tout a fait d’accord avec vous sur ce point. La
crise sauvage est une contestation et contestation aussi bien de 'organisation

du temps que de l'organisation de I'espace et de la vie sociale.

M. ANDRE DE MURALT : Est-ce que cette intervention de M. Starobinski, a
laguelle je souscris, pourrait aussi s’appliquer a ces communautés sauvages
contemporaines en tant qu’elles vivent en marge de la société tout en étant
comme garanties sur leurs arriéres ? Pour moi, oui, d’accord. Mais n’est-ce pas
la leur défaut d’origine et I’écueil sur lequel elles risquent de capoter ? C’est une

situation impensable a la longue.

M. ROGER BASTIDE : Si I'on voulait parler sur le temps, cela pourrait aller tres

loin. Je pense que la contestation est une contestation de I'ordre linéaire dans
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lequel nous vivons, et que la transe sauvage, si I'on veut I’'étudier dans cette

catégorie du temps, serait p.158 |€ besoin de créer un nouveau point de départ,

un point zéro, a partir duquel part un autre temps. Et je n‘en donnerai qu’un
exemple, c’est chez les drogués — pas chez tous, mais chez un certain nombre
d’entre eux — le besoin de changer de nom : Gros-Guillaume, Savonnette, etc.

Ils prennent un nom nouveau.

Mais ce qui distingue I'expérience des drogués de la transe domestiquée des
primitifs, des sociétés traditionnelles, c’est que ce changement de nom
n‘implique pas chez les premiers la volonté d’'un changement de personnalité.
Ce n'est pas une personnalité mythique, celle d’'un dieu qu’ils veulent recréer,
puisqu’il n'y a pas de commémoration. Le nouveau nom, n‘a qu’une finalité :
indiquer qu’on repousse sa généalogie, ses hérédités, qu’on repousse tout ce qui
vient du passé dans votre vie. On prend un nouveau nom comme marque d’'une

rupture temporaire.

M. ANDRE DE MURALT : Est-ce qu'il existe, dans les sociétés traditionnelles,
des transes d’enfants ? D’aprés ce que vous avez dit du réle régulateur et

initiateur de la société, je répondrais personnellement que non.

M. ROGER BASTIDE : En Afrique, je ne connais pas de transe sauvage ou
domestiquée chez les enfants, sauf a partir de la puberté, c’est-a-dire qu'ici
encore intervient la domestication du sacré. On considere que c’est seulement
au moment de la puberté que I'enfant peut recevoir des dieux sous la forme de

transe : il ne peut en recevoir avant.

Pour les enfants, ce qui existe, c’est une disposition a la transe. Un certain
nombre d’enfants sont considérés comme devant faire partie par la suite d’'une
confrérie, parce qu'ils révent tout le temps — ils sont « dans la lune » comme
on dirait en Europe — parce qu’ils ne s’intéressent pas au monde social, ne
jouent pas avec les autres. On dit que ces enfants entendent déja parler le dieu.
Mais cet appel de dieu ne se manifeste pas encore sous la forme de la transe

authentique.

En troisieme lieu, je dirai que ce qui peut exister c’est une espece de
substitut de la transe ; c’est-a-dire que, lorsqu’une femme est appelée par un

dieu et qu’elle est enceinte, on fait alors l'initiation de cette femme enceinte,

186



Le besoin religieux

mais en méme temps qu’on initie la mére on initie le foetus qui se trouve dans
son ventre. Et cet enfant fera automatiquement partie de la confrérie religieuse
et pourra recevoir les dieux sans passer a son tour par cette domestication
qu’est l'initiation.

Ce sont des faits — je ne réponds pas entierement, parce que je n‘ai pas une
théorisation du probleme — que je mets a votre disposition pour une

documentation sur la question.

M. GEORGES BALANDIER : Je voudrais intervenir ici parce que j'ai été un peu
stimulé par les propos du Président des Rencontres et par le fait que I'Afrique a
été mise a I'honneur.

La remarque relative a la dimension temporelle dans tous les problemes
dont nous débattons depuis quelques jours me frappe particulierement. A
I'occasion des recherches que j'ai faites en Afrique en , ;59 divers endroits,

j'avais été trés sensible au fait que la plupart des cultes que nous présentons
comme cultes de possession, c’est-a-dire impliquant un certain type de transe,
sont des cultes qui expriment, non seulement le rapport d’un individu a son
époque, a sa société, a telle date, mais expriment aussi le débat de la société et
du temps.

Je voudrais sur ce point étre plus explicite en reprenant deux exemples tres
sommaires, et je m’excuse aupres de Roger Bastide a qui je semble confisquer
le discours. Le premier exemple est celui d’'une société proche de Dakar que
j'avais étudiée avant 1950, ou le culte de la possession est essentiellement le
monopole des femmes. Je ne dis pas que les femmes sont conservatrices, vous
allez voir pourquoi, mais en la circonstance elles jouent ce réle. Il se trouve que
ce culte de la possession lié aux femmes a une véritable valeur de
conservatoire, c’est-a-dire qu'il entretient le discours avec les anciens dieux,
avec le passé tribal ; il manifeste une certaine archéologie des divinités que la
société et la civilisation en cause portent encore avec elles ; ce culte assure en
méme temps une sorte de complémentarité, une sorte de division entre le
travail et le religieux. C'est un peu comme si I'on se répartissait a I’égard du
sacré les risques et les chances. Aux femmes les anciens dieux ; aux hommes
les dieux nouveaux : le dieu de I'islam pour la majorité, le dieu chrétien pour la

minorité. Et I'on peut observer alors tout le débat qui s’instaure avec les divers
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dieux, qui apparait comme un débat avec les hommes et leur propre histoire,

I'histoire de leur propre civilisation.

Toutes ces choses sont trés compliquées et j'ai apprécié ce que Roger
Bastide a dit en précisant qu’il fallait que le discours comporte quelque degré de
confusion ; a mettre trop d’ordre et trop de clarté, on met beaucoup de
trahisons.

J’en viens a mon deuxieme exemple, il s’agit des transes du Gabon et du
Cameroun. Ici aussi on trouve un culte récent qui est un culte de possession, un
culte a théme de révélation, avec tout un protocole qui régit et organise la

transe et ce qu’elle véhicule.

Il se trouve que ce culte présente, encore plus que le précédent, cette
propriété d’exprimer un débat de I'homme, et de la société qu’habite I'homme,
avec le temps, et en particulier le temps historique, ce qui s’est passé au cours
des diverses décennies. Ce culte de possession joue, d’'une part, le role d'une
sorte de conservatoire, il sauve ce qui peut étre sauvé — car l'appareil religieux
chrétien avait laminé et largement détruit au sens physique [I'héritage
traditionnel — il récupeéere. Il est donc liaison avec un passé, validation des

hommes par la récupération d'un passé religieux malmené.

En méme temps, ce culte exprime l'orientation vers I'avenir. A des hommes
qui se trouvent dans une situation de crise, il donne l'impression — la certitude
pour beaucoup — que certaines révélations vont les pénétrer et leur dire vers
quoi ils vont, c’est-a-dire donner un sens a leur existence quotidienne,
parfaitement insignifiante, dénuée de sens : c’est le bwiti qui est chargé, par la
symbolique du sacré, de donner une sorte de définition de l’avenir, une

possibilité de compréhension a un individu en désarroi.

p.160 Ces deux exemples, que je tiens a ajouter a ceux que Bastide connait

bien, me semblent aller dans le sens de ce que Starobinski proposait. J'ai été,
comme lui, sensible au fait que tout débat sur le sacré est non seulement un
débat avec ce qui dépasse I'hnomme et que nous appelons transcendance, mais

un débat avec lui-méme, un débat avec sa société, un débat avec I'histoire...

LE PRESIDENT : Je remercie M. Balandier de sa trés riche intervention qui

nous conduit dans le vif de la deuxieme série de questions.
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Je donne la parole a Mme Chavanne.

Mme RENEE CHAVANNE : En écoutant, hier soir, I'exposé si clair, bien que —
ou peut-étre parce que — non cartésien, et si riche en méme temps, de M.
Bastide, je me suis interrogée sur le role que joue la collectivité qui participe ou

assiste a une transe.

En effet, ce qui m’a beaucoup frappée, c’est que le phénomeéne de transe en
lui-méme traduit une expérience totalement individuelle et isolante, et les
relations avec la collectivité dans ce phénomene peuvent étre quasi nulles (je
pense ici a ce qu’Eliade dit de la transe du chameau) ou, au contraire, s’élever

trés haut, comme dans le cas des mystiques.

Et pourtant, il y aurait certainement beaucoup a dire sur le réle de support,
de provocateur, que joue une collectivité quelle qu’elle soit dans les cas de
transe, notamment dans les transes manifestement provoquées collectivement,
par exemple dans les cérémonies religieuses africaines, au cours desquelles se
produisent des transes individuelles, des visitations, des possessions par les

dieux.

Je vais donner trois directions a mon interrogation, en me basant sur des

expériences vécues.

La premiére expérience a trait a l'utilisation politique de quelque chose qui
ressemble vraiment beaucoup a la préparation d’'un état de transe. Je pense en
particulier aux phénomeénes que l'on a pu observer dans les fascismes, a
certains phénomenes qui se produisent et se reproduiront encore : I'utilisation

de la jeunesse a des fins politiques.

Seconde expérience : dans certaines cérémonies religieuses africaines,
notamment telles qu’elles se pratiquent au Brésil, tout le monde n’entre pas en
transe. Pourtant la collectivité participante joue certainement un role pour

soutenir ceux qui entrent en transe.

En effet, plusieurs personnes ont participé a des expériences de transe —
des ethnologues, des sociologues, de simples visiteurs — ayant été admises a
assister a la partie publique d’'une cérémonie religieuse. J'ai personnellement
assisté a un phénomeéne de ce genre et je me suis trouvée génée parce que j'ai

pris conscience d’étre voyeur.
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Troisieme expérience : je pense que ceux qui sont allés au Cameroun, a
Yaoundé, auront assisté a ces tentatives de messe en plein air avec musique
africaine, par lesquelles on a visiblement essayé de retrouver, d’utiliser, je ne

dis pas forcément de récupérer, les techniques du rythme p.161 €t de la musique

pratiquées collectivement pour obtenir un certain état religieux, un état de
pénétration par le sacré. Jusqu’ou cela va-t-il ? Je ne le sais pas. Il m’a semblé
gue cela pouvait aller jusqu’a quelque chose qui est tres proche de la transe. Je
crois pouvoir rattacher cela a certains moyens utilisés par la jeunesse pour

provoquer la transe sauvage.

Et il y a un fait que M. Bastide n’a pas cité, je voudrais savoir si c’est a
dessein : une utilisation de la musique, pas uniguement rythmique, pousse a
s'interroger sur le phénomene collectif trés important que représente, depuis
quelques années, l'écoute, chez certains jeunes, du pop, chez d‘autres, au
contraire, du free jazz — et peut-étre cela va-t-il de pair avec une certaine
utilisation sinon de la drogue, du moins de la marijuana. Est-ce que ces musiques
ne sont pas utilisées par beaucoup de jeunes pour provoquer en eux quelque

chose d’autre, quelque chose qui va tres loin dans la direction de la transe ?

M. ROGER BASTIDE : Vous avez évoqué, Madame, une question importante,
celle des rapports entre la transe individuelle et I'esprit collectif, et je crois qu'il
faut que j’en dise quelques mots.

Je me permettrai de revenir a l’expérience mystique, parce que c’est le
méme probléeme qui se pose. Je suis seul avec Dieu, comme je suis seul avec
ma femme, comme je suis seul avec mes enfants. L'expérience mystique
comme l'expérience de la transe est forcément une expérience individuelle. Mais
c’est a travers Dieu que je retrouve ma femme et que je retrouve mes enfants,
c’est-a-dire que c’est dans un au-dela que la communication interpersonnelle

devient possible.

Voila le point de vue mystique, qui me parait vrai et qui me parait
correspondre a ce que je pense: si je veux établir horizontalement la
communication, je n'y parviens pas ; je ne tiens pas d‘ailleurs a pénétrer dans le
jardin secret de ma femme et de mes enfants. Cela leur appartient, c’est leur
domaine ; mais nous arrivons toujours a nous rejoindre par la communication

verticale.
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Je crois que c’est un phénomene analogue que nous retrouvons dans le
candomblé que vous avez évoqué et que vous connaissez aussi bien que moi, a
savoir que la transe en elle-méme est forcément un phénomeéne individuel,
mais, dans la mesure ou la mémoire collective I'utilise pour permettre

I'intercommunication, la société intervient.

Vous avez indiqué une chose que je n‘ai pas en effet mentionnée, c’est qu'il
y a des participants qui sont de la confrérie et qu’il y a des participants qui sont
des spectateurs. Oui, c’est vrai. Mais pourquoi est-on spectateur, et comment le
spectateur peut-il étre participant ? Pour les gens qui ne connaissent pas le
candomblé mais qui connaissent les corridas on peut faire une comparaison
avec les courses de taureaux, car c’est presque une expérience du sacré : c'est
toujours le sacrifice du taureau-soleil. Il faut connaitre la technique. Tel taureau
ne se tue pas de la méme facon que tel autre. Il faut le préparer a la mort d’'une
certaine fagon. Il y a une technique, il y a des participants qui connaissent les
regles du jeu et il y en a d’autres qui ne les connaissent pas. On vibre ; ;¢, dans

une course de taureaux, on peut vibrer aussi négativement en voyant le sang,

mais de toute fagon on n’est pas indifférent.

J'ai fait des enquétes aupres des spectateurs des candomblés. Il y en a
beaucoup qui viennent pour manger, parce qu’a la fin il y a un repas communiel
entre les dieux et les hommes. On a donné leur part aux dieux sur la pierre
sacrée, et des gens mangent les restes que les dieux ont laissés. Vous savez
combien cette nourriture africaine repensée a travers la cuisine luse, par
conséquent plus raffinée, est délicieuse. Et il y a beaucoup de gens malheureux
qui ne mangent pas toujours a leur faim. On va donc au candomblé pour faire
un bon repas. D’autres y vont comme a une course de taureaux, parce que c’est
beau. Si on ne veut voir dans le candomblé que |'aspect spectacle, c’est un
spectacle merveilleux. On est touché au point qu’ensuite, quand on voit un
opéra de Verdi, cela parait bien fade. On voit des femmes qui pésent quatre-
vingts a cent kilos et qui, lorsqu’elles sont en transe, dansent d’une fagon
merveilleuse. Des gens ne viennent que pour cela, pour regarder, mais ils
sentent quand méme comme un appel. Certains sont touchés ; certains méme
peuvent tomber en transe. Et alors, nous reprenons mon ancien discours, parce
que c’est une transe sauvage. Un chauffeur de taxi portugais qui conduisait
Josephine Baker a un candomblé a Rio est entré en transe dans l'auto en

entendant dans le lointain le battement des tambours.
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Quand une personne est prise, elle est immédiatement mise de c6té, si j'ose
dire. Elle est mise dans le pé;ji, et le dieu sauvage est alors baptisé ; on emploie
I'expression chrétienne, elle est meilleure que le mot domestiqué. Il faut
baptiser le dieu. Il faut le rendre communicable avec les hommes. Il faut que le
medium qui a regu le dieu puisse se servir de ces dieux pour le bien de la
communauté. Je pense qu’on rentre ici dans le discours d’hier, et je dois

m’arréter.

Mais je fais ces remarques parce que c’est un hommage que je tiens a
rendre au Brésil, ou n’existe pas de racisme noir. En effet, il n'y a pas
d’'impossibilité pour des Blancs de tomber en transe et de rentrer dans la
confrérie religieuse. Les Noirs font pourtant une distinction entre ceux qui, qu’ils
soient Noirs ou Blancs, cela n‘a pas d'importance, ne croient pas ; et ceux-la
sont culturellement des Blancs méme s'ils ont le visage totalement noir. Et puis,
il y a ceux qui peuvent étre des Blancs et qui croient, qui sont tombés en transe,
ils sont mis exactement sur le méme pied que les Noirs, a l'intérieur de la
confrérie. Il n'y a donc pas de racisme et, lors de mon dernier voyage au Brésil,
j'ai méme fait une découverte sensationnelle dans la région de Sao Paulo ; il

commence a exister des candomblés purement blancs.

Et maintenant ce sont des Blancs soit de la basse classe, soit de la petite
classe moyenne qui tombent en transe et font partie de la confrérie religieuse.
Ce serait un peu ce qui correspondrait a nos mouvements de jeunes. Ces Blancs
se sentent eux aussi abandonnés par I’'Eglise, parce que I’'Eglise est trop vaste,
et le nombre de prétres insuffisant. Ils sentent le besoin de retrouver Dieu, et le
spiritisme et le candomblé s’offrent a eux. Il en nait dans tous les quartiers
pauvres pour essayer de répondre a ce besoin religieux qu'ils ont et que I’'Eglise
ne peut pas satisfaire. p.163 C’est pourquoi les prétres catholiques sont en train

de créer une nouvelle pastorale ou une nouvelle organisation. Ils ont conscience
d’avoir apporté un christianisme qui est colonial, en tant que catholicisme
romain ou catholicisme européen. Certes, au début, les forces centrifuges ont

été les plus fortes.

Il y a eu tout un mouvement spontané dans le catholicisme qui se détache
de I'Europe et cherche a devenir un catholicisme national, un catholicisme
brésilien. Mais I'Eglise au XIX® siécle n'a voulu y voir qu’un tissu de superstitions

et I'a condamné. Aujourd’hui, un certain nombre de prétres se disent qu'ils ont
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eu tort et qu’il faudra faire des communautés de base analogues a ces petits
groupes des candomblés, dans lesquels ils rétabliraient la communion des coeurs
et des esprits sous |‘autorité, pas forcément d’un prétre, parce qu’on en
manque, mais d’un laique éduqué chrétiennement, et qui prendra en charge ces

petites communautés.

Le Brésil d'aujourd’hui est merveilleux pour ceux qui veulent I'étudier, parce
qu’il y a ce besoin religieux, ces aspirations fondamentales des foules qui posent
tellement de problémes a tous, parce qu'il se produit une sorte d’cecuménisme
spontané entre catholicisme, protestantisme, pentecotisme et religions

africaines.

LE PRESIDENT : J'ai dit tout & I’heure que cette derniére série de questions qui
explorent les rapports entre une situation sociale en mutation (soit au Brésil,
soit ici dans nos sociétés capitalistes marchandes) et la superstructure qui, elle
aussi, répond a cette mutation en créant de nouvelles formes, nous la
fractionnons a la demande de Christian Lalive d’Epinay, en essayant de définir

les sociabilités qui naissent dans une situation changée.

Je donne la parole a M. Lambert.

M. PAUL LAMBERT : M. Roger Bastide a fait hier une allusion poétique aux
tribus du Brésil, aux tribus d’Amazonie, aux tribus indiennes qui vivent en
relation avec un univers religieux. D’aprés ma petite expérience, j'ai constaté
effectivement qu’il existe chez les Indiens un sentiment religieux qui englobe la
totalité de la tribu. Il n'y pas chez eux de religion individuelle, il y a une religion
collective et je pense que, pour les Indiens, la danse qui les relie a leur monde
naturel, surnaturel, est une fagon de prier. Mais ce qui caractérise cette priére
indienne c’est qu’elle est collective : je n’ai jamais vu un Indien danser seul,

tandis que nous pouvons voir un chrétien prier seul.

Si M. Bastide pense que la religion est indispensable au genre humain, a un
apport social, de méme que le réve est indispensable au corps physiologique, je
m’adresserai a lui plutét qu’aux théologiens, car Jean Rostand, quon a
beaucoup cité hier, a dit que Dieu était tellement important qu’il ne fallait pas
laisser les gens d’Eglise en parler... Je m’adresse donc a M. Roger Bastide en lui

posant la question suivante :
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Estimez-vous que le sentiment religieux des Indiens est aussi valable que le

sentiment des chrétiens ? Et si ce sentiment indien est valable, , 15, pour quelle

raison l'apparition d’'un monde chrétien, de missionnaires, détruit-il ce monde,
et pour quelle raison le sentiment religieux indien semble-t-il si fragile en face

du christianisme ?

M. CHRISTIAN LALIVE D'EPINAY : Un des éléments qu’a dégagés M. Bastide
pour expliquer la tendance au retour de l'institué vers l'instituant est I'anomie
qui, dans le Tiers monde, se caractérise toujours par des déreglements socio-

économiques.

Or la grande différence avec I'anomie telle qu’on la définit dans nos sociétés,
c’est que I'anomie n’a pas été définie en termes d’infrastructure, mais plutét en
termes de crise de culture et de valeur. Or ce fait peut-étre nous permettrait-il
de mieux comprendre pourquoi, lorsque M. Bastide a parlé du Tiers monde et
des cultes afro-brésiliens, il a pu les définir assez clairement en termes de
groupes sociaux, de groupes socioprofessionnels, sous-prolétariat, petit
prolétariat, petite classe moyenne et par contre, lorsqu’il a parlé de I'Europe, il a
parlé des jeunes, comme s'il s'agissait la d’'une entité nouvelle faisant irruption

comme facteur historique important.

Et j'aimerais lui demander, bien que je sache qu'il préfere semer la confusion
dans les esprits plutét que de simplifier les choses, s’il pourrait nous donner
quelques variables sur ces jeunes. Je dis cela surtout parce que les jeunes que
nous avons vus et entendus aux Rencontres Internationales, ne me paraissent
pas manifester dans notre société la recherche d'un sacré sauvage, mais au

contraire, s’ils expriment du sacré, ce serait plutoét du sacré sacrément civilisé...

M. JULIEN FREUND : M. Bastide a le courage d’‘assumer toutes ses
responsabilités en parlant de la contradiction et en se mettant en plein dans la

contradiction. L'objection que je voudrais lui faire est plutét inverse.

Je me demande s'il n'y a pas eu dans son exposé une assimilation qui ne
tient peut-étre pas trés bien historiquement. En tout cas, il a suggéré un
parallélisme entre le sacré sauvage des sociétés traditionnelles et le sacré
sauvage des sociétés contemporaines. Qu’il y ait des analogies, c'est

indiscutable ; il y en a une, par exemple, qui est le phénomeéne du polythéisme.
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Il n'est pas douteux que notre société actuelle manifeste des tendances
polythéistes trés nettes, en contradiction avec le marxisme, qui est finalement
une philosophie monothéiste ; par exemple, on sacrifie a toutes les valeurs,
aussi bien a la sexualité qu’a I’'égalité, etc. mais je n’insiste pas car j'ai déja

consacré des articles a ce sujet.

Mais le sacré sauvage qu’on rencontre actuellement dans nos sociétés est-il

identifiable au sacré sauvage des sociétés traditionnelles ?

S’agit-il méme de sacré sauvage dans les sociétés traditionnelles ? Est-ce
gue le sacré sauvage n’est pas une notion que nous venons d‘inventer pour
caractériser le sacré des sociétés modernes et que nous transposons par

mouvement rétrograde sur le sacré des sociétés traditionnelles ?

p.165 C€ qui me parait caractéristique dans les sociétés traditionnelles, c’est

qu’il s'agit d'un sacré sauvage accepté d’avance et qui entre comme élément de
conservation dans les sociétés. Il ne s’agit pas du tout d'un sacré sauvage qui
est en révolte contre la société, mais d’un sacré sauvage qui est dans la société
comme élément de renouvellement dans la conservation méme de la société. I
n‘est peut-étre pas si sauvage que cela puisqu’il est pris dans le mouvement

méme des sociétés traditionnelles.

Dans le sacré sauvage actuel, au contraire, nous avons deux caractéristiques
qui me paraissent essentielles. L'une, que M. Bastide a bien mise en évidence,
c’est la révolte : nous sommes en présence d’un sacré qui se veut en révolte
contre la société et non pas une création a lintérieur de la société qu’on
accepte. L'autre caractéristique qui me parait déterminante c’est qu'il s'agit d'un
sacré diablement intellectualisé ; c’est que les jeunes, dont on parle tant, ne
peuvent pas faire la rupture avec toute la tradition de la civilisation qui est la
nétre depuis des siécles et des siecles. Il s'agit donc d’un sauvage qui veut venir
aprés une période d’explosion technique, d’affirmation et d’invention, dans une
société industrielle. C'est donc un sauvage qui n‘a plus la spontanéité du
sauvage, qui la cherche précisément ; mais dans cette recherche méme de la
spontanéité, nous restons dans une intellectualisation qui est le phénomene

méme de notre société.

Evidemment, c’est alors un sacré sauvage qui ne veut pas se faire récupérer.
Mais il y a dans cette intention méme une contradiction : le sacré sauvage entre

dans ce qu’on appelle aujourd’hui le mouvement dialectique. Mais attention ! la
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dialectique est la méthode et la théorie de la récupération, et vous pouvez lire
Hegel comme Marx la-dessus. Alors, nous sommes devant une contradiction
fondamentale : ce sacré sauvage pour les jeunes, sil est dialectique est

récupérable. Ou bien alors est-ce une espérance ?

Mais si c’est une espérance, un autre probléme va se poser : exprime-t-il
une rupture ou un dépassement. S'il s'agit d’'un simple dépassement, les Eglises
actuelles peuvent étre tranquilles, elles récupéreront. Mais s'il s’agit d’'une
rupture, je crois que les Eglises vont étre en tres grande difficulté, car
n‘oublions pas que nous n‘avons pas eu de nouvelle religion depuis Mahomet,
depuis le VII® siécle. La question est de savoir si ce sacré sauvage qui est la
devant nous n’est pas la voie vers une nouvelle religion qui sera trés différente
de celles que nous connaissons pour le moment. C'est alors qu’il faut faire
attention a l'interprétation, car il s‘agit d'une interprétation qui n’est pas
assimilable a I'herméneutique courante que nous connaissons de nos jours ; il

s’agit de bien interpréter les signes.

M. MARC FAESSLER : Je ne voudrais pas contester l'analyse faite par M.
Bastide que j'ai trouvée au contraire extrémement intéressante. Je m’interroge
seulement sur I'homologie entre la structure qu’il a dégagée de I'étude de la
transe en Amérique latine et son application a des phénoménes qui prennent
corps dans nos sociétés européennes. Je m'interroge sur cette homologie et sur

sa justification, , 66 car j'appartiens a une tradition théologique qui met a son

point de départ et au centre de sa réflexion la Parole. Il en découle certaines
conséquences qui me paraissent — en tout cas dans la tradition dans laquelle je
m’efforce de penser — modifier légerement le rapport entre linstituant et
I'institué tel qu’il a été dégagé par I'analyse qu’a faite M. Bastide. On pourrait en
effet, a premiére vue, faire une analyse de la doctrine classique des Eglises
réformées concernant le ministere Verbi divini c'est-a-dire la transmission de la
parole, assez équivalente a ce qui a été dit de la transe. Mais ce serait erronég,
car, a la fin de l'analyse de M. Bastide, on s’est apercu que cette derniére
débouchait sur un horizon non pas dynamique mais statique, a savoir I’horizon
des archétypes, I’'horizon archaique des forces cosmiques originelles qui fondent

le rapport entre instituant et institué.

Au contraire, dans une institution qui place en son centre la notion de

parole, I'espace institutionnel qui est créé contient en Iui-méme son principe
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critique, ce qui le maintient ouvert et dynamique, mobilisateur pour un

engagement politique et social.

Je ne crois pas beaucoup a la sclérose des Eglises — ou plutét je crois cette
sclérose superficielle — précisément parce qu’il y a quelgque chose qui est au-
dessus des Eglises, a savoir la Parole a laquelle elles se réferent, qui fonde, a

I'intérieur méme de la communauté institutionnelle, son devenir et son agir.

C’est pourquoi il me semble gqu'il ne s’agit pas tellement d’un rapport entre
une expérience ineffable et sa transcription a travers la structure archaique des
mythes collectifs, mais plutét d’un rapport interne a l'institution chrétienne elle-
méme, ou l'altérité de la parole oblige a se situer continuellement dans une

ouverture sur les problemes sociaux.

J’en donnerai deux exemples. La figure d’Abraham qui concentre en elle les
moments constitutifs d’'une sorte de généalogie de la liberté croyante — partant
de la vocation, passant par I'obéissance, la foi et I’épreuve, et culminant dans le
moment de I'entrée en institution — débouche sur une institution (la
circoncision) qui, dans son rite méme marque non pas la cloture mais
I'ouverture. Ouverture sur quoi ? Sur une altérité qui fonde cette institution, et

qui n’est autre que la Parole.

Second exemple : la parole évangélique. « Je suis au milieu de vous comme
celui qui sert. » C'est une parole qui est, chez Marc et Matthieu, utilisée par
rapport au probléme de la rédemption et de la mort substitutive du Christ. Mais,
trés vite, elle devient une parole critique envers I'Eglise elle-méme dans laquelle
se reconstitue institutionnellement une hiérarchie. Vous la trouvez ainsi chez Luc
utilisée dans un contexte critique envers la nouvelle institutionnalisation dont
I'Eglise est l'objet. La méme parole a donc une fonction critique a l'intérieur

méme du processus de sa transmission.

C’est cela qui empéche la communauté fondée sur la parole de se scléroser
institutionnellement. Mais c’est ce qui en méme temps lui permet d’endurer la

difficulté institutionnelle et de faire durer l'institution.

p.167 Si Jinsiste la-dessus, c’est que je reste marqué, par rapport a mai

1968, de cette espéce de communion a l'instituant que nous avons tous vécue
mais qui n'a pas réussi a faire une entrée en institution capable de maintenir au

cceur de l'institué son instance critique. D’ou le retour actuel de l'irrationnel.
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Je voulais simplement dire au professeur Bastide qu’il me semble que la
structure qu’il a dégagée dans sa conférence ne permet pas de rendre compte
de ce rapport critique a l'intérieur de l'institution tel qu’il est évoqué, je crois,

dans la théologie réformée.

M. FRANCOIS BOVON : Plusieurs éléments m’ont frappé dans la conférence
d’hier. Tout d’abord cette phrase : « le sacré comme dimension anthropologique
nécessaire » ; ensuite, une des conclusions sur l'instituant qui est toujours lui-

méme institué, et ce matin : la religion définie essentiellement comme mémoire.

Il me semble que dans ces trois phrases il y a un élément commun qui est

I'aspect assez conservateur de la religion, le regard tourné vers l'arriére.

J'aimerais, a la suite de M. Faessler, rappeler que dans la tradition de
I’Ancien Testament, comme dans la tradition du Nouveau Testament, il y a
I’élément d’espérance et I'élément de rupture. Il me semble que le Dieu de
I’Ancien Testament est un Dieu qui surprend, qui sort du sacré traditionnel. Ce
n‘est pas lui qui investit le sacré ; c’est plutét Baal. Dieu est celui qui luttait

contre le sacré qu’on rencontrait alors.

Parallelement, dans le Nouveau Testament, il me semble que l'originalité du
christianisme primitif est précisément dans cette nouveauté et c’est pour cela
que j'ai été trés intéressé par l'intervention de M. Freund sur cette possible
nouveauté qu’il y a dans le sacré, le sacré compris comme intervention de Dieu

et pas simplement comme structure anthropologique.

LE PRESIDENT : La question que je voudrais poser a Roger Bastide est celle-
ci : il a montré hier — et c’était une des theses essentielles de son discours — la
jeunesse comme force révolutionnaire, parce que refusant totalement la société
d’'inégalité et d’exploitation que nous vivons en Occident. Pour moi, la jeunesse
n‘existe pas. Elle est un état biologique indéfini. Pour moi, les hommes se
définissent par leur position respective dans la lutte des classes. La question que
je pose, a la fois a Georges Balandier et a Roger Bastide, qui sont tous deux des
sociologues militants (Georges Balandier a joué un réle trés important dans la
décolonisation ; Roger Bastide, ancien conseiller municipal socialiste de Cahors,
joue un role tres important dans la formation de ce qu'il appelle aujourd’hui les

mouvements de contestation, tant en Europe que dans certains pays d’Amérique
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latine) la question que je pose est la suivante : est-ce que, pour vous, cette
jeunesse que vous n’avez ni définie ni délimitée est une strate marginale, mais
révolutionnaire par sa marginalité au sens ou Marcuse, ici méme, |'a définie, ou
est-ce qu’elle est pour vous un groupe « trans-classiciste », c’est-a-dire un

groupe , 168 qui ne se situe pas dans une situation concrete de lutte de classes.

Si elle nest ni I'un ni l'autre, qu’est donc pour vous cette jeunesse en tant

qu’ensemble d’'hommes concrets ?

Je donne maintenant la parole a M. Bastide que je remercie a |'avance des
conclusions qu'il voudra bien apporter a ce trés riche débat.

M. ROGER BASTIDE : Je réponds d’abord a M. Lambert. Les Indiens ont une
religion et les Indiens connaissent aussi la transe. Je fais une différence entre
ces deux choses. La religion est un systeme institué ; c’est un systeme avec des
regles, des normes, et c’est une gestion du sacré. Mais il existe aussi chez les
Indiens, tout au moins dans certaines sectes indiennes que je connais, des
transes. Elles sont différentes de celles des Africains, dans la mesure ou seul le
chef regoit les Esprits ; et au lieu d’en recevoir un, il en regoit successivement
plusieurs ; de plus, la transe est déterminée, chez eux, non pas par la musique,
mais par des hallucinogénes et en particulier par le juréma qui est fait avec la
racine d'une mimosée. Je fais donc une différence entre I'expérience du sacré
d'un co6té et la religion, qui est toujours une organisation pour gérer ce sacré au

bien de la communauté.

Les missions chrétiennes veulent éliminer ou modifier cette religion indienne.
Cela est compréhensible quand on considére que la religion des Indiens est
inférieure a celle qu’on leur apporte. On comprend que les missionnaires
veuillent changer les ames. Ils ne veulent pas pour cela briser la culture des
Indiens ; ils tentent de la perfectionner, de la civiliser. Les missionnaires se
trouvent étre souvent, au contraire, — vous avez pu le remarquer en Amazonie
— les défenseurs des Indiens contre le capitalisme sauvage, contre ces gens qui
viennent pour cueillir le caoutchouc ou les chataignes du Para et qui prennent
les terres des Indiens. Personnellement, toutes les formes du sacré me

paraissent valables, celles des Indiens comme les notres.

Pourquoi les Indiens, me demandez-vous, sont-ils fragiles vis-a-vis des

missions ? D’abord, ce n’est pas toujours vrai, cela dépend des pays. Il y a des
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tribus qui savent admirablement résister et qui savent méme couler dans la
forme qui leur est un peu imposée par les missionnaires, toute une série de
pieces de leur héritage ancestral. Heureusement. Mais il y a aussi des Indiens
rendus fragiles par l'idée de la supériorité du Blanc qu’on leur a inculquée ; alors
ce n'est pas la religion qui est fragile, c’est eux-mémes qui, en quelque sorte,
fragilisent la religion, parce que la religion du Blanc est, pour eux, celle d'un étre
supérieur. Mais cela nous éloigne trop du probleme pour que j'insiste davantage.

La critique de M. Lalive d’Epinay étant d’ordre plus général, elle doit retenir
davantage notre attention. Il est parfaitement exact que, dans la premiére
partie de mon exposé, j'ai parlé de groupes professionnels, de classes, etc. et
que, dans la deuxieme partie j'ai parlé des jeunes. Et on me demande si les
jeunes constituent une classe. Je ne le pense pas, étant donné que méme s'il
peut exister une certaine mobilité verticale entre les classes sociales, la mobilité
est le fondement des groupes d’age. Lorsqu’on est jeune, ce n’est pas pour
longtemps ; on devient vite adulte, puis vieux. Par conséquent, pour moi, les
jeunes ne constituent pas une classe, mais ils constituent un groupe, un groupe

éphémeére, mais un groupe réel.

On me demande quelques variables de ces jeunes. Je n’ai pas eu le temps
de développer la question dans un exposé d'une heure un quart, mais il est
exact qu’il serait intéressant pour les sociologues de faire une enquéte dans ce
groupe des jeunes pour relever les réactions différentielles entre jeunes
ouvriers, jeunes paysans, ou jeunes sortis de la bourgeoisie, etc. Dans mon
exposé, je pensais surtout aux jeunes qui sortaient de la bourgeoisie. En effet,
comme pour les pays sous-développés, les ouvriers ont besoin de progresser, ils
ont besoin de monter, ils sont en somme le tiers monde de notre société et,
dans cette mesure-13, le probléme de la transe ne se pose pas pour eux. Ce qui
s'impose a eux, c’est le probleme de I'amélioration de leur sort. Il y a donc des
recherches a faire. Je suis resté dans les généralités. Mais je vous remercie de
la question, et peut-étre I'étude de la transe sauvage ou du sacré sauvage
suivant les catégories sociales des jeunes fera-t-elle I'objet d’une recherche de

la part de certains parmi les jeunes étudiants qui m’écoutent.

Quant a la critique de M. Freund ? Eh bien, non, je pense que je n’ai pas été
suffisamment clair. On a dit que j'avais établi une analogie, une homologie ; je

croyais avoir fait le contraire ; je croyais avoir insisté surtout sur les
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différences ; d'un c6té, c’était le fonctionnel qui dominait, de l'autre co6té, le
dysfonctionnel. Par conséquent, par-dela l'indéfinissable de linstituant, les

différences dominaient.

Certes, pour moi, il existe partout de par le monde des gens qui ont des
transes sauvages, mais les sociétés, suivant les cas, récupéerent ou ne
récuperent pas ces transes sauvages. La différence réside en ceci : il y a des
gens qui — soit qu'ils aient une crise d’épilepsie, soit qu'ils aient une crise
d’hystérie — tombent dans un état de crise ; dans les sociétés traditionnelles,
la société les récupére par linitiation, par le baptéme du dieu sauvage. Mais
avant cette récupération, et comme point de départ indispensable, il y a des
transes sauvages. Ce qui caractérise notre jeunesse, me semble-t-il, c’est
gu’elle veut en rester a la transe sauvage et c’est pour cela qu’on parle

d’instituant.

On est contre la distinction que j'ai faite entre l'instituant et I'institué, mais
ce n'est pas moi qui ai fait cette distinction, ce sont les jeunes. J’ai seulement
essayé de transmettre le message des jeunes et je suis heureux parce qu’on
m’a répondu, du c6té catholique comme du c6té protestant. C'est peut-étre,
mon cher Président, cela que vous appelez, mon « activité militante ». Mon
activité militante, c’est de faire connaitre le discours des jeunes et de montrer
que c’est trés important et trés sérieux parce qu’il y a trop de gens qui disent :

Oh ! ces histoires de jeunes, c’'est de la fumisterie.

Je voulais porter ce témoignage que les jeunes sont sérieux et que nous
devons les écouter ; qu’ils nous transmettent quelque chose, un besoin, et que
nous avons a y répondre. Et vous avez essayé, catholiques ou protestants, d’y

répondre ; je vous en remercie.

p.170 Ce sont les jeunes qui font une distinction entre I'instituant et I'institué.

Au contraire, dans la critique que j'ai faite de cette religion sauvage des jeunes,
j'ai dit: Ils simaginent rester dans linstituant, ils n'y sont pas, parce que
I'instituant est déja de l'institué.

On me demande également si le sacré sauvage n’est pas une catégorie
moderne que nous transposons dans les sociétés traditionnelles ? Mais non,
puisque les sociétés traditionnelles prennent bien soin de distinguer le sacré
sauvage du sacré religieux ; ainsi en Haiti, par exemple, quand ils parlent d'un

loa sauvage et d'un /oa baptisé, ils décident immédiatement que le sauvage
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n‘est qu’un appel des dieux et qu'il faut que la société réponde a cet appel en

initiant la personne.

Je suis d’accord par contre que le sacré des jeunes est un sacré
intellectualisé, parce qu'il se rencontre surtout parmi les jeunes bourgeois qui
ont suivi I'Université et qui intellectualisent. Ce sacré est-il récupérable ou non ?
Je n’ai pas posé la question et je n‘ai pas voulu la poser. Est-ce une rupture ou
est-ce que ce sera un dépassement ? Je n’en sais rien, je ne suis pas prophete.
Je suis « voyeur » simplement, pour reprendre votre expression, c’est-a-dire
que je regarde ce qui se passe. Je vois et j'essaie de comprendre. Non, je ne
peux répondre a la question : est-ce récupérable ou n’‘est-ce pas récupérable ?
Est-ce que nous allons vers une nouvelle religion ? ou est-ce qu’il sera possible,
soit au catholicisme soit au protestantisme, de récupérer ces mouvements ?
Demain nous le dira. Si je crois au déterminisme, je crois aussi a la liberté des
hommes et je crois aussi au hasard dans I'histoire. Peut-étre que dans dix ans,

au cours d’une nouvelle Rencontre, vous pourrez répondre a la question.

Mais je continue a défendre, malgré les théologiens qui m’entourent, que la
religion est mémoire. Il y a dans toute religion des éléments de rupture, des
éléments de contestation, des éléments de perfectionnement et de
dépassement, et je pense avec les théologiens que la religion est ouverte,
qu’elle est dynamique. Seulement, par rapport aux jeunes, je dis que la
discontinuité que des deux c6tés on lui propose par la Parole ou par I'Eglise, est
une discontinuité continue. Elle se fait a lI'intérieur de la mémoire. C’est tout de
méme le méme Dieu qui parle d’Abraham, de Jacob jusqu’a nos jours, sous des
formes différentes. Le dynamisme se manifeste a l'intérieur d’'un certain canal
temporel, qui est celui d’'une religion déterminée, d'une certaine gestion du
sacré. Il y a forcément des moments ou la rupture apparait plus forte. C’est
pourquoi, pour le protestantisme que je connais mieux que le catholicisme, il y a
tant de mouvements de réveil. Mais il y a, a coté, d'autres périodes, ou c’est la

mémoire collective qui I'emporte sur le sacré vécu.

Ce que veulent les jeunes, ce n’est pas une discontinuité continue, c’est la
discontinuité pure et simple, c’est-a-dire peut-étre une nouvelle religion. Mais le
probléeme, et seul l'avenir apportera une solution, est de savoir si cette
discontinuité que I'on veut absolue ne sera pas une discontinuité continue elle

aussi ? J'ai essayé de montrer dans ma conférence que ce que les jeunes
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voulaient, c’était créer des dieux nouveaux, mais qu’en réalité ils n‘apportaient
le plus souvent que la résurrection des anciens dieux. Pour me résumer en

quelgues mots, il y a analogie, p.171 dans une certaine mesure, mais il y a aussi

différenciation entre les deux sortes de crises sauvages. Il y a analogie dans la
mesure ou le sauvage tend a échapper au culturel, que ce soit dans notre
civilisation ou ailleurs, c’est du sauvage ; mais la transformation de ce sauvage
en culturel prend des formes différentes et a des fonctions différentes dans les

diverses sociétés : ici de contestation, la de confirmation.

On a dit : c’est un retour a I'archaisme. Peut-étre ce sacré sauvage est-il en
effet un retour a I'archaisme ; j'ai également parlé hier d’'un retour a I’économie
d’auto-subsistance contre I’économie industrielle. C'est peut-étre un retour aux
anciens dieux plutét qu’une création de dieux nouveaux. C'est un fait. Je n'y
peux rien. C'est pourquoi, personnellement, je dis que ces jeunes qui se
prétendent révolutionnaires sont au fond des réactionnaires. Disons plutot qu'ils
expriment la volonté de découvrir le visage éternel de Dieu, au-dela des Paroles

changeantes...

LE PRESIDENT : Je remercie les éminentes personnalités qui ont bien voulu
prendre place a la tribune et formuler des questions. Je remercie surtout le
professeur Roger Bastide de sa fondamentale contribution de ce matin et d’'hier

soir, et je déclare la séance levée.
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ROGER MEHL né te 10 mai 1912 & Relanges, s‘est orienté tout

d’abord vers la philosophie et a suivi I'enseignement de I'Université de
Strasbourg. Licencié eés lettres, diplomé d’études supérieures de
philosophie, agrégé de philosophie (1935), il a enseigné cette discipline
au Gymnase protestant de Strasbourg. Aprés sa démobilisation il fut
nommé au Lycée Thiers a Marseille (1940-1944). Il y prépara avec la
Faculté de théologie de Strasbourg, alors repliée a Clermont-Ferrand, sa
licence en théologie qu’il passa en 1942. En 1944, il quitta
I’enseignement et assura un ministére pastoral dans I'Eglise réformée de
France (1944-1945). En 1945, il soutint sa premiére thése de théologie :
La Condition du philosophe chrétien (publiée en 1947) et fut appelé par la
faculté comme maitre de conférences de philosophie de la religion en
1945. En 1949, il passa a I'enseignement de I'éthique et soutint en 1956
sa thése de doctorat d’Etat : De I"Autorité des valeurs. Essai d’éthique
chrétienne (publiée en 1957). Nommé professeur titulaire en 1956, il
occupe présentement encore cette chaire d’éthique a laquelle s’est ajouté
I'enseignement de la sociologie religieuse. De 1947 a 1967, rédacteur en
chef puis directeur de la Revue d’Histoire et de Philosophie religieuses, il
en reprit la direction en 1971.

Membre du Conseil de la Fédération protestante de France depuis
1955, membre du Comité central du Conseil cecuménique des Eglises
depuis 1968, il s’intéresse particulierement aux questions concernant
I'unité doctrinale des Eglises et leur éthique sociale. Fondateur et
directeur du Centre de Sociologie du Protestantisme de la Faculté (1969),
membre de la Société frangaise de Sociologie et de la Societas Ethica.

Outre les théses susmentionnées, il a publi¢ nombre d'ouvrages
dont : La Rencontre d‘autrui, le Vieillissement et la mort, Explication de la
Confession de La Rochelle, Société et amour, Décolonisation et missions
protestantes, Traité de sociologie du Protestantisme, Pour une éthique
chrétienne sociale, Ethique catholique et éthique protestante, la
Théologie protestante ; il a collaboré a de nombreux ouvrages collectifs
et encyclopédies et publié une centaine d'articles.

Docteur honoris causa des Université de Glasgow et de Béle, Roger
Mehl collabore régulierement au Monde pour la chronique du
protestantisme.

RECHERCHE DU SENS ET ATTENTE DU SALUT :

@
».173 Une journaliste, a la fois intelligente et brillante, Frangoise

Giroud, écrivait récemment : « Nous appartenons a une espece
bizarre qui a besoin de croire que la vie a un sens 2. » Cette

réflexion, pour banale gu’elle soit, est riche de sens. L'homme est

1 Conférence lue le 14 septembre 1973 par Mme Mehl, en I'absence de son mari tombé
malade.

2 Francoise Giroud, Si je mens... Paris, Stock, 1972, p. 237.
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un étre condamné a la recherche du sens de son existence. Car il
n'y aurait pas d’existence du tout, si la recherche du sens ne
I’habitait pas. Elle se dégraderait en pure facticité
psychosociologique, elle serait certes une vie, avec toutes les
spontanéités et toutes les contradictions que la vie comporte
naturellement, mais elle ne pourrait é&tre assumée par un sujet. Ma

vie est hors de moi, lorsqu’elle n’est pas ,,,, une existence et ma

vie ne devient existence que si elle est éclairée par la recherche du
sens. Or cette recherche concerne la possibilité méme d’exister. Si
en moi-méme et dans mon environnement je me heurtais partout
et toujours au non-sens, a l‘absurde, a linsignifiable, je ne
pourrais plus me considérer moi-méme autrement que comme un
objet intégré dans la chaine des déterminismes spatio-temporels,
explicable sans doute, mais sans aucune transparence a |'égard de
soi, sans possibilité de prendre aucune distance par rapport a mes
conditionnements, sans possibilité d’exister, s'il est vrai que
l'existence est toujours ce surgissement par lequel j'oriente ma vie
vers quelque destinée. Il n’est d’existence qui ne se dirige pas vers
un avenir recherché et voulu. Mais la disparition du sens entraine
la ruine de la catégorie de l'avenir. Celui-ci est sans réalité s'il
n‘offre pas la possibilité ou la promesse d’atteindre un sens ou de
I'’effectuer. Cette derniére remarque nous permet d‘ailleurs de
préciser la signification du mot sens. Le sens est d’abord et reste
toujours une direction, une orientation. Il indique une destination.
Quand je connais le sens dans lequel je peux ou je dois me diriger,
je cesse d’étre un étranger, un homme perdu. Le sens est donc ce
qui me permet de réduire I'étrangeté de I'histoire — la mienne et
celle du monde — de telle sorte que je puisse m'y sentir chez moi

et qu’au travers des événements de cette histoire, je puisse me
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repérer en vue de gagner en quelque sorte mon havre, mon lieu
de destination. La notion de sens, qui ne perd jamais son humble
signification originelle, implique donc l'idée d’un sujet qui cherche
a s’orienter vers son avenir et qui lutte pour réduire tout ce qui lui
masque cet avenir, pour faire reculer les frontiéres de ces zones
impénétrables qui obturent I'avenir et qui transforment, si on les
laisse gagner du terrain, la destinée en destin tout fait. Quand
nous parlons du sens d’un texte nous ne nous éloignons pas de
cette notion d’orientation : le sens d'un texte, c’est bien ce qui non
seulement me permet de me débrouiller pour aller jusqu’au bout
du texte, mais aussi ce qui me permet de recevoir de ce texte une
orientation pour ma propre existence, dans son cheminement vers
un avenir. Bien entendu il y a des niveaux de sens et I'étagement
de ces niveaux est fonction de la plénitude qu’en recgoit mon
existence. Si décisive qu'ait pu étre pour ;5 l'esprit humain,
I'aventure scientifique, il faut reconnaitre qu’elle est pauvre de
sens pour l'existence et cela s’explique aisément : la technique
méme de la recherche scientifique suppose la mise entre
parenthéses de I|'existant. C’est pourquoi lorsque le savant
prétend, a partir de la science, ft-elle la science de I'homme, dire
le sens de l'existence, c’est ordinairement un échec, comme le
livre fameux de Jacques Monod vient encore de nous le rappeler.
C'est pourquoi aussi la recherche du sens est largement

indépendante du niveau atteint par la science.

La découverte du sens, parce qu’elle implique la découverte et
l'ouverture de I'avenir pour l'existence, autorise la formation d’un
projet. Le projet n’est pas I'ébauche imaginative d’'une réalisation.
Il est I'acte par lequel je décroche d'un présent immobile, d'un

présent de répétition, et d’'un passé seulement accablant, pour
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aller au-devant d’un avenir ou |'existence aura plus d’authenticité,
sera moins engluée dans les divers conditionnements. La
formation du projet est le signe de la découverte du sens. Elle
atteste le caractére d’engagement de la recherche du sens. C'est
parce que je suis en train de découvrir le sens de |'existence que je
puis former un projet et je ne puis former ce projet sans
m’engager pour une cause. Si le monde avait été totalement et
définitivement absurde pour le héros de la Peste de Camus, le Dr
Rieux, il n‘aurait pas pu s’‘engager, comme il le fit, dans une lutte,
sans doute techniquement impuissante, contre la maladie mortelle.
Certes |'épaisseur de |'absurde était a ses yeux considérable, mais
elle n’était pas telle que vivre une existence fraternelle f{t
dépourvu de sens. Affirmer, contre I’'absurdité de la mort, I'homme
fraternel, tel était son projet et il fallait que ce projet devint une
cause : « une personne s’'attache a une cause pour s’assurer de sa
propre identité » 1. Entendons par identité, cette fidélité a
I’existence, beaucoup plus que |‘attachement a un personnage.
Mais si la découverte du sens comporte obligatoirement un
engagement, celui-ci réciproquement fait apparaitre des sens
nouveaux pour |'existence. Je ne sais pas combien le scepticisme
c’est-a-dire le doute sur le sens est futile et superficiel tant que je

ne me , ;,6 SUiS pas engagé pour une cause. L'engagement justifie

dans son entreprise le chercheur de sens.

Jusqu’ici nous n‘avons parlé du sens qu’au singulier et dans une
certaine mesure cela est légitime, puisqu’il s'agit toujours du sens
de notre existence et que celle-ci, malgré la diversité de ses

avatars historiques, de ses manifestations concrétes et de ses

1 peter Kemp, Pathétique de I'engagement.
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engagements multiples, voire contradictoires, est une. Elle est
I'unité d’une vie qui elle-méme est singuliere. Le sens entrevu
nourrit un projet originaire qui est précisément de trouver et
d’explorer le sens de I|'existence dans son unité. Ce projet
originaire ne doit pas s’‘estomper, sans quoi notre recherche
s'étiolerait ou se perdrait dans des curiosités insignifiantes. Mais
en fait il n‘aboutit qu’a la découverte de sens particuliers, souvent
contradictoires et incoordonnables, qu’il faut se garder de réunir
dans un sens global et totalitaire, car on se priverait de la
découverte d’autres sens partiels et on se priverait de la joie de
comprendre ceux qui ont découvert d’autres sens que nous-
mémes. Cette recherche du sens qui n’aboutit qu’au dévoilement
de sens particuliers, lesquels ne sont pas nécessairement ratifiés
par l'accord intersubjectif universel, ne doit pas étre considérée
comme un échec. En effet, ces découvertes, pour limitées et
fragiles qu’elles soient, nous autorisent a affirmer qu’il y a du sens,
qu’il est toujours possible de faire reculer les limites de |'absurde,
de constituer autour de nous un univers de sens en référence avec
notre existence et ses projets. Bien slr, le champ des sens ainsi
créé ne recouvre pas tout le champ de notre expérience, a
I'intérieur duquel subsistent des zones opaques et mystérieuses
(par exemple les zones de la souffrance, de l'injustice et de la
mort) et a son tour le champ de notre expérience ne représente
gu’une infime partie de champs de |'expérience possible. Nous
nous constituons bien un univers habitable, une microoikumené, a
I'intérieur duquel notre existence, celle des autres, les événements
et parfois méme les choses revétent une signification. Mais cet
univers habitable est bouclé par une zone de ténébres et celle-ci

pousse ses tentacules au coeur méme de la zone habitable, au plus
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profond de nous-mémes. Ce grouillement de nos pulsions et leur
combat, méme éclairé par la psychanalyse, pourra-t-il jamais
recevoir un sens, n'y aura-t-il pas toujours un reste dont p.177 la
pression ou l'irruption intempestive apparaitra comme une montée
en nous de l|'absurde, d'un absurde tellement absurde qu'il est
innommable. Il serait présomptueux et méme de mauvaise foi de
vouloir fixer a priori ou prématurément les limites du sens conquis
ou a conquérir. Il arrive méme que les blocs les plus récalcitrants a
la saisie d’un sens — la mort par exemple — puissent prendre un
sens pour notre existence en tant que sujet éthique. Sans la mort
et son imminence permanente, notre action en tant que sujet
éthique pourrait-elle avoir le caractére a la fois sérieux et précieux,
le caractére heureusement relatif et pourtant urgent qui sont les
siens ? Comprendrions-nous le sens de la liberté humaine sans la
présence de la mort ? Mais il n‘empéche que la mort comme la
fatalité, comme ce qui survient et détruit le sens d’une existence
ou tout au moins le fige, parait bien constituer une limite de la
quéte du sens. La ou cesse l'existence libre, la quéte du sens

parait désespérée.

Et pourtant, malgré ces obstacles inentamables, elle se poursuit
dans I'humanité et elle s'"accompagne d’une passion d‘autant plus
vive que la tradition et les mythes, habituels porteurs de sens,
sont en train de s’user et véhiculent moins de sens que nous
puissions immédiatement nous approprier comme des évidences. Il
y a des sens qui ont nourri I'existence de nos ancétres et qui
pourtant, a cause d'une mutation culturelle profonde, ne nous
disent rien et qu’il nous faut reléguer — peut-étre n’est-ce pas
définitif — au musée de I'histoire des idées. Cette quéte de sens

est-elle en relation avec le « besoin religieux », théme des
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Rencontres Internationales ? Si ce terme de besoin religieux ne
signifiait pas autre chose qu‘une recherche de sécurité,
d’assurance pour l'au-dela, s'il n’était que besoin d’un réconfort
facile dans I'échec et dans I'épreuve ou besoin d’'une sentimentalité
un peu trouble, il ne vaudrait sans doute pas la peine de réfléchir
longuement au besoin religieux. Mais en réalité, celui-ci est bel et
bien recherche du sens de notre existence, bien plus du sens de
notre existence jusque dans sa quotidienneté. Le projet de justice
sociale, de transformation du monde, peut donner un sens a notre
existence dans la collectivité, a notre existence d’homme public. II

n'est pas certain qu'il en donne un a ce qui en a le plus besoin, p.178

notre quotidienneté, laquelle est toujours menacée de s‘anéantir
dans le dessechement, la banalité ou la répétition. Notre époque,
malgré tous les signes de désaffection qu’elle donne a I’'égard des
Eglises établies et méme des pratiques spirituelles, est
certainement une époque religieuse, car la réussite méme de ses
grandes entreprises technologiques ne cesse de la renvoyer au
probléme de ses motivations, lequel probleme ne s’éclaire que si
nous trouvons un sens, c’est-a-dire une justification pour nos
entreprises. Le sens justifie ; il me révele qu’il vaut la peine
d’exister et de faire. C'est dire que tout sens me transcende, il
m’appelle a un dépassement permanent de ce que j'ai réussi a
faire et réussi a étre. Il me transcende parce qu’il me convainc que
je n’ai pas encore dit le dernier mot sur mon existence. Il n’y a nul
inconvénient a donner le nom de Dieu a une réalité qui me
transcende, non pas seulement dans mon avoir, mon savoir et
mon pouvoir, mais qui me transcende dans ma subjectivité elle-
méme. Le sens se donne a la subjectivité, comme Dieu se donne a

la foi. Inventer un sens, c’est toujours le recevoir. La foi chrétienne
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elle-méme ne saurait se scandaliser, lorsqu’on donne au Sens le
nom de Dieu, s'il est bien entendu que, comme nous avons essayé
de le montrer, seuls les sens particuliers et partiels peuvent étre
atteints et en quelque sorte maitrisés, mais que la puissance
originaire donneuse de tous les sens, le Sens, reste inatteignable
et par suite ne subit de notre part aucune détermination. Le Dieu
Sens demeure ainsi, comme le voulait a juste titre saint Anselme,

la réalité telle que je ne puisse en concevoir de plus grande.

S’ensuit-il que la recherche d’'un sens de |'existence suffise a
définir la religion et notamment le christianisme ? On pourrait le
penser si on se réféere a la théologie de Bultmann et plus encore
aux théologies post-bultmaniennes pour lesquelles la rencontre
avec Dieu et avec le Christ n'est pas autre chose qu’une nouvelle
compréhension de soi, la découverte d’'une authenticité subjective,
c’est-a-dire I'occasion de donner un sens vrai a |'existence. Jésus
est celui qui met en question nos existences aliénées, embourbées
dans l'angoisse, le mensonge et la vanité. La ou nous acquérons
une nouvelle compréhension de nous-mémes, Dieu est présent. La

foi apparait ainsi comme la redécouverte du sens de |'existence.

0179 Mais nous posons la question suivante : exhorter a Ila

découverte d'un sens de l'existence — f(it-ce a la rencontre du
Crucifié — exhorter a I'ouverture de cette existence vers un avenir
nouveau, ou a chaque instant, tous les recommencements sont
possibles, est-ce précher I'Evangile dans ce qu’il a de vraiment

spécifique, est-ce faire une ceuvre typiquement théologique ?

Pour répondre a cette question — et nous répondrons
négativement — écartons d’abord une réponse trop facile : la
permanence de zones de non-sens dans notre existence,

I'impossibilité de rendre la totalité de I'existence transparente
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rendrait indispensable une intervention surnaturelle qui se situerait
au-dela de la nouvelle compréhension de soi dont parle Bultmann.
Car Dieu apparaitrait alors comme le Dieu bouche-trou, celui qui
vient seulement remédier a nos insuffisances. C'est la tentative
gu’on a faite pendant des siecles sur le plan de la connaissance
scientifique, lorsque l'explication tournait provisoirement court et
qu’on utilisait Dieu pour combler ses lacunes. Bonhoeffer, dans
Résistance et soumission, nous a avertis de |'espece de mauvaise
foi qui caractérise nécessairement un tel appel a Dieu, car il
implique qu’au fur et a mesure des progrés de la science, Dieu
sera de plus en plus congédié, devenu inutile. Ce qui est vrai au
niveau de l'explication scientifique est encore vrai a celui de la
recherche du sens. La aussi les progrés qui sont l'ceuvre de la
culture, rendront inutile le recours a |I'acte mystérieux de Dieu. Au
surplus, la foi sait parfaitement que la confiance au Dieu tout-
puissant, créateur et rédempteur, n‘implique nullement, méme
lorsqu’elle est pléniere, que la recherche du sens soit terminée
pour I'homme. Bien au contraire la foi confére un nouveau courage
pour multiplier les approches du sens de |'existence. Il y a toujours
quelque pieuse illusion et peut-étre quelque mensonge chez le
croyant qui affirme avec suffisance que maintenant qu’il a trouvé
Dieu, tout pour lui dans l'existence est clair, que [|'histoire, les
événements, la souffrance et la mort ont pris pour Ilui une
signification parfaite. Le croyant Job savait bien qu’il n‘en était

rien.

Ces remarques font déja affleurer une certaine distance entre
recherche du sens et attente du salut. Si la recherche du sens ne
recouvre pas l'attente du salut, c’est a cause de la découverte du

».180 Mal radical, découverte scandaleuse, mais qui est le point de
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départ obligé de toute théologie. Kant, volens nolens est devenu
théologien grace a cette découverte. Le mal lui est apparu comme
radical et originaire, et non pas simplement accidentel et
provisoire, susceptible d'étre éliminé par le progrés des Lumieres,
pour deux raisons : d‘une part il atteint I'étre dans sa racine
méme, au coeur de sa bonne volonté ; il est, comme dit Kant, une
corruption non seulement de notre agir hic et nunc, mais du
fondement méme de toute les maximes morales ; d’autre part il
est insondable (unerforschlich), c’est-a-dire qu'il « n’existe pas
pour nous de raison compréhensible pour savoir d’ou le mal moral
aurait pu d’abord nous venir » 1. Kant exprime ici trés exactement
ce que le récit de la chute dans la Genése suggere : on ne sait
d’ou vient le mal, il surgit de maniere incompréhensible dans une
création qui était bonne, sans méme qu’on puisse le rattacher soit
a une prédisposition de I'homme, car celui-ci était une créature
excellente, soit a la volonté de Dieu, car Dieu hait le mal. C'est
l'impossible devenu paradoxalement possible. C'est vraiment le
mystere d’iniquité dont nous ne pourrons rendre compte. Mais
c’est lui qui pose inexorablement le probleme du salut. Des trois
questions qui ont orienté I'ceuvre de Kant : que puis-je connaitre,
que dois-je faire, que puis-je espérer, la premiére concerne notre
pouvoir d’explication scientifique et ses limites infranchissables, la
seconde concerne la recherche du sens de notre existence congue
en tant qu’activité éthique qui doit faire reculer le non-sens de la
violence et du mensonge, mais la troisieme concerne l'attente du
salut. Que Kant l'ait posée, cela a scandalisé les philosophes
contemporains. Mais elle s’est imposée a Iui a cause de la

découverte de I'existence du mal radical. Cette réalité n’enléve pas

1 La Religion dans les limites de la simple raison.
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tout sens a notre existence, elle ne met pas en cause notre activité
donneuse de sens, c’est-a-dire notre vie éthique : méme si nous
n‘avions rien a espérer, il faudrait encore vivre moralement, c’est-
a-dire donner un sens a nos actes. Mais s'il est vrai qu'il existe un
mal radical, il faut en tirer les conséquences. Et Kant les a tirées
puisque dans son grand ouvrage sur la Religion a reparuy,

évidemment de fagon assez 5, maladroite, la notion de Grace.

« La grace, écrit Olivier Reboul, est bien le theme le plus central et

aussi le plus obscur de cette philosophie religieuse. » 1

Pour notre part nous discernons les conséquences suivantes de

cette découverte du mal radical :

a. Toute recherche du sens de notre existence se trouve
dominée, menacée et relativisée par la permanence d'un mal
indéracinable. S'il est radical, c’est-a-dire lié a notre subjectivité la
plus profonde, a I'affirmation originaire de soi comme présence au
monde, aucune libération a [|'égard des diverses formes
d’aliénation sociale ou psychologique, aucun recours a la révolution
politico-économique, a la thérapeutique psychanalytique ou
éthique, ne nous permettent d’espérer pour I’'avenir une existence,
que la découverte de sens plus nombreux et plus riches, rendrait
heureuse, pacifiée, réconciliée. Bien au contraire la créativité, qui
est toujours dévoilement de sens, a la méme source que
|'agressivité, qui est obscurcissement ou anéantissement de sens.
Imaginez un homme libéré de toutes les aliénations socio-
économico-politiques, caractérielles et psychiques, le probleme du
salut n‘en serait pas moins urgent pour cet homme. Je ne possede

aucun pouvoir qui me permettrait d'espérer pour l‘avenir une

1 0. Reboul, Kant et la religion, R.H.P.R. 1970, p. 148.
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libération du mal radical. La seule possibilité qui existe, c’est que
ce mal puisse étre pardonné, c’est-a-dire non pas nié en tant que
réalité de [I'histoire concrete, mais effacé dans toute ses
conséquences, et effacé également dans ses sources vicieuses.
L’homme pardonné est le seul a qui on puisse dire sérieusement :
« Va et ne péche plus », car l'acte du pardon Iui a donné une

origine nouvelle, un enracinement nouveau.

Or aucune activité donneuse de sens ne peut engendrer le
pardon. Le seul acte que je ne puisse accomplir moi-méme est de
me pardonner, car au tréfonds de ma subjectivité il n’existe
aucune instance qui puisse prononcer ce pardon. Je ne pourrais
pas croire au pardon que je m’accorderais moi-méme. Tout au plus
puis-je relativiser et finalement oublier le mal auquel jai participé.
Il est vrai que lI'autre peut me pardonner tel acte par lequel j'ai fait

surgir le mal dans son , 4, existence. Mais ici encore se pose le

probléme de la crédibilité de la parole de |’autre. Peut-il pardonner
réellement ou est-il simplement indifférent ? Comment aurait-il
cette singuliére assurance, cette autorité pour me pardonner, s'il
n‘avait pas lui-méme été pardonné ? La critique de Sartre porte,
lorsque celui-ci pose la question : de quel droit pardonnerais-je a
quelgu’un ? Ne serait-ce pas me placer au-dessus de lui dans une
zone qui n‘aurait pas été atteinte par le mal ou je n’ai pas acces en
réalité ? Et ne devrais-je pas refuser le pardon qui m’est offert et
qui indigue seulement la supériorité illégitime que |’autre s’est
attribuée par rapport a moi ? Ainsi le pardon constitue une
impossibilité existentielle pour quiconque n’a pas été lui-méme
pardonné. Aussi bien le pardon ne concerne-t-il pas tel acte
particulier que j'aurais commis mais ma maniére méme d'étre

présent au monde, porteur et victime du mal radical. Le pardon
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dont j'ai besoin, c’est le pardon de mon existence avec toute la

richesse des sens dont elle est porteuse.

Ainsi, le salut c’est le pardon, puisque celui-ci est la seule fagon
d’étre libéré du mal radical et de sa fatalité. Mais de méme que
nous sommes sans pouvoir pour obtenir le pardon d‘autrui — si
celui-ci n'était pas libre et gratuit, il serait dérisoire ; il n’est vrai
gue parce qu’injustifiable — de méme, contrairement a ce que tant
de religions ont suggéré, le pardon ne peut étre produit par
aucune technique, fat-elle une technique spirituelle. II n’est
guestion que de |'attendre et de I'espérer. Méme la repentance ne
I’obtiendrait pas, si le Dieu vivant n’était pas un Dieu qui fait grace
et qui fait vivre. Nous pouvons l'implorer, mais cette imploration

elle-méme ne nous le donne pas.

b. Toute recherche du sens, avons-nous constaté, est orientée
vers l|‘avenir, mais cette orientation vers l|‘avenir suppose une
récupération du passé. L'avenir ne serait pas né6tre s'il ne
s’enracinait pas dans notre passé. Il faut donc que le sens
découvert éclaire aussi notre passé. Tout le travail de la
conscience historique n’est pas autre chose, par dela la nécessaire
explication causale, que tentative de récupération du sens du
passé et, si j'ose dire, intégration de notre passé a notre avenir.
Mais a cause du mal radical, il y a dans ce passé, le nGtre, comme
celui de I'hnumanité, du non-récupérable, du définitivement
ambigu, du mort. Je puis, certes, comme saint Augustin I'a ;g3
tenté dans ses Confessions, récupérer a partir du présent nouveau
et de l'avenir promis, le sens d’'un passé qui n’était pas apparu
comme tel au moment ou je l'avais vécu : au moment ou il vivait

avec ferveur I'expérience philosophique, saint Augustin ne pouvait
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pas deviner quel sens prendrait pour lui cette aventure, apres la
rencontre du Dieu de Jésus-Christ. Mais c’est bien toujours au prix
de quelque artifice que nous accomplissons de telles prouesses
récupératives. Car le passé est nOtre (nous ne pouvons pas le
désavouer) et pourtant il a cessé de nous appartenir, en tant
qu’accompli il porte toute la pesanteur de la facticité. Ce n’est pas
pour rien que nous disons que le passé est mort. Mais c’est un
cadavre que nous ne pouvons pas faire disparaitre. De sorte que,
guel que soit le sens de mon existence que je dévoile pour I'avenir,

je ne cesse d’étre englué dans ma propre mort.

Qui me délivrera de ce corps de mort, qui est mien ? Qui dira ce
que je suis réellement malgré ce corps de mort et avec lui ? II
faudrait que la nouveauté radicale, dont le pardon est |'aurore,
puisse se saisir du passé lui-méme sur lequel je n‘ai plus de prise.
L'attente du salut c’est l'attente d’'une parole recréatrice de ce
passé lui-méme, c'est |‘attente de la résurrection des morts,
puisque la mort-événement me mettra moi-méme totalement au
passé. La question du salut, celle pour laquelle nous n’aurons
jamais de réponse, si riche de sens que soit notre existence, c’est
la question posée au Christ par Nicodeme : un vivant avancé en
age, peut-il rentrer dans le sein de sa mere pour naitre de
nouveau, sans perdre pour autant son identité ? En effet le mal
radical implique une transformation si radicale de |'étre, que le
risque d'un anéantissement ne saurait en étre exclu. L'attente du
salut c’est bien I'attente d’un nouvel étre, mais d'un nouvel étre
qui sera cependant encore moi, en qui je pourrai me reconnaitre.
Au mal radical, qui atteint I'homme dans sa subjectivité profonde,
correspond une action de Dieu qui fait surgir un étre radicalement

nouveau sans détruire sa subjectivité. Aucun concept ni
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substantialiste, ni existentiel ne saurait rendre compte d’une telle
recréation. Notre expérience pédagogique nous fait seulement
comprendre que transformer par |’éducation, c’est éveiller des
possibilités qui existaient déja mais qui étaient dans une sorte de

latence. , ;g4 Or justement il n‘existe dans I'étre affecté par le mal

radical aucune possibilité d’étre sauvé. Le Dieu de Jésus-Christ
n‘est pas un Dieu pédagogue. Il tient fermement sa promesse de
ne pas détruire sa création qu’il a condamnée, il la sauve en la

recréant de telle sorte qu’elle puisse se réjouir de se retrouver.

Pas plus que je ne puis me pardonner a moi-méme, pas plus je
ne puis me conférer un nouvel étre. Je pourrais, certes, me
supprimer dans mon étre, mais non pas me donner un étre
nouveau. Ici encore il n‘est plus question d'une quéte ou d’un
dévoilement de sens, mais seulement d'une attente et d’une

espérance.

Peut-étre touchons-nous ici a la limite absolue entre religion et
foi chrétienne. Ce qui justifie toute religion, c’est qu’a des niveaux
culturels sans doute tres divers elle est donneuse de sens pour
I'existence. D’une facon générale, le sacré de la religion qui
s'exprime dans les mythes, est dans I'histoire de I'humanité le
grand pourvoyeur de sens. Une religion se maintient tant que son
sacré réussit, dans la diversité des situations historiques, a faire
apparaitre avec évidence des sens pour |'existence. Et la ou une
existence trouve son sens, la question de la vérité ne se pose
méme plus : c’est la positivité du sens qui constitue la vérité. Mais
la foi chrétienne ne peut se satisfaire d’une telle justification qui
convient parfaitement aux religions. Car, contrairement a une vue
aujourd’hui communément répandue, annoncer |'Evangile, ce n’est

pas aider les hommes a découvrir ou a redécouvrir le sens ou un
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sens possible pour leur existence. S’il en était ainsi, pourquoi ne
pas leur précher l'islam ou la révolution sociale ou la libération des
opprimés ? Non, c’est d’abord annoncer aux hommes qu’a été dite,
gu’est encore dite et que sera redite jusqu’a la fin des temps, la
Parole du Pardon des péchés et la résurrection des morts et la
nouvelle création. Que ce genre de message implique comme
conséquence, ou méme, pourquoi pas, comme préalable
psychologique, le compagnhonnage dans la recherche du sens, nous
ne le contestons nullement. Mais il ne faut pas confondre l'unique
de la foi avec ses implications, si nécessaires soient-elles,
confusion qui est si fréquente aujourd’hui parce que nous avons

oublié le mal radical.

».18s Peut-on néanmoins imaginer une dialectique entre la

recherche du sens et |'attente du salut ? Le probléme du salut ne
se révele-t-il comme probléme réel qu’a ceux qui sont voués a la
quéte du sens de leur existence ? Il nous semble que c’est sans
doute ce que Kant a pensé et c’est la raison pour laquelle il n‘a
atteint la théologie qu’aprés avoir passé par |'éthique. C'est aussi
la raison pour laquelle la notion de grace n’est introduite que
tardivement et maladroitement, comme un couronnement de cette
recherche du sens qu’était pour lui I'éthique. C’est aussi cette
singuliere dialectique qui est sous-jacente a la querelle du
pélagianisme ou a la querelle de la justification par pure gréace,
sans le moyen des ceuvres (méme si pour des raisons culturelles

ce concept d’ceuvre a été au XVI® siecle singulierement banalisé).
Nous proposons la triple affirmation suivante :

a. L'attente du salut n'a de sens que pour un étre qui est a la
recherche du sens de son existence. Le concept de salut sombre

rapidement dans le merveilleux et le magique dés qu'il n’est pas
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prononcé par un homme qui connait la joie et I'’échec de la
recherche du sens de son existence. Le concept de salut ne
devient intelligible que comme victoire totale du sens sur
I'absurde. Mais — et c’est ici que nous nous éloignons de Kant —
les conditions d’intelligibilité d’une notion ne déterminent pas le

contenu de celle-ci.

b. La recherche du sens et l'attente du salut ne se situent pas
sur une ligne continue. Il n’y a pas de passage de |'une a l'autre et
c’est pourquoi la révélation du salut n’est pas produite, comme
une sorte de récompense ou de couronnement, par |'effort patient
de celui qui n'a pas désespéré de trouver le sens de son existence.
Elle n‘est produite que par la libre grace du Dieu qui se situe en

dehors du mystére du mal radical.

c. Le salut peut survenir dans une existence qui a désespéré de
trouver son propre sens ou qui méme a renoncé a le chercher. La
résurrection des morts est offerte non pas seulement a ceux qui
ont consacré leur vie a trouver un sens, mais aussi a ceux qui ont
déclaré qu’il n’y avait aucun sens ou a qui n‘a été donnée aucune
possibilité de le chercher. Il est permis d’espérer le salut d’un
débile mental profond. C'est dire que si je puis seul chercher le

sens de mon ;g5 €Xistence, je puis esperer le salut de ceux qui ne

le cherchent point. Mais c’est dire aussi que |'attente consciente du
salut ne peut qu’introduire courage, intelligence et confiance dans

la recherche du sens.

La foi chrétienne ne se propose pas comme la réponse
obscurément attendue par le besoin religieux de notre époque, si
réel soit-il, mais elle peut se réjouir de ce besoin comme d’une
recherche de sens (il est vrai bien souvent pervertie) par laquelle

la conscience humaine peut saisir comme intelligible I'attente du
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salut. Nous entendons par la que si la recherche du sens vise a la
liberté, |I’'esprit humain, saisi par cette recherche peut entrevoir
gu'il y a peut-étre un moment — celui du salut — ou cette liberté
cesse d’étre son propre fondement. La recherche du sens c’est
I’affirmation originaire du sujet. Le moment du salut est celui ou le
sujet reconnait que cette affirmation originaire de soi doit renoncer
a elle-méme, ou les possibilités d'étre soi doivent s’effacer devant
la possibilité nouvelle de ne plus s’appartenir a soi-méme, qu’enfin
la liberté doit cesser d’étre conquise, pour étre recue comme une

réalité qui ne dépend point de nos propres possibilités.
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CINQUIEME ENTRETIEN PUBLIC :

présidé par M. Bernard Morel

@

LE PRESIDENT : p.1g7 EN ouvrant ce dernier entretien des XXIV® Rencontres

Internationales de Geneve, j'exprime une fois de plus nos regrets pour l'absence
de M. Roger Mehl. Nous avons entendu, hier soir, sa conférence lue par Mme
Mehl, que nous chargeons de dire a son mari tous les voeux que nous formons
pour un trés prompt retour a une santé qui lui permette de reprendre toutes ses
activités. Mais il va de soi que nous ne pouvons pas discuter de la conférence de
M. Mehl en I'absence de son auteur. C'est pourquoi le theme de |'entretien de ce

matin recouvrira I'ensemble de nos rencontres sur le besoin religieux.

Autour de moi, un certain nombre de personnes se proposent d’intervenir
dans ce débat. Je voudrais encourager certains qui se trouvent dans la salle —
et je pense tout naturellement a M. Starobinski, président des Rencontres, et a
certains de nos hotes venus de l'extérieur (M. Freund, M. Kolakowski) — a

intervenir dans la discussion au moment ou ils le jugeront opportun.

Vous savez par ailleurs que le Comité des Rencontres a hésité pendant assez
longtemps, non seulement sur le choix du théme, mais sur l'intitulé du théeme :
le besoin religieux, le fait religieux, le sentiment religieux. Nous avons choisi
pour finir le besoin religieux, mais tout ce qui a pu étre dit pendant cette

semaine montre combien I'hésitation reposait sur la difficulté méme du concept.

La religion est-elle un besoin, un fait ou un sentiment ? Elle est sans doute

tout cela de fagon diverse.

Il a été intéressant de constater que la difficulté de cerner le concept
correspondait sans doute a la difficulté de saisir le fait ou le phénomeéne

religieux et de l'isoler des circonstances dans lesquelles il se manifeste.

Ai-je besoin de vous rappeler les discussions difficiles qui ont eu lieu pour
essayer d’opposer, de distinguer le religieux du sacré, et méme, a l'intérieur de

ce concept du sacré qui touche de tres pres a la religion, de savoir si les

1 Samedi 15 septembre 1973.
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concepts qualifient plutdt des objets, un espace, un temps ou au contraire des

personnes, des relations interpersonnelles.

p.1gg Le religieux implique-t-il le sacré ? ou au contraire, le religieux ne

comporte-t-il pas forcément de sacré ? Le sacré est-il lié a des valeurs a
conserver, par conséquent, est-il plutét du coté des forces traditionnelles ou
est-il au contraire lié a des forces de transformation ? Des questions qui sont
apparues dans leur dialectique étaient peut-étre constitutives d’un sacré qu'il est
difficile de distinguer du religieux, quoiqu’on ne puisse pas confondre ces deux
réalités.

Difficulté aussi a propos de la religion et de la foi. La religion est-elle un
phénoméne différent de la foi. Peut-on étre religieux sans étre croyant ? Peut-on
étre croyant sans étre religieux, ou, au contraire, la religion sans foi serait-elle
une religion tronquée, et une foi ne peut-elle prendre véritablement de sens que
si elle s’appuie sur une religion ? Peut-on imaginer une religion qui soit un
phénoméne humain général auquel la foi s’ajouterait dans certaines religions

instituées, les religions du Livre notamment, et le christianisme en particulier ?

On a évoqué aussi les différentes formes, soit de la religion soit du sacré
gu’on a pu appeler sauvage, et évoqué de possibles analogies entre des sociétés

primitives et des manifestations religieuses dans la jeunesse contemporaine.

Je pense que tous ces thémes vont plus ou moins réapparaitre maintenant

dans l'entretien qui va s’ouvrir.

Cet entretien, qui est un entretien de conclusion, représente un ultime effort
pour aller aussi loin que possible dans la communication, afin que, grace a cette
communication, la religion, le sacré, ne soient pas seulement une espérance de
compréhension et en fait, comme cela a été trés souvent le cas, la réalité d’'une
incommunication, d’une incompréhension, mais qu’il soit effectivement un
moment de rencontre. Car, aprés tout, c’est a cela que nos rencontres sont

destinées.

Jai a mettre en discussion un certain nombre de thémes. Ils sont
essentiellement au nombre de cing. Le premier touche a l'impression que
certains ont eue : celle d’'une entente cordiale — peut-étre un peu trop cordiale
— entre les différentes interventions qui se sont produites au cours de ces

journées.
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M. Baczko désire s’exprimer sur ce sujet.

M. BRONISLAW BACZKO : Je m’excuse d’exposer publiguement une
inquiétude. II me semble que pendant ces journées, nous avons assisté a un
certain accord, a un certain consensus. Je dirai méme qu'il n'y avait pas
seulement un climat de cordialité, ce qui est normal, mais une alliance cordiale
entre les bouddhistes, les catholiques, les israélites, les protestants, les
incroyants et les croyants. Le climat était trés bon pour les Rencontres.
Pourtant, tout en rendant hommage au climat genevois qui se préte a ces sortes
de rencontres, une question se pose : c’est un fait historique que le besoin
religieux et les religions historiques ne sont pas seulement un lieu de concorde,
mais aussi un lieu de discorde. Entre les Eglises et les confessions différentes,
entre les orthodoxies et les hérésies, a partir du XVIII® siécle, des discordes,
souvent poussées au fanatisme des deux cotés, se sont développées p.189 €ntre

les athées et les croyants. Tous ces phénomenes n’existent pas, ne se
manifestent pas dans nos Rencontres. Je me demande ce que cela traduit.

Est-ce que cela traduit le fait que nous assistons a I'abandon par les religions
historigues de certaines positions prises au cours de leurs développements
historiques pour se retrouver a un autre niveau ? Ou bien est-ce la un
consensus qui s’est établi entre nous, participants des Rencontres ? Est-ce que
cela traduit une profonde réalité sociale ? Je dirai que cela m’étonnerait. Voila
une inquiétude. Je n’ai aucune réponse. Je m’adresse a tous les participants en
me demandant : puisque nous avons commencé par une interrogation sur la
revanche du sacré a I’égard du profane, est-ce que nous n’assistons pas dans ce

climat de cordialité a une revanche du profane a I'’égard du sacré ?

LE PRESIDENT : Nous avons posé pour commencer peut-étre la plus
inquiétante, la plus troublante sinon la plus brutale de toutes les questions que
nous aurons a débattre ce matin, ceci pour mettre un peu d’animation dans nos
débats. Je sais que le R.P. Dubarle a sur cette question un point de vue qu'il
voudrait défendre et, comme tout dominicain, il va se faire trés brillamment

I'avocat du diable...

R.P. DUBARLE : Eh bien oui, je dois vous faire la confession non pas de toute

ma vie, mais de ma derniére demi-heure d’existence. En venant a I’Athénée, ce
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matin, je ne sais quel esprit pervers m’a saisi et je me suis dit qu’il ne serait
peut-étre pas tellement mauvais, pas tellement scandaleux, qu’au terme de ces
Rencontres on parle aussi d’'un autre besoin, que j'ai rencontré bien des fois
dans ma vie, qui n‘a guéere été mentionné, et que pour faire simple je nommerai

le besoin soit d‘irréligion soit de non-religion.

C’est tout de méme un fait, et M. Baczko vient de nous le rappeler, qu'il n'y
a pas que des traditions confessionnelles avec leur propre position historique qui
se sont combattues les unes les autres au cours de longs siécles, quitte a ce que
peut-étre en ce moment, I'oecuménisme favorisant, nous arrivions a un certain
consensus que je crois étre un trés grand bien, il y a eu aussi des hommes qui
ont objecté a toute position religieuse et qui ont essayé de définir a leur facon,
non pas une tradition, mais une liberté de l'irréligion, et qui ont combattu pour
cela souvent courageusement, et qui ont tout de méme laissé aussi un immense

sillage dans I'histoire.

Je ne crois pas que les réalités de ce sillage soient complétement effacées

aujourd’hui et il me semble important d’en prendre conscience.

Je reviendrai alors quarante ans en arriere dans mon existence. Sortant,
jeune théologien, de mes études dominicaines, je suis allé faire des sciences et
c’est la que j'ai rencontré, en chair et en os, les hommes d’un certain besoin de
I'irréligion. J'ai vécu longtemps dans des laboratoires a faire de la physique avec
eux et il m'est arrivé de temps en temps, au dela des relations simples et
quotidiennes de la vie, d’avoir par faveur — il faut un certain apprivoisement

pour cela — la j, 199 pOssibilité de m’entretenir avec eux des choses les plus

profondes : de leur détermination a refuser une religion, de ma détermination a
me maintenir, nonobstant ce que je connaissais de leur patrimoine intellectuel,
moral et spirituel, dans ma foi religieuse. Ces entretiens m’ont paru
extrémement profonds, merveilleux a certains égards, et je voudrais essayer

d’en faire passer un peu I’écho parmi vous.

J'ai rencontré, a ce moment-la, chez des étres humains qui ne partageaient
nullement mes convictions, qui étaient méme d’une certaine maniére
antagonistes, qui reprenaient peut-étre a certains moments d'irritation les mots
de Voltaire : « Ecrasez l'infame... » — et I'Infame parlait devant eux — quelque
chose d’humainement tres grand. Je ne dirai pas simplement quelque chose de

respectable — car le respect consiste souvent a se tenir a une certaine distance,
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a n'y pas toucher et, lorsque les choses se font un peu trop pressantes, a
prendre le large et a éviter... — mais je dirai d’honorable, quelque chose qui
mérite que méme si I'on n’'est pas de cet avis on s’incline ; on sent passer la, a
travers peut-étre ce qui est déficience humaine — mais nous en avons tous —
des choses qui ont une valeur imprescriptible et qui nous enseignent quelque
chose sur ce que nous sommes nous-mémes, jusque sur ce que nous voulons
étre nous-mémes en étant en quelque sorte contraire a celui avec qui nous
dialoguons. J‘ai rencontré des hommes de ce genre-la et je n‘ai pas de mot pour
les qualifier ; je traduis ma pensée en disant : des saints de l'irréligion. Vous
savez d’ailleurs que l'irréligion a eu ses martyrs, des gens qui n‘ont pas hésité a

aller jusqu’au blicher pour témoigner de ce qu'ils portaient en eux.

Eh bien, je pense que cela nous dit aussi quelque chose de la racine humaine
sur laquelle lévent selon les circonstances, tantét le besoin de religion qui
s’épanouit a sa facon — religion sauvage, apprivoisée, religieuse simplement,
chrétienne, non chrétienne — et aussi quelque chose qui reste irréductible. Et
d’'une certaine maniere, pour bien définir la religion, le besoin religieux, la foi
chrétienne a besoin, dans le temps ou nous sommes, de cette présence de
I'irréductibilité qui signifie qu’avec tous nos systémes conceptuels, tous nos
systémes sociologiques, tous nos systémes de tentatives d’uniformisation
humaine, nous sommes encore trop courts par rapport a quelque chose qui est

la, au milieu de nous et qui nous dépasse.

De telle sorte que lorsque les états de fait sociologiques, historiques, sont,
pourrait-on dire, trop uniformément et trop dictatorialement religieux, alors il
ressourd du plus profond de la conscience humaine, d’on ne sait ou venu, un

besoin d’aller a I'encontre.

Et de méme, on s’est plu a le souligner ces derniers temps : lorsque les
états sociologiques, historiques, politiques, tendent trop uniformément a la non-
religion, a lirréligion, il ressourd irrésistiblement de certaines individualités
humaines le besoin de protester et de refuser. De telle sorte que, tout au long
de notre histoire, je pense que nous serons perpétuellement accompagnés par
I’émergence de ce double besoin ou de cette double manifestation des deux
rejetons d'une méme racine, qui arrivent a la lumiére en s’opposant mais qui,

en trés grande p.191 Profondeur, au dela méme de ce que nous pouvons peut-

étre analyser, au dela de ce que nous pouvons dire étre dans l'inconscient
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freudien ou autre, signifie qu’il y a quelque chose en I'homme d’irréductible et
qui échappe a tout systéme quel qu'il soit.

Et je pense alors que pour les hommes de la religion, les hommes de la foi,
les hommes de la théologie c’est une trés grande lecon. Je ne voudrais pas en
dire davantage maintenant, je voudrais simplement témoigner aprés quarante
ans d’expérience menée trés souvent dans un milieu incroyant, scientifique et
irréligieux, a quel point cette lecon a été pour moi profitable. J'ai coutume de
dire a mes fréres en religion : oui, je rends grace a mes maitres en théologie qui
m’ont formé a la théologie, mais ensuite, tout ce que j'ai appris de ma propre
foi, ce n’est plus des théologiens que je |'ai appris, c’est des incroyants que j'ai

fréquentés et des hommes non religieux.

LE PRESIDENT : Vous voyez que cette premiére question était particuliérement
opportune.

On peut s’interroger sur I'extension du concept de religion et se demander
s'il n‘existe pas une trés religieuse irréligion ; s’il ne s’exprime pas dans le
besoin d’irréligion une revanche d’une certaine forme de religion que nous avons
— et j'engage ici un peu les théologiens et I’'Eglise — trop méconnue, dans la
mesure ou nous avons fait passer l'institution, I'obligation, avant le besoin qui
est aspiration, une aspiration qui, parce qu’elle est humaine, a quelque chose

d’'imprescriptible.

R.P. DUBARLE : Si je n‘ai pas dit ce que vous venez de dire, c’est parce qu'il
me semble que ce n’est pas a moi, homme religieux, d'essayer de le dire. S'il
plait a des hommes qui ne représentent pas des convictions religieuses de le
dire — et cela m'a été dit bien des fois, et par beaucoup : « mais, nous avons,
nous aussi, une foi, ne serait-ce que la foi dans la science... mais, nous avons
aussi une religion, ne serait-ce que celle du sacrifice a I'égard de la cause
humaine » — c’est a eux de le dire. Je ne voudrais pourtant pas donner

I'impression de les récupérer trop facilement dans ma petite orbite...

R.P. COTTIER : Je suis d'accord avec le R.P. Dubarle : ce n’est pas a nous a
dire cela, mais il est vrai que dans I'histoire de ce qu’on a appelé l'incroyance au
XVIII® siecle, certains penseurs ont tenu a conserver la terminologie de la

religion : je pense a Auguste Comte, a Feuerbach, tandis que d’autres l'ont
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délibérément rejetée. Est-ce que, a I'intérieur méme de ce que, du point de vue
de la foi chrétienne, nous appelons l'irréligion, il n'y aurait pas quelque chose
d’homogéne ? Mais ce serait a ceux qui participent a cela de nous le dire.

LE PRESIDENT : L'intervention de M. Jan Strzelecki, qui vient de Varsovie, sera
précédée d'une lecture que Mme Assaad va vous faire d’'un texte admirable sur

la mort de Dieu et ou l'on peut , 14, voir apparaitre comme un symptéme de

cette irréligion a laquelle le R.P. Dubarle a fait allusion pour introduire le débat.

Mme FAWSIA ASSAAD : Jai recherché dans Nietzsche la citation qui
correspond a la question qu’ont posée des jeunes sur la mort de Dieu :

« Les dieux anciens sont depuis longtemps morts et, en vérité, il sont
morts d’une bonne mort joyeuse, comme il sied a des dieux. Ils n‘ont
pas passé par un crépuscule, c’est un préjugé. Bien plutot sont-ils un
beau jour morts de rire. Le jour ou un dieu proféra la parole impie
entre toutes : il n'y a qu’un seul Dieu, tu n‘auras pas d’autre dieu que

moi.

Ce vieux barbon de dieu, ce dieu bourru, ce dieu jaloux se laissa aller
a parler ainsi et tous les dieux se mirent a rire et a vaciller sur leur
siege et s’écrierent : Ce qui est divin, n‘est-ce pas justement qu'il y

ait des dieux et non un dieu ? »

Je constate qu’il existe, depuis Nietzsche en tout cas, une espece de
nostalgie pour ces dieux anciens qu‘on a rangés sagement dans des livres
d'images et je me pose la question du pourquoi de l'existence de cette

nostalgie.

Elle semble naitre du fait que I'on sait — inconsciemment, car le besoin
fondamental d’adorer, de vénérer est entré dans l'inconscient — qu’on a rangé
un certain nombre de dieux dans des livres d'images. Et ces dieux créés a
I'image de I'homme expriment quelque chose de trés profond, quelque chose a
la fois d'irréligieux et de religieux : c’est I'amour de la vie, c’est le contact avec
la nature, qui sont manifestes aussi loin qu’on remonte dans ces religions
anciennes — dans le paganisme méme — qu’‘on traite mal, qu’on dénigre
comme par des moyens de propagande, qu’on croit inférieures et comme

dépassées par un monothéisme de Dieux uniques qui se font la guerre. Aussi
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loin qu’on remonte, on voit que ces dieux ont présidé a un culte de

renouvellement de la vie, de souci de 'homme dans sa vie et sa survie.

Je me demande alors si le fait que les chrétiens d’aujourd’hui mettent la vie
a la source de leur réflexion n‘exprime pas un retour aux dieux anciens et a ce

gu’exprime ce besoin religieux fondamental et trés ancien.

L'entente que M. Baczko a constatée entre les participants aux RIG me
parait trés frelatée, parce qu’en fin de compte, dans notre société, ce sont des
dieux uniques qui ont fait mourir de rire les dieux anciens et qui continuent a se

faire la guerre. Le besoin d'irréligion reste toujours trés profond.

M. JAN STRZELECKI : Je commencerai d’abord par une polémique et je

passerai ensuite a une entente.

Une polémique avec un personnage que j'aime bien et qui n‘est pas présent
— je préférerais polémiquer en sa présence — le cardinal Daniélou, au sujet de

sa these, qui exprime d‘ailleurs une idée assez , 143 courante : I'essoufflement

des idéologies. On a écrit beaucoup de livres sur ce sujet; on en a parlé
pendant les Rencontres, et je pense que cette thése est aussi une valorisation.

En parlant de l'essoufflement des idéologies, je pense que le cardinal
Daniélou a voulu parler du vent qui souffle dans les voiles. Si I’'essoufflement de
I'idéologie signifie : fin d'une « militarisation » du spirituel, fin d’une
sacralisation du social, fin de l'omnipotence des grandes administrations du
salut social, je me réjouis de I'essoufflement des idéologies. Mais si ce n’est pas
la le sens qu’a donné le cardinal Daniélou, sa these signifie I'effondrement de
toute valeur, effondrement ressenti trés profondément par les jeunes. Pas
seulement en Occident, mais chez nous aussi. Il y a, ici et la, de la part des
jeunes, le sentiment que |'entreprise qui vise a la continuation des sociétés de
consommation, tout comme a celle qui vise a la sacralisation de la société de
production, sont deux propositions qui n‘ont pas la valeur supréme. Les jeunes
commencent a rechercher leur sens propre. Et je pense que les hommes
religieux tout comme les hommes irréligieux peuvent, d’'une certaine fagon,
aider ensemble les jeunes a retrouver le sens de la vie et a retrouver un
sentiment de la vie. L'entreprise collective tout comme la vie privée ont un sens
trés profond ; je ne dirai pas si ce sens est ou n'est pas le sacré : je n‘aborde

pas ici la question du sacré. Il y a dans les deux camps, si je peux dire, une
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valeur commune. Je pense qu’un certain cecuménisme humaniste est possible
entre nous et que nous pouvons ensemble apporter une aide commune aux

jeunes ; c’est un sujet que je ne fais qu’énoncer et non développer aujourd’hui.

LE PRESIDENT : Une expression que vous avez employée en terminant
appellerait un complément de discussion, c’est le terme « cecuménisme
humaniste ». L'oecuménisme est un terme trés a la mode dont les théologiens
ont, pour ce qui est de sa signification contemporaine, assumé la plus grande
partie de la responsabilité. Jusqu’alors I'cecuménisme était la recherche d’une
compréhension entre des formes de conviction et de foi — de foi professée sous
des formes théologiques différentes — pour que, au dela des querelles
immémoriales, puissent se retrouver les éléments d’appréhension d’une certaine
vérité qui nous dépasse. Vous suggérez d’élargir I',ecuménisme a d’autres
formes de pensée, je dirais méme d'idéologies. Est-ce que vous amorcez ici un
débat sur une recherche cecuménique d’'une meilleure compréhension entre les
idéologies de type chrétien (théologie) et les idéologies de type plus
immédiatement politique, philosophique, comme le marxisme tel qu’il a pu

prendre forme dans les pays de I'Est ?

M. JAN STRZELECKI : Cela dépend du sens qu’on donne au mot idéologie. Si
idéologie signifie ensemble des valeurs auxquelles on croit, je suis pour une
meilleure compréhension entre les idéologies. Je pense qu’une tendance qui
ressemble a cette recherche qu’on voit naitre entre les hommes de différentes
religions suppose la notion que la sphére des symboles de sa religion propre

n'est pas p.194 I'expression finale de valeurs absolues, la notion qu’il y a quelque

chose de commun entre les différentes attitudes religieuses. A coté des relations
des administrations religieuses entre elles, il y a la possibilité d'une quéte de
sens commun entre les hommes de différentes religions. Je suis pour un certain

personnalisme religieux a l'intérieur de chaque confession.

En ce qui concerne lI'cecuménisme humaniste, je ne suis pas contre une
entente entre les grandes administrations d’Etat ; c’est peut-étre leur tache
dans la situation présente du monde, mais je ne suis pas un politicien, alors ce
n‘est pas mon probléme. Non seulement je ne suis pas contre, mais je la
souhaite. Cependant, lorsque je parle d’cecuménisme humaniste, je pense qu'il

y a dans les diverses conceptions du bien social, dans la recherche d’'une société
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meilleure qui est vécue par les hommes qui professent une religion et par les
hommes qui sont irréligieux, quelque chose de commun. On peut établir entre
des systémes tres différents des bases communes dans la recherche d'une
conception totale de I'homme et de I'action amélioratrice du monde actuel. Les
formes des deux cOtés peuvent converger. Ce que je n‘aime pas, c'est la

militarisation du spirituel et je n‘ai pas besoin d’indiquer pour quelles raisons.

M. JEAN STAROBINSKI : M. Strzelecki a dénoncé en quelque sorte
parallelement la militarisation du spirituel et la sacralisation de la production.
Or, je le vois — sans doute par le biais de I'expérience — montrer les dangers
de quelque chose qui, a certains égards, a pu paraitre souhaitable I'autre soir, et
qui a été énoncé d'une fagon assez nette par M. Balandier comme quelque chose
de souhaitable : le fait que le travail doit étre resacralisé, que le sacré doit étre
dans le travail. Il y a la quelque chose qui me parait a la fois ambigu et
dangereux. En effet, des l'instant ou le travail est sacralisé, et si le sacré c’est,
comme le disait M. Kolakowski, quelque chose dont le contact est redoutable, il
devient légitime de fusiller pour sabotage de la production.

M. JULIEN FREUND : L'ceccuménisme humaniste m’intrigue. L'idée est certes
généreuse, mais il y a dimmenses dangers dans la générosité, et je me
demande s’il n'y a pas la a la fois un irénisme et un syncrétisme qui risquent de
tuer la notion de tolérance. Car la tolérance est extrémement difficile a
pratiquer, et nous faisons une mystification de la tolérance quand nous croyons
gu’elle est une relation entre les idées. Les idées ne sont pas tolérantes. L'idée
est un jugement qui dit oui ou non. Il y a donc quelque chose de combatif dans
I'idée. La véritable tolérance n’est pas un rapport entre des idées, mais entre
des hommes qui ont des convictions différentes. C'est dans ce rapport entre les
hommes que se crée la tolérance ; et dans cette mesure, il y a une éthique de la

tolérance.

Mais si nous mettons la tolérance au niveau des idées, alors je crois que

nous sommes perdus.

LE PRESIDENT : p.195 Vous avez parlé de tolérance dans des termes dont vous

avez pu voir combien ils étaient appréciés ; mais M. Strzelecki a plutét parlé

d’cecuménisme ; je ne I'ai pas entendu employer le mot « tolérance »
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M. Strzelecki a-t-il quelque chose a répondre ?

M. JAN STRZELECKI : Je ne voudrais pas tomber dans une contradiction, mais
j'approuve pleinement ce qu’a dit M. Freund.

LE PRESIDENT : Je propose que nous passions au point suivant qui est peut-
étre un peu plus difficile et un peu plus technique. Il va nous introduire dans les

relations entre la philosophie et la religion.

Je sais que le Rév. Eracle a une question a poser sur le sens donné a la vie
et a la question du mal. Il s'agit d'un théme qui a été évoqué, notamment hier
soir. Je vais donc lui demander de traiter ce theme pour autant qu’il le
préoccupe personnellement, en évitant — et je fais la méme demande a tous
ceux qui prendront la parole — de mettre directement en cause la conférence de

M. Mehl, puisqu’il ne pourra pas se défendre.

REV. JEAN ERACLE : Une question qui n‘a jamais été soulevée au cours de
cette semaine, du moins en termes propres, c'est celle des rapports entre la
philosophie et la religion ou plutét la question de savoir si les deux démarches
ne répondent pas a la définition a laquelle je m’étais rallié 'autre jour, donnée
par M. Freund, a savoir : essayer de définir le besoin religieux par rapport a ce
probléme fondamental qu’est la nécessité de la mort.

C’est en fait un probléme qui est a la fois commun jusqu’a un certain point a
toutes les pensées religieuses et a la pensée philosophique. Et I'autre jour, en
me ralliant a l'idée de M. Freund, je m'étais fait I'écho de la tradition que je

représente : la tradition bouddhique.

Il est assez curieux que le bouddhisme soit considéré par certains historiens
de la pensée humaine comme une philosophie, et par d’autres comme une
religion. Peut-étre s’agit-il d’'une question de terminologie. Je ne suis pas certain
gue nous ayons abordé autre chose que des questions de terminologie jusqu’a
présent, parce qu’en fait, nous pouvons appeler les choses d’'une maniére ou
d’'une autre, ce qui importe, c’est la réalité que nous mettons sous les termes

que nous employons.

Ce qui m’intéresse surtout du point de vue bouddhique, c’est en fait cette

démarche de I'homme qui, je crois, a été bien posée hier dans la conférence de
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M. Mehl, et qui a soulevé un certain nombre de questions que j'aimerais
brievement présenter du point de vue qui peut étre le mien et qui, comme vous
allez le voir, va continuer l'idée de contestation qui a été soulevée au début de
cet entretien. Et nous verrons également que les réflexions que je vais
soumettre vont me permettre de répondre a certaines questions qui ont été

posées a cette table il y a quelques instants.

p.196 Une premiére question se pose, qui a été soulevée hier soir, c’est la

question du sens, c’est-a-dire d’'une sorte de direction, laquelle implique l'idée

de I'avenir, et méme l'idée d'une espérance pour I'homme.

Je me pose alors la question suivante : est-il absolument nécessaire de
donner un sens a la vie ? La vie n’est-elle pas une valeur en elle-méme, de sorte
que le bonheur humain puisse consister tout simplement a vivre ? On peut
également poser la question : est-il nécessaire pour étre heureux d’avoir une
espérance ? N’est-il pas, au contraire, préférable de savoir vivre chaque

événement tel qu’il se présente ici méme et maintenant ?

Ici une autre question, qui s’enchaine tout naturellement a la premiére :
qu’est-ce que vivre si la vie ne tend pas a la liberté la plus totale, autrement dit
a la libération de tous les déterminismes qui sont en nous ? On a dit hier soir
que si on ne donnait pas de sens a la vie on se trouvait comme un objet pris
dans une série de déterminismes. Je pose alors la question suivante : est-ce
que, face a tous ces déterminismes, il n'y a pas d’autre solution que d'y

échapper ?

Et en effet, si je rameéne la question au point de vue de la liberté, qu’est-ce
en fait que la liberté ? Car nous sommes continuellement prisonniers. Je ne suis
pas libre d’étre ce que je suis, d’étre de telle race ou d’étre de telle condition
physique, d’étre né a tel endroit ? Je ne suis pas libre d’appartenir a telle
famille, d’étre de tel sexe, d'avoir tel tempérament, tel caractére. Je ne suis pas
libre d’étre ce que je suis maintenant, jeune ou vieux ; je ne suis pas libre
d’étre mortel ; je ne suis pas libre puisque toutes mes pensées qui sont la
source de mes paroles et de mes actions sont fondamentalement influencées, et
jusgu’a un certain point prédéterminées, par tout ce qui est enfoui au-dedans de
moi-méme, réalité que la pensée orientale a découverte il y a déja des
millénaires, et qui rejoint les découvertes d'un Freud et d’autres modernes ; et

enfin, dans toute la vie, je suis constamment pris par la nécessité, nécessité la
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plus élémentaire comme de me nourrir, de me vétir, de me loger, etc.

Alors, il n'y a qu’une seule liberté qui reste : celle de savoir prendre ces
nécessités, de savoir vivre dans ces déterminismes, et si on arrive a réaliser
cela, ici et maintenant, autrement dit dans la réalité immédiate de la vie
quotidienne, pourquoi faut-il quéter un sens ? La réalité elle-méme est le sens.
Mais nous ne le voyons pas. Et parce que nous ne le voyons pas, nous
cherchons le sens ailleurs. Et nous essayons de plaguer a la réalité autre chose

pour lui donner un sens. Mais le sens est dans la réalité elle-méme.

Je vais vous rapporter une petite histoire qui circule dans la tradition du
bouddhisme zen, et qui fera bien comprendre concrétement ce que je veux

dire :

On raconte qu’un jour, selon son habitude, le Bouddha était dans le jardin ou
il résidait, entouré de ses disciples qui venaient de se réunir pour entendre son
discours quotidien. Un dieu s’est approché pour honorer le Bouddha et lui a fait
I'offrande d’une fleur. Et le Bouddha recevant la fleur la montra aux moines qui

étaient présents. C'est tout , 19, le discours qu'il fit ce jour-la. Les moines se

sentirent désemparés et se sont mis a réfléchir : Qu’est-ce qu’il veut dire ? Un
seul, en voyant la fleur, sourit. Et le Bouddha lui a donné cette fleur pour

montrer que lui seul avait compris.

Ce que cette histoire veut nous faire comprendre, c’est qu’en réalité il ne
faut pas se compliquer les choses avec des tas d’idées que nous transposons sur
la réalité avec des tas de désirs, mais il faut simplement vivre et vivre sans
refuser la réalité et sans non plus s’attacher. Etre sans attaches, avoir un esprit
sans attaches. On peut dire qu’au fond la vie consiste seulement a vivre avec un
esprit transparent et sans attaches. Si I'esprit est transparent et sans attaches,
une feuille morte peut devenir un trésor ; un souffle de brise ou un rayon de
lune, donc une chose élémentaire de la vie courante, devient un trésor. En fait,
le bonheur est a la portée de notre main, mais nous ne le voyons pas. Et pour
reprendre une expression des Thibétains, nous sommes comme un homme qui

se mettrait a chercher I’éléphant sur lequel il est assis.

Et ici se pose alors la question du mal. Hier soir, on a parlé du mal radical.
Je crois en effet que l'idée du mal joue un réle trés profond dans la pensée
occidentale et chrétienne. Personnellement, je me pose la question suivante :

qu’est-ce que ce mal ? Est-ce autre chose qu’une certaine vue de notre esprit ?
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Ce qui est vrai c’est le changement continuel, I'universel devenir que nous
constatons constamment autour de nous dans la réalité matérielle, mais aussi a
I'intérieur de notre propre esprit. Tous les phénomeénes sont transitoires. Pour
prendre une comparaison traditionnelle chez nous, tout s’évanouit comme une
goutte de rosée, comme une buée ou encore comme le reflet de la lune dans
I'eau, ou encore comme le cercle qu‘on fait en faisant tourner tres rapidement

un baton enflammé.

Face a cette réalité qui groupe tous les déterminismes dont je parlais tout a
I'neure, il faut trouver une autre attitude, cette attitude qui consiste a ne pas
refuser la réalité. C'est parce que nous refusons que nous souffrons ; ou au
contraire, c’est parce que nous sommes attachés a ce qui nous échappe
constamment que nous souffrons. C'est parce que nous décidons des choses qui
sont impossibles que nous souffrons. Autrement dit, il faut trouver une nouvelle

attitude dans la vie.

Et ici interviennent précisément les réponses pratiques qui, je crois,
correspondent aux différentes solutions proposées dans I’hnumanité par les religions,

par les philosophies et évidemment par cette voie bouddhique dont je parle.

Et cette voie correspond aux besoins de chacun dans sa situation concréete,
laguelle peut évoluer au cours de l'existence, et la solution peut étre une
solution d’ordre philosophique, parce que quelgu’un a un esprit de cette
tournure-la ; ou bien elle peut étre d'ordre plus affectif ; elle peut méme
confiner a la superstition. Qu’est-ce que cela fait si c’est une chose qui aide les

étres a vivre ?

Et vous voyez ici qu‘on peut trouver un élément commun a toutes les

pensées religieuses et philosophiques et a toutes les solutions qu’on p.198 puisse

imaginer, et cet élément commun, c’est la réalité d'un étre humain et de la

société humaine qui se trouve devant faire face a toutes sortes de questions.

Et alors, la solution que propose le bouddhisme est une solution qui
transforme I'homme d’‘abord, Iui donne une nouvelle attitude et, parce qu'il a
une nouvelle attitude, 'hnomme se libére. Il se détache. Son esprit devient clair
et apaisé. Et parce qu'il est clair et apaisé, il n‘est plus pris par cette fameuse
angoisse dont on a parlé. Et, parce qu'il n'a plus cette fameuse angoisse, il n‘a
plus d’agressivité et ainsi de suite. Et parce qu’il n’a plus d’agressivité, il est

capable de penser aux autres.
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Et alors, j'irai méme plus loin et je rejoindrai ce qui a été dit au tout début :
j'ai parlé de voies, autrement dit de moyens. Or qui parle de voies, de moyens,
parle de quelque chose de provisoire, de quelque chose qui est voué a
disparaitre, par définition. Ici, je rappelle une comparaison célébre employée
par le Bouddha lui-méme : parlant de sa propre doctrine, il disait : « Il ne faut
pas vous y attacher car ce n’est qu’un radeau que fabriquerait un homme pour
passer sur l'‘autre rive d'un fleuve. Une fois de l'autre coté, il ne va pas
transporter son radeau sur sa téte. Il va I'abandonner ». Et c’est pour cela que,
d’'une certaine maniere, on peut dire que le bouddhisme est religieux par
plusieurs de ses aspects, mais qu’il est profondément irréligieux quant a son
but.

Et alors, je ne sais évidemment pas comment cela peut se concilier avec une
certaine optique propre au christianisme et peut-étre que nos amis théologiens

chrétiens pourront faire connaitre leur point de vue sur la question.

LE PRESIDENT : Ce que vous venez de nous dire a partir de ce bouddhisme qui
vous tient tellement a coeur pose non seulement aux chrétiens qui sont ici, mais
peut-étre aux Occidentaux qui sont présents, des questions qui sont, d’'une part
de l'ordre de la croyance ou de la théologie, de la foi, et d’autre part de l'ordre
de la philosophie ou de I’épistémologie. Vous avez dit énormément de choses
sur la recherche du sens de la vie : pourquoi donner un sens a la vie ? C’est tout
le probleme de I'espérance qui joue un role considérable dans le christianisme

occidental ; je donnerai a ce propos la parole au pasteur Werner.

Mais il y a aussi tout le probléme de la limitation de la liberté, et vous
donnez beaucoup d’exemples pratiques, au point que je me suis demandé dans
quelle mesure c'était par nécessité que vous nous disiez ce que nous avons
entendu.

Cela pose enfin une question d’‘ordre psychologique que nous aborderons
ultérieurement, notamment en écoutant le docteur Cahen ; aprés M. Werner,

nous entendrons d’autres théologiens, et en particulier le doyen Widmer.

Je vais demander a M. Werner de réagir sur l'aspect plus spirituel, plus
intime de ce que vous avez dit a propos du sens de la vie ou de I'attente d’une

espérance de cette vie.
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M. ALFRED WERNER : ;44 Je voudrais relever deux mots qui tout a I'heure

ont été prononcés par M. Eracle, a savoir les mots : angoisse et espérance. Ou
je me trompe fort, ou M. Eracle, en évoquant ce phénoméne de l'angoisse
originelle, minimisait singulierement son importance. Chose qui ne saurait nous
dispenser d'une réflexion attentive sur le mystére existentiel de l'intériorité
personnelle. II me parait que si I'on parle du religieux authentique, si I'on étudie
la spiritualité dans ce qu'elle a de plus irréductible et de plus
« incoordonnable », seule peut finalement s‘imposer la réponse de
I'approfondissement personnel, la découverte intime des racines profondes de
I’étre ou, s’interrogant lui-méme, lindividu parvient au rapport absolu avec

Dieu.

Vous avez compris que je fais allusion a la découverte spirituelle que la
réflexion de Kierkegaard s’est efforcée d’inscrire au plus profond de la pensée
occidentale. Ma certitude est que, quand bien méme il y a tension entre le
collectif et l'individuel, quand bien méme au cours de ces Rencontres on a
plusieurs fois évoqué |'espece d'écartelement qui se produit entre I'appel social
et l'appel religieux, priorité doit étre donnée a la spontanéité personnelle, a
cette part extraordinairement profonde, irrationnelle et « sauvage » peut-étre,
gue chacun de nous porte en soi : intériorité grace a laquelle il est possible a
I’étre humain de découvrir et le mystére redoutable du mal — en tant
gu’esclavage dont il s'agit d’étre sauvé — et le vertige de cette liberté spirituelle
qui crée en nous le sens de notre responsabilité devant Dieu comme devant le

prochain.

Je pense a cet acte religieux fondamental dont il a été trés peu parlé durant
ces Rencontres, a savoir la priére : la priére qui trouve son espace et son
oxygéne dans l'intériorité spirituelle du dialogue et du combat avec Dieu, sans

parler de I'adhésion résolue aux valeurs que propose la transcendance.

Si I'on se souvient du « démon » que Socrate portait en lui, si I'on songe a la
vocation du prophéte Amos ou a la conversion de Pascal — ce feu qu'il sentait
brller en lui — on ne peut pas faire I'économie de cette racine anthropologique
olU la communication s’établit entre chacun de nous et le surnaturel, le divin,
pourrait-on I'appeler : ce Dieu vivant qui est celui de la foi, de I'espérance et de

['amour bibliques.

J’en viens au second terme relevé dans |I'exposé de M. Eracle, a savoir le
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mot d’espérance. On aura beau la récuser : I'espérance chrétienne commande
littéralement toute l'authenticité de l'attitude croyante ; et je regrette ici
I'absence de Mme Dorothee Soélle, dans la pensée de qui j'ai cru discerner une
certaine contradiction. D’une part en effet, citant le théologien Dietrich
Bonhoeffer, elle insistait fort a propos sur la transcendance de /’ici-bas, sur le
fait que notre responsabilité spirituelle doit se montrer attentive a tous les
rendez-vous qui nous sont donnés dans le tissu des événements et des
détresses temporelles ; mais d’autre part, répondant a une question qui lui était
posée avant-hier, Mme Solle situait la dimension historique de la foi dans la
seule expérience qu’aujourd’hui chacun peut faire de I'appel de Dieu, p.200 SaNs

se référer le moins du monde a l'incarnation, c’est-a-dire au mystére de cette
vie, cet enseignement, cette mort et cette résurrection que les évangiles

proclament.

Or, la présence du Christ inclut et suppose irrésistiblement |'espérance,
laquelle est avant tout victoire sur la mort et toute sa puissance ; elle ne peut
que nous conduire a professer /‘espérance du Royaume qui vient, royaume
radicalement distinct de toutes les cités d'ici-bas : réalité qui, du fait méme
qu’elle prétend concerner ce monde-ci, nous propulse vers un au-dela, nous
oblige a nous sentir en marche vers un horizon de dépassement,

d’accomplissement spirituel et de réalisation personnelle et communautaire.

L'anthropologie authentiquement religieuse est une anthropologie
d’espérance et, je dirai, d’humanisation parfaite de I'hnomme dans cette patrie

indestructible dont il est question au coeur du Nouveau Testament.

Il me parait ainsi que lorsque Mme Sdlle nie ce qu’elle appelle « les
anciennes catégories métaphysiques sur I'lau-dela », elle fait trop bon marché de
cette tension qui circule a travers tout le Nouveau Testament entre le rendez-
vous qui nous est fixé dans ce monde, |'acte de présence que nous avons a
consentir sans défaillance vis-a-vis des injustices et des faux dieux d'ici-bas, et
puis le regard d’attente et de contemplation qui, dans le secret du sanctuaire, se

porte sur I’'horizon de la vie éternelle, sur la gloire du Royaume de Dieu.

Il est écrit dans la premiére épitre aux Corinthiens : « Si nous n’avons
d’espérance en Jésus-Christ qu’en cette vie seulement, nous sommes les plus
malheureux d’entre les hommes. » Quel est le sujet de I'espérance et quel est,

pour ainsi dire, son organe propre ? C'est la conscience religieuse personnelle,
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c'est I'homme auquel Jésus-Christ lui-méme s’adressait en disant : « Que
servirait-il a quelqu’'un de gagner le monde entier s'il venait a perdre son

ame ? » L'ame est ici comprise comme le principe intérieur et spirituel de la vie.

Contre les tentations de I'immanentisme, je ne puis que renvoyer a ce qui
me parait fondamental dans |'anthropologie chrétienne : Jésus-Christ, nommé
dans I'Ecriture le « second Adam », nous appelle a une libération, a une
réalisation consistant a prendre notre véritable taille et cela dans une
perspective transhistorique. C’est donc a cette lumiere qu’'il nous invite a
parcourir tous nos chemins d’ici-bas, a vivre toutes nos rencontres avec le

prochain dans leur réalité misérable et glorieuse.

LE PRESIDENT : J'espére que dans ces deux interventions qui contrastent par la
différence de tonalité, par la différence des arriere-plans de préoccupations, des
souvenirs des conférences ou des entretiens passés, vous avez senti vibrer deux

types de spiritualités différentes notamment autour du théme de I'espérance.

Mon role de Président est d’essayer de mettre les participants en dialogue.
Je voudrais que ces deux affirmations, ces deux prises de position que vous

avez entendues soient effectivement, non pas , 9, coexistantes, mais mises en

discussion. Et c’est pourquoi je voudrais que M. Eracle en répondant a M.
Werner sur un point ou deux, s'il I'estime opportun, nous remette dans la

perspective qu’il a évoquée.

REV. JEAN ERACLE : Je commencerai par vous répondre a vous. Lorsque j'ai
terminé mon bref exposé qui a peut-étre paru trés long et qui peut-étre l'a
méme été, vous m’avez dit : il semble que c’est par nécessité que vous avez dit
ces choses. Eh bien, c’est la une excellente question, parce que cela me permet
d’apporter un exemple trés concret de ce que je disais : eh bien oui, c’est une

nécessité. Et j'ai accepté la nécessité de le dire, alors je Iai dit.
]

J'ai ensuite dit quelques mots des voies, mais je suis obligé d'y revenir a
cause de lintervention de M. Werner qui a précisément insisté sur la vie
intérieure, I'expérience intérieure. Il va sans dire que la position bouddhique va
du méme co6té, car l'essentiel des voies bouddhiques dont je parlais est
précisément un retour a l'intérieur méme de I’étre pour voir ce qu'il en est dans

la réalité.
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Or, que trouvons-nous si hous observons ce qu'il y a en nous ? Nous
trouvons des impressions venant des sens, des réactions d’acceptation ou de
refus qui naissent spontanément des sensations. Nous y avons greffé des
jugements, des définitions, et la-dessus, toute une série de réactions

émotionnelles et, pour finir, des actes de volonté, des états d’esprit, etc.

Eh bien, tout cela qui forme le champ du domaine intérieur est, si on
observe bien, essentiellement changeant. A tel point que la précisément se pose
la question de l'attitude a avoir. Cette attitude dont je parlais consiste a
accepter la réalité. Il ne s’agit pas seulement et surtout de viser la réalité
extérieure, mais de controler, comme disent les textes, ses propres pensées, et
de voir ce qu'il en est, de se voir transitoire et, par conséquent, de ne pas avoir
d’attache par rapport a ses propres idées, par rapport a ses propres sentiments,
a ses propres désirs. Sous cet angle, vous voyez qu’une vie intérieure existe —
c’'est méme le principe de la voie bouddhique — mais évidemment elle démolit
toute la problématique chrétienne. On me parle de Dieu, mais sous l'angle de
cette observation intérieure, qu’est-ce que Dieu ? C'est une idée. On me parle
de la Révélation, de I'appel de Jésus-Christ. Qu’est-ce que c’est ? C’est aussi

une idée.

On me parle de l'espérance. M. Werner citant saint Paul a dit : « Si nous
n‘avons pas l’espérance nous sommes les plus malheureux des hommes. » Si

vous me regardez, je pense que la réponse est claire...

Je ne sais pas si nous pouvons réellement dialoguer ; d‘ailleurs, pendant
I'intervention de M. Werner, un de mes voisins m’a passé un petit papier ou il
me disait : « C'est trés difficle de dialoguer la-dessus ». Je crois
gu’effectivement c’est un difficile probléme, parce que c’est I'optique, la maniére
de voir, qui est radicalement différente. C’est la peut-étre que je rejoindrais
certaines inquiétudes qui ont été exprimées, a savoir qu'il faut se méfier, sous
prétexte de tolérance, de faire une espéce de « bénibouffe-tout » ol tout est la

méme chose. Ceci rejoint un autre theme , ,(, traité pendant ces Rencontres, a

savoir celui de ces mouvements actuels, qui sont nés principalement aux Etats-
Unis, ou l'on essaie de retrouver des sources religieuses en Orient, mais en
faisant une sorte de méli-mélo. Tout est la méme chose. Les termes se
confondent. C'est d’ailleurs trés typique, si vous avez assisté a certains de ces

cultes ; vous verrez Krishna et le tableau de Jésus-Christ cote a cote. Est-ce que
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c’est la méme chose ? Par certains aspects, sans doute, et je sais bien que la il y
a toute la pensée hindoue a laquelle on a fait allusion aprés la conférence de M.
Sadhu Singh Dhami. Dans ce contexte, Jésus-Christ apparait comme une
manifestation divine, au méme titre que Krishna ou Rama ou je ne sais qui.
Evidemment, du point de vue bouddhique, si nous essayons de donner une

place au Christ, ce sera la place d’'un Bodhisattva.

M. JEAN STAROBINSKI : Je ne sais pas si je traduis I'impression d'un certain
nombre d’auditeurs de cette salle, mais, lorsque parlait M. Eracle, j'avais
I'impression de retrouver, transposés, quantité de thémes de Montaigne, et je
me suis dit : aprés tout, le détachement, la conscience du changement,
I'acceptation des apparences, la liberté sereine, tout cela s’inscrit aussi dans
certains courants de la tradition occidentale, latine, grecque et hébraique
(I’Ecclésiaste)...

Plutot que de nous laisser attirer par le bouddhisme au point de nous y
convertir, ne conviendrait-il pas de prendre plus nettement conscience des
thémes analogues, inscrits dans la culture occidentale (dont, quoi que nous
fassions, nous restons les « produits ») ? Non que nous devions ignorer ou
méconnaitre les spiritualités de I'Orient. Au contraire, je crois que, de les mieux
connaitre, nous apprenons a mieux discerner certains aspects de la tradition
dont nous sommes issus. Rien n’est plus nécessaire aussi que de marquer
certaines différences, et de les maintenir. Bref, je souhaiterais que nous restions
fidéles a ce que nous a faits notre histoire, mais que nous gardions le souci
constant du dialogue des cultures — chacune préservant son originalité

spécifique.

REV. ERACLE : Je dirai que la réflexion de M. Starobinski rejoint un certain
nombre de réactions qui se sont exprimées a la suite d’exposés que j'ai faits
dans d’autres circonstances, et qui citaient d’autres auteurs. Je répondrai ceci :
ce n'est pas du tout étonnant, parce qu’en fait, bouddhisme est un mot, une
désignation, mais la réalité c’est I'hnomme qui réfléchit et qui essaie de trouver

un moyen de vivre.

M. GABRIEL WIDMER : Nous venons davoir I'exemple d’une démarche,

comme hier soir nous avons eu |'exemple d’'une autre démarche. Face a ces
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conceptions, je rappelle le début de cet entretien, a savoir qu’il n'y a pas
d’entente cordiale. Je pense qu'il faut étre extrémement précis. Nous sommes
ici — nous l'avons entendu du professeur Freund — pour tenter un dialogue, et
si la tolérance existe, elle existe entre les personnes. Au niveau des idées il

existe des divergences, encore faut-il qu’elles soient réellement élucidées.

p.203 Nous n‘avons pas le temps, ce matin, d’élucider I'ensemble des thémes

que vient d’énoncer M. Eracle. Je voudrais cependant en reprendre trois.

Je pense que la question du sens lié a l'existence souléve en nous,
Européens de tradition latine, non pas une objection, mais une réaction
profonde. La ou il y a du sens, c’est parce qu'il y a aussi du non-sens, ou du
sens brisé. Je m’explique : Qui n‘a fait I'expérience du non-sens ? Certaines
rencontres, certaines coincidences, certaines convergences ne nous
apparaissent-elles pas quelquefois dénuées de sens ? C'est tout le probleme du
hasard qui surgit dans nos existences, nos existences auxquelles nous
cherchons a donner du sens. Le sens brisé, c’est tout ce qu'il y a d’inachevé

dans nos existences, tout ce qui semble nous manquer, nous faire défaut.

Cette expérience nous met dans |'attitude propre a saisir le deuxieme point
sur lequel je voudrais maintenant dire quelques mots, a savoir la question du
conditionnement, de la nécessité dans laquelle nos vies sont prises. La grande
lecon qui nous a été donnée, et qui est en opposition avec celle qu’a émise M.
Eracle parlant de la fleur offerte a Bouddha, c’est celle que nous donne le Christ
et ses disciples parcourant la campagne. Ils ont faim ; ils froissent des épis pour
en manger les grains. La ou, en Orient, il y a des fleurs, de la contemplation, du
détachement, il y a, en Occident, du blé, le besoin d’action, I'engagement. La ou
nous avons une attitude qu’on pourrait qualifier de « crucifiement » de la réalité,
nous avons en Occident la préoccupation contraire : celle de transformer cette

réalité, courant le risque énorme de la mutiler.

Cette exigence d’engagement nous conduit a un troisieme type de réflexion ;
il a trait au mal et a la mort. Je crois que nous avons insuffisamment souligné le
fait que ce ne sont pas seulement les idées qui sont parfois privées de sens ; ce
sont aussi les réalités qui peuvent perdre leur sens ou, au contraire, se
recharger de sens. Et parmi ces idées, il y a ma faim, il y a ma soif. Derriere ma
faim et ma soif, il y a peut-étre aussi mon plaisir et, par dela mon plaisir, il y a

peut-étre ma hantise de la mort et du vieillissement. Et par conséquent, nous
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nous trouvons dans une perspective qui nous montre, cette fois-ci, que le besoin
religieux est, a proprement parler une exigence qui nous travaille et qui nous
travaille tous a titre personnel, parce que nous sommes pris dans une situation
collective qui, elle, peut répondre a notre faim, a notre soif, ou a notre plaisir,
mais qui laisse toujours cette soif, ce plaisir et cette faim a découvert, et jamais

satisfaits.

Je pense que l'une des raisons de la mésentente qui se perpétue entre nous
vient de ce que nous avons une attitude profondément différente. Nous pouvons
essayer de comprendre |'autre attitude, mais cela nous conduit tout droit a la
nécessité — et c’est ce sur quoi je voudrais terminer — d’un réenracinement
dans notre tradition, afin de mieux pouvoir la dépasser ; en effet, cette tradition
étant partie constitutive de nous-mémes, nous ne pouvons pas éviter le triple
probléeme que j’indiquais : du non-sens et du sens brisé, de la lutte contre la
mort, la fatalité et le déterminisme par l'engagement qui est personnel et qui

est , 504 NOtre, et enfin par cette necessité de considérer bien en face tous ces

problémes, de réenvisager sa propre mort, sa propre fin, sa propre volonté de
plaisir comme étant quelque chose qui, par la force méme des choses ne nous

détache pas mais, bien au contraire, nous réenracine.

Ainsi donc, nous ne pouvons pas trahir ceux qui nous ont précédés ; nous ne
pouvons que les prolonger. Et la question qui vient a notre esprit a propos de
cette mésentente, c’est la question de la jeunesse qu'il nous faut a tout prix
aborder, parce que la il y a un réel drame issu des sollicitations contradictoires
qui s’exercent sur elle : I'appel de I'Orient confronté aux exigences de
I’Occident.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Mon ami Baczko a dit que si nous parlons ici au
lieu de nous massacrer c’est probablement parce que nous ne prenons plus au
sérieux, ou bien notre religion ou bien notre irréligion, puisque, si nous croyions
vraiment en Dieu, nous dresserions plutdét des blichers pour les incroyants au
lieu de discuter avec eux. Et si nous ne croyions pas en Dieu tout en sachant
que c’est important, nous lapiderions les prétres au lieu de les écouter en

souriant.

Il y a quelque chose de vrai dans cela. Il est bien probable, par exemple,

que les Espagnols qui détruisirent en masse au Mexique les vestiges des
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cultures pré-colombiennes n’étaient pas des barbares, qu'ils étaient vraiment les
derniers Européens, qu’ils prenaient au sérieux les valeurs de leur culture
chrétienne et latine et que nous, nous n'y croyons plus. Le fait que nous
assimilons ou que nous croyons pouvoir assimiler toutes les cultures de tous les
ages, cet universalisme, ne traduit peut-étre que notre indifférence. C'est bien
possible. Et pourtant, il faut se demander : est-ce que la tolérance traduit
toujours une indifférence ? La tolérance par conviction et non seulement par
indifférence n’est-elle pas possible ? Peut-étre n’est-elle pas totalement
impossible.

Peut-étre y a-t-il encore une autre raison pour laguelle nous ne sommes pas
violents les uns a I'’égard des autres. C’est parce que nous sommes devenus un
peu soupgonneux a l’égard de nous-mémes et que nous savons que la violence
traduit non seulement une foi forte, mais plus souvent la mauvaise foi, c’est-a-
dire la foi faible ; par la violence que nous imposons aux autres, nous celons le
fait que notre foi est faible, que nous soupgonnons que nous n’avons pas raison.
C’est Unamuno qui a dit que chez tous les croyants il y a toujours une pensée
cachée : « peut-étre que tout ceci est faux » ; et chez tous les incroyants il y a
toujours une pensée latente : « peut-étre que tout de méme, la vérité est dans
la religion ». Nous sommes conscients de ce fait qu’il est bon que nous soyons

soupconneux a l'égard de nous-mémes.

Dés cet instant, l'intolérance est peut-étre devenue plus difficile, parce que
nous savons déja que personne n’a la vérité totale, personne, pas méme les
bouddhistes. C’est Gabriel Marcel, dont la croyance ne peut pas étre contestée

et dont philosophiqguement je ne suis pas p.205 admirateur, qui a dit : peut-étre

que l'esprit de la vérité vit chez les incroyants qui rejettent les consolations

illusoires.

Il y a peut-étre encore une raison a notre tolérance, c’est que finalement
Nous savons que nous ne réussirons pas a nous convaincre les uns les autres ;

et c’est bien ainsi.

Nous avons eu ici I'occasion d’écouter toutes sortes de gens : un cardinal de
I’'Eglise romaine, le grand rabbin de la ville de Genéve, des pasteurs protestants,
des prétres, des chrétiens, des athées et méme des chrétiens athées. Nous nous
réjouissons qu’il en soit ainsi. Non seulement parce que nous ne nous

massacrons plus, mais aussi a cause du fait méme qu'il y a de la variété, que
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nous ne sommes pas identiques ; nous croyons que la variété elle-méme est
une valeur importante. D'un autre coté, nous voulons la discussion, mais la
discussion qui en vient a son terme se tue elle-méme, puisque si je réussis a
convaincre une autre personne, je la fais semblable a moi-méme, donc la
discussion est finie ; plus de discussion, plus de variété. Donc, ce dont nous
avons vraiment besoin c’est de la discussion sans résultat, la discussion qui ne
finit pas, qui n’arrive a aucune conclusion. Je crois que le mérite de ces
Rencontres c’est de nous avoir donné l'occasion d’une telle discussion, d'une
discussion sans résultat. Notre réussite dans ces Rencontres consiste dans notre
non-réussite, dans le fait que nos débats ne ménent a aucune conclusion et

qu’ils ne le peuvent pas en effet puisque cette discussion est infinie.

Je veux citer a ce propos un graffiti que j'ai lu sur le campus d’une université
de Californie : « Dieu est mort », signé Nietzsche ; « Nietzsche est mort », signé
Dieu... C'est peut-étre la meilleure expression de ce « dialogue », et qui nous

démontre qu’il ne peut jamais aboutir a une conclusion définitive.

LE PRESIDENT : Je m’excuse auprés des personnes qui ont posé par écrit des
questions que nous ne pourrons pas aborder, faute de temps.

M. ROLAND CAHEN : Il y a eu un grand absent dans ces Rencontres, c’est
I'inconscient. On I'a évoqué a plusieurs reprises, mais il ne suffit pas d’'un coup
de patte du cardinal Daniélou, il ne suffit pas de dire, comme le recteur von
Thadden, que la frustration est une mode, la frustration est une base
fondamentale ; il ne suffit pas, comme le disait tout a I'heure le R.P. Dubarle, de
parler du plus profond de la conscience humaine. Dorénavant, il faut prendre
conscience de ce que I'homme d’aujourd’hui, méme le plus équilibré, le plus
serein, peut-étre mon voisin [Rév. Eracle], est scindé, irrémédiablement scindé,
dans son esprit et dans son cceur, en deux éléments dont I'un s’appelle le
conscient et l‘autre l'inconscient. Et aussi longtemps que notre champ de
réflexion sera occupé par la seule conscience, toutes nos édifications

anthropologiques seront construites sur le sable.

Le conscient aime se bercer de I'idée, pour ne pas dire du délire, qu'il est le

seul maitre dans la maison, qu’il est le seul existant dans I'étre humain. Eh
’ p.206

bien, depuis cinquante ans, depuis Freud, Adler et Jung, on devrait savoir, on

aurait di se souvenir u'il a un autre continent dans I'homme qui est
’ y
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Iinconscient. Lorsque le R.P. Dubarle parle du « plus profond de la conscience
humaine », il fait une derniére tentative surhumaine pour vider l'inconscient, car
si ma conscience est tellement profonde qu’elle racle jusqu’au fin fond des
racines de |'étre, comme le disait le doyen Widmer, il n'y a plus de place pour
Iinconscient, mais c’est un syllogisme : l'inconscient existe toujours sous un
seuil, et je serais tout prét, par cecuménisme et par cordialité, a donner raison
au R.P. Dubarle, et aussi au doyen Widmer. Mais c’est une absurdité. Il faut
avoir le courage de l'avouer et aussi d’avouer qu’‘on ne peut pas étre d’accord
sur ce schéma anthropologique, car les lois, les constantes humaines, les
archétypes et autres, qui regnent au-dessous de ce seuil, sont radicalement
différents des lois qui président a la conscience. Ce qui fait que lorsqu’on
évacue, comme cela a été fait pendant ces huit jours, l'inconscient — ce qui est
un tour de force aprés un demi-siecle de psychanalyse — si l'on évacue
I'inconscient, on évacue la géne, on évacue I'embarras et on évacue également,
hélas ! la moitié de l'intérét du probleme et des débats, car tout ce qu’on batit
sans tenir compte de l'inconscient est construit sur le sable. L'inconscient c’est
le grand trouble-féte. Mais je ne voudrais pas que celui qui s’en fait le porte-
parole soit assimilé a ce trouble-féte. C'est pourquoi j'ai mauvaise conscience a
vous relancer dans de nouvelles réflexions. Alors on tourne, comme le disait M.
Kolakowski, dans des discussions qui ne peuvent pas aboutir parce que nous
mangquons de base. L'hnomme est construit comme un voilier ; a ne vouloir voir
que sa voile et en oubliant sa quille, on ne se référe toujours, et cela depuis
2000 ans, qu’a la moitié de I'hnomme. Et c’est dommage car ce sont les
psychologies qui, aujourd’hui, apportent les instruments qui ont manqué a 2000
ans de christianisme pour réaliser certains de leurs idéaux qui restent

fondamentaux.

Hier on a parlé de l'archétype en disant : c’est une affaire statique.
L'archétype est statique, mais surtout dynamique, en cela qu’il est porteur et de
la vie d'aujourd’hui et des projets de demain. Malheureusement, nous avons été
tellement charmés par nos collégues sociologues qui, lorsqu’ils se lancent dans
la psychologie occupent le terrain de facon un peu impérialiste, qu’on a oublié
que la cellule de la conscience c’est I'hnomme, et on a oublié de faire une psycho-

physiologie de 'homme.

Je terminerai ces quelques évocations bien trop rapides en prenant cet

exemple du pardon que M. Mehl évoquait hier en disant : le pardon ne peut
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venir que de l'autre. Bien s{r. Mais a partir du moment ou |'on retient qu’a
travers l'existence inconsciente que j'ai évoquée, l'autre est pour une grande
part en moi, qu’il y a moi et l'autre en moi, toute la dialectique du pardon
change radicalement de plan, car si je suis deux en moi, je puis dialoguer et je
peux aussi viser, par des prises de conscience et une dialectique appropriée, a
tenter de trouver ce pardon entre moi et moi-méme. Ce qui est valable pour
cette révolution dans la dialectique du pardon l'est a peu prés autant pour bien

des domaines humains.

LE PRESIDENT : p.207 Vous nous avez dit que l'approche psychologique avait été

peut-é&tre un peu négligée dans l'organisation de ces Rencontres.
Personnellement, j'accepte le reproche direct que vous nous avez fait, tout en
soulignant que votre humour aurait tendance a susciter le mien lorsque vous dites
gu’a cause de ce grand absent, I'inconscient, nous n’avons traité, du point de vue
religieux, que de la moitié de I'homme, comme si l'inconscient c’était l'autre
moitié et qu’avec ces deux moitiés on allait peut-étre résoudre un probleme qui
va rester en suspens et en discussion parce que nous ne nous sommes pas

fondés sur ce roc de I'inconscient dont vous n’avez pas pu nous parler.

Je suis un peu moins optimiste que vous sur |"élucidation du probleme
religieux par la connaissance compléte de cette autre moitié dont vous nous
avez montré qu’effectivement elle a été trop peu évoquée, mais dont peut-étre

il ne faudrait pas parler avec I'impérialisme que vous reprochez aux sociologues.

M. ROLAND CAHEN : Jajoute un mot pour dire gqu’il devient difficile de nos
jours de parler du fait religieux qui est tout de méme ce qui émane de ce
secteur de moi-méme ou je suis a moi-méme le plus obscur, sans que les mots
d’« identification », de « projection » soient articulés, comme ce fut le cas

pendant cette semaine de débats passionnants.

Je ne pense pas que la psychologie des profondeurs puisse apporter au
débat des révolutions dans le sens de nouvelles solutions idéales. Mais je pense
gu’elle constitue un instrument nouveau fort éclairant, qui va tout a fait dans le
sens de ce que M. Sadhu Singh Dami réclamait quand il demandait un plus de
connaissance ; les psychologies apportent de nouvelles connaissances qui sont
appelées et seront sGirement appelées a éclairer et peut-étre a élucider certains

problémes qui ont surgi dans ces colloques.
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M. HENRY MOTTU : J'aimerais faire deux remarques : la premiére concerne ce
gu’a dit M. Kolakowski a propos de la tolérance. Je propose d’ajouter ceci : la
nécessité de la tolérance ne provient-elle pas du fait que nous sommes
soupgonneux, non seulement vis-a-vis de nous-mémes, mais aussi, d’'un point
de vue religieux, vis-a-vis de I'objet méme de notre foi, dont les exigences nous

dépassent toujours ?

En tant que chrétien, je me pose toujours cette question : qu’y a-t-il de
commun entre ce que je fais, ce que je dis, et cet homme crucifié ? Qu'y a-t-il
de commun entre ma vie, mon existence, mes idées et cet homme exécuté
gu’est Jésus ? Et, en conséquence, je deviens tolérant, non pas parce que je me
montre sceptique, mais a cause de lI'exigence méme de l'objet de ma foi qui
devient des lors un sujet m'interrogeant radicalement a tout instant. Chaque
fois que dans I'Eglise on a perdu la foi, une espéce de mauvaise foi et
d’autodéfense se sont développées, et chaque fois on s’est montré intolérant.
Mais ce n'est la qu’une addition a ce que vous avez dit, dés lors que |'on se

place du point de vue de la , 555 conscience du croyant qui se sent toujours en

deca de l'exigence divine, pour moi Jésus crucifié.

Nous avons trés peu parlé de la croix et je me dis que dans ces Rencontres
internationales nous nous sommes heurtés a une aporie, a une sorte d'impossibilité
gue nous n‘avons pas pu dépasser, a savoir que l'on tue lI'objet de la foi en en
parlant. Nous discutons sur Dieu, sur |'athéisme, mais au moment méme ou I'on en
parle, on tue, c'est-a-dire on académise ce dont on parle, on bagatellise, on devient
poli et gentil... Or, finalement, est-ce qu’on ne s’éloigne pas de Dieu ou de la
conviction qui nous habite ? C'est d‘ailleurs une vieille regle dans le judaisme : on
ne peut pas voir Dieu sans mourir. Je rejoins M. Kolakowski : nous devrions tous

partir si nous étions vraiment dans la foi, dans la transe...

Il y a un phénomene d’autodéfense collective dans le fait de « parler sur ».
Mais, a un moment donné, on ne peut plus se contenter de parler « au sujet
de » ; l'ordre de la foi commence quand Dieu me met en question non plus
comme objet mais comme sujet, et par conséquent quand je me trouve
totalement impliqué dans cette affaire. Seul finalement Dieu parle bien de Dieu.
Et nous ne sommes que des infirmes. Confesser ses infirmités, les avouer, n’est-
ce pas au fond le religieux, ou le début du religieux ? Cet aveu d'une infirmité

qui n‘arrive jamais a croire ce qu’elle croit.
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Ma seconde remarque concernera tout ce qu’on a dit des jeunes. Je trouve
gue nous avons été un peu superficiels a cet égard. Je retracerai trés
brievement le projet auquel, comme jeunes théologiens, nous nous rattachons ;
nous autres qui avons participé a mai 1968, nous n‘avons pas oublié ces
événements et nous n‘avons pas renié cette espérance. J'aimerais parler de la
crise des institutions ecclésiales. Il y a une crise dans le christianisme, et une
crise historique trés ancienne. Le dialogue entre le cardinal Daniélou et Mme
Dorothee Sélle dure depuis longtemps. Il y a en gros deux traditions, que les
marxistes ont appelées la tradition apocalyptique et révolutionnaire d’une part,
et la tradition constantinienne d’autre part. Vous devinez bien a quelle tradition
je me rattache; c'est, mutatis mutandis, la tradition a laquelle les
communautés de base d’aujourd’hui se rattachent. Dans ces communautés de
base, qui reprennent de nombreuses revendications propres aux « sectes
hérétiques » du Moyen Age, nous avons une lutte et une recherche d’innovation
au sujet de trois domaines en priorité : la ligne du pouvoir, la ligne du sexe et la
ligne de la propriété. Ces communautés, en effet, mettent en question la
confiscation du pouvoir au profit des clercs, un état de fait ou les femmes
doivent se taire et, enfin, une économie fondée sur la propriété aux dépens de

la communauté des biens.

Or, vous devez savoir que nous autres sommes en lutte, a l'intérieur méme
des institutions qui nous ont formés (et peut-étre déformés), pour réaliser ce
projet. Car nous lions, d'une fagcon fondamentale, la foi et la recherche de la
justice pour tous. (Ce mot de justice n‘a pas non plus été beaucoup prononcé.)
La liaison entre la foi et la justice est pour moi constitutive de la foi chrétienne.
Comment réconcilier ou unir ce que nous avons appris de Kierkegaard, d’une
part, et de Marx, d'autre part, tel est notre probléme.

p.209 Selon l'un de mes maitres, Léonard Ragaz, « christianisme et

socialisme séparés ne pourront sauver le monde ». Ce socialisme a visage
humain et chrétien est peut-étre une utopie, qui a toujours été marginalisée ;
c’est peut-étre I'utopie des vaincus ; mais je préfere étre du cété des vaincus

que de celui des vainqueurs.
R.P. COTTIER : J'ai, pendant toute cette semaine, beaucoup réfléchi au théme

de la défaite, a cause de la phrase de M. Kolakowski : la religion c’est la fagon

dont I'homme accepte sa vie comme défaite inévitable. Le croyant en moi a
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d’abord été surpris, et naturellement surpris. J'ai également été pris par le
caractére incantatoire de cette phrase, et je pense que |'expression « défaite
inévitable » a quelque chose d’ambigu : en effet, qu’est-ce qu’accepter sa
défaite ? Cela pourrait étre capituler ; je pense que ce n’‘est pas ce que M.
Kolakowski a voulu dire. Lorsque saint Paul oppose les croyants a ceux qui ne le
sont pas, il a cette phrase : « ceux qui sont sans Dieu et sans espérance dans
ce monde ». Je veux dire qu'il peut y avoir une acceptation de la défaite qui est
le désespoir ; et avec le désespoir, on se tait ou on se dégrade.

Ceci m’amene au théme paulinien, a savoir que si lI'on regarde le Nouveau
Testament, le langage est souvent le langage de la défaite, mais aussi celui de la
victoire ; victoire sur le péché, victoire sur la mort, tout le theme de la résurrection

chez saint Paul, et aussi la lutte contre I'ennemi, I'ennemi qui est le mal.

Il me semble qu’il y a quelque chose de vrai dans ce qu’a dit M. Kolakowski,
c’est que la vie religieuse, que la vie du chrétien, est une vie agonique ; il n'y a
pas de vie sans combat. Mais un probléeme se pose quand on parle de défaite :
de quelle défaite s’agit-il ? Pour le savoir il est indispensable de nous poser deux
guestions : quel est I'adversaire et de quelle maniére est-ce que je mene le

combat ?

J’ai employé le mot « ennemi » et le mot « adversaire » et je terminerai sur
un épisode poétique de la Bible, qui a été largement utilisé, et d’'une maniére
trés belle, par la tradition spirituelle chrétienne, c’est le combat de Jacob avec
I’Ange. Jacob, lorsqu’il sort du combat, est boiteux, mais il est plus fort. Peut-
étre que l'adversaire n’est pas toujours lI'ennemi et qu’il y a des défaites
fécondes. C’est dans ce sens-la que nous retrouverions le theme de I'espérance

et qu’il y aurait a commenter la phrase de Kolakowski : accepter sa défaite.

M. JEAN MORAND : Je verrai dans cette intervention comme un symbole et je
ne parlerai ni en théologien, ni en sociologue, tout simplement comme I'homme

obscur.

Ces Rencontres ont été I'occasion d'un grand débat, d'un débat de
conscience, entre des hommes de tous les horizons de la pensée. L'originalité de
ces Rencontres, leur irremplacable intérét, viennent moins des grands noms
gu’elles réunissent que de la confrontation qu’elles permettent dans la gravité

du respect mutuel.
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Il serait bien entendu naif, Monsieur Kolakowski I'a dit tout a I'heure,

d'attendre quelques conclusions de telles confrontations, surtout , ;14 sur un tel

sujet. Ce qui importait en somme, c’était la qualité humaine des interlocuteurs,
la profondeurs aigué de leurs convictions ou de leurs doutes ; |'aspect émouvant
de ces débats résidait précisément dans leur caractere d’interrogation sans que
jamais, malgré la vivacité des débats, on ait senti le poids d’argumentations

monolithiques.

Ce que je retiens surtout, c’est que chez tous, croyants et incroyants, est
apparu, et c’est une constatation a mes yeux fondamentale, que les exigences
profondes de I'"humanité n’étaient tout a fait satisfaites par aucune des formes
actuelles d’organisation politique et sociale. Constatation banale, bien s(ir, mais
qui ouvre un immense champ a la méditation sur la nécessité de découvrir entre
les hommes une force universalisante qui scelle leur unité de fagon vivante, de
facon créatrice, comme le fait I'intuition religieuse ou comme elle I'a fait dans ce
gu’elle a d’universel et non sous la forme rigide sclérosante des dogmes, que ce

soit des dogmes d’Eglise, d’Etat ou de parti.

Peut-étre retiendra-t-on des journées de Genéve, si riches d’apercus
originaux, que c’est finalement ce besoin d'une unité échappant a toutes les
formulations conceptuelles qui survit avec obstination dans la conscience des
hommes, et qui traduit dans le monde actuel I'aspiration secrete, |'aspiration

profonde que la foi religieuse comblait naguéere beaucoup plus aisément.

LE PRESIDENT : Mesdames, Messieurs, je vous remercie d’avoir bien voulu
participer a cet entretien. Je remercie notamment ceux d’entre vous qui ont
renoncé a prendre la parole a cause du temps qui nous était imparti, je pense

notamment au pasteur Eric Fuchs.

Je voudrais remercier tout le public d’avoir, par sa présence, encouragé nos
débats. Cet entretien a déja été conclu admirablement par MM. Morand et
Kolakowski, je ne vais donc ajouter qu’un seul mot. Nous allons nous séparer
aprés avoir beaucoup parlé. Nous allons rentrer dans le silence aprés avoir
échangé beaucoup d’'idées. Nous n’avons pas beaucoup parlé du silence comme
faisant partie du besoin religieux. Il y a peut-étre une aspiration au silence dont
il faudrait parler longuement, si ce n’était que cela ferait beaucoup de bruit et

que le silence est quelque chose qu’on savoure et a quoi je vous appelle.
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C’est pourquoi, pour terminer — alors que nous savons bien que rien n’est
terminé, que la discussion sur la religion, le sacré, la croyance reste ouverte,
non seulement entre nous, mais en tout cas a l'intérieur de chacun de nous,
puisque nous sommes des étres de dialogue, des étres de contradiction et que
nous sommes en recherche — je vous invite a retrouver ce silence qui me fait
penser au Cimetiére Marin et a |I'épitaphe que Valéry souhaitait sur sa tombe, a

savoir que la non-réussite de notre discussion est la vraie réussite.
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