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AVERTISSEMENT

@

p.007 Les Rencontres Internationales de Genève ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.

Elles se sont attribué un rôle plus modeste, mais néanmoins profondément

humain  :  celui  de  mettre  l’accent,  aux  moments  décisifs,  sur  les  véritables

besoins des hommes. Il y a des thèmes qui appellent l’action ; encore doivent-

ils être proclamés pour ne pas être oubliés.

C’est  pourquoi  les R.I.G.,  plus que jamais,  jugent nécessaire de publier  les

conférences et les entretiens de leurs décades bisannuelles.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso.  Ils  sont  suivis  du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions et adaptés à une lecture suivie.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.

@
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont  l’appui  généreux  lui  a  permis  d’assurer  le  succès  de  ces

XXIVes R.I.G., et tout particulièrement aux autorités cantonales et

municipales de Genève.
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INTRODUCTION

@

p.009 Avec une lucidité rare, Nietzsche a prédit le « nihilisme européen »,

l’effondrement des valeurs traditionnelles. La « mort de Dieu » qu’il annonce,

celle du Dieu de notre histoire, est le symbole de notre destinée. Elle exprime la

disparition de toute référence existentielle à la transcendance, la désacralisation

de la vie humaine, la perte de tout sens, de toute finalité essentielle.

En  confirmation  de  la  prophétie,  la  vie  culturelle  est  depuis  lors  comme

hantée par le sentiment de l’absurde et de l’irrationalité foncière de la condition

humaine. Quant à l’humanité moyenne, elle paraît se résigner à vivre le moins

mal possible une existence dépourvue de signification, anesthésiée par les

opiums  que  lui  dispensent  à  foison  les  systèmes  de  distraction  ou  de

propagande. Pourtant, au sein de la confusion régnante, hérésies et révoltes ont

pour dénominateur commun une profonde insatisfaction vitale : la répugnance à

consacrer un monde où le souci de l’homme a cédé devant celui de l’efficacité et

du rendement.

En proposant comme thème de leur session de 1973 Le besoin religieux, les

Rencontres Internationales de Genève ont la conviction d’aller au cœur même

de  la  crise  actuelle,  dont  on  peut  douter  que  ses  composantes  soient  d’ordre

social et politique uniquement.

A  ce  propos,  bien  sûr,  les  avis  divergeront.  Il  est  toujours  loisible  de

défendre l’idée marxiste de la religion comme superstructure qui disparaîtra

avec les iniquités sociales, le jour où les conditions de la vie humaine

s’exprimeront « en des rapports rationnels ».

Pourtant l’histoire contemporaine, loin d’annoncer un tel avenir, nous montre

plutôt une sacralisation irrationnelle du fait politique. Les tendances qui se font

jour  dans  les  nouvelles  générations,  à  l’intérieur  même  des  nations  les  plus

comblées, ne prouvent guère que la misère existentielle dépende des conditions

économiques. Les statistiques p.010 des suicides, particulièrement nombreux

dans les pays riches et bien administrés, sont significatives à cet égard.

La  crise  que  traverse  l’Occident  n’est  assurément  pas  la  première  de  son

histoire,  mais  sa  gravité  paraît  sans  précédent.  Nombre  d’esprits  en  sont
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conscients ; ils se refusent à rationaliser le vide et s’accordent pour dénoncer la

transformation  de  l’être  humain  en  objet,  le  mythe  économico-social  de  la

croissance comme fin en soi. Or, la mise en question d’une telle finalité ne peut

faire  abstraction  du  besoin  religieux,  qui  est  peut-être  à  la  racine  de  tous  les

idéaux humains.

Jean Rostand observait récemment que l’on n’a jamais autant parlé de Dieu

que  depuis  qu’il  est  mort.  Boutade  si  l’on  veut,  mais  qui  incite  à  réfléchir,  et

notamment  à  distinguer  entre  les  images  traditionnelles  de  Dieu  et  le  besoin

religieux comme moteur essentiel du comportement humain.

Les confessions traditionnelles n’ont-elles pas été trop sûres que la foi

qu’elles enseignent est l’unique pour l’homme, les autres religions n’étant que

des annonces ou des déviations de la seule vraie ? A cet égard, l’intérêt qui se

manifeste dans de nombreux milieux, même ecclésiastiques, pour la pensée

religieuse de l’Orient, est peut-être plus profond qu’un simple engouement

passager.

On peut donc discerner les signes annonciateurs d’un renouveau spirituel et

d’un  approfondissement  de  la  conscience  religieuse.  De  fait,  si  la  critique  des

expressions traditionnelles de l’homme en société se répercute forcément au

sein des Eglises constituées, celles-ci, après s’être longtemps bornées à déplorer

la déchristianisation du monde moderne, tendent aujourd’hui, devant la confuse

nostalgie d’un retour au sacré dont témoignent certains mouvements

marginaux, à parler plutôt d’une mutation.

Mais, si mutation il y a, sur quoi débouchera-t-elle ? Telle est la question,

tant les signes à interpréter sont ambivalents. S’ouvrir au monde, sans se

perdre,  est  pour  l’instant  le  devoir  de  ceux  qui  pensent.  Il  se  peut  que  la

confrontation  suscitée  par  le  thème  des  R.I.G.  contribue  à  lever  certaines

oppositions sclérosées, héritage des luttes religieuses d’antan. Dans la

mesure  où  le  besoin  religieux  est  fondamentalement  celui  d’un  cadre

d’orientation et d’un but auquel se consacrer, nul n’y échappe ; poser ainsi le

problème, c’est rendre caduque la critique de la p.011 religion comme simple

projection  d’aspirations  refoulées,  ou  comme  réconfort  illusoire  pour  la

faiblesse humaine. Car l’essentiel devient alors, sur le plan culturel, de savoir

quelle attitude exprime une religion, et quelle influence elle exerce sur l’être

humain.
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Mais  le  thème  en  question  ouvre  un  champ  si  vaste  que  bien  d’autres

considérations, et d’un tout autre genre, pourraient lui servir d’introduction.

Il appartient au débat qui s’instaure d’en éclairer mieux les aspects.

Fernand-Lucien Mueller

@
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LESZEK KOLAKOWSKI Né en 1927 à Radom (Pologne),
M.  Leszek  Kolakowski  a  fait  ses  études  de  philosophie  à  l’Université  de
Lodz où il devint assistant de la chaire de logique de 1947 à 1949. Il se
tourna ensuite vers l’histoire de la philosophie et de la religion et devint
professeur, chef de la chaire d’histoire de la philosophie à l’Université de
Varsovie  ;  toutefois,  il  perdit  ce  poste  en  mars  1968  pour  des  raisons
politiques, accusé avec d’autres professeurs d’avoir semé la corruption
idéologique et politique parmi les étudiants. Il avait déjà été expulsé en
1966 du Parti communiste dont il était membre depuis 1945.

Obligé  de  poursuivre  sa  carrière  à  l’étranger,  il  fut  depuis  lors
« visiting professor » à l’Université de McGill (Montréal), puis à
l’Université de Californie, Berkeley (1969-70), et il enseigne maintenant à
Oxford.

Auteur de nombreux ouvrages qui font autorité : Cours sur la
philosophie médiévale, Varsovie, PWN, 1956 ; Individu et infinité. La
Liberté et les antinomies de la liberté dans la philosophie de Spinoza,
Varsovie, PWN, 1958 ; Chrétiens sans Eglise, Varsovie, PWN, 1965, Paris,
Gallimard, 1969 ; La Philosophie positiviste : de Hume au Cercle de
Vienne, Varsovie, PWN, 1966, traduction anglaise : The Alienation of
Reason : A History of Positivist Thought, New York, Doubleday, 1968 : La
Présence du mythe, Varsovie, 1966 ; Culture et fétiches : une série
d’essais, Varsovie, PWN, 1967, etc. Il a également publié des œuvres de
littérature et de théâtre (se référer à l’Aperçu bibliographique d’Henry
Mottu, dans la Revue de théologie et de philosophie,  IV,  1973  et  à  la
Selective Bibliography, de George L. Kline dans TriQuarterly, 22, 1971).

Leszek Kolakowski, qui écrit actuellement une histoire générale du
marxisme, est en général considéré comme le plus éminent philosophe
polonais contemporain.

LA REVANCHE DU SACRÉ
DANS LA CULTURE PROFANE 1

@

p.013 Les statistiques sont, ou paraissent, indiscutables, quand

elles démontrent le déclin de la religiosité et la montée de

l’indifférentisme religieux qui accompagnent, presque partout,

l’urbanisation et l’expansion de l’éducation générale. Le degré de

religiosité est évalué, dans ces recherches, selon le degré de la

participation aux rites (fréquentation des églises, mariages

religieux, baptêmes, confirmations, funérailles, etc.) et selon la

1 Conférence prononcée le 10 septembre 1973.
J’exprime ma vive reconnaissance à M. Starobinski pour le travail de mise en forme qu’il
a opéré sur le texte français de ma conférence.



Le besoin religieux

10

distribution des réponses aux enquêtes concernant certaines

croyances traditionnelles. C’est d’ailleurs la seule façon dont les

phénomènes  de  la  religiosité  se  laissent  saisir  sous  une  forme

calculable. Rien de surprenant, pourtant, si nous désirons en

savoir davantage : nous aimerions connaître le sens culturel de ces

calculs et leur valeur prédictive. Ici, p.014 cependant, nous sommes

dans l’arbitraire, comme dans tous les cas où nous essayons de

saisir la signification et de deviner l’avenir des processus globaux

de la société humaine. Si modeste que soit le nombre des

certitudes dont nous disposons dans les prévisions globales, une

chose paraît assez sûre : c’est que la méthode la moins valable

consiste dans l’extrapolation illimitée des courbes une fois

dressées, et que chaque courbe se brise à un certain point — ceci

dans tous les domaines de la vie. Il y a une quinzaine d’années,

pendant l’explosion de l’enseignement universitaire, il était simple

de calculer en quelle année le nombre des savants surpasserait

celui des êtres humains. J’en conviens, c’est là un contre-exemple

facile. De même, il est facile de prédire que la courbe actuelle de la

croissance de la population n’atteindra pas le point où il y aura un

homme pour chaque centimètre carré de la surface terrestre.

Toutefois des exemples moins simplistes (mais aussi moins

calculables) existent aussi en abondance. Au XIXe siècle, tous les

motifs semblaient confirmer la conviction rationnelle selon laquelle

les sentiments nationaux étaient en voie d’extinction rapide,

évincés par les forces qui fatalement poussaient la culture humaine

vers l’unification définitive et vers l’universalité. Bien sûr, lorsque

la plate réalité défie ces prédictions rationnelles, lorsque nous nous

retrouvons en face d’une croissance formidable des nationalismes

à travers le monde, il ne nous faut que peu d’effort pour expliquer
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ces phénomènes avec autant de conviction rationnelle que celle qui

avait accompagné les prophéties exactement opposées d’autrefois.

Rien  de  plus  simple,  en  effet,  que  d’expliquer  après  coup  la

nécessité et la raison historique des événements ; mais la

contingence de l’histoire se moque de nos prédictions. Les

vicissitudes de la vie religieuse ont également leur place parmi les

preuves — s’il en fallait encore — de notre maladresse

prophétique ; elles contribuent fortement à nous convaincre que

les mutations — imprévisibles par définition, mais facilement

rationalisables dès qu’elles sont advenues — déterminent le cours

des choses davantage que les lois prétendues. Lorsqu’on

rassemble les statistiques de la fréquentation des messes,

couvrant quelques dizaines d’années, et lorsqu’on s’efforce d’en

forger une loi de l’histoire, suit-on une méthode scientifique ? En

vérité, l’on reste p.015 tributaire des préjugés philosophiques de

l’évolutionnisme appliqué à la science des religions, préjugés

hérités directement des clichés progressistes du siècle des

lumières.  Il  est  vrai  que,  dans  la  science  contemporaine  des

religions, cet évolutionnisme est pratiquement abandonné ; il ne

cesse pourtant d’influencer les esprits qui se veulent éclairés et

qui, en la matière, façonnent dans une large mesure l’éducation

publique. On peut lire très souvent, dans les journaux, que la

politique a remplacé la religion, que le psychiatre a pris la place du

prêtre, et que les utopies technologiques ont supplanté les rêves

eschatologiques.  Tout  cela  paraît  plausible  à  première  vue,  et

confirmé par l’observation quotidienne qui montre aux intellectuels

que les intellectuels cherchent l’assistance spirituelle auprès du

psychiatre plutôt qu’au confessionnal, qu’ils lisent davantage les

grands hebdomadaires que les bulletins de paroisse, ou que plus
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de gens regardent à la TV le lancement d’Apollo que les messes du

dimanche. Cependant, pour élever ces observations au rang d’une

loi  de  l’histoire,  il  faut  admettre  beaucoup  plus  que  ce  qu’elles

autorisent à elles seules. Il faut avoir accepté ce cliché de

l’évolutionnisme d’après lequel aussi bien la magie que la religion

elle-même n’ont été et ne sont que des techniques inefficaces,

comblant les lacunes de notre savoir et de nos pouvoirs pratiques.

Toutefois, rien n’est moins sûr. S’il était vrai que la magie n’est

qu’une technique fausse, appuyée sur des associations

contingentes et sur des liaisons inexistantes dans la nature, sa

persistance serait absolument inconcevable eu égard à son

inefficacité : on pourrait y voir la preuve que notre système

nerveux, régi par les lois des réflexes conditionnels, est inférieur à

celui  de  tous  les  autres  animaux  puisqu’il  n’est  pas  capable  de

réaliser l’abolition des réflexes basés sur des liaisons inexistantes.

Si cette explication était vraie, la survie même de l’humanité serait

un miracle incompréhensible, sans parler de ses performances

technologiques extraordinaires. On peut en dire autant de l’idée

selon laquelle les croyances proprement religieuses se réduisent à

des instruments pratiques, dont les hommes se servent dans les

domaines qui relèvent du hasard, lorsqu’ils ne sont pas capables

de les maîtriser par d’autres moyens. Si la croyance religieuse

procède d’un désir de maîtrise, on ne comprend pas pourquoi p.016

et comment cette attitude purement technique a pu amener

l’imagination de l’homme à une aberration telle que la recherche

de significations latentes et techniquement inutilisables derrière les

phénomènes empiriques, pourquoi et comment le sentiment du

sacré s’est formé. Je n’essaie nullement de construire une théorie

générale du sens de la religion ; je souligne seulement que les
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prédictions concernant la disparition du phénomène religieux dans

notre culture se basent moins sur des statistiques simples et

davantage sur une certaine interprétation de ces statistiques,

déduite à son tour d’une métaphysique arbitraire de la nature

humaine.  La  situation  est  la  même  s’il  s’agit  d’une  théorie  qui

conçoit la religion comme une technique appliquée aux

phénomènes naturels, ou s’il s’agit d’une autre théorie qui voit en

elle une technique d’adaptation aux institutions sociales ; la

situation est donc la même si l’on applique à la religion une

interprétation inspirée de Durkheim ou de Marx.

Il est incontestable — ai-je besoin d’y insister — qu’à une

époque pas très éloignée de nous les catégories religieuses

absorbaient presque toutes les autres ; que presque toutes les

formes de la culture, tous les liens humains, les aspirations et les

conflits, ont été doués d’une signification religieuse, et que

beaucoup de cette universalité s’est perdu. On n’éprouve plus le

besoin de chercher dans la tradition religieuse l’explication causale

des phénomènes de la nature ou d’y puiser l’inspiration

idéologique dans les conflits sociaux. L’applicabilité universelle des

catégories et des sanctions religieuses paraît révolue. Le fait

pourtant que les sentiments, les idées, les images et les valeurs

religieuses se prêtaient à tous les usages, qu’ils pouvaient

fonctionner en qualité d’instruments dans toutes les cristallisations

de la vie sociale et dans toutes les formes de la communication, ce

fait non seulement n’apporte pas la preuve de la théorie

instrumentale du sacré, mais corrobore plutôt le contraire. Pour

que les valeurs religieuses puissent être attribuées aux intérêts et

aux aspirations « profanes », il faut que ces valeurs aient été

reconnues comme telles, préalablement, et indépendamment de
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ces intérêts et de ces aspirations. Pour qu’il soit possible de

défendre n’importe quelle cause en disant « Dieu est de mon

côté », il faut que l’autorité de Dieu soit déjà reconnue et non pas

inventée ad hoc pour cette p.017 cause. Le sacré doit être présent

avant qu’il  soit exploité : il  est donc absurde de dire que le sacré

n’est que l’instrument de tous les intérêts possibles qui l’ont mis à

leur service. C’est l’illusion intellectualiste qui se cache dans

l’interprétation instrumentaliste du sacré : le sens culturel d’une

pioche peut être entièrement saisi dans l’usage qu’en fait le

jardinier (ou un usage secondaire, vu qu’on peut s’en servir aussi

pour assommer un homme) ; mais dire que les idéologies, les

valeurs morales ou les valeurs religieuses sont intelligibles de la

même façon, c’est non seulement méconnaître tout ce qui fait la

distinction entre la culture humaine et l’effort immédiat de

l’adaptation biologique, c’est rendre cette culture

incompréhensible  ;  s’il  y  a  eu  passage  d’un  stade  où  les  besoins

humains s’exprimaient directement à un autre stade où ils

commencèrent à invoquer la sanction du sacré pour s’exprimer, ou

à chercher appui dans le « renversement idéologique », ce

passage ne s’explique nullement par le contenu des besoins. Par

conséquent ce qui devait recevoir explication reste aussi

mystérieux qu’il l’était.

Ces considérations générales ne tendent pas à nier l’évidence

du phénomène désigné couramment sous le nom de

« sécularisation » : elles ont pour objet d’indiquer le simple fait

que le sens de ce phénomène est loin d’être immédiatement

intelligible,  et  que  le  terme prête  à  confusion,  puisqu’il  embrasse

plusieurs  processus  qui  ne  vont  pas  généralement  de  pair.  Si  la

« sécularisation » (dans le monde traditionnellement chrétien)
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signifie la baisse de participation aux activités des organismes

chrétiens traditionnels, elle est décelable avec certitude, quoiqu’il

soit très exagéré de dire que ses raisons sont évidentes ; si elle

suit invariablement les processus de l’industrialisation, les deux

phénomènes ne marchent pas du tout du même pas, ou d’après

une loi saisissable. Les sociétés les plus avancées industriellement

sont loin d’être les plus « sécularisées » dans ce sens. Si, pourtant,

on identifie ce processus de sécularisation au dépérissement du

besoin religieux, la question devient beaucoup plus douteuse. Si

l’on avançait que toutes les fonctions de la religiosité sont en train

d’être irréversiblement accaparées par les institutions profanes, du

coup tous les symptômes de renaissance religieuse, que nous

connaissons bien, nous deviendraient incompréhensibles. Je ne

p.018 pense pas seulement aux phénomènes de renaissance en

marge ou en dehors du christianisme traditionnel, à toute

l’extraordinaire prolifération de l’intérêt pour l’occulte, pour la

magie  et  les  arts  hermétiques,  à  l’invasion  des  cultes  et  des

croyances orientaux dans le monde chrétien, au pullulement des

petites sectes ou groupes, plus ou moins éphémères, parfois

bizarres, parfois grotesques ou extravagants. Je pense aussi au

nombre  remarquable  des  conversions  à  l’intérieur  même  du

christianisme. Si l’appartenance à une communauté religieuse, si

même  une  participation  à  sa  vie  peuvent  être  dues  à  la  seule

inertie de la tradition, ou s’expliquer par des circonstances sociales

non religieuses, en revanche les conversions — dans n’importe

quelle direction — confirment d’habitude la vitalité de la conscience

religieuse au sens propre.

Toutes convaincantes que sont les recherches des sociologues

montrant les corrélations entre le comportement religieux et un
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grand nombre de variables sociales telles que l’âge, le sexe,

l’occupation,  la  classe  sociale,  etc.,  il  n’y  a  pas  de  méthodes

infaillibles pour pénétrer les couches latentes, les souterrains de la

culture, qui sont peu discernables dans les conditions habituelles,

et  dont  la  puissance  se  révèle  au  moment  des  crises  ou  des

catastrophes sociales. La distribution des forces de tradition,

sédimentées à travers des millénaires, ne se laisse pas saisir sous

une forme quantitative, ce qui fait que les grandes éruptions

historiques et leurs issues sont aussi peu prévisibles que le

comportement des individus en face des crises violentes. La

destinée de la foi religieuse ne fait pas exception, aussi bien sur le

plan personnel que collectif. Dans les camps de concentration, il y

a  eu  des  croyants  qui  perdaient  la  foi,  et  des  athées  qui

l’acquéraient. Les deux réactions nous sont intuitivement

compréhensibles : aussi bien l’attitude où l’on déclare : « Si de

telles atrocités sont possibles, il n’y a pas de Dieu », que l’autre,

opposée : « En face de telles atrocités, Dieu seulement peut

sauver le sens de la vie ». Les riches et les satisfaits peuvent

devenir indifférents ou dévots parce qu’ils sont riches et satisfaits ;

les pauvres et les humiliés peuvent devenir indifférents ou dévots

parce qu’ils sont pauvres et humiliés ; et tout s’explique sans

peine.  Ceux  qui  connaissent  bien  la  Russie  ont  des  raisons  de

supposer qu’avec un minimum de liberté p.019 religieuse dans ce

pays, il faudrait s’attendre à une véritable explosion religieuse ;

mais quant aux formes qu’elle prendrait, il est vain de spéculer sur

la base des informations accessibles. Le désespoir peut marquer le

tombeau de la foi religieuse, ou en annoncer le renouveau ; les

guerres, l’oppression, les grands malheurs peuvent renforcer les

sentiments religieux ou les atténuer, au gré de circonstances
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multiples dont nous devinons l’influence, mais dont il est presque

impossible d’anticiper les effets cumulés.

Assurément, nous souhaitons ne pas nous arrêter à ce que nous

révèlent les corrélations constatées entre les comportements

religieux et profane. Nous voulons en savoir plus. Il est une

question qu’on ne peut s’interdire de poser, et c’est la suivante : à

côté de toutes les fonctions « profanes » que la religion a pu

remplir, à côté des mille liens qui, en la rendant inséparable de

toutes  les  activités  sociales  et  de  tous  les  conflits,  avaient  fait

dépendre ses destins de ceux de la société « séculière », persiste-

t-il un résidu indestructible dans le phénomène religieux en tant

que tel ? Fait-il partie, inaliénablement, de la culture ? Nous

voudrions  savoir  si  le  besoin  religieux  est  indissoluble  et  ne  se

laisse ni remplacer ni refouler par d’autres satisfactions.

Il n’y a pas, à ces questions, de réponse qui se laisse autoriser

par des méthodes scientifiquement impeccables ; elles relèvent

plutôt de la spéculation philosophique. Des suggestions —

certainement pas des réponses définitives — peuvent néanmoins

être fournies par la réflexion sur certains effets de la

dégénérescence que le phénomène du sacré a subie dans nos

sociétés.

On a appliqué le qualificatif de « sacré » à tout ce dont le

toucher était punissable ; il s’est donc aussi étendu au pouvoir et à

la propriété, à la vie humaine et à la loi. Le côté sacré du pouvoir a

été  aboli  avec  la  disparition  du  charisme  monarchique  ;  le  côté

sacré de la propriété, avec les mouvements socialistes. Ce sont là

des formes du sacré dont la disparition n’est pas d’habitude

regrettée. La question se pose cependant de savoir si la société est

capable de survivre et de rendre la vie tolérable à ses membres,
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au cas où le sentiment du sacré et le phénomène du sacré seraient

écartés  de  partout.  La  question  se  pose  de  savoir  si  certaines

valeurs, dont la vigueur est p.020 nécessaire pour la durée même de

la  culture,  peuvent  survivre  sans  plonger  leurs  racines  dans  le

royaume du sacré, au sens propre du terme.

Remarquons  d’abord  qu’il  existe  un  autre  sens  encore  (un

troisième sens) du terme « sécularisation ». En ce dernier sens, la

sécularisation n’implique pas le déclin de la religion

institutionnalisée ; on l’observe également dans les Eglises et dans

les doctrines religieuses : cette sécularisation se définit comme

l’effacement de la frontière entre le sacré et le profane, comme la

fin de leur séparation ; c’est la tendance qui consiste à attribuer un

sens sacré à toutes choses. Universaliser le sacré veut dire :

l’abolir.  En  effet,  dire  que  tout  est  sacré,  c’est  dire  que  rien  ne

l’est, puisque les deux qualités — le sacré et le profane — ne sont

intelligibles que dans l’opposition mutuelle, puisqu’on ne saisit

l’une qu’en l’opposant à l’autre, puisque « toute détermination est

négation », et que les attributs de la totalité sont ineffables.

La sécularisation du monde chrétien s’accomplit moins sous la

forme  directe  de  la  négation  du  sacré,  et  davantage  sous  une

forme médiatisée : elle s’accomplit par le biais de l’universalisation

du sacré qui, en abolissant la distinction entre le sacré et le

profane, mène au même résultat. C’est la chrétienté qui renonce à

ses sources gnostiques, la chrétienté qui s’empresse de sanctifier

d’avance toutes les formes de la vie profane, considérées comme

autant de cristallisations de l’énergie divine ; la chrétienté sans le

mal : la chrétienté de Teilhard de Chardin ; c’est la foi dans le

salut universel de tout et de tous, la foi qui nous assure que, quoi

que nous fassions, nous participons à l’œuvre du Créateur et nous
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contribuons à la construction grandiose de l’harmonie future. C’est

l’Eglise  de  ce  mot  bizarre  :  «  aggiornamento  »,  qui  confond  deux

idées non seulement différentes mais, dans certaines

interprétations, contradictoires : l’une, qui dit qu’être chrétien,

c’est l’être non seulement en dehors du monde mais aussi dans le

monde ; l’autre, qui dit qu’être chrétien, c’est n’être jamais contre

le  monde  ;  l’une,  qui  entend  affirmer  que  l’Eglise  doit  assumer

comme sienne la cause des pauvres et des opprimés ; l’autre, qui

implique que l’Eglise ne peut pas lutter contre les formes

dominantes de la culture, qu’elle doit par conséquent donner son

p.021 appui aux valeurs et aux modes qu’elle voit reconnues dans la

société profane, donc finalement qu’elle doit être du côté des forts

et  des  victorieux.  Obsédée  par  la  peur  panique  d’être  de  plus  en

plus réduite à la position d’une secte isolée, la chrétienté semble

faire  des  efforts  fous  de  mimétisme  —  réaction  défensive  en

apparence, auto-destructrice en réalité — pour ne pas être

dévorée par ses ennemis : elle semble se déguiser aux couleurs de

son environnement dans l’espoir de se sauver ; en réalité, elle

perd son identité, qui s’appuie précisément sur la distinction du

sacré et du profane et sur l’idée du conflit, toujours possible et

souvent inévitable, entre les deux.

Mais pourquoi se plaindre ? Pourquoi ne pas dire : « Si l’ordre

imaginaire du sacré s’évapore de la conscience humaine, ceci ne

peut que libérer plus d’énergie que les hommes pourront employer

dans leurs efforts pratiques pour améliorer leur vie » ? Là est

vraiment le nœud du problème. En laissant de côté la question

insoluble (ou plutôt mal posée) du vrai ou du faux de la foi

religieuse, demandons-nous si le besoin et la nécessité du sacré

sont défendables d’un point de vue qui se limite à une philosophie
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de la culture. Je crois que ce point de vue est légitime, et qu’il est

important. J’essaierai d’exprimer ce qui, pour moi, est un soupçon

plutôt qu’une certitude : l’existence d’un lien étroit entre le

processus de la dissolution du sacré — dissolution favorisée dans

nos sociétés aussi bien par les mouvements puissants au sein des

Eglises que par leurs ennemis — et les phénomènes spirituels qui,

je le crois, menacent notre culture et mènent à sa dégradation,

sinon au suicide collectif.

Je pense aux phénomènes que l’on pourrait nommer très

généralement l’amour de l’amorphie, le désir de l’homogénéité,

l’illusion de la perfectibilité illimitée de la société humaine, les

eschatologies immanentes, l’attitude instrumentale à l’égard de la

vie individuelle. Je tâcherai de m’expliquer un peu mieux.

La fonction du phénomène du sacré dans notre culture

consistait, entre autres, en ceci : toutes les distinctions

fondamentales de la vie humaine, toutes les formes majeures de

l’activité ont été affectées d’une signification additionnelle,

impossible  à  justifier  par  la  seule  observation  empirique.  Le  sens

sacré a été attribué à la mort et à la naissance, au mariage et à la

différence des sexes, à l’échelle des âges p.022 et des générations,

au  travail  et  à  l’art,  à  la  guerre  et  à  la  paix,  au  crime  et  au

châtiment, aux professions. Inutile de spéculer maintenant sur ce

que fut l’origine de cette signification additionnelle dont les formes

fondamentales de la vie profane ont été pourvues. Quelle qu’en fut

l’origine, le sacré a fourni à la société un système de signes

destiné non simplement à identifier les phénomènes, mais à leur

conférer une valeur, valeur propre à chacun de ces phénomènes,

en les liant chacun à un ordre différent, inaccessible à la

perception directe. Les signes du sacré ajoutaient, pour ainsi dire,
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le poids de l’ineffable à chaque forme donnée de la vie sociale. Que

le  sacré  ait  ainsi  joué  un  rôle  conservateur,  nul  doute.  L’ordre

sacré, qui englobait les réalités profanes, n’avait cessé de

produire, implicitement ou explicitement le message qui déclarait :

« Il  en est  ainsi,  et  il  ne peut  en être autrement ».  Il  affirmait  et

stabilisait tout simplement la structure de la société, ses

articulations, son système de formes, donc nécessairement aussi

ses injustices, ses privilèges, ses instruments institutionnalisés

d’oppression. Il est vain de se demander comment l’ordre sacré

imposé à la vie profane peut être maintenu sans que soit

maintenue sa force conservatrice. Cette force ne lui sera jamais

ôtée. La question est plutôt de savoir comment la société humaine

peut survivre sans la présence de forces conservatrices, c’est-à-

dire sans la tension perpétuelle entre la structure et le

développement. Cette tension est propre à la vie tout court, et si

elle devait être une fois écartée, il y a tout lieu de croire que cela

signifierait soit la mort par stagnation (au cas où seules les forces

de conservation resteraient à l’œuvre) soit la mort par éclatement

(au cas où les forces de transformation resteraient seules en jeu,

dans le vide structurel).

C’est la façon la plus abstraite dont on peut poser la question

du  dépérissement  du  sacré.  Nous  vivons  dans  un  monde  où

toutes les formes et toutes les distinctions héritées subissent des

attaques violentes, au nom d’un idéal d’homogénéité totale, et

par le moyen d’équations vagues d’après lesquelles toute

différence veut dire hiérarchie, toute hiérarchie veut dire

oppression — l’inverse exact, le pôle symétrique des vieilles

équations conservatrices qui réduisaient l’oppression à la

hiérarchie,  et  la  hiérarchie  à  la  différence.  Nous  avons  parfois
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l’impression que tous les signes et tous les mots qui p.023

formaient notre réseau conceptuel de base, et qui mettaient à

notre disposition un système de distinctions rudimentaires,

s’écroulent sous nos yeux : c’est comme si toutes les barrières

entre les notions opposées s’effaçaient au fur et à mesure. Plus

de distinction nette, dans la vie politique, entre la guerre et la

paix,  entre  la  souveraineté  et  la  servitude,  entre  l’invasion  et  la

libération, entre l’égalité et le despotisme ; plus de distinction

incontestable entre le bourreau et la victime, entre l’homme et la

femme, entre les générations, entre le crime et l’héroïsme, entre

la loi et la violence arbitraire, entre la victoire et la défaite, entre

la gauche et la droite, entre la raison et la folie, entre le médecin

et le patient, entre le maître et le disciple, entre l’art et la

bouffonnerie, entre la science et l’ignorance. D’un monde où tous

ces mots dégageaient et identifiaient certains objets, certaines

qualités et situations bien définis, groupés en paires opposées,

nous sommes passés à un autre monde, où les oppositions et les

classifications les plus importantes ont cessé d’avoir cours. Il est

facile de citer les exemples précis de ce curieux éclatement des

concepts ; ils existent d’ailleurs en abondance et sont

universellement connus. Mentionnons, au hasard, dans certains

courants de la psychiatrie, les efforts grotesques pour présenter

le concept même de maladie mentale comme l’instrument d’une

oppression épouvantable exercée par les médecins sur de

prétendus malades ; mentionnons les efforts en vue de nier l’idée

même de la profession médicale, considérée comme l’expression

d’une hiérarchie intolérable ; ou la force avec laquelle

l’effacement de l’identité de l’homme et de la femme est

désespérément cherchée dans certaines formes du « mouvement
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de  libération  des  femmes  »  et  dans  les  modes  juvéniles  ;  ou  les

idéologies de la déscolarisation, visant non pas à la réforme de

l’école mais à sa suppression globale, vu que la différence entre

l’enseignant et l’enseigné n’est qu’une supercherie inventée par la

société oppressive ; ou les mouvements se réclamant (à tort) du

marxisme, qui prêchent le banditisme commun et le pillage des

individus comme moyen de remédier aux inégalités sociales ; ou

ceux  qui  se  réclament  (à  plus  juste  titre)  du  marxisme  pour

constater que, puisque la guerre n’est que la continuation de la

politique, la différence entre la politique de guerre et la politique

de paix n’est qu’une différence p.024 entre deux techniques

auxquelles il serait ridicule d’attribuer des valeurs morales

additionnelles ; argumentation qui se poursuit en déclarant que,

puisque la loi n’est rien d’autre qu’un instrument d’oppression de

classe, il n’y a pas de différence importante, sauf dans la

technique, entre la légalité et la violence.

Je suis loin de maintenir que cette décomposition des concepts

trouve sa source principale dans le domaine politique. Il y a plutôt

lieu de croire que ce sont les idéologies politiques qui expriment, à

leur façon, une tendance plus générale. La passion de détruire la

forme et d’effacer les frontières s’est manifestée dans la peinture,

la musique et la littérature, sans qu’on puisse lui attribuer une

inspiration politique distincte, et sans rapport direct avec les

tendances analogues qui se faisaient jour dans la philosophie, dans

le comportement sexuel, dans les Eglises, dans la théologie, et

dans  les  conduites  vestimentaires.  Bien  sûr,  je  ne  tiens  pas  à

exagérer l’importance de tous ces mouvements ; certains d’entre

eux ne sont que des extravagances passagères. Il convient

toutefois d’y prêter attention, moins en raison de leurs dimensions
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que de leur nombre, de la convergence des tendances, et de la

faiblesse de la résistance qu’ils rencontrent.

C’est là un plaidoyer pour l’esprit conservateur, je suis loin de le

nier. Mais — réserve importante — il s’agit d’un esprit

conservateur sous condition, conscient non seulement de sa propre

nécessité,  mais  aussi  de  la  nécessité  de  ce  qui  s’oppose  à  lui.  Il

sait, par conséquent — ce que son adversaire est rarement prêt à

reconnaître — que la tension entre la rigidité de la structure et les

forces de transformation, entre la tradition et la critique, constitue

la condition même de la vie humaine. Et ceci ne signifie nullement

que nous sommes ou que nous serons jamais en possession d’une

balance ou d’un instrument de synthèse qui nous permettrait de

peser  et  de  doser  les  forces  opposées,  donc  finalement  d’assurer

leur harmonie et d’écarter la tension. Non, ces forces ne peuvent

agir qu’en tant qu’opposées, dans le conflit et non dans la

coopération.

L’esprit conservateur se réduirait à une satisfaction vaine et

vide s’il n’était constamment soupçonneux envers soi-même, et s’il

ne se rappelait à quel point il fut, il est, et il pourra toujours être

p.025 utilisé pour l’auto-défense du privilège social  irrationnel  — et

ceci non par suite de circonstances contingentes ou d’abus

occasionnels, mais par la nature même de l’esprit conservateur.

Nous parlons d’un esprit conservateur qui sait faire la différence

entre le conservatisme des grands bureaucrates et celui des

paysans, de même qu’il sait reconnaître la différence entre la

révolte des affamés ou d’une nation en esclavage et le

révolutionnarisme purement cérébral reflétant le vide émotionnel.

En  effet,  le  sacré  n’a  pas  pour  seule  fonction  de  stabiliser  les

distinctions fondamentales de la culture en les douant d’un sens
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additionnel que l’on ne puise que dans l’autorité de la tradition.

Faire la distinction entre le sacré et le profane, c’est déjà nier

l’autonomie totale de l’ordre profane, et c’est reconnaître les

limites de son perfectionnement. Le profane ayant été défini en

opposition au sacré, son imperfection est reconnue comme

intrinsèque et, dans une certaine mesure, comme incurable.

Quand s’évapore le sens sacré des qualités de la culture, le sens

tout court s’évapore. Avec la disparition du sacré, qui imposait des

limites à la perfectibilité du profane, l’une des plus dangereuses

illusions de notre civilisation ne tarde pas à se répandre : l’illusion

que les transformations de la vie humaine ne connaissent pas de

bornes, que la société est « en principe » parfaitement malléable

et que nier cette malléabilité et cette perfectibilité, c’est nier

l’autonomie totale de l’homme, donc nier l’homme même. Cette

illusion est non seulement folle, mais ne peut se terminer que dans

un désastreux désespoir. La chimère nietzschéenne ou sartrienne,

tellement répandue parmi nous, selon laquelle l’homme peut se

libérer totalement, se libérer de tout — de toute la tradition et de

tout  sens  préexistant  —  et  qui  proclame  que  tout  sens  se  laisse

décréter selon une volonté ou un caprice arbitraires, cette

chimère, loin d’ouvrir à l’homme la perspective de

l’autoconstitution divine, le suspend dans la nuit. Or dans cette

nuit où tout est également bon, tout est, aussi bien, également

indifférent. Croire que je suis le créateur tout-puissant de tout

sens possible, c’est croire que je n’ai aucune raison pour créer quoi

que ce soit. Mais c’est une croyance qui ne se laisse pas admettre

de bonne foi, et qui ne peut que produire une fuite enragée du

néant vers le néant. Etre totalement libre p.027 à l’égard du sens,

être libre de toute pression de la tradition, c’est se situer dans le
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vide, donc éclater tout simplement. Et le sens ne vient que du

sacré, parce qu’aucune recherche empirique ne peut le produire.

L’utopie de l’autonomie parfaite de l’homme et l’espoir de la

perfectibilité illimitée sont peut-être les outils de suicide les plus

efficaces que la culture humaine ait inventés. Refuser le sacré,

c’est refuser les limites de l’homme et c’est aussi refuser le mal,

puisque le sacré se découvre à travers le péché, l’imperfection, le

mal, et que le mal, à son tour, ne s’identifie qu’à travers le sacré.

Dire que le mal est contingent, c’est dire qu’il n’y a pas de mal,

donc que nous n’avons pas besoin d’un sens qui s’impose en tant

que sens déjà constitué, obligatoire. Mais dire ceci, c’est dire aussi

que nous n’avons, pour décréter le sens, d’autres moyens que nos

impulsions innées ; c’est donc ou bien partager la confiance

enfantine des vieux anarchistes dans la bonté naturelle de

l’homme, ou bien admettre que l’homme s’affirme seulement

lorsqu’il  redevient  ce  qu’il  était  avant  la  culture,  par  conséquent

qu’il ne s’affirme que comme animal non domestiqué. Ainsi, le

dernier mot de l’idéal de la libération totale, c’est la sanction

apportée à la force et à la violence ; finalement donc, c’est le

consentement au despotisme et à la destruction de la culture.

S’il est vrai que pour rendre la société plus tolérable, il faut

croire qu’elle se laisse améliorer, il est vrai aussi qu’il faut qu’il y

ait toujours des gens qui pensent au prix payé pour chaque pas

accompli dans ce qu’on appelle le progrès. L’ordre du sacré, c’est

aussi la sensibilité au mal — seul système de référence qui

permette de révéler ce prix à payer, et qui oblige à se demander

s’il n’est pas exorbitant.

La religion, c’est la façon dont l’homme accepte sa vie comme

défaite inévitable. Qu’elle ne soit pas une défaite inévitable, on ne
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peut le prétendre que de mauvaise foi. Il est possible, bien sûr, de

disperser sa vie dans la contingence du jour ; mais, quand bien

même on se livrerait à cette dispersion, la vie ne serait que le

désir désespéré et incessant de vivre, et finalement le regret de ne

pas avoir vécu. Accepter la vie, et en même temps l’accepter

comme une défaite, cela n’est possible qu’à la condition d’admettre

un  sens  qui p.027 ne soit pas totalement immanent à l’histoire

humaine, c’est-à-dire à la condition d’admettre l’ordre du sacré.

Dans un monde hypothétique d’où le sacré aurait été balayé, il ne

resterait que deux éventualités : ou bien le phantasme vain, et se

connaissant comme tel, ou bien la satisfaction immédiate

s’épuisant  en  elle-même.  Il  n’y  aurait  que  le  choix  proposé  par

Baudelaire : les amants des prostituées et les amants des nuées ;

ceux qui ne connaissent que la satisfaction du moment et sont, par

conséquent, méprisables, — et ceux qui se perdent dans

l’imagination oisive et sont, par conséquent, méprisables. Tout

alors  est  méprisable,  et  voilà  tout.  Et  la  conscience  affranchie  du

sacré le sait, même si elle se le cache à elle-même.

@
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PREMIER ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Henry Mottu

@

LE PRÉSIDENT : p.029 La séance consacrée à la conférence de M. Kolakowski

est ouverte. Son intervention a été, à plusieurs égards, surprenante.

Notre  première  surprise  provient  du  fait  qu’au  moment  où  beaucoup  de

théologiens d’Europe occidentale et d’Amérique latine recourent à la méthode

marxiste  pour  mieux  rendre  compte  des  implications  sociales  de  la  foi,  un

philosophe de l’Europe de l’Est défend le sacré ! Nous assistons à un chassé-

croisé assez déconcertant : alors que dans les pays prétendument chrétiens,

beaucoup de théologiens deviennent marxistes, méthodologiquement en tout

cas, en recourant à une méthode profane, dans les pays de l’Est, au contraire,

beaucoup de penseurs semblent être habités par une sorte de nostalgie du sacré

et de la religion perdus. Toute connaissance, en effet, s’inscrit dans un contexte

historique déterminé : contre un marxisme officiel et étouffant, on utilisera des

arguments éthiques, presque chrétiens ; contre un christianisme décadent et

hypocrite, on en appellera à la critique marxiste. Lorsque l’on se trouve en butte

à  un  système  d’oppression,  qu’il  soit  athée  ou  religieux,  l’on  se  tourne

généralement vers ce qui vient d’ailleurs — un ailleurs que l’on idéalise

volontiers.

Il faudra donc nous pencher d’abord sur ce paradoxe et analyser notamment

la critique qu’a faite le professeur Kolakowski de la notion de sécularisation. Ici il

pourra y avoir débat entre Mme Sölle et M. Kolakowski.

Cette conférence a été, par un autre aspect, assez surprenante. Ceux qui

s’attendaient  à  voir  M.  Kolakowski  annoncer  le  dépérissement  inévitable  de  la

religion, ou, inversement, prophétiser un renouveau politico-religieux, ceux-là

auront été déçus. Kolakowski n’est pas Roger Garaudy. Beaucoup moins

optimiste, hégélien, eschatologique que ce dernier, Kolakowski a accentué, dans

sa conférence, la constante éthique, kantienne de sa pensée. C’est au cœur

1 Mardi 11 septembre 1973.
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même de la pensée religieuse kantienne que Kolakowski s’est placé d’entrée de

jeu. Contre un optimisme historique naïf, il a rappelé la permanence de ce que

Kant appelait p.030 le mal radical ; contre une uniformisation et une

bagatellisation des conflits, où tous les chats sont gris et où tout se ressemble

et s’équivaut, parce que tout nous est finalement égal et indifférent, Kolakowski

a insisté sur la nécessité de la différence, pour  que  le  sel  de  la  vie  garde  sa

saveur ; enfin, contre une notion plate du progrès, il nous a demandé de ne pas

oublier de réfléchir au prix à payer « pour chaque pas accompli en direction de

ce que l’on appelle le progrès ».

La deuxième série de questions pourra ainsi porter sur le sens à donner à ce

kantisme religieux, sur la notion de sacré chez Kolakowski et, en particulier, sur

la signification de la distinction qu’il n’a cessé de revendiquer entre le sacré et le

profane. Peut-on, en effet, ne placer le sacré que dans une sphère de résistance

au changement sans l’inscrire aussi au sein même d’une histoire, d’une aventure

humaine, d’une espérance ?

Troisième sujet d’étonnement : Kolakowski a lui-même caractérisé sa

conférence  comme  «  un  plaidoyer  pour  l’esprit  conservateur  »  ;  or,  un  pareil

plaidoyer est assez surprenant de la part d’un philosophe qui dans son pays fut

taxé de révisionniste, de révolutionnaire de gauche et de corrupteur de la

jeunesse. N’oublions pas que ce fut à cause de ces accusations qu’il fut expulsé

de l’Université de Varsovie avec quelques-uns de ses collègues en 1968. Nous

chercherons  donc  ici  le  sens  de  son  plaidoyer  d’hier  soir.  Au  fond,  quel  est

l’homme, existentiellement, qui nous a parlé ? Qu’y a-t-il derrière tout ce qu’il

nous a dit ? Quel est l’arrière-plan de sa pensée ?

Je donne la parole, pour commencer, à Madame Dorothee Sölle, professeur

de théologie protestante aux Universités de Cologne et Mayence.

Mme DOROTHEE SÖLLE :  La  frontière  entre  le  sacré  et  le  profane  doit  être

maintenue,  dit  M.  Kolakowski,  de  même  qu’elle  doit  être  maintenue  entre

l’universalisation du sacré et son abolition. Mais l’Evangile nous enseigne que

Jésus a précisément transgressé cette frontière, par exemple en guérissant un

malade le jour du Sabbat, ou en permettant aux disciples de cueillir les épis le

jour du Sabbat. Sa manière d’envisager les rapports entre le sacré et le profane

l’opposa  maintes  fois  aux  Pharisiens.  Le  voile  du  Temple  d’ailleurs,
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symboliquement, se déchira quand Jésus est mort, marquant l’annihilation de

cette frontière entre le sacré et le profane.

Je me rappelle une distinction que vous avez faite vous-même entre le

prêtre  et  le  bouffon.  Dans  l’essai  en  question,  vous  attribuez  aux  prêtres  la

fonction de surveiller, de maintenir la frontière entre le sacré et le profane, et

aux  bouffons  —  et  je  pense  que  Jésus,  dans  ce  sens-là,  est  un  bouffon  —  la

fonction d’outrepasser cette frontière.

D’autre  part,  dans  le  contexte  de  la  foi  chrétienne,  le  problème  de  la

sacralisation se pose d’une façon particulière : il est toujours question de la

sacralisation  de  l’homme.  Par  exemple,  Jésus  prie  son  Père  de  sanctifier  ses

disciples.  De  même,  dans  la  tradition  chrétienne,  la  prière  vise  toujours  une

sanctification  de  la  personne.  Saint  Ignace  de  Loyola  priait  ainsi  :  «  Anima

Christi,  sanctifia  me,  Corpus  Christi,  salva  me  ; p.031 Sanguis Christi, inebria

me ; Aqua lateris Christi, lava me... ». Il ne s’agit donc pas de la sacralisation

de  n’importe  quoi.  Je  crois,  quant  à  moi,  qu’il  est  presque  blasphématoire  de

prétendre que la vie est quelque chose de profane.

Pour en venir au problème de la religion, la thèse de M. Kolakowski est que

la  religion  est  la  façon  dont  l’homme  accepte  sa  vie  comme  une  défaite

inévitable.  La  religion  est,  au  contraire,  le  lieu  qui  permet  à  l’homme  d’être

sauvé. La religion est pour nous le lieu de notre libération, de l’émancipation de

nos destins inévitables ; aussi, avec l’aveugle que guérit Jésus nous pouvons

dire : « Nous étions aveugles, et maintenant nous voyons. »

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Je  comprends  très  bien  votre  réaction.  Il  faut

pourtant faire une autre distinction entre cette nécessité de séparation entre le

sacré et le profane que je viens d’utiliser et cette autre qui préconise le mépris

de la vie, le mépris des choses terrestres. Je sais qu’il y a eu une tendance dans

l’histoire du christianisme qui accentuait ce côté, qui sanctifiait l’hostilité à

l’égard de la vie profane en se basant sur cette distinction. Ce n’est pas pourtant

le sens que j’attribue à la séparation du sacré et du profane.

En effet le sacré n’est accessible qu’à travers les formes matérielles qu’il

prend.  Les  gens  qui  croient  que  Dieu  leur  parle  ne  peuvent  pas  prétendre

exprimer  ses  paroles  autrement  que  dans  une  traduction  humaine.  Si  Dieu  a

parlé à Moïse, même s’il a parlé en hébreu, il devait se traduire lui-même dans
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un langage humain. Nous n’avons pas d’autre langage que le nôtre, et je crois

que les chrétiens l’admettent. Tout ce qu’ils savent de Dieu, ils le savent sous

une forme profane, c’est-à-dire sous la forme d’une traduction, dans les

symboles.

S’il y a des gens qui prétendent avoir un contact direct avec le sacré, ils ne

peuvent pas en communiquer le contenu autrement que dans une traduction. Il

n’y a pas d’autre moyen. Dans ce sens, l’ordre du sacré, quand il entre dans la

communication humaine, devient nécessairement un sacré sous forme profane.

Il serait vain de croire que cette distinction puisse se faire comme si nous avions

un accès direct à l’ordre sacré, comme si nous étions capables de communiquer

à l’intérieur de cet ordre.

Ce qui m’inquiète dans le développement de la théologie chrétienne, c’est la

tendance qui ressort à travers des œuvres comme celles de Teilhard de Chardin,

de Robinson, et qui se retrouve aussi bien dans l’Eglise catholique que dans la

pensée protestante. Ce qui m’inquiète, c’est la tendance à affirmer que, puisque

le monde dans sa totalité est  de vocation divine,  puisque tout ce qui  se passe

dans le monde ne peut qu’être des ramifications diversifiées de la même énergie

divine, tout, par définition, est également sacré. C’est l’idée du salut universel.

La  raison  de  mon  inquiétude  est  que  dans  cette  façon  de  voir  le  sacré

aucune distinction ne peut se faire, puisque tout est également sacré, puisque

tout  appartient  également  au  divin.  Le  mal  cesse  d’exister.  En p.032 fin de

compte tous les effort humains, quels qu’ils soient, contribuent à nous

rapprocher  du  point  Oméga  de  Teilhard  de  Chardin.  Nous  n’avons  plus  de

raisons  de  croire  dans  les  limites  de  l’activité  humaine.  Nous  tombons  dans

toutes sortes d’utopies ou d’eschatologies immanentes, historiques, qui nous

présentent la société ou la vie humaine comme, en principe, perfectible à l’infini,

nous ne croyons plus qu’il peut y avoir de mal incurable dans le monde.

Nous sommes victimes d’illusions vertigineuses et posons le principe que

nous  sommes  capables  de  tout  faire.  Bref,  nous  perdons  les  critères  de

distinction entre le bien et le mal, et finalement nous perdons tout système de

valeurs, système sans lequel nous ne pouvons probablement pas survivre. C’est

dans ce sens que cette évolution m’inquiète.

LE PRÉSIDENT : Ce n’est pas tellement la question des rapports entre le sacré
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et le profane qui se pose ici, mais plutôt celle des rapports entre le bien et le

mal.

Mme DOROTHEE SÖLLE : Je pense que la théologie ne néglige pas du tout le

problème du mal ; mais qu’en sanctifiant la vie, en mettant l’accent sur la

sécularisation, le mal sera combattu avec plus de lucidité et d’énergie.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : C’est là l’opinion de Mme Sölle ; elle s’oppose à la

mienne.

LE PRÉSIDENT :  Revenons  un  instant  sur  le  problème  de  la  sécularisation.

Nous traiterons ensuite du problème du sacré.

M. CHRISTIAN LALIVE D’EPINAY : On a parlé tout à l’heure de chassé-croisé

entre les hommes de l’Est et de l’Ouest. Il y a un autre chassé-croisé, celui des

théologiens qui reprennent la thèse de la sécularisation soutenue jusqu’à une

période récente par des personnes non religieuses, intéressées par ce

phénomène, qui annonçaient le déclin de la religion. Or, nombreux sont les

sociologues qui, aujourd’hui, mettent en question cette affirmation, et certains

parlent même de la sécularisation comme d’un mythe, d’une illusion.

Cette interrogation du sociologue est liée à une question de méthode :

l’indicateur choisi — la pratique religieuse, par exemple — renvoyait-il toujours

au phénomène que l’on visait à observer à travers l’indicateur ? Est-ce qu’en

concluant au déclin de la religion on ne se laissait pas tromper par un signifiant,

par  un  indicateur  qui  avait  décollé  de  la  réalité  qu’il  était  chargé  de  nous

traduire ? En d’autres termes : n’y a-t-il pas aujourd’hui non pas un déclin mais

une extraordinaire mutation du phénomène religion ? C’est plutôt dans cette

voie  de  la  mutation  que  les  sociologues,  et  je  pense  aussi  les  psychologues,

s’interrogent sur le contenu qu’on pourrait donner à la sécularisation. Je pense

que nous aurons l’occasion ces prochains soirs, de voir des sociologues — MM.

Bastide  et  Balandier  —  pour  qui  la  religion  et  l’évolution  de  la  religion  n’ont

jamais été p.033 interprétées en termes de dépérissement, mais en termes de

transformation, voire de renouvellement.

J’aimerais poser deux questions à M. Kolakowski sur la troisième définition

de la sécularisation, et sur ce qui m’apparaît contradictoire dans sa conférence.
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Vous vous en êtes pris, M. Kolakowski, à tous ces mouvements qui mettent en

question  les  distinctions  fondamentales.  Du  fait  de  la  convergence  de  ces

distinctions, vous pensez que notre culture est menacée, que nous courons le

risque  d’un  suicide  collectif.  Admettons  que  ces  mouvements  mettent  en

question les différences classiques admises. N’est-ce pas justement leur

différence à eux qui les rend spécifiques et distincts à l’intérieur d’un ordre où

les différences admises sont codifiées ?

J’essaie de reprendre votre propre problématique et d’affirmer que la valeur

de ces tendances vient de ce qu’en manifestant une différence qui réside dans la

mise  en  question  des  différences  codifiées,  elles  menacent  notre  monde

d’éclatement, mais lui évitent en tout cas de tomber dans l’autre piège, celui de

la stagnation, selon vos propres termes. D’ailleurs, sont-ce des dissidences, ou

sont-ce  des  ordres  dominants,  de  qui  provient  le  plus  la  menace  de

l’« amorphie », de l’homogénéité ? C’est une première question.

Ma deuxième question est celle-ci, si vous me permettez de vous retourner

votre remarque sur le  danger de l’extrapolation.  Vous brandissez le danger du

suicide collectif. Ne faites-vous pas là justement une extrapolation ? Qu’est-ce

qui vous permet d’affirmer que ces mouvement ne sont pas justement en train

de créer, de recréer différentes hiérarchies ?

Vous-même  avez  souligné  la  vitalisation  du  sacré  en  dehors  des  grandes

Eglises. Vous avez souligné l’imprévisible de la mutation pour vous opposer à

l’extrapolation des courbes de la pratique religieuse. Je tendrais à m’opposer à

l’extrapolation que vous faites sur la  base de données plus qualitatives.  Si  ces

mouvements s’affirment aujourd’hui d’abord par leur critique des distinctions

classiques, rien ne permet de conclure que cette critique conduira au chaos

plutôt  qu’à  la  mutation  de  la  culture  avec  ses  nouvelles  hiérarchies,  ou

hiérarchies renouvelées, et peut-être à une mutation de ce que vous avez

appelé « notre culture ». J’avoue avoir du mal à voir le contenu précis et le lieu

exact de cette culture ? En bref, l’extrapolation que je propose ici est-elle moins

valable que celle qui vous conduit à nous mettre en garde contre le danger du

chaos ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : En ce qui concerne la première remarque, je ne

peux que dire que je suis enclin à être d’accord avec vous. Je crois aussi à une
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mutation plutôt qu’à un déclin, mais je ne prétends pas pouvoir en prédire les

résultats.

En  ce  qui  concerne  votre  deuxième  question,  il  est  vrai  que  pour  saisir  le

sens de n’importe quel phénomène d’aujourd’hui il faut extrapoler, sinon nous

ne serions pas en mesure de faire quelque évaluation que ce soit. Il est bien

possible qu’à la fin, même les phénomènes qui nous p.034 paraissent le plus

désastreux contribueront, un jour, à quelque chose que nous approuverons, le

considérant comme valable. Mais nous ne pouvons pas penser de cette manière

puisque,  précisément,  nous  ne  pouvons  pas  prévoir  les  effets  globaux  des

phénomènes. La seule façon d’évaluer leur signification, c’est de se référer à des

critères que notre culture nous a fournis. Nous n’en avons pas d’autres. Nous

appartenons à cette culture : dire cela n’est pas porter un jugement de valeur,

c’est  un  fait.  Il  y  a  d’autres  cultures,  réelles  ou  possibles  ;  il  y  a  aussi  des

cultures mortes, que nous ne comprenons plus, ou très peu. Nous ne pouvons

pas  dire  que  les  autres  cultures  sont  inférieures  ou  moins  valables  ;  nous

n’avons aucun critère transcendantal pour les évaluer et dire que la nôtre est

supérieure. Nous y appartenons, tout simplement, et nous sommes en droit de

défendre  ce  qui  nous  permet  de  vivre  dans  cette  culture,  en  droit  de  la

continuer. Par conséquent, nous sommes justifiés d’employer les critères que

nous avons hérités au sein de cette culture.

En ce qui concerne l’extrapolation, je me contenterai de vous retourner le

reproche.

R.P. ERNESTO BALDUCCI : Je ne sais pas si j’arriverai à bien formuler mon

propos, et je m’excuse pour mon mauvais français. J’ai écouté avec attention et

émotion la conférence de M. Kolakowski, qui a été très positive pour moi, parce

qu’il donne la légitimation théologique du monde tel qu’il est, tout en essayant

de  solliciter  la  recherche  d’un  sacré  commun  qui  ne  peut  être  éliminé  de

l’histoire sans que l’homme ne se perde lui-même.

Mais,  par  ailleurs,  je  suis  convaincu  que,  quand  M.  Kolakowski  parle  du

sacré, il  en parle d’une manière équivoque, car le sacré dont il  parle n’est pas

une  nécessité  formelle  de  l’homme,  mais  une  nécessité  universelle  qui  a  sa

raison dans un certain contenu historique. Je suis persuadé que l’exigence du

sacré reste transcendantale. Dans le sens sociologique, on parle du sacré dans
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sa fonction sociale. M. Kolakowski a parlé du passé comme nécessaire dans le

moment de transformation.

Je pense que cette légitimation du sacré est équivoque. Si c’est cela le sacré,

alors  je  suis  avec  Marx,  contre  le  sacré.  Le  sacré  de  l’idéologie  n’est  que  la

légitimation de la hiérarchie des relations traditionnelles. L’idéologie est et elle

doit être critiquée : elle est contre l’homme. Sur ce point nous sommes d’accord

avec Karl Marx. Le Christ aussi a condamné le sacré qui était contre l’homme. Il

a dit « l’homme seul est sacré ». C’est la vérité bouleversante et permanente de

l’Evangile.

Le sacré que nous devons récupérer est le sacré anthropologique de la

transcendance  de  l’homme  sur  lui-même,  de  la  supériorité  permanente  de

l’homme sur la loi, sur la religion, sur l’institution. L’homme est sacré, il est la

première valeur de la création. Il y a une dialectique à l’intérieur de l’homme, et

dans  l’exposé  de  M.  Kolakowski  on  ne  voit  pas  cette  dialectique.  Il  y  a

dialectique entre le sacré historique et la nécessité de l’homme de dépasser le

monde tel qu’il est, dans les Eglises, dans les lois, dans le sacré objectivé qui est

la prison de l’homme,

M. JEAN RUDHARDT : p.035 Je  crois  que,  dans  un  but  très  différent,  je  ferai

cependant une remarque assez apparentée à celle  du R.  P.  Balducci.  Il  ne me

paraît pas tout à fait légitime de placer le sacré du côté de la structure et des

forces de conservation. Je me demande si, en fait, cette tension entre les forces

de transformation et les forces de conservation, entre le dynamisme et les

structures, n’existe pas à l’intérieur du sacré lui-même.

M. Kolakowski oppose d’une façon schématique le sacré au profane. Je ne

crois  pas  que  cette  opposition  soit  universelle  et,  dans  la  mesure  où  elle  est

limitée  à  notre  temps,  je  me  demande  si  elle  est  opportune  et  pertinente

lorsqu’il faut juger de notre temps. Il y a des langues qui ne possèdent pas de

mot  signifiant  «  profane  ».  Ce  concept  leur  est  inconnu.  En  revanche,  on  y

distingue des degrés différents de sacralité.

Je ne peux pas dire profane en grec ancien. Il existe, en revanche, plusieurs

mots signifiant sacré. L’un de ces mots signifie « empreint d’une puissance

soumise à un dynamisme », tandis qu’un autre de ces mots signifie « conforme

à un ordre sacré ». Il n’y a pas lieu d’étudier ici ce vocabulaire ; je veux dire
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seulement qu’il nous fournit l’indice d’une présence de la structure à l’intérieur

du sacré.

M. Kolakowski dit avec raison que le sacré apporte un sens additionnel aux

distinctions  et  aux  qualités  de  la  vie.  Je  suis  un  peu  gêné  lorsqu’il  dit  que  ce

sens est non empirique. En fait, dans tous les textes anciens où il est fait

référence au sacré, la rencontre du sacré est présentée comme un événement

vécu, comme expérience. C’est un donné empirique précisément. Cependant,

cette expérience ne peut pas être décrite dans un langage discursif. Ce sens ne

peut  pas  être  défini  en  termes  conceptuels.  Tout  se  passe  comme  s’il  y  avait

une part de notre expérience que l’intelligence conceptuelle est impropre à

analyser, dont elle ne peut pas rendre compte, comme si ce type d’expérience

trouvait en revanche l’un de ses moyens d’expression et l’un des instruments de

son élucidation dans le mythe. Il me paraît que l’usage d’un langage mythique

est solidaire d’une disposition de la pensée à déchiffrer les signes du sacré dans

l’expérience et le signe d’un sens d’ailleurs ambigu dans l’événement, qu’il soit

cosmique ou historique.

Or, je pense que le rejet de la pensée nous entraîne à abandonner cette

attitude ; d’où il résulte une constante confusion entre la puissance sacrée et

l’événement  qui  la  manifeste,  entre  l’ordre  sacré  et  l’ordre  social  ou  l’ordre

cosmique, qui peuvent l’un et l’autre le symboliser.

Ma  conclusion  est  la  suivante  :  si  la  crise  que  nous  vivons  est  un  effet  de

l’usage de certaines catégories de pensées qui sont des catégories proprement

occidentales  et  modernes,  je  demande  s’il  est  possible  de  l’analyser,  s’il  est

possible de la comprendre en utilisant uniquement de tels instruments.

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Je  suis  mal  placé  pour  répondre  au  nom  de  la

tradition chrétienne. Je ne méprise pas non plus les autres traditions religieuses.

Je n’en parle pas,  parce que je ne les connais pas suffisamment.  J’utilise mon

savoir  modeste  du  monde  chrétien  et  je  crois  avoir  limité  la  portée  de  mon

exposé dans ce sens.

p.036 Vous contesterez aussi le concept de sens additionnel qui n’est pas

empirique, quoiqu’il ne soit pas discursif non plus. Il est certain que les hommes n’ont

accès au sacré qu’à travers les symboles, les signes, les objets matériels. N’importe

quel objet peut assumer ce rôle selon les circonstances. Un symbole pourtant est
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censé être non seulement le signe d’une réalité différente, comme les mots sont les

signes des choses, mais encore une espèce de transmetteur du sacré ; il y participe

réellement sans pourtant que la forme de cette participation soit empiriquement

décelable. Si je dis « non empirique » je veux simplement signifier que la qualité de

cette participation ou le sens additionnel — ajouté aux choses — ne peut se justifier

par les observations et les raisonnements que les hommes utilisent dans les

méthodes scientifiques ou techniques, ce qui paraît banal.

Je voudrais dire un mot bref au R. P. Balducci. Je ne suis pas sûr d’avoir bien

saisi votre pensée. Voulez-vous dire que les mouvements religieux ont souvent

joué un rôle politiquement réactionnaire ? Je suis loin de nier ce fait évident. Et

j’ai souligné précisément, ce qui est bien connu, que les valeurs religieuses

peuvent être mises au service de toutes les positions sociales et  articuler  tous

les conflits, toutes les attitudes, révolutionnaires ou conservatrices. On peut

trouver des sanctions religieuses partout et de tous les côtés dans les conflits

sociaux et politiques. Dire ceci est banal. Je me suis demandé pourtant s’il  y a

dans le sacré en tant que tel une force naturellement conservatrice. Et le fait

suivant m’a amené à croire qu’il y en a une. Nous n’avons pas d’autres moyens

d’entrer dans le monde du sacré qu’à travers la tradition, parce que le monde du

sacré n’est pas le monde de la technique ou de la science. Dans ce sens, notre

participation au sacré présuppose notre croyance dans l’autorité de la tradition

en tant que telle, mais non pas parce qu’elle est reconnue préalablement

comme une bonne tradition. Par conséquent, cette participation implique une

adhésion à l’élément conservateur contenu dans toute croyance en l’autorité de

la tradition, la soumission à l’inertie de l’héritage spirituel : il est impossible

d’entrer dans l’ordre du sacré sans vénérer certaines valeurs, tout simplement

pour la raison qu’elles sont déjà là.

Mais je ne crois pas que les hommes puissent se passer d’une croyance dans

l’autorité  de  la  tradition,  tout  en  connaissant  les  dangers  que  cela  comporte,

tout en sachant qu’il y a dans tout attachement à la tradition le danger constant

que son autorité sanctifie les injustices sociales. Je ne crois pas, d’autre part,

qu’il y ait une solution synthétique. Il y a les forces de conservation et les forces

de transformation, et le monde ne peut vivre sans les unes et les autres. Il n’y a

pas de moyen de les synthétiser, qui permette de les harmoniser ou d’éviter la

lutte entre elles. Il n’y aura jamais de monde équilibré, de monde sans luttes,

sans conflits, sans tensions.
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GRAND RABBIN ALEXANDRE SAFRAN :  Après  avoir  écouté  avec  un  vif

intérêt votre exposé, je me suis demandé, Monsieur Kolakowski, s’il était

vraiment dans votre p.037 intention  de  valider  le  dualisme  du  profane  et  du

sacré, du corps et de l’esprit, que le monde hellénique, pour ne pas dire parsi, a

transmis au monde occidental, aussi bien chrétien que marxiste, l’un favorisant

ce que vous appelez le sacré au détriment du profane, l’autre favorisant ce que

vous appelez le profane au détriment du sacré.

Je crois cependant que vous ne consentiriez pas aisément à la confirmation

d’un tel dualisme, auquel il manque l’équilibre, et qui a conduit le monde là où

vous l’avez situé, avec tant de perspicacité, hier soir.

En effet,  je pense que l’origine du malaise que vous avez diagnostiqué,  se

trouve en grande partie dans la fonction du sacré telle  que vous l’avez décrite

hier  soir,  c’est-à-dire  comme  une  fonction  qui  est  de  donner  un  sens

additionnel, non empirique, à toutes les qualités fondamentales de la vie

profane, sociale et personnelle. Certes, dans cette vue du sacré, qui est

chrétienne (sur ce point je rejoins le professeur Rudhardt), sacramentaire, le

sacré s’ajoute, non pas d’une manière organique, mais superposée, à la réalité

concrète de la vie quotidienne ; cette dernière reste distincte de ce qui forme, je

dis bien forme, le symbole, le rite, pour ne pas dire la magie, du sacré.

Or, le sacré n’a pas dans toutes les religions, dans toutes les traditions, je

dirai dans toutes les civilisations religieuses, la signification que vous lui

attribuez.  Dans  le  judaïsme  notamment,  le  sacré  ne  s’ajoute  pas  au  profane

mais  peut  et  doit  en  faire  partie  intégrante  :  il  y  croît,  il  en  ressort.  Le  sacré

n’est pas sacré en lui-même et pour lui-même : il n’y a ni un temps sacré, ni un

espace  sacré.  Pour  remplir  sa  fonction,  le  sacré  peut  et  doit  obligatoirement

passer par ce que vous appelez profane,  mais qui  à l’origine n’est  que neutre.

Ce qui est neutre peut devenir profane, par la méprise de l’homme. En hébreu

biblique, la racine du mot kadoche, « saint », éthique, est absolument la même

que  celle  du  mot kadèche, « anti-saint », anti-éthique. Ces deux mots

antithétiques ne se distinguent que par la nuance de la ponctuation qui leur est

donnée par la conduite de l’homme, par l’usage que l’homme en fait. C’est donc

l’homme, par son action quotidienne religieuse-éthique, qui embrasse tous les

domaines de sa vie personnelle et sociale, qui saisit ces domaines de la vie dans

leurs détails apparemment les plus insignifiants, les plus « profanes », c’est
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donc  l’homme,  dis-je,  qui  doit  et  peut  transformer,  à  l’instar  d’Abraham,  le

profane en sacré. Ce sacré n’a rien de sacramental ; il ne fait que témoigner du

sens spirituel, éthique, que l’homme imprime volontairement à ce qui est

neutre : il élève ainsi le neutre au degré du sacré ; c’est seulement en

négligeant cette tâche, qui est la sienne, que ce qui a été voué à devenir sacré,

tombe, par la faute de l’homme, dans le profane, dans l’anti-sacré. L’homme,

qui est un, sanctifie ainsi toute sa vie. Il la sanctifie librement, en tant qu’être

qui  bénéficie,  par  la  volonté  de  son  Créateur,  d’une  autonomie  qui,  sans  être

absolue, est humainement perfectible, extensible, dans la mesure où elle se

relie, chaque fois davantage, à la source de liberté absolue, qui est en Dieu. Oui,

l’homme est  à même de sanctifier  tout,  car tout ce que Dieu a créé est  digne

d’être sanctifié par l’homme. Ce dernier doit et peut sanctifier tout selon les

normes, selon les « commandements », les mitsvot que lui prescrit p.038 Dieu

qui, seul, est Saint en Lui-même. Lui, étant Saint en Lui-même, se trouve en

dehors  de  nous,  éloigné  de  nous  ;  mais  en  étant  aussi  Saint  pour  nous,  il  se

trouve en nous-mêmes, tout près de nous, plus près de nous que nous-mêmes.

Voulez-vous apprendre un exemple pratique, immédiat de ce que doit être le

sacré ? Le voici dans les trois premiers versets du chapitre 19 du Lévitique (de

ce même chapitre qui au verset 18 contient le précepte de l’amour du prochain).

La  Bible  hébraïque  y  dit  :  «  L’Eternel  parla  à  Moïse,  en  disant  :  Parle  à  toute

l’assemblée des enfants d’Israël, et dis-leur : Soyez saints, car Je suis saint,

Moi, l’Eternel, votre Dieu. Que chacun révère sa mère et son père, et observez

Mes sabbats : Je suis l’Eternel, votre Dieu. »

Une remarque encore,  à l’intention de Mme Sölle,  à propos du sabbat.  Les

Pharisiens ont enseigné et établi dans le Talmud un principe fondamental de la

loi religieuse juive ; il s’appelle pikouah néphèche dohé chabbat. Cela veut dire

que lorsque quelqu’un est  malade ou que sa vie est  menacée, il  est  obligé de

soigner sa santé et de veiller sur sa vie ; il est dispensé de respecter le sabbat.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Les paroles du Lévitique que vous venez de citer

sont redoutables : « Soyez saints, car je suis saint. » Si Dieu dit : « Moi je suis

saint,  donc  vous  devez  aussi  être  saints  »,  cela  me  paraît  redoutable.  Nous

vivons dans une tradition religieuse profondément pénétrée par l’idée que cela

est tout à la fois impossible et commandé. Comme nous le savons, l’idée que

Dieu nous donne des préceptes impossibles à remplir, qu’il demande
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l’impossible, appartient au cœur de la pensée protestante. J’admets la grandeur

de cette idée. Mais elle implique non seulement qu’entre Dieu qui nous parle et

nous il y a un abîme, mais encore que notre imperfection est intrinsèque et non

pas contingente. Cela forme la base de la distinction entre le sacré et le profane.

Je ne parlerai pas de ce que vous avez dit sur la tradition judaïque que je ne

connais que superficiellement. Je ne peux que vous remercier de vos remarques

qui m’enrichissent.

M. FRANÇOIS BONDY : Ma question n’est pas une objection. Au fond, je vous

ai compris. Si on connaît vos écrits, on sait combien votre conférence est

abrupte et brève, et n’a pu dire qu’une partie de ce que vous pensez à ce sujet.

Dans  votre  dernier  livre,  vous  dites  qu’il  y  a  d’une  part  le  besoin  légitime  du

mythe et, d’autre part, le besoin légitime de nous défendre du mythe. Cette

pensée est le point névralgique de notre civilisation.

On a l’impression que vous ne vous intéressez réellement ni au sacré ni au

profane, mais à la tension qui permet au monde de rester différencié. Vous avez

parlé  de  la  lutte  éternelle  qui  tend  à  maintenir  les  distinctions  constamment

menacées de s’effacer et qu’il faut à tout prix maintenir. En résumant, voilà ma

question : est-ce que vous estimez que cette tension entre le sacré et le profane

est quelque chose qui existe depuis p.039 toujours, qui doit continuer à exister et

qui est menacé de quelque manière et qu’il faut nous attacher à conserver ? Ou

bien, était-ce une constatation de fait ou un impératif éthique ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Votre  question  est  embarrassante  et  je  dirais

même malicieuse. Vous avez bien indiqué une difficulté : en effet, si l’on dit qu’il

y  a  deux  forces  qui  s’opposent  l’une  à  l’autre  et  que  toutes  deux  sont

nécessaires à la culture, comment est-ce que je me situe moi-même dans cette

lutte ? Or, il me paraît que si on arrive à une telle conclusion il faut faire

l’impossible : il faut être en même temps aux deux extrêmes opposés. Puisque

je ne crois pas qu’on soit capable, sans autodéception, d’aboutir à une synthèse

des forces opposées, d’inventer un système où toutes les valeurs sont

réconciliées, tous les intérêts harmonisés, tous les conflits abolis, puisque nous

ne pouvons pas nous placer au-dessus du conflit, chacun de nous est, de cette

manière, engagé, contraint à participer à ce conflit et ne peut trouver aucune

bonne solution, si ce n’est de tâcher d’être aux deux extrêmes en même temps.
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M. BRONISLAW BACZKO :  Ce  qui  m’a  frappé  dans  la  conférence,  c’est  que

tout le discours sur le sacré se passe sans aucune référence à Dieu. Je dirai que

le sacré dont il a été parlé dans cette conférence, c’est un sacré profane. Mais,

je  ne  le  dirai  pas,  parce  que  je  ne  veux  pas  blesser  mon  ami  Kolakowski.

Puisque tu tiens à conserver les distinctions, je formulerai autrement mon

propos en disant que tu parlais d’un sacré athée. Je ne plaisante pas !

Qu’est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Que  l’on  a  parlé  d’un  sacré  qui  se  passe  de

Dieu et, j’irai même plus loin, d’un sacré qui refuse Dieu dans un double sens :

Dieu  comme  créateur  dans  le  sens  global  —  mais  on  pourrait  aussi  bien

attribuer ce rôle à l’univers ou à l’histoire — et Dieu comme Dieu médiateur

entre le sacré et le profane, un Dieu qui aurait pu, ou pourrait s’incarner dans le

profane.

Je me suis donc demandé ce qu’est ce sacré. Tout en ne cherchant pas à lui

donner une définition, on arrive peut-être à le cerner en disant qu’il correspond

exactement, qu’il s’identifie au domaine de valeurs de sens multiples, et je parle

de  sens  au  pluriel,  de  mythes,  de  tout  ce  domaine  qui  fait  la  possibilité,  la

positivité  de  notre  existence,  qui  fait  que  nous  sommes  là,  que  nous  vivons.

L’existence individuelle, collective, deviennent pour nous objets d’interrogation,

sources d’inquiétude, sinon d’angoisse, mais aussi sources d’obligations, de

devoir.

Je dirai aussi que le besoin religieux, ou plutôt le besoin du sacré dont tu as

parlé, avait pour moi une coloration nostalgique. C’était pour moi un

témoignage, et pas seulement personnel, mais un témoignage commun à

plusieurs de chez nous, de ce monde sans Dieu, ou, pour prendre les mots

modernes, d’un monde où Dieu est mort.

Cependant  ce  témoignage,  ce  message,  n’exprime  pas  pour  autant  la

recherche d’un Dieu nouveau. Je crois que c’est un message qui cherche à faire

ressusciter et revivre les dieux anciens. Je crois qu’il y a ici une nostalgie, je ne

dirai pas une nostalgie de Dieu, mais une nostalgie d’un monde p.040 où Dieu

était présent, c’est-à-dire d’un monde où la foi était vivante, un monde où le

bien était distingué du mal, du moins dans le sens qu’on savait toujours bien ce

qu’on choisissait.

Il  me  semble  que  tout  cela  est  aussi  marqué  par  un  mépris  profond  de

toute recherche d’un sens global  à donner à un monde qui  dissémine le mal.
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C’est un refus profond de toute théodicée. Je crois que dans cette perspective

la recherche de M. Kolakowski se situe dans une tradition manichéenne. Ce qui

m’inquiète, c’est que tout en refusant la théodicée il nous a montré une

certaine sympathie pour des tendances conservatrices. On sait très bien que la

théodicée a été exploitée par les tendances révolutionnaires. Il est également

prouvé qu’il se trouve certaines sympathies de la pensée conservatrice pour la

théodicée, parce qu’elle dissimule le mal en croyant que finalement il n’est que

l’ombre du bien, parce qu’elle affirme l’ordre. J’ai été inquiet jusqu’au dernier

moment ; puisque mon ami vient de dire qu’il faut vivre aux deux extrémités,

j’ai  le  sentiment,  maintenant,  qu’il  est  au  moment  où  il  vit  l’une  de  ces

extrémités.

M. JACQUES NANTET :  A  vrai  dire,  M.  Kolakowski,  voilà  une  heure  et  quart

que nous vous retournons sur le gril, après vous avoir entendu hier soir dans

votre magnifique conférence. A mon sentiment, l’essentiel nous manque

pourtant  :  de  savoir  qui  vous  êtes.  Qui  êtes-vous,  M.  Kolakowski  ?  Vous  me

direz que c’est une question indiscrète. La vérité est que les questions ne sont

pas  indiscrètes  ;  ce  sont  les  réponses  qu’on  donne  qui  le  sont  parfois.  Il  vous

appartient de nous répondre selon votre degré de discrétion. Il est clair que les

réponses que vous donnerez éclaireront grandement toutes les questions qui

vous sont posées depuis le début de cet entretien.

Je  reprocherai  amicalement  au  Président  de  vous  avoir  enfermé  tout  à

l’heure dans un dilemme, en indiquant qu’il y avait des théologiens avancés de

gauche, du type de Mme Sölle, qui utilisaient les méthodes marxistes, et qu’il y

avait des marxistes qui avaient la nostalgie du passé. Vous ne nous avez dit à

aucun moment, ni dans votre conférence, ni ici au cours de vos réponses, que

vous étiez marxiste.

En  dépit  des  questions  insistantes,  il  n’a  pas  été  éclairci  non  plus  si  pour

vous le sacré était un sacré qui se rattachait d’une façon ou d’une autre à une

foi, à une croyance, si vous êtes un homme de Dieu, quel que soit ce Dieu. C’est

une  question  capitale,  qui  doit  être  au  centre  de  toute  l’explication  que  vous

donnez. On a essayé, les uns et les autres, de vous annexer. L’exemple de mon

ami  Baczko  à  l’instant  en  est  une  illustration.  On  vous  tire  un  peu  par  ici,  on

vous pousse un peu par là. On attend que vous nous donniez votre réponse

personnellement. Je suis profondément libéral. C’est de vous que j’attends cette
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réponse. M. Kolakowski, qui êtes-vous ? Un marxiste ? Un croyant ? L’un ou

l’autre ou les deux ensemble ? — Répondez-nous !

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Je  dirai  que  mon  ami  Baczko  m’a  interprété

d’excellente façon. Il ne me reste que peu de choses à dire. C’est parfaitement

vrai  que  je  suis  attaché  à  une  certaine p.041 tradition dans l’histoire du

christianisme, en opposition à une autre. Je trouve plus d’inspiration dans cette

tradition chrétienne qui se rattache aux sources manichéennes du christianisme,

et je suis plutôt méfiant à l’égard de la tradition panthéiste. Je suis manichéen,

et c’est déjà une partie de la réponse.

Vous me posez votre question de façon un peu brutale.  Je répondrai  de la

même façon. Ça ne m’intéresse pas du tout de savoir si je suis ou non un

marxiste. Je serais évidemment un escroc si je prétendais que l’idée que je

viens de proposer peut se situer à l’intérieur du marxisme. Certainement, j’ai

subi l’influence de plusieurs courants de pensée, de plusieurs philosophies, dont

le  marxisme,  évidemment,  fait  partie.  Je  ne  nie  pas  que  je  suis,  dans  une

certaine mesure, influencé par le marxisme, mais je ne le suis certainement pas

dans ce sens que je tienne à être fidèle à la pensée de Marx. Je ne prétends pas

continuer la tradition marxiste dans un sens qui pourrait être approuvé par

Marx.  Je  suis  conscient  que  beaucoup  de  ce  que  j’ai  dit  est  contraire  à  la

tradition marxiste. Si vous me demandez si je suis chrétien, ma réponse sera à

peu près la même. Je ne crois pas qu’on puisse appartenir à notre culture en

étant absolument non-chrétien. C’est presque impossible. Dans une certaine

mesure, nous sommes tous chrétiens et marxistes en même temps. Mesurer les

proportions de ces deux traditions dans ma propre pensée est une tâche trop

difficile.

M. ANDRÉ DE MURALT : Je crois que les quelques derniers échanges de

paroles ont bien précisé ce que nous voulions savoir. Peu à peu vous avez défini

le « Hinterland » de votre pensée. Lorsque, après l’intervention de M. le Grand

Rabbin vous avez dit « c’est commandé, mais c’est impossible », vous avez

donné la réponse à la question que j’allais  vous poser,  c’est-à-dire :  pourquoi,

pour vous, la défaite de l’homme est-elle inévitable ? Car c’est bien là la chute

de votre conférence, tout aussi bien témoignage que critique acerbe de certains

phénomènes de notre société. Mais, s’il est vrai que ce qui est commandé est
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impossible, je ne vois pas comment, même si vous essayez de vivre les

extrêmes, vous pouvez ne pas vous y déchirer. C’est la première question, et je

crois y avoir répondu. Je vous demanderai de me faire savoir si je vous ai bien

compris.

J’ai été frappé par l’insistance avec laquelle vous avez montré que le sacré,

qu’il soit puissance inspirante humaine ou influence divine, s’exprime toujours

dans une « traduction » et que ceux qui prétendent avoir un contact direct avec

l’au-delà l’exprimeront toujours dans un langage humain. Cette idée me paraît à

la fois importante et évidente. Mais vous l’intégrez dans une argumentation que

je ne suis pas sûr de comprendre. Quand vous dites que l’inspiration, la vie qui

anime un corps social ou un être vivant quelconque, s’exprime dans un langage,

c’est  que  vous  admettez  que  ce  langage  la  façonne,  la  forme  et  lui  donne  sa

structure.  Mais cette structure,  cette forme, c’est  le  vivant lui-même qui  se la

donne dans sa liberté propre. Dès lors, comment pouvez-vous opposer avec tant

de force l’évolution vivante et  la  forme structurante, p.042 puisque la structure

est l’œuvre propre du vivant et de sa liberté constitutive. Certes, la forme peut

se durcir, devenir un « en-soi », mais c’est qu’alors la vie s’est sclérosée et que

la forme ne peut plus que chercher à se conserver, devenant ainsi facteur de

stagnation et de mort. Il n’en reste pas moins que, normalement, la vie suscite

la forme qui la structure et la parfait.

Un  exemple  historique  me  vient  à  l’esprit.  Il  est  emprunté  au  cadre  de  la

chrétienté auquel vous avez limité votre thème. L’Eglise, lorsqu’elle a eu à

définir son propre objet de foi, l’a défini elle-même pour elle-même,

déterminant ainsi elle-même sa règle de vie et son canon. Par là même, comme

vous l’avez dit, elle a montré qu’elle est traductrice du message, mais

traductrice d’un message dont elle  constitue la valeur,  la  portée et  les limites,

manifestant  ainsi  son  pouvoir  régulateur  et  constitutif  sur  la  vie  même  qui

l’anime, c’est-à-dire sa part d’activité créatrice libre. Il faudrait donc dire que

toute vie s’épanouit dans la forme qu’elle se donne, non pas pour se conserver

au  risque  de  se  durcir  mais  pour  se  parfaire  et  se  communiquer  dans  sa

plénitude. C’est là le seul sens à donner à la notion de tradition.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : En ce qui concerne votre première question, vous

avez fait un simple résumé et je n’ai rien à ajouter. Pour la suite, j’ai eu des

difficultés à saisir exactement ce que vous avez dit. Est-ce que je résume bien
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votre  pensée  en  disant  que,  puisque  toutes  les  formes  de  la  vie  sociale  sont

créées par l’être humain, il  n’y a pas de raison pour que la forme, en tant que

telle, soit une force de stagnation ?

M. ANDRÉ DE MURALT :  C’est  cela.  La  forme  résulte  de  la  force  créatrice

humaine.  Elle  n’est  donc  pas  impossible  à  réaliser.  Si  mon  interprétation

correspond bien à votre pensée, je vois là une difficulté.

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Je  crois,  en  effet,  qu’il  y  a  une  tendance

conservatrice dans toute forme.

M.  ANDRÉ  DE  MURALT :  A  ce  moment,  c’est  qu’elle  n’est  plus  capable  de

promouvoir la vie à laquelle elle est destinée. Certaines formes peuvent être

caduques, éphémères.

M. NICOLAS TERTULIAN : Je rejoins un peu le problème soulevé par M.

Nantet, et M. Kolakowski y a répondu de façon très claire, en ce qui concerne le

problème des rapports entre sa pensée et le marxisme. Mais, le fait même que

dès le début il y a une ambiguïté, le fait que le Président de cette séance

considérait la position de M. Kolakowski comme significative d’une nostalgie du

marxisme envers le sacré me permet de reprendre le problème et de demander

quels  sont  les  rapports  entre  la  démarche  de  pensée  de  M.  Kolakowski  et  la

pensée marxiste contemporaine.

p.043 Il dit de façon très claire qu’il ne tient pas absolument à être considéré

comme marxiste, ou qu’il considère cela comme un défaut. On peut supposer

qu’il  considère  que  le  marxisme  contemporain  a  des  faiblesses  insignes,  des

fautes  et  des  erreurs  qui  font  qu’il  est  tout  à  fait  insuffisant  à  donner  une

réponse à cette crise de la civilisation contemporaine qu’il a décrite hier dans

des termes saisissants. La question que je me pose est de savoir où se trouve le

clivage entre la pensée marxiste et la pensée de M. Kolakowski.

Celui-ci a défini le sacré de manière négative, alors que souvent c’est l’idée

de  transcendance  qui  est  impliquée  dans  ce  concept.  On  peut  dire  que,

justement, le marxisme est une pensée fondée sur l’immanence, sur l’idée que

les valeurs spirituelles, et pas seulement les valeurs empiriques ou techniques,

politiques,  juridiques,  mais  même  les  grandes  valeurs  annexées
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traditionnellement  à  la  sphère  qu’on  a  pu  appeler  l’esprit  absolu,  sont  des

valeurs instituées par l’homme, comme des réponses à des problèmes que pose

la vie socio-historique.

Il y a cependant un point où les routes divergent, c’est celui où le marxiste

considère qu’il peut donner une réponse en instituant un sens par l’homme lui-

même,  sans  faire  appel  à  des  instances  qui  transcendent  l’homme,  qui

transcendent l’activité de la subjectivité humaine dans le processus historique.

Ici, l’exclusion de la transcendance du sacré est provoquée dans le marxisme

par le fait qu’il ne croit pas à l’idée de l’irréductibilité du mal. C’est une idée

plutôt schopenhauerienne. On retrouve aussi la critique de Schopenhauer dans

les idées exprimées hier soir, quant à l’irréductibilité du mal. Si l’on interprète le

marxisme comme une théodicée ou comme une philosophie de l’histoire de type

positif,  on tombe dans une erreur symétrique.  Car le  marxisme n’offre a priori

aucune garantie que les choses vont se passer de telle manière.

En ce qui concerne l’idée de l’irréductibilité du mal, vous avez développé une

contradiction assez claire entre la pensée de Marx et la démarche de pensée que

vous  avez  exposée.  On  peut  donc  même  se  demander  s’il  n’y  a  pas  une

expérience historique sous-jacente à votre pensée, et vous demander quelle est

la philosophie de la vie sociale que vous proposez dans ces conditions.

Vous considérez que l’expérience du socialisme est tellement négative qu’elle

justifie l’idée de l’irréductibilité du mal ; l’idée que le mal est une donnée

inhérente à la condition humaine. Il y a, sur le plan pratique, une divergence

entre  les  marxistes  anti-staliniens  et  votre  position.  Eux  croient  quand  même

qu’une régénération du socialisme, à travers des difficultés certes considérables,

est  possible.  Tandis  que  si  l’on  accepte  l’idée  que  le  mal  est  irréductible,  que

l’aliénation ou la culpabilité humaine sont irrémédiables, on est désarmé.

Je  veux  dire  que  le  marxisme  comporte  dans  sa  définition  l’idée  qu’une

amélioration  de  la  condition  humaine  est  possible.  Dans  ce  sens,  je  pense

qu’entre votre pessimisme historique presque absolu et la pensée marxiste

conformiste  il  y  a  un  clivage.  J’ai  ainsi  essayé  de  tracer  rapidement  quelques

points,  qui  ne  me  paraissent  pas  incompatibles  entre  la  pensée  marxiste  et

votre démarche de pensée.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : p.044 Vous avez parfaitement raison de dire que ce
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serait un effort perdu de ma part que de vouloir me situer au sein du marxisme. Il

n’est pas possible d’ouvrir maintenant un débat sur l’interprétation globale de

Marx.  Je  crois  pourtant  qu’il  y  a,  dans  la  tradition  marxiste,  un  espoir

eschatologique, un espoir, voire une certitude, que toutes les racines des conflits

sociaux peuvent être éliminées, que l’on peut effectivement détruire toutes les

sources des antagonismes sociaux et du mal. Oui, je rejette cet espoir.

M. NICOLAS TERTULIAN :  J’ai  demandé  à  M.  Kolakowski  quelle  est  sa

sociologie, quelle est la philosophie de sa vie sociale, son point de vue politique

sur les événements. Des crises traversent le socialisme, je l’admets, et je me

suis demandé si  ce n’est  pas la raison de son point  de vue actuel.  Je me suis

demandé si c’est la déception née de cet état de fait qui a nourri sa philosophie,

son pessimisme, ou si cela ne représente qu’une cause parmi beaucoup

d’autres.

Je me permet de réitérer ma demande : croyez-vous vraiment, M.

Kolakowski,  que  les  maux  du  socialisme  sont  irréductibles,  que  le  stalinisme

n’est pas seulement une phase transitoire ou une malformation du socialisme,

mais qu’il est inhérent au visage, à la physionomie du socialisme dans le monde

actuel ? Ne pensez-vous pas qu’il  y a quand même un pouvoir de régénération

du socialisme dans le monde contemporain,  ce que me paraissent infirmer les

conclusions pessimistes de votre conférence ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Puisque,  évidemment,  votre  question  est  trop

large  pour  qu’on  puisse  la  discuter  de  façon  raisonnable,  je  dirai  simplement

ceci : je ne crois pas que les idées socialistes soient absolument caduques ou

qu’il soit impossible de travailler effectivement, intellectuellement ou

pratiquement, en s’appuyant sur des valeurs socialistes traditionnelles, sur un

socialisme viable et tolérable. D’autre part, en ce qui concerne les expériences

du stalinisme, je dirai ceci : je crois que le stalinisme n’est pas seulement une

contingence historique, le résultat de circonstances exceptionnelles en Russie,

d’une situation extraordinaire, mais qu’il y a eu aussi, dans le développement du

stalinisme, une part qui est enracinée dans la pensée marxiste elle-même. Et je

pense surtout à l’idée de l’unité parfaite de la société, de l’abolition de la

distinction entre la société civile et la société politique. Cette idée, je crois, ne

peut se réaliser que sous une forme despotique.
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LE PRÉSIDENT : Est-ce que vous acceptez la formule, utilisée par M. Tertulian,

de pessimisme ? Est-ce que vous êtes pessimiste face à l’histoire ? Parce qu’il

n’y a pas d’espoir historique dans votre conférence.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je ne sais pas si je suis pessimiste ou non et cela

ne me paraît pas important.

M. NICOLAS TERTULIAN : p.045 J’ai dit pessimiste dans le sens où l’on

utilise ce mot pour caractériser la philosophie de Schopenhauer, en disant

que le mal est ontologique, qu’il tient à la condition humaine elle-même,

alors qu’il est lié par la pensée marxiste à des structures socio-historiques

déterminées.

M. ROBERT JUNOD :  Heureusement  que  j’ai  préparé  par  écrit  une  question

très courte à M. Kolakowski, ce qui lui permettra de répondre plus aisément. Je

crois que les lois de l’hospitalité sont sacrées, et qu’il ne faut pas trop abuser de

notre  hôte.  Je  vous  ai  remis  cette  question  mais  je  la  lis  pour  que  le  public

comprenne votre réponse, tout en m’excusant de ne pas la développer. Elle se

comprend d’ailleurs d’elle-même :

« Si je vous ai bien compris, vous sacralisez des structures rigides,

conservatrices, et vous tenez pour profanes, dépourvues de sens et même

destructrices, les forces d’évolution. Ne craignez-vous pas ainsi de pétrifier la

vie religieuse, ou de la tarir ?

D’autre  part,  quand  vous  utilisez  l’expression  très  belle  du  «  poids  de

l’ineffable », ne pensez-vous pas que seul est sacré cet ineffable, et que les

formules, formes et rites qui nous servent à le désigner ne peuvent en être que

le reflet relatif, et non pas l’équivalent : ce qui serait alors la vraie profanation ?

La vraie profanation serait de coincer le sacré dans le formulable et non pas de

le laisser dans cet ineffable, auquel vous avez très justement fait allusion dans

votre conférence. »

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je crois que l’on a déjà parlé longuement de cette

question.  Les  symboles  ont  ceci  de  spécifique  qu’ils  symbolisent  de  la  même

façon que les mots symbolisent les choses, mais sont censés participer

énergétiquement  à  ce  qu’ils  symbolisent.  Quant  aux  structures,  elles  ne  sont
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pas intrinsèquement des formes statiques, elles peuvent porter en elles-mêmes

leur force de renouvellement.

LE PRÉSIDENT :  Le  temps  est  venu  d’interrompre  ici  cet  entretien,  en

remerciant les personnes qui ont bien voulu participer à ce débat. M. Kolakowski

s’est montré, contrairement aux apparences, fidèle à lui-même, le déboulonneur

d’idoles, l’iconoclaste. Comme le dit fort à propos un critique : « Sa philosophie

est pleine de paradoxes : c’est un moraliste développant une éthique

matérialiste sous les auspices de Jésus-Christ, un penseur laïc et rationaliste

sans cesse hanté par les dilemmes du mysticisme, un amateur de doctrines

mystiques qu’il dissèque avec le scalpel de la sémantique moderne ».

Mesdames, Messieurs, je vous remercie.

@
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SADHU SINGH DHAMI a partagé presque également sa
vie, son travail et ses études entre l’Inde, le continent américain et l’Europe.
Aussi sa vision du monde a-t-elle subi l’influence des penseurs, des
institutions et des cultures de l’Est aussi bien que de l’Ouest. Cette
expérience enrichissante et peu commune n’a cependant pas été sans
entraîner pour lui des problèmes, et il a été sans cesse aux prises avec des
conflits intellectuels, affectifs et spirituels. Les exigences d’une vie active
l’ont toutefois contraint à donner à ces conflits une sorte de solution
pragmatique, consistant parfois en un pénible compromis où le sentiment
dominant faisait taire les autres. Pourtant, après sa retraite du Bureau
International  du  Travail,  en  1966,  il  a  consacré  son  temps  à  intégrer  ses
diverses expériences et à les comprendre en leur unité. Il a fait un séjour
d’études à l’Ashram de Sri Aurobindo à Pondichéry (Inde), séjour dont un
livre en préparation, intitulé L’Ancien monde et le Nouveau, sera le résultat.

M. Dhami est né en 1906 au Penjab, en Inde, et a été élevé dans la
religion Sikh. Sa première éducation a eu lieu au Penjab, mais, peu après
l’effondrement du premier mouvement de non-coopération non violente
du Mahatma Gandhi contre l’hégémonie britannique, il a quitté l’Inde
pour gagner le Canada ; c’était en 1922.

Sur  le  continent  américain,  M.  Dhami  a  passé  par  trois  universités
canadiennes (l’Université de la Colombie britannique, celle d’Alberta et celle
de Toronto) et une université américaine (l’Université de Californie,
Berkeley). Entre-temps, il a passé près de deux ans (1928-30) en Inde et
étudié un certain temps à l’Université hindoue de Bénarès.

M. Dhami a obtenu son doctorat en philosophie à l’Université de Toronto
en 1937 pour sa thèse : The Philosophy of John Dewey, its Bearing on India.
Durant les années 1937-41, il a enseigné la philosophie et la psychologie
dans le cadre de l’Association pour l’éducation ouvrière sous les auspices de
l’Université de Toronto. Il a agi également comme écrivain indépendant et
donné des conférences et des exposés à la radio, en particulier sur les
penseurs de l’Est et de l’Ouest.

De  1942  à  1966,  il  a  été  fonctionnaire  au  Bureau  International  du
Travail ; durant les cinq premières années à Montréal, puis à Genève. Son
travail concernait principalement les conditions économiques et sociales des
pays d’Asie et, après leur indépendance, le développement de leur
économie. Il a donc été en mesure d’étudier les effets des vues religieuses et
philosophiques sur le développement économique et social de ces pays.

M.  Dhami  a  écrit  des  articles  sur  divers  sujets  pour  des  revues  de
l’Inde, du Royaume-Uni et du Canada. Ceux d’entre eux qui ont trait à
des sujets philosophiques ont été publiés dans la Dalhousie Review
(Université Dalhousie, Halifax) et le Queen’s Quarterly (Université
Queen’s Kingston). Sa brochure, La Religion des Sikhs — Une Lutte pour
la démocratie, livre l’essentiel des croyances sikhs.

L’EXPÉRIENCE INTÉGRALE 1

@

p.047 L’expérience comprend en elle tous les aspects de la vie.

1 Conférence prononcée le 11 septembre 1973.
Les R.I.G. remercient le professeur Jean-Pierre Leyvraz d’avoir bien voulu établir le texte
français de cette conférence, d’entente avec l’auteur.
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Vos désirs et vos émotions, vos rêves et vos fantaisies, tout cela

fait partie de votre expérience. Votre vie intellectuelle, votre

besoin de création, votre soif des réalités spirituelles, ont leur

source vive dans l’activité et les passions de l’expérience. C’est

d’elle que surgissent tous vos problèmes et leur solution doit être

soumise à son épreuve.

p.048 En outre, l’expérience est un processus dynamique. Elle

modifie, si peu que ce soit, le cours des événements de la vie. Elle

est essentiellement évolutive. Bien que l’expérience immédiate

concerne le présent, elle emporte le passé avec elle, et l’avenir s’y

trouve implicitement contenu. Nous sommes, tel l’Ulysse de

Tennyson, une part de tout ce que nous avons rencontré et nous

cherchons sans trêve « ce monde inexploré dont les bords

s’estompent par-delà l’arche de l’expérience ».

De même que le succès et l’échec sont des événements

importants dans la vie, ainsi l’espérance et la crainte sont les

caractères dominants de l’expérience. Puisque les intérêts

suprêmes des hommes consistent à réaliser le bien et à écarter le

mal, l’action et la souffrance accompagnent à tout instant

l’expérience. C’est elle qui est la matrice de toutes les valeurs, et

la réflexion, aussi bien que le jugement, en proviennent.

L’expérience est, par conséquent, la mère génératrice de la science

et de la religion, de l’art et de la philosophie.

*

Pourquoi, s’il en est ainsi, l’expérience devrait-elle être limitée

d’un côté ou d’un autre ? Pourquoi l’expérience intellectuelle, facile

à transmettre à autrui, devrait-elle être tenue pour la plus haute

conquête de l’esprit humain, tandis que l’expérience du mystique
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n’est pas reconnue, parce qu’elle est incommunicable ? Et

pourtant, même les philosophes n’ont pas su envisager

l’expérience dans son ensemble. Ils en ont souvent choisi une

partie, celle qui convenait à leur système, et sur laquelle ils ont fait

porter tout l’accent.

L’expérience intégrale, pourtant, prend sa revanche sur la

partialité. A notre époque moderne de progrès scientifique, par

exemple, connaissance signifie puissance, et la raison est le juge

suprême. L’homme et son univers sont expliqués par la force et la

matière, et ce qui peut encore demeurer de surnaturel est mis au

compte des limites provisoires de nos connaissances. Et

cependant, en dépit des grands progrès accomplis par la science et

la technique, et de l’enrichissement matériel et mental qui en est

résulté, les hommes, qui p.049 veulent ramener le mystère sur la

terre, se plaisent à tout ce qui surprend et émerveille. Il s’ensuit —

ainsi raisonne Oswald Spengler — que les cultes réapparaissent

pour remplir le vide intérieur, et que même les raffinés ont besoin

d’un substitut de religion sous forme de « relaxation » ou de

religion « pour rire ». Ainsi, pour diminuer la tension mentale, les

gens cèdent à l’attrait du mythe, et cherchent à jouir « avec gaieté

de cœur, des charmes de l’irrationnel, de l’artificiel, du répugnant

et même, s’il le faut, de la pure et simple sottise » 1. Cela

expliquerait-il la culture « hippie » ?

La révolte contre un monde artificiel est aussi naturelle que

celle du sauvage dans Brave new world d’Aldous Huxley. Ce n’est

pas le confort que veut ce sauvage ; ce qu’il veut, c’est Dieu, la

poésie, le danger réel, la bonté et le péché, le vrai, l’authentique

1 Oswald Spengler, The Decline of the West, George Allen and Unwin, London 1959, p.
310.
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péché. Il veut verser de vraies larmes et rire d’un vrai rire.

Le matérialisme, dit Spengler en une formule frappante, est

« superficiel et honnête ; la pseudo-religion est superficielle et

malhonnête ». L’apparition de cette pseudo-religion fait cependant

pressentir un esprit authentique et nouveau de recherche dans la

conscience « civilisée » qui s’éveille, esprit que Spengler appelle « la

seconde religiosité ». Celle-ci naît, dans les masses, de la croyance

naïve en une certaine constitution mystique de la réalité. Cette

« seconde religiosité » est, cela va sans dire, très différente de la

créativité religieuse qui, pour Spengler, est la matrice de toutes les

cultures. Elle se produit lorsque la vie florissante de la culture se

durcit dans les formes rigides de la civilisation ; ces formes étouffent

alors la créativité religieuse dans des cités de ciment, de smog et

d’abstraction, et conduisent lentement à la mort.

*

Avant de parler des besoins religieux de l’homme d’aujourd’hui,

considérons la notion d’expérience du point de vue historique.

Même dans les limites du monde occidental, l’importance

accordée à l’expérience a varié avec le temps. Les philosophes

grecs, par p.050 exemple, ont placé la raison au-dessus de

l’expérience. Pour eux, l’expérience signifiait la préservation du

passé par la mémoire, tandis que la raison, qui existait pour elle-

même dans un domaine propre à elle seule, était libre. C’était la

raison,  par  conséquent,  qui  délivrait  l’homme  de  sa  sujétion  au

passé.

Francis Bacon, d’autre part, a considéré l’expérience comme

une  force  de  libération,  et  la  raison  comme  le  garde  de  corps

chargé de préserver les notions générales. Les empiristes anglais
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ont soutenu que la croyance à la raison pure avait fait obstacle au

progrès des sciences.

Les penseurs allemands, à la suite de Kant, ont accepté la façon

dont les empiristes anglais avaient rendu compte de l’expérience,

mais ils ont introduit la raison comme un facteur a priori.

Avec le progrès des sciences, cependant, ce fut l’expérience de

type proprement expérimental qui prit la première place. Elle

jugeait de la vérité d’une théorie ou d’une hypothèse par les

résultats escomptés. Elle regardait donc en avant, vers les

conséquences, et non en arrière vers ce qui précédait. Elle se

montra ainsi très féconde.

Les pragmatistes américains, en particulier John Dewey,

s’emparèrent de ce concept fondamental de la science moderne, et

ils l’appliquèrent à toute expérience. La pensée devint un caractère

intrinsèque de l’expérience. La raison cessa d’être une faculté

lointaine et idéale, comme elle l’était pour les penseurs allemands,

pour devenir une activité productrice de significations nouvelles.

Elle émergeait de l’expérience pour s’y replonger. L’expérience

pragmatique n’était pas à la recherche de quelque être éternel,

immuable et lointain ; elle avait pour objet la transformation

dirigée et réglée de ce qui existe. Elle encourageait l’homme à se

servir des résultats de l’expérience passée pour améliorer les fins

et les méthodes de l’expérience nouvelle.

Et pourtant John Dewey lui-même, pour qui l’expérience

s’étendait  à  l’ensemble  du  vaste  monde  des  faits,  des  rêves,  des

événements, des désirs et de l’imagination, n’admit pas que

l’expérience intuitive ou subjective fût une méthode valable de

connaissance. L’homme a beaucoup gagné par la pensée, mais il
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s’efforce maintenant de porter ses regards au-delà d’elle. Il y a

lieu  de  penser  que p.051 l’homme est en train de passer de

l’expérimentation intellectuelle à l’expérience intuitive et que, dans

l’effort de ce dépassement, nombre de ses attaches passées se

brisent. En outre, puisque la joie de la vision spirituelle est au-delà

et au-dessus de la raison, l’expérience n’en est pas possible sans

une rude discipline et un effort de développement. Mais la plupart

des  hommes  ne  sont  pas  disposés  à  payer  un  tel  prix.  Ils  se

laissent glisser sans effort jusqu’au-dessous du niveau rationnel

afin de jouir de l’intimité de la vie, peu soucieux que cette intimité

soit fruste, pourvu qu’elle réchauffe.

*

En contraste avec l’Occident, la pensée philosophique indienne

ne  connaît  pas  l’opposition  entre  intelligence  et  intuition,  pas

davantage qu’entre les méthodes de recherche subjective et

objective. En fait, ces deux méthodes se complètent. L’intelligence

réduit le monde aux couples d’opposés : soi et non-soi, organisme

et environnement, mais ne parvient pas à révéler l’unité finale en

laquelle reposent ces termes relatifs. L’intuition, d’autre part,

réconcilie les divers opposés, elle réalise, en fait, l’idéal de

l’intelligence. S’il est important que nous nous ouvrions l’univers à

nous-mêmes, il est tout aussi important que nous nous ouvrions

nous-mêmes à cet univers.

Ce que nous connaissons par nos perceptions ou notre

intelligence n’est pas faux ; cela est incomplet. Derrière le monde

familier des sens et de l’intelligence, il existe une réalité spirituelle

que la conscience humaine peut atteindre et posséder. Cette

réalité forme, en fait, le but final de tout effort, et le processus

évolutif tout entier travaille dans cette direction.
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Du fait de ce concept de réalité spirituelle, la pensée hindoue ne

voit aucune différence fondamentale entre la religion, l’art et la

philosophie. Tous trois sont les expressions diverses d’une même

réalité. Tous trois sont une reconstitution créatrice de l’expérience

et cherchent à dévoiler la signification profonde des choses. Tous

trois recherchent l’expression parfaite de l’Un à travers l’harmonie

du multiple. Ce qui constitue la vérité en art, par exemple, ce n’est

pas le nombre des faits, mais leur harmonie. C’est pourquoi une

pure p.052 et simple succession de notes n’est pas de la musique, ni

une collection de pétales une rose. C’est pourquoi de simples vers

rimés ne forment pas un poème lyrique, ni le simple sentiment ne

suffit à composer un chant. Sans l’unité créatrice englobant la

diversité du détail, nous n’avons point d’art. Et cette complétude

de l’unité créatrice n’est point atteinte en ajoutant aux dimensions

de ce qui est incomplet. Son mystère est en ceci, qu’elle n’a pas de

dimensions. Tagore dévoile ce secret, que lorsque le chanteur est

inspiré, il se transforme lui-même en deux êtres : l’un chante et

l’autre écoute, et les auditeurs ne sont qu’une extension de cette

intériorité du chanteur. Ainsi toutes choses cherchent leur

plénitude dans le délice d’être unies à cela même dont elles sont

une partie. Et la religion est un chemin pour atteindre cette

plénitude.

*

Toutes choses évoluent, et les créations de l’homme — religion,

philosophie, science et art — doivent suivre l’évolution de l’esprit

humain.

Bien qu’Aristote ait déjà affirmé, il y a plus de deux mille ans,

que le gland a toutes les potentialités du chêne, l’Origine des

espèces (1859) de Darwin a eu un effet saisissant sur le monde
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fermé  de  l’Europe  d’alors,  ce  monde  créé  en  sept  jours.  Les

religions révélées et autoritaires — le judaïsme, le christianisme et

l’islam — furent scandalisées. Les religions fondées dans

l’expérience, elles, tel l’hindouisme, n’eurent pas lieu d’en être

troublées. Mais l’Origine des espèces ne fut pas qu’une révolution

contre la Genèse. Elle permit d’étendre la méthode scientifique,

jusqu’alors confinée au monde inorganique, à la vie sociale et

morale de l’homme. Cet aspect de la théorie évolutionniste, sans

provoquer de réaction violente, fut pourtant difficilement accepté,

tant aux Indes qu’en Occident ; et plus difficilement aux Indes, où

l’on trouve un plus fort attachement aux coutumes et un plus

profond respect du passé.

De nos jours, le processus évolutif est largement accepté.

Davantage, le concept lui-même d’évolution a évolué, et même à

l’intérieur de cette célèbre famille : les Huxley. Thomas Huxley,

prisonnier de p.053 l’idée que la survivance du plus apte avait lieu

sur la base de la force brutale et de la ruse, avait été conduit à la

conclusion que l’œuvre de l’homme était ennemie de l’œuvre de

nature ; les domaines de la culture et de la nature étaient

antagonistes. Mais son petit-fils, Sir Julian Huxley, soutient que

l’évolution a franchi, dans le passé, deux points critiques. Le

premier fut le passage de la phase inorganique à la phase

biologique, et le second de la phase biologique à la phase

psychosociale ou idéologique ; et il pense qu’il est absolument

nécessaire d’explorer le monde intérieur de l’homme. Nous

sommes maintenant, selon lui, au seuil d’une troisième phase :

nous nous préparons à franchir la limite qui sépare le psychosocial

de la phase consciemment intentionnelle ou réfléchie (purposive)

de  l’évolution.  Il  s’attend  donc  à  voir  émerger  «  un  nouveau



Le besoin religieux

58

système ou schème global d’idées, de croyances et de principes

directeurs qui soient généralement valables pour la communauté

humaine tout entière » 1. La science — pour le plus grand bénéfice

de l’homme — a levé le voile de mystère qui enveloppait de

nombreux phénomènes, mais, écrit Julian Huxley, « elle nous

place devant un mystère fondamental et universel : le mystère de

l’existence en général et de l’existence de l’intelligence en

particulier » 2.

L’idée que Huxley se fait de l’évolution est proche de l’idée que

l’on  trouve  en  Inde,  et  telle  que  l’expose  Sri  Aurobindo.  Il  existe

cependant des différences essentielles entre les deux penseurs, car

Huxley ne veut pas entendre parler d’une quelconque croyance en

des Absolus qui, selon lui, créent « une formidable barrière

empêchant le progrès et la possibilité d’une amélioration morale,

rationnelle ou religieuse » 3.

Sri Aurobindo, lui, admet le processus évolutif, mais il soutient

que, derrière les changements évolutifs évidents, se trouve un

fondement spirituel. L’évolution est, pour lui, un déploiement

incessant de conscience. Comment une chose pourrait-elle se

développer à p.054 partir d’une autre, si elle n’y avait déjà été

enveloppée ? Ne se pourrait-il pas, alors, que la matière soit la

forme d’une vie voilée, et la vie une forme de conscience voilée ? A

moins que la nature ne doive s’arrêter brusquement à un certain

palier d’évolution, la conscience humaine actuelle ne devrait-elle

pas être considérée comme n’étant que le voile d’un état différent,

1 Julian Huxley, The Humanist Frame, Allen and Unwin, London, 1965, p. 7.
2 Ibid., p. 42.
3 Julian Huxley, Essays of a Humanist, Penguin Books and Chatto Windus, Middlesex,
England, 1964, p. 110.
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au-delà de l’intelligence ? S’il en était ainsi, ne serait-il pas

préférable d’élever le but que nous visons — et que la nature ne

nous permettra pas de refuser — du niveau de l’intuition obscure

et de l’aspiration hasardeuse où il se trouve, jusqu’au niveau où

brille la raison et où se découvre une volonté capable de se diriger

consciemment elle-même ? Cela est rendu possible par le besoin

qu’a la conscience humaine de déborder ses propres limites. Sri

Aurobindo soutient que l’Esprit est enveloppé dans la matière et

que la nature apparente est un Dieu secret. La réalisation du divin

en lui-même et dans la société est donc un idéal légitime de

l’homme. Cette aspiration est à la fois innée et contraignante.

Fruste  chez  le  sauvage,  corrompue  chez  le  civilisé,  elle  existe  en

chacun de nous.

Il  y  a  sans  doute  peu  de  chose  en  l’homme  qui  soit  adorable,

mais l’homme aime adorer, et ce qu’il adore le plus ardemment, ce

sont les aspirations et les idéaux qui, si vaguement que ce soit, ont

leur source dans son propre cœur. Et c’est en incarnant ces

aspirations, qu’il investit ses héros de gloire et ses dieux de divinité.

Les dieux de l’homme, comme ses idéaux, sont les interprètes

de  son  propre  cœur  ;  ils  lui  dévoilent  sa  propre  valeur.  Ils  le

rendent capable d’atteindre l’universel qui, en supprimant ses

limitations, est pour lui un gage de plus grande liberté. L’appel

peut venir d’un buisson ardent comme il peut venir de la lumière

intérieure, mais lorsqu’il est assez fort, l’homme est inspiré par

une foi qui lui montre que ses possibilités latentes l’emportent sur

le réseau de ses limites. Et lorsqu’il a mis tous ses pouvoirs au

service de sa foi et qu’il est prêt à sacrifier beaucoup à la grande

flamme de l’avenir, alors il est entré dans la bataille pour la liberté,

qui est le salut.
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*

p.055 Quelles que soient les différences qu’on remarque entre Sir

Julian Huxley et Sri Aurobindo dans l’idée qu’ils se font de

l’évolution, les créations de l’homme — l’art, la religion, la

philosophie — ne doivent pas se laisser distancer par le progrès

des connaissances humaines. Certaines autorités religieuses nous

assurent que ce fut le fruit de la connaissance qui conduisit

l’homme à sa chute. Mais l’homme, ayant goûté à la connaissance,

a  appris  à  l’aimer.  Et  quelque  prix  qu’il  faille  payer,  il  désire  en

avoir davantage, et non pas moins. Il ne peut donc retourner à

l’innocence du paradis terrestre.

Les prophètes aussi bien que les poètes ont été inspirés par les

forces opposées de la lumière et des ténèbres, du bien et du mal.

Nous admirons avec William Blake la force mystérieuse de création

qui a forgé la terrible symétrie et la terreur mortelle du Tigre. Mais

Blake laisse sans réponse la question : « Est-ce Celui qui a créé

l’agneau qui t’a créé ? » Et nous ne saurions retourner avec Blake

aux Chants de l’innocence pour y trouver une solution

satisfaisante. La réponse ne sera trouvée qu’en suivant plus avant

le chemin de la connaissance, ou dans le silence d’une expérience

plus profonde, lorsqu’un appel ténu s’entend, venant des hauteurs.

Prenons un autre exemple. La grandeur du Paradis perdu reste

inchangée, mais les effets du temps ont marqué la théologie de

Milton. Milton cherche à justifier les voies de Dieu envers

l’homme  ;  il  eût  été  bien  suffisant  de  les  dévoiler.  Quant  au

Prométhée déchaîné de Shelley, incapable de ramener l’humanité

à l’innocence première, c’est par la connaissance qu’il vainc le mal.

L’idéal de Shelley est de rendre l’homme vertueux par la sagesse,

et non, par l’innocence, de le rendre sans péché. Pour Sri
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Aurobindo, qui a bâti sa philosophie sur l’expérience intégrale,

l’homme, qui a développé l’intelligence et la volonté consciente,

doit maintenant s’élever jusqu’à une conscience spirituelle et

supramentale, progrès nécessaire pour que la vie manifeste la

perfection. Il ne s’agit pourtant pas là d’une transformation

magique ; un tel progrès implique un effort discipliné dans

l’exercice du dépassement de soi : le yoga. Comme le confirme

l’Andrea del Sarto de Browning : « A quoi bon le Ciel, si la portée

de l’homme n’excède pas ce qu’il peut saisir ? » Le yoga, du reste,

n’a p.056 rien de mystérieux. N’importe quelle vie, consciemment ou

subconsciemment, est engagée dans le yoga, qui est un processus

d’accomplissement de soi. Mais seul l’homme est capable d’en faire

un effort méthodique accompagné d’un exercice de la volonté.

Cependant, chaque homme recherchera cet accomplissement

selon son tempérament et ses exigences, et choisira librement la

méthode  qu’il  préfère.  Cela  doit  varier  avec  le  degré  de

développement de chaque individu et de la société où il se trouve.

D’où résulte une diversité de religions, car celles-ci, comme le

yoga, sont des méthodes de réalisation de soi. Leur fonction n’est

pas tant d’informer l’homme que de le transformer. Les religions

ne sont donc pas vraies ou fausses, elles sont meilleures ou moins

bonnes. En outre, elles se modifient en cours de route, une fois

sorties de leur berceau. D’un côté, elles absorbent des forces

nouvelles et puissantes qu’elles rencontrent sur leur chemin ; de

l’autre, elles sont contraintes à interpréter les enseignements de

leur fondateur afin de s’adapter de façon satisfaisante aux

exigences d’une société différente. La religion, dans sa pratique,

est donc fortement liée à la culture d’un peuple. Ainsi le

bouddhisme, le christianisme et l’islam, les trois religions qui se
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sont largement répandues dans le monde, et ont été pratiquées

dans différents types de société, ont été contraintes, pour diverses

raisons, à se modifier en cours de route.

Avec le  temps,  l’esprit  d’une religion peut  être étouffé par  ses

formes, ou sa vérité solidifiée en une institution et mise au service

de  l’exploitation  des  faibles  dans  l’intérêt  des  forts.  Une  religion

peut alors représenter, pour parler avec Karl Marx, « l’âme d’un

monde qui n’a point de cœur » et peut être utilisée comme

« l’opium du peuple ». Une telle situation appelle la révolte.

Il y a peu de raisons de s’enorgueillir de sa propre religion, car

elle n’est pas un trophée que l’individu remporte en un exploit

singulier, dans les Jeux Olympiques de la spiritualité. Votre

religion, comme votre langage, est affaire de contingence

historique, à moins que votre effort personnel pour nager dans les

eaux du baptême ait dépassé les efforts qu’ont fournis vos

parents. Mais dans la plupart des cas, l’homme croit comme il

respire, sans effort. Et la crédulité p.057 primitive n’a pas disparu

avec l’homme primitif ; elle s’est, en fait, ranimée et a pris une

vigueur surprenante chez les hommes civilisés, en dépit du doute

cartésien  et  de  la  méthode  scientifique  dont  ils  sont  si  fiers.

L’ennui, c’est qu’ils ne doutent pas assez.

John Dewey fait une distinction entre le terme « religion », qui

« signifie un corps spécial de croyances et de pratiques ayant

quelque forme d’organisation institutionnelle » et le terme

« religieux », qui « dénote une attitude possible de dévotion

envers un objet ou un idéal ». Toute activité, par conséquent,

qu’un homme poursuit lorsqu’il agit par conviction et en vue d’un

idéal, face à des obstacles et en dépit des pertes qu’il peut subir

en sa personne, peut acquérir une qualité religieuse. Vu sous cet
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angle, le communisme pourrait être considéré comme étant très

religieux.

*

Aussi bien Tagore que Santayana furent doués, à un haut

degré, de la sensibilité propre à l’artiste, et tous deux répondirent

ardemment à l’appel de la vérité. Tous deux, même dans leurs

œuvres de prose, ont atteint la perfection de la poésie et, parfois,

l’impact de la prophétie. Pourtant leurs attitudes étaient

fondamentalement différentes, et cela reflète, dans une grande

mesure, la différence entre l’Orient et l’Occident.

Tagore croyait que c’est la conscience de l’harmonie dans notre

âme qui conduit à saisir la joie de l’esprit dans le monde extérieur.

C’est de la joie que toutes choses naissent, c’est dans la joie

qu’elles vivent. Et la manifestation joyeuse du Divin dans la nature

et dans l’homme le remplit d’enthousiasme. A la grande quête qui

implore : Où donc ? de partout vient, dans un flot de certitude, la

réponse : Je suis ! Pour lui, toute colline est un temple, tout arbre

une prière, et Dieu habite les bois. Pour lui, c’est la foi de l’homme

en  Dieu  qui  a  créé  tout  ce  qu’il  y  a  de  grand  dans  le  monde

humain. Privé de cette foi, Tagore eût cessé de chanter. Mais dire

que Dieu existe, cela signifie que l’expérience spirituelle est à

notre portée.

Pour Santayana, Dieu est devenu, très tôt dans sa vie, « un

symbole littéraire flottant », la religion « un ensemble de douces

illusions, p.0 moins douces que les franches illusions de l’art ». Nous

n’ajoutons rien à la nature en l’appelant Dieu, croyait-il, car la

nature est suffisamment poétique telle qu’elle est. Et pourtant,

c’est à partir du cœur humain qu’il interprétait le monde, et la
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tendresse enchâssée dans l’imagerie catholique — reçue dans

l’enfance — anima toujours d’une douce chaleur l’esprit satirique et

la délicate ironie de ses écrits. L’art, qui était pour lui la raison se

propageant elle-même, ne pouvait pas plus être séparé du sujet,

de l’occasion et de l’usage, que la grâce de la rose ne peut être

arrachée à ses pétales.

La différence entre ces deux hommes est-elle une opposition,

ou leurs vues du monde ne sont-elles pas plutôt

complémentaires ?

Si nous ne posons en principe que l’esprit pur d’un côté, et de

l’autre une substance ou une énergie mécanique et dépourvue

d’intelligence, et que nous appelions l’un Dieu ou l’âme, et l’autre

la nature, le résultat inévitable sera soit de nier l’existence de

Dieu, soit de nous détourner de la nature. Tel a été, en fait, le

clivage fondamental entre l’Orient et l’Occident. L’Inde, par

exemple, dans une quête spirituelle qui toujours se transcende

elle-même,  a  favorisé,  parfois  à  un  tel  point,  un  ascétisme

négateur de la vie, que les fondements sociaux, économiques et

politiques de la société indienne en ont été ébranlés.

En Occident, d’autre part, le matérialisme rationaliste parvient,

par un simple processus de négation de l’esprit, à un monisme de

la matière ou de la force. Cette doctrine, assez convaincante, a

conduit, en certains cas, à de bons résultats. Pendant deux siècles,

l’Occident a rendu un culte à des divinités qui ne sont pas à

mépriser — la raison, la science, le progrès, l’humanité. Mais

pourquoi refuserait-il de pousser plus loin sa recherche ?

L’importance excessive accordée à un seul aspect de

l’expérience a conduit, dans les deux cas, à de sérieuses
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limitations. Si l’Occident a posé des limites à la vision intérieure et

adore de simples machines, l’Orient a eu tendance à fuir dans le

monde de l’imagination, et sa contemplation oisive a freiné son

progrès matériel. Si l’Orient statique a défié les lois du

changement, l’Occident a mesuré le progrès à la distance

parcourue, sans aucune référence au but à atteindre. Si la maîtrise

de  soi,  en  Orient,  n’a  que  peu  favorisé  la  maîtrise  de p.059

l’environnement, l’Occident, dans sa tendance à se répandre

partout, n’a guère su se gouverner lui-même. Si l’absolutisme de

l’Orient a ignoré la réalité concrète, la méthode scientifique

occidentale a négligé l’art de vivre.

L’expérience intégrale englobe le sub-rationnel, le rationnel et

le supra-rationnel. Elle inclut la pensée du philosophe — œuvre de

discernement — l’observation analytique du savant, la vision

colorée du poète et l’extase divine du mystique. Les exigences

intellectuelles, les délices de l’émotion et la quête spirituelle ont

toutes leur place en elle. Elles se corrigent et s’appuient les unes

les  autres  à  l’intérieur  du  processus  de  l’évolution.  L’intuition

mystique peut être soumise à l’analyse logique, et la vérité qui

s’en dégage peut servir à illuminer les zones qui dépassent la

portée de la raison.

L’expérience intégrale met l’accent aussi bien sur les fins

spirituelles et la valeur de la vie que sur la recherche des

structures matérielles et des conditions mentales nécessaires pour

atteindre ces fins. La plénitude de la vie requiert à la fois le va-et-

vient d’une vive activité et la tranquillité de la pensée, et le

développement de l’homme veut aussi bien la lutte pour

l’existence que la joie de l’abandon de soi.

En outre, l’expérience intégrale ne sépare pas la nature,
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l’homme et Dieu. Non seulement l’homme ne fait qu’un avec la

nature, mais Dieu ne fait qu’un avec l’homme, et le lieu de

rencontre entre Dieu et l’homme est l’amour. L’amour est en effet

la vie dans sa plénitude ; il est le plus haut idéal moral de l’homme

et la véritable essence de la Divinité. L’amour est d’accès facile à

tous, car il ne requiert, pour se réaliser, aucun effort considérable

de l’intelligence. Aux époques critiques, les gens se tournent

volontiers vers lui. La plupart des religions soulignent cette

méthode  de  réalisation  de  soi.  L’amour  est  l’élément  central  de

l’enseignement du Christ.

Le concept d’expérience intégrale conduit à la tolérance face

aux autres religions, même si elles n’ont pas atteint un haut degré

de vérité et de bonté. Même les religions primitives sont une

expression poétique des espoirs et des idéaux des gens simples et

l’on doit les respecter. En Inde, par conséquent, les croyances

religieuses p.060 vont des formes frustes du culte jusqu’à la plus

subtile métaphysique.

Cela conduit à une approche syncrétique de la religion. Puisque

toute expérience est partielle, aucune expérience ne saurait

réclamer pour elle un caractère définitif. L’impact des autres

religions sur l’hindouisme a donc conduit, tout naturellement, à

une approche nouvelle et éclectique ; le sikhisme apparut après

l’impact de l’islam, et le Brahmo Samaj après celui du

christianisme.

L’expérience intégrale ne craint pas la négation et n’encourage

en rien la chasse à l’hérésie. Ceux qui prétendent connaître Dieu

ne le connaissent pas complètement, et ceux qui nient son

existence ne sont pas sans avoir quelque connaissance de Lui. Il y

a donc plusieurs demeures dans la maison du Père, et chaque
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demeure a sa lumière, pâle ou brillante. La différence n’est donc

pas l’opposition, ni l’opposition l’hostilité. Bien que le problème de

la vie soit essentiellement le problème de l’harmonie, la nature se

développe à travers l’accord des opposés. Ainsi la vie se développe

à  partir  de  la  matière,  où  la  condition  même de  l’activité  semble

être l’inertie, et l’intelligence se développe à partir de la vie,

laquelle est tout au plus capable d’une volonté mécanique et sub-

consciente. L’impulsion continue de l’homme vers l’accord

d’opposés encore plus élevés serait donc la confirmation

rationnelle et logique d’une règle et un effort qui semble enraciné

dans la nature.

En outre, le naturel est le surnaturel. Il n’y a point de mystère

au-delà du présent, car le présent est déjà suffisamment

mystérieux. Entre l’homme et Dieu, il n’y a point de barrière

infranchissable, car le monde n’est pas seulement fait par Dieu,

mais fait de Dieu. L’homme peut donc être parfait, comme son

Père qui est aux Cieux est parfait.

Tout cela ne veut pas dire, bien sûr, qu’il n’y a pas de

charlatanisme religieux en Orient. Il y en a davantage en Orient

qu’en Occident, où le progrès scientifique a inondé de lumière de

nombreux coins sombres de l’esprit et a beaucoup contribué à

écarter  la  malédiction  d’Adam du  front  de  l’homme.  De  plus,  les

subtilités des prêtres n’ont pas moins étouffé l’esprit religieux en

Orient qu’en Occident, et l’argument du Brahmine selon lequel

l’intouchable p.061 expie les méfaits du passé est à peine plus

sophistiqué que la défense de l’esclavage par le clergé du Sud, aux

Etats-Unis, ou celle de l’apartheid par l’Eglise nationale d’Afrique

du Sud sous prétexte que Noé a maudit Cham et sa descendance

pour s’être moqué des délassements d’un vieillard ivre.
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L’homme n’est qu’en partie, mais tout entier il espère être. Il est

le fils de la terre et l’héritier du ciel. La terre, il en a besoin ; mais

c’est le ciel que ses pensées désirent. Le contact du ciel, donc loin

d’annuler la terre, lui donne son achèvement. Davantage, le ciel

dans son extase, rêve d’une terre parfaite, et le cœur humain est

contraint de prêter attention à l’appel du ciel même si les besoins

terrestres attachent la masse humaine à la terre. L’homme a

toujours eu besoin de Dieu, mais Dieu, lui aussi, a besoin des

hommes. Il n’a pas besoin d’eux pour conquérir le ciel, mais pour

délivrer la terre. L’homme ne doit donc pas se soumettre à l’obscure

destinée, ni marcher dans les chaînes du déterminisme, car sa

volonté, qui ne change pas, peut changer le destin. C’est seulement

par l’émancipation de l’esprit qu’il peut continuer sans trêve à

tendre vers une liberté et une perfection plus grandes, en lesquelles

demeure son salut. Et cela exige que la vie soit saisie dans toute

son étendue, et sans les réserves qui sont le signe de la faiblesse.

@
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DEUXIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Rudhardt

@

LE PRÉSIDENT : p.063 Il  était  bon,  il  était  nécessaire  que,  par  la  bouche

éloquente de M. Sadhu Singh Dhami, un pont soit jeté entre l’Inde et l’Occident.

M. Dhami a une profonde connaissance du pragmatisme anglo-saxon, et il a su

intégrer l’évolutionnisme à la tradition hindoue. Cette tradition nous est

cependant assez peu familière pour que son exposé ait pu déconcerter certains

d’entre nous et heurter quelques-unes de nos habitudes intellectuelles ; cela

explique peut-être que plusieurs aient hésité à participer à ce débat. Cette

situation comporte néanmoins un avantage : il sera possible d’avoir, entre nous,

à cette table, une conversation.

Mais, auparavant, M. Sadhu Singh Dhami a l’intention de dire quelques

mots, pour lever certains malentendus consécutifs à sa conférence. Il parlera en

anglais, car il manie mieux cette langue que le français. M. Jean-Pierre Leyvraz

a bien voulu accepter de traduire, en la résumant, sa pensée :

M. SADHU SINGH DHAMI :  J’ai  prononcé hier  ma conférence en français,  et

sans doute mal, parce que ce n’est pas ma langue maternelle ; mais j’ai fait de

mon mieux. J’ai été frappé par les critiques que j’ai pu lire ou entendre ensuite,

selon lesquelles mon exposé n’aurait rien apporté sur la lumière venant de l’Est.

Ces critiques m’ont un peu chagriné ; d’abord parce que je ne pense pas que

le reproche soit justifié, et aussi parce qu’il me semble que ce qu’on tient pour

la « lumière » de l’Est est souvent quelque chose d’assez faux ou

d’inauthentique ; j’y reviendrai.

Qu’est-ce que l’Orient ? Qu’est-ce que l’Occident ? La civilisation occidentale

est basée sur trois grandes traditions : l’hellénisme, l’hébraïsme et la méthode

scientifique. Mais l’hébraïsme (judaïsme et christianisme) est-il oriental ou

occidental ?

1 Mercredi 12 septembre 1973.
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L’Orient  pour  sa  part  est  très  diversifié.  L’Inde  de  l’Antiquité,  la  Chine,  la

Perse,  ont mis l’accent sur des valeurs de vie différentes suivant les époques.

C’est donc une erreur de vouloir faire une distinction rigide p.064 entre Orient et

Occident. Il subsiste bien des différences à l’intérieur de ces deux blocs. Il existe

aussi, communs à ces deux ensembles, des besoins vitaux et spirituels, des

besoins  qui  ont  cherché  à  se  satisfaire  par  des  moyens  qui  ont  certes  varié

suivant les lieux, les conditions, les circonstances.

Je  m’oppose  résolument  à  la  dénonciation  arrogante  du  matérialisme

occidental lancée par des gourous orientaux qui glorifient la grandeur spirituelle

de l’Orient d’une façon démesurée. Pour que la vie spirituelle se développe, il

est indispensable que l’homme jouisse d’un bon développement matériel.

L’Occident a accédé à ce développement : il  a fondé l’épanouissement spirituel

de l’homme sur le double développement matériel et mental. C’est pourquoi j’ai

dit que le besoin de satisfaction spirituel doit avoir pour base le rationalisme, la

méthode scientifique et la démocratie.

Quel est le côté spirituel de la pauvreté et de la misère, des taudis, de

l’insalubrité et du chômage démoralisant ? A de rares exceptions près, l’esprit

de l’homme soumis à ces maux, loin d’aspirer à la lumière sublime, est opprimé

et dégradé.

C’est sur ces considérations que j’ai essayé de fonder l’épanouissement

spirituel de l’homme par « l’expérience intégrale », celle qui synthétise toutes

les phases du développement (sensible, mental, spirituel), en la considérant

comme « catégorie de base » de toute vie.

J’ai  relevé  un  certain  nombre  de  différences  entre  l’Orient  et  l’Occident  et

montré que la contribution du premier pouvait enrichir l’héritage occidental déjà

pourvu d’une bonne assise matérielle et intellectuelle.

1. La base matérielle de l’évolution : J’ai marqué la contribution des

évolutionnistes,  de  Darwin  à  Julian  Huxley,  mais  en  estimant  que,  derrière  le

processus  évolutif  évident,  il  y  avait  une  force  spirituelle  qui  cherchait  à

s’exprimer  à  différents  niveaux.  Cela  produit  un  besoin  irrépressible  de

satisfaction  plus  entière  sur  tous  les  plans  ;  l’homme  seul,  par  un  effort  de

volonté délibéré et par l’autodiscipline, peut parvenir à assouvir ce besoin. Le

fait qu’il soit capable de l’assouvir justifie l’attitude optimiste.
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2. La méthode subjective et l’expérience intuitive : La méthode scientifique

et l’objectivité, hautement bénéfiques à l’homme, devraient être complétées par

la recherche de la méthode subjective et de la voie de l’intuition. J’ai souhaité le

démantèlement de toutes les barrières, afin que les résultats de ces diverses

méthodes puissent être utilisés pour corriger réciproquement leurs erreurs, et

pour que chacun puisse dépasser les limites qu’il s’était imposées.

3. En opposant Tagore (le représentant de la philosophie transcendantale de

l’Orient) et Santayana (le représentant du rationalisme hellénique), j’ai relevé

d’autres différences entre l’Orient et l’Occident, qui s’expriment dans les

religions, les philosophies et dans les arts.

4. Finalement, j’ai expliqué comment l’expérience intégrale, qui ne rejette

rien des expériences humaines, pourrait transformer l’homme en le projetant

au-delà de la raison.

p.065 Ceux  qui,  en  Occident,  refusent  le  progrès  ainsi  défini,  sont  ceux-là

mêmes qui se laissent prendre par les mirages et les fausses présentations de

l’Orient,  qui  ne  veulent  pas  aller  plus  loin,  manifestant  ainsi  une  certaine

dégénérescence de l’esprit et une volonté de fuir la rationalité ainsi élargie.

LE PRÉSIDENT :  Je  pense  que  cette  mise  au  point  était  utile  et  bienvenue.

Nous  allons  maintenant  nous  entretenir  de  différents  problèmes,  dont  voici  le

premier.  La conférence de M. Sadhu Singh Dhami était  intitulée « l’expérience

intégrale », laquelle englobe, totalise une grande diversité de types

d’expériences. On peut s’interroger sur le caractère propre de chacun de ces

types d’expériences, se demander à quel niveau se situe chacune d’elles : ces

différentes sortes d’expériences sont-elles complémentaires, et de quelle façon

se complètent-elles ?

Existe-t-il  une expérience centrale qui  les fonde toutes ou,  au contraire,  la

clef se trouve-t-elle dans la totalité elle-même ? Voici le thème dont, pour un

instant, nous allons tenter de débattre.

R. P. DUBARLE : M. Sadhu Singh Dhami vient de faire une mise au point

lucide, qui montre comment il est possible de fonder une expérience intégrale

sur l’acceptation de tout un ensemble de valeurs humaines modernes,

spirituelles,  pratiques.  Cette  puissance  d’accueil  forme  la  base  de  la
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transformation de l’homme que réclame M. Sadhu Singh Dhami pour l’humanité

qui vient.

Néanmoins, j’avoue que je reste encore un peu sur ma faim, que je me pose

des questions à l’égard de la proposition, telle qu’elle a été faite, de cette

expérience  intégrale  chargée  de  coordonner  la  totalité  des  valeurs  humaines,

telles qu’elles sont actuellement reconnues, telles qu’elles essaient de se

développer, de s’épanouir dans notre humanité, difficilement, besogneusement.

Nous en savons tous quelque chose, que ce soit sur le plan économique, social,

sur le plan culturel, ou sur le plan politique. Peut-être, en savons-nous aussi

quelque chose sur le plan religieux.

La question que je poserai à M. Sadhu Singh Dhami est la suivante : à quel

facteur faut-il faire appel pour organiser en une totalité vivante, cohérente et

dynamique une pareille immensité et variété de valeurs humaines qui toutes

relèvent de l’expérience tantôt objective — l’Erfahrung, l’expérience qui permet

d’organiser la scientificité précise, telle que précisée dans la méthode

scientifique — tantôt subjective — l’Erlebnis, qui dit que l’expérience subjective

ne doit pas être coupée de ce monde d’expériences objectives et scientifiques,

sinon on aboutit à dissocier l’être en un homme de sentiments et un homme de

pratique efficace ?

Car, l’essentiel pour l’homme, c’est précisément d’être capable de faire, lui,

l’expérience intégrale. Est-ce qu’il y a dans la diversité, dans la variété, dans ce

qui  peut  être  apparemment  le  chaos  et  le  pêle-mêle  de  la  culture  que  nous

vivons,  quelque  chose  qui  puisse  jouer  le  rôle  d’expérience  fondamentale,  à

partir de laquelle tout puisse s’ordonner et p.066 trouver une légitime possibilité

d’épanouissement,  ou  bien  faut-il,  au  contraire,  renoncer  à  cet  espoir  et  vivre

dans une pluralité, attachante, fascinante, mais sans être capables, lorsque

nous réfléchissons, lorsque nous essayons de prendre possession de nous-

mêmes, de trouver quelque chose qui unifie cette diversité ?

C’est alors que je poserai une seconde question à M. Sadhu Singh Dhami :

est-ce que l’expérience mystique, simple, authentique, n’est pas, dans l’homme,

ce qui doit constituer le principe, le centre, le noyau qui intègre notre diversité ?

Pourrait-on dire de l’expérience de la vie, de l’existence, que c’est autour d’elle

que la totalité des expériences des valeurs humaines peut trouver son

couronnement ? Je pense que c’est, pour une part, à cela que M. Sadhu Singh
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Dhami a essayé de répondre, dans sa mise au point et, je crois, avec bonheur.

Mais ne reste-t-il rien de cette énigme ? Est-ce que pour nous,

Occidentaux, si fortement impressionnés depuis trois siècles par les valeurs de

la liberté personnelle, de la prise de conscience individuelle, par la valeur aussi

de  la  connaissance  scientifique  et  de  tout  ce  qui  peut  en  découler  pour  la

transformation de la société et de la collectivité, il n’y a pas quelque chose à

attendre de la part de ceux qui, à certains moments, négligeant tout le reste,

faisant figure d’aristocrates ou de déclassés, ont essayé de cultiver une

expérience fondamentale, de vivre une réponse unique, simple, mais totale à

ce besoin de religion que l’homme a au cœur de lui-même ? Ne se trouve-t-il

pas  là  également  une  richesse  organisatrice,  non  pas  morne  et  stérile,  mais

vivante ? Sur ce point, nous pourrions aussi interroger l’Est, et l’Inde en

particulier,  de  manière  à  nous  trouver  aiguillés  vers  ce  qui  est  pour  nous,

hommes, non pas seulement le quotidien, le banal, mais l’essentiel qui n’exclut

pas la réalité quotidienne vécue au jour le jour, mais qui lui donne son sens et

son prix.

J’aimerais que M. Sadhu Singh Dhami aille plus loin et nous donne quelques

précisions supplémentaires sur cet élément nucléique, fondamental, unificateur

de  l’expérience  humaine.  M.  Kolakowski  disait  que,  quand  nous  avons  appris

quelque chose, notre première réaction est de désirer en savoir davantage.

Existe-t-il en Inde un principe de renouveau pour notre propre civilisation, ou,

au contraire, devons-nous abandonner cette grande espérance ?

M. SADHU SINGH DHAMI : Je pense que vous posez la question parce que j’ai

fait allusion à un certain charlatanisme, et vous vous demandez s’il ne serait pas

utile pour nous de nous tourner vers une expérience semblable ?

R. P. DUBARLE : Je voudrais savoir dans quelle mesure l’Occident peut

attendre de l’Inde un principe de renouvellement, une lumière d’émulation

capable de réveiller certaines énergies qui quelquefois sont endormies dans

l’âme occidentale. Je voudrais savoir s’il existe là une lumière.

M. SADHU SINGH DHAMI : p.067 J’ai parlé d’abord de la multiplicité des types

d’expériences,  de  celle  du  savant,  de  celle  du  mystique.  Je  ne  vois  pas  de

difficultés  à  accepter  la  multiplicité.  J’ai  parlé  aussi  de  l’esprit  comme  de  la
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réalité ultime qui, seule, peut — comme on le voit dans tout acte créateur —

donner à la multiplicité une unité créatrice.

La  religion,  la  philosophie  et  l’art  doivent  constituer  un  standard  de  cette

unité créatrice, le mot standard n’ayant pas un caractère péjoratif en anglais.

L’esprit se manifeste dans l’unité créatrice, c’est la seule chose réellement

existante, et cette seule chose est en quelque sorte présente dès l’origine.

En ce qui concerne la question sur la mystique orientale, j’ai l’impression que

nous ne sommes pas sur la  même longueur d’ondes.  Car j’ai  dit  que la raison

aussi  a ses limitations,  qu’elle  est  un outil,  qu’elle  conduit  à de grands conflits

plutôt qu’à une harmonie, qu’elle doit donc être dépassée : un rationalisme

excessif ou mal dirigé entraîne de grands maux : l’idéal de la Révolution

française a engendré le contraire de ce que voulaient ses initiateurs. La liberté

(le laisser-faire) sans réserve a détruit la liberté d’une grande partie de

l’humanité. Les communistes, eux, demandent l’égalité, mais sous les régimes

communistes les principes égalitaires ont été ébranlés, car il est évident que

quelques-uns s’y trouvent plus « égaux » que d’autres.  Et  l’ultime sanction du

capitalisme (qui représente la liberté) et du communisme (l’égalité) est la

violence. La fraternité est le but de l’anarchie et nul ne saurait dire si c’est un

but réalisable, car il n’a été mis à l’épreuve que par des groupes restreints. C’est

pourquoi j’estime qu’il faut développer une lumière plus intense, dépassant

l’intelligence et la raison, afin de transformer l’homme.

C’est cette lumière qui est facteur de transformation et il faudrait mettre le

terme entre guillemets lorsqu’elle ne transforme ni le monde ni l’individu.

LE PRÉSIDENT : Est-ce que ce principe d’unification de la totalité des

expériences n’est pas en définitive l’expérience même de la convergence ou de

l’unité de la totalité des expériences ? Et cette expérience de l’unité de la

totalité, la qualifierez-vous d’expérience mystique, d’expérience simplement

intérieure,  ou  bien  la  qualifierez-vous  d’intuition  et,  dans  ce  cas,  quel  sens

donnez-vous au mot intuition ?

M.  SADHU  SINGH  DHAMI : En parlant d’unité, j’ai dit que le principe

unificateur  n’est  pas  du  seul  domaine  de  la  raison.  Je  pense  que  l’unité  est

atteinte par le poète ou par l’homme possédé par un idéal qu’il poursuit au prix
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de grands sacrifices et pour qui cette poursuite de l’idéal est un facteur

d’intégration.  Il  en  est  de  même  dans  la  création  artistique.  Il  y  a  donc  un

principe  unificateur,  lequel  doit  être  compris  d’une  manière  dynamique

s’exerçant dans une action, dans un acte.

Ce qui est important, c’est que l’esprit est présent d’une certaine manière

dans l’univers, que dans l’expérience mystique il se recherche p.068 lui-même.

Dans  cette  quête,  il  s’agit  moins  d’identité  logique  que  de  retour  à  l’origine,

fidèle à elle-même ; en cela réside l’expérience de l’unité dynamique.

M. JEAN STAROBINSKI : Le mot d’intégration exerce une très grande

séduction, peut-être même une trop grande séduction. Je me demande si cette

notion n’a pas besoin d’être tempérée par son contraire ; si, en même temps

que le désir d’intégration, ne doit pas persister le sens des différences, le sens

des langages distincts, la reconnaissance des séparations, le sens des domaines

inintégrables  ou  inassimilables  les  uns  aux  autres,  le  sens  des  résidus  qui  ne

peuvent pas se laisser prendre dans une harmonie, laquelle peut être riche mais

peut être aussi toute verbale.

Je pense aussi que la différence est l’élément même du langage, et que,

lorsque la différence se laisse dissoudre, il ne reste même plus de langage pour

dire l’unité. Je fais donc un plaidoyer pour la pluralité, non pas celle du chaos,

mais  celle  grâce  à  laquelle  le  monde  reste  un  monde  dans  lequel  il  se  passe

encore quelque chose. Si l’unité est atteinte, il ne se passe plus rien, on est

dans une plénitude qui n’est plus qu’immobile.

Si je voulais préciser encore un peu plus ma pensée, je dirais que, plutôt que

l’unité, c’est la présence à la diversité qui me paraît souhaitable, mais une présence

forte et responsable, qui pourrait se sentir débordée à tous moments. Cette

présence c’est la présence de la conscience, c’est la présence de l’esprit, c’est la

présence de l’homme agissant. Je n’arriverai pas à lui donner un autre nom que

celui de présence. En somme, je me ferai un peu l’avocat de la pluralité contre

l’unité et l’intégration, dont je ne voudrais tout de même pas dire trop de mal.

M. SADHU SINGH DHAMI se fait, lui aussi, l’avocat de la pluralité. Il parle de Hegel,

pour souligner le fait que la nature cherche l’harmonie, mais la cherche à travers des

conflits.
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Je suis moi-même fasciné par la pluralité et je pense que le sens de l’unité

ne détruit pas celui de la pluralité, car l’unité n’est ni uniformité ni immobilité. Il

s’agit du sens d’être un, du sens d’être uni. Je vois plutôt dans la notion d’unité

une unité créatrice, comme celle qui tient ensemble les différents éléments dont

se sert le musicien pour composer une œuvre harmonieuse. C’est cette

conception de l’unité qui devrait nous faire prendre conscience de l’unité de

l’humanité, unité qui n’est pas l’uniformité qui vise à donner à chacun le même

gouvernement, la même religion, et à raboter en somme le monde.

RÉV. JEAN ÉRACLE : Il conviendrait de savoir, quand nous nous servons du

mot unité,  si  nous faisons référence à l’unification de l’être,  laquelle  débouche

sur une religion universelle, ou s’il s’agit simplement d’une unité sur le plan

social,  d’une  unité  pratique,  qui  cherche  à  bien  organiser  le  monde

matériellement.

p.069 Il me semble qu’on peut distinguer plusieurs plans, qui devraient être

précisés sous peine de rester dans une certaine confusion. En effet, pour vous

dire mon idée, il me semble que l’expérience religieuse, ou mystique — si l’on

veut utiliser ce mot — vise l’unité de l’être humain au premier chef, l’unité

intérieure de l’homme. Et c’est parce que l’homme s’unifie intérieurement qu’il

est  capable de faire face à la diversité,  et  même de l’organiser dans tel  ou tel

domaine  de  son  activité  propre.  Je  ne  sais  pas  si  cette  manière  de  voir

correspond un peu à ce que veut dire M. Sadhu Singh Dhami.

M. SADHU SINGH DHAMI : Je suis d’accord avec cette manière de voir.

LE PRÉSIDENT : Si personne ne veut intervenir sur ce sujet, je suggère que

nous passions à un autre thème.

L’exposé  de  M.  Dhami  nous  a  frappés  par  son  ouverture,  par  son

syncrétisme généreux. Cependant, quelques problèmes peuvent ici se poser

concernant  la  pluralité  des  voies  d’approche,  la  pluralité  des  points  de  vue  et

des doctrines.

En effet, tant en Occident qu’en Orient, plusieurs philosophies prennent

appui sur un ou plusieurs types d’expériences analogues, et peuvent cependant

nous paraître incompatibles entre elles. Dès lors, en présence de ces pluralités,
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comment M. Sadhu Singh Dhami réagit-il ? Vous-même, lorsque vous évoquez

ici l’expérience intégrale, vous développez en fait un système de croyances. Y a-

t-il un critère de validité de l’expérience ? Y a-t-il des critères de validité d’une

doctrine élaborée à partir d’expériences et, s’il existe de tels critères, comment

plusieurs doctrines peuvent-elles être acceptées en même temps ?

M. SADHU SINGH DHAMI :  La  pluralité  des  doctrines  tient  au  fait  que  les

sociétés  vivent  à  différents  niveaux,  et  qu’elles  acceptent  les  religions  et

philosophies qui répondent à leurs besoins. L’essentiel dans ces conditions est

qu’une foi, une religion, une philosophie pratiquée ou simplement présente dans

une région, accepte de se modifier au contact de pensées différentes, et que les

critiques mutuelles soient possibles. Tous les systèmes se modifient ainsi eux-

mêmes, en empruntant des idées les uns aux autres, et cela dans la tolérance.

Santayana  a  dit  que  les  révolutions  survivent  en  prenant  elles-mêmes

beaucoup de choses aux régimes ou aux causes contre lesquelles elles se sont

insurgées. On peut donner comme exemple de syncrétisme dynamique la

religion sikh, dans laquelle j’ai été élevé ; car elle est née après l’impact de

l’islam sur l’Inde, et a pu fournir une foi, une manière d’être, un comportement

religieux plus adaptés à cette période que la religion indienne.

LE PRÉSIDENT :  Cette  influence  des  pensées  les  unes  sur  les  autres,  cette

capacité  —  qu’on  constate  également  en  Occident  —  d’intégrer  dans  son

raisonnement les apports des penseurs antérieurs, ne nous paraît pas, en

Occident, du syncrétisme. Il y a là réélaboration à p.070 partir d’une tradition, à

partir d’une rencontre avec l’étranger, réélaboration qui débouche sur quelque

chose d’original. Le syncrétisme est différent.

Nous avons longuement débattu précédemment de la recherche de l’unité,

au-delà de la pluralité, de la multiplicité. Vous nous suggérez l’image d’une

pluralité  compatible  avec  une  victoire  de  l’unité,  ou  d’un  accord  entre  l’une  et

l’autre  au  sein  d’une  harmonie.  Mais,  si  je  suis  bien  informé,  on  trouve  aussi

dans la tradition hindoue une position très différente, qui consiste à rejeter la

multiplicité au niveau de l’illusion, pour affirmer que l’unité est. L’un est ; c’est

la seule réalité. Est-ce que vous admettez cela ?

M. JEAN STAROBINSKI :  Je  voudrais  poser  une  question  qui  se  greffe  sur  la
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vôtre, et peut s’adresser aussi bien au R. P. Dubarle. N’y a-t-il pas une très grande

différence entre les religions, dont certaines comportent des pratiques, des règles

de conduite, peut-être un savoir dans lequel on peut être peu à peu éclairé et

éclairer les autres, ou l’autre ? Je pense particulièrement au christianisme où il y a

un acte essentiel et central, mais qui est un acte exclusif : l’acte de foi, le « je crois

en ceci ». Dès lors, c’est ou bien, ou bien ! Il y a alternative.

Ce qu’on dit du syncrétisme de votre religion, n’est-ce pas le résultat du fait

qu’elle n’est pas une religion de la foi, mais une religion de la sagesse et de la

lumière progressive que l’individu peut acquérir, moyennant certaines règles de

conduite ? Je ne prétends pas du tout en savoir très long à cet égard mais, le

fait de « croire en » prend une fonction capitale. C’est une question que j’ajoute

à celle de M. Rudhardt.

M.  SADHU  SINGH  DHAMI :  La  distinction  que  fait  M.  Starobinski  n’est  pas

mise  en  question  par  moi,  sinon  peut-être  en  ceci  que  l’on  peut  envisager  le

christianisme  sous  l’angle  du  dogme.  On  peut  aussi  l’envisager  comme  ayant

servi  différents  systèmes,  comme  ayant  été  adapté  à  plusieurs  systèmes  de

pluralité.  Le  monde  industriel  a  lui  aussi  développé  son  contenu  au  contact

d’expériences nouvelles. Mais il reste vrai que des religions comme l’islam, le

christianisme, le judaïsme, sont des religions qui ont de la peine à absorber des

forces différentes, alors que les religions de l’Inde peuvent le faire plus

facilement. Je crois qu’il n’y a pas de différence d’opinion majeure ici.

R. P. DUBARLE : J’ai été pris à parti par M. Starobinski. Après avoir entendu la

réponse  de  M.  Dhami,  je  dirai  que  je  récuse  cette  réponse,  et  je  dirai  à  M.

Starobinski  que je récuse aussi  sa question dans la mesure où elle  admet une

dichotomie mettant d’un côté les religions de la sagesse, et de l’autre les

religions de la foi.  Il  est  vrai  que je suis  un homme religieux.  Il  est  vrai  aussi

que je suis un homme d’une religion de la foi.

Si j’avais à exprimer mon attitude religieuse fondamentale, je commencerais

par  dire  que  je  crois  en  Dieu,  et  que  je  crois  à  sa  parole.  Ce  sont  les  deux

formes  de  croire  qu’a  déclinées  M.  Starobinski.  Pourtant,  je p.071 refuse

absolument de me laisser enfermer dans la catégorie séparée d’une religion de

l’expérience et de la sagesse, au même titre que dans la catégorie de la religion

de la foi et de la croyance.
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A mes yeux, la foi, lorsqu’elle est vécue, est une expérience comportant plus

que  ce  qu’on  peut  appeler  classiquement  les  ombres  et  obscurités  de  la  foi

contre lesquelles se débattent les mystiques chrétiens. Une expérience

authentique  n’est  pas  seulement  une  adhésion  extérieure  à  des  propositions

plus ou moins dogmatiques et dogmatisées par une société. Cette croyance est

aussi quelque chose que l’être croyant s’efforce de vivre. C’est ce vécu qui doit

normalement se traduire dans l’expression parlée, dans ce qui est dit et cru.

C’est donc au nom d’un vécu, d’une expérience intérieure portée par la foi,

que cette expérience est liée à une tradition, à une invention. Cette expérience

s’épanouit dans une certaine sagesse, dans une possibilité d’unité, dans la

faculté d’accepter la diversité dans cette unité, et d’intérioriser dans la structure

de l’homme la plénitude des valeurs qui sont reconnues dans l’humanité, même

au-delà de l’humanité. De ce Dieu, en la parole de qui je crois, je suis aussi le

fils et l’enfant, et dès ce moment il y a une sorte d’unité paradoxale.

Je pense que toute la vérité joyeuse de la foi, la nuit obscure des mystiques

passés, consiste à vivre avec liberté ce paradoxe, et c’est précisément vivre une

certaine sagesse humaine, dans une certaine adhésion à quelque chose qui

dépasse l’homme, qui est la source de cette sagesse humaine.

LE PRÉSIDENT :  Je  ne  pense  pas,  a  priori,  que  quiconque  refusera  au

christianisme ce caractère de sagesse et cette liaison de la sagesse et de la foi.

Il subsiste cependant, entre les religions chrétienne, juive et islamique d’une

part, et les religions de l’Inde, ou les religions de l’antiquité classique d’autre

part, une différence fondamentale : les unes se basent sur une révélation, les

autres se fondent sur une tradition inspirée, l’inspiration pouvant se développer

et  n’étant jamais considérée comme définitive ni  complète.  Dans le groupe de

ces religions qui se fondent sur une tradition inspirée, l’inspiration se

poursuivant  au  cours  du  temps,  je  crois  effectivement  que  l’accueil  d’autres

formes de religion est beaucoup plus aisé, et c’est tout ce que l’on voulait dire

ici.

R. P. DUBARLE : Je serais d’accord de penser qu’il  y a là des différences plus

ou moins profondes d’accentuation dans les divers thèmes de l’expérience et de

la vie religieuse. Il semble simplement que, lorsqu’elles sont bien comprises,

lorsqu’elles ne se cristallisent pas en traditions plus ou moins figées, lorsqu’elles
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sont animées par l’expérience authentique d’une vie mystique, chacune des

traditions est capable de comprendre et d’accueillir l’autre.

RÉV. JEAN ÉRACLE : Si vous le permettez, je voudrais apporter ici le point de

vue  de  la  tradition  bouddhiste,  puisque,  actuellement,  je  me  suis  rattaché  à

cette tradition. Contrairement p.072 peut-être à ce que l’on pense souvent, la

pensée bouddhique admet l’idée de foi, et on distingue à ce sujet trois types de

connaissances, dans la marche vers la réalisation spirituelle il va sans dire.

Il y a d’abord la connaissance par la foi, ensuite la connaissance par la

réflexion, et puis la connaissance par l’expérience. Ces trois connaissances

représentent trois moments dans le développement de l’homme, et l’adhésion

de foi consiste à écouter un enseignement, ou à le lire dans un livre, ou à suivre

l’instruction directe d’un maître. Evidemment, dans ce type d’adhésion, il y a au

départ quelque chose d’imparfait : la connaissance parvient à l’individu, mais

par quelqu’un d’autre. Ensuite, et c’est le second stade de l’adhésion, le disciple

doit  réfléchir.  Il  doit  approfondir  ce  que  lui  dit  son  maître,  ce  que  lui  dit  la

tradition, ce que lui disent les livres saints qu’il  consulte, pour voir dans quelle

mesure ces dires sont conformes à la réalité.

Le troisième point est d’arriver, par la culture et la méditation, à l’expérience

de la cause, et à ce moment on atteint une connaissance encore plus profonde,

beaucoup plus élevée et plus globale. C’est ici qu’intervient la question des fois

multiples, du syncrétisme, du point de vue de la tradition bouddhique.

Il  faut  d’abord  remarquer  qu’elle  est  très  proche  de  toute  la  tradition

indienne en général, puisque le Bouddha était indien. On considère que tout être

humain cherche la libération, cherche cette unité dont nous parlions tout à

l’heure, cet équilibre, mais que chacun le cherche avec son point de vue, avec

son état  de développement intérieur,  et  utilise les méthodes qui  lui  paraissent

lui convenir à un moment donné.

De ce point  de vue-là,  n’importe quelle  foi  est  valable,  n’importe quelle  foi

peut être un élément de progression, pourvu, évidemment, qu’on s’y engage

d’une  manière  sincère.  Ceci  va  même  très  loin,  parce  qu’on  est  capable

d’accepter comme ayant une valeur réelle quelque chose qui relève de l’illusion

et  même  du  charlatanisme.  On  pourrait  citer  des  exemples.  Combien  de

personnes ont été introduites dans la pensée orientale, par exemple, en ayant lu



Le besoin religieux

81

au  point  de  départ  des  ouvrages  absolument  sans  fondement,  absolument

farfelus même.

Mais, ce n’est pas une raison pour rejeter a priori ce que quelqu’un fait. On

peut  dire  qu’on  n’est  pas  d’accord  avec  un  point  de  vue,  que  cela  ne  nous

convient  pas,  mais  il  se  peut  que  quelqu’un  ait  précisément  besoin  des  voies

que l’on rejette. C’est peut-être la manière d’intégrer tous les efforts de

l’humanité vers un approfondissement spirituel.

LE PRÉSIDENT :  Ce  que  vous  venez  de  dire  ne  nous  situe-t-il  pas  dans  une

sorte  de  pragmatisme,  et  ce  pragmatisme  ne  rejoint-il  pas  tout  à  fait  la

démarche  de  M.  Sadhu  Singh  Dhami,  dans  sa  conférence,  qui  est  parti  du

pragmatisme ?

RÉV. JEAN ÉRACLE : Je pense que c’est effectivement dans la même ligne.

Certaines nuances viennent justement du fait que nous n’appartenons pas à la

même tradition, mais, en fait, c’est bien le même esprit.

LE PRÉSIDENT : p.073 Mais alors, cela nous ramène à notre point de départ.

Comment est-il possible de concilier non seulement plusieurs techniques de foi,

plusieurs modes de libération, mais encore plusieurs doctrines différentes ? Est-

ce que ces deux propositions : « l’unité et la multiplicité se concilient dans une

harmonie » et, seconde proposition : « la pluralité est pure illusion, l’unité seule

est », sont compatibles entre elles ?

M.  JAN  LE  WITT : (Traduction) L’harmonie de l’art est une harmonie

harmonieuse : elle est plus que l’unité. Un bloc de marbre a son unité, mais tant

que l’artiste n’a pas lié ses parties de façon harmonieuse, cela n’est pas

acceptable  pour  l’homme.  La  nature  est,  elle  aussi,  artiste.  Certains  objets

naturels peuvent nous plaire, parce qu’ils possèdent cette harmonie. Un simple

morceau  de  rocher  a  de  l’unité  mais  pas  d’harmonie,  c’est  pourquoi  nous  ne

sommes pas attirés par lui.

M. SADHU SINGH DHAMI : Une raison pour laquelle il y a passablement de

charlatanisme en Inde, c’est que la nature a été séparée trop radicalement de

l’esprit, le fini de l’infini et parce qu’on a tellement fait porter l’accent sur l’esprit
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qu’il s’est en quelque sorte subtilisé dans une illusion. Dans l’expérience

intégrale, dont je parlais hier soir, le fini et l’infini, Dieu et la nature, ne peuvent

pas être séparés. Le fini existe parfaitement, il n’est une illusion que si je crois

que rien n’existe au-delà. Dire de quelque chose que rien n’existe en dehors de

lui, voilà l’illusion.

LE PRÉSIDENT : Il me semble résulter de votre réponse que vous excluez ici

une doctrine, et que votre syncrétisme a quelques limites. Je n’y vois d’ailleurs

aucun mal.

M. J.-P. LEYVRAZ : Je me demande si M. Dhami ne doit pas répondre au Rév.

Eracle qui a admis dans son intervention qu’il n’y a pas de charlatanisme, mais

simplement certaines chose irrationnelles.

M. SADHU SINGH DHAMI : Je suis d’accord avec ce qu’a dit M. Eracle.

LE PRÉSIDENT : Nous avons touché, me semble-t-il, dans la dernière réponse

de M. Sadhu Singh Dhami, un sujet que nous envisagions de traiter, et qui était

précisément cette répercussion de l’expérience sur le plan social. Est-ce que, au

cours de l’expérience, on s’avance vers une libération de l’individu, on débouche

sur une action sociale ou, au contraire, on se cantonne dans une foi mystique ?

M. ROBERT JUNOD : Je crois que M. Rudhardt pose la question que je voulais

poser à M. Dhami. Il me semble qu’il est bon de revenir sur terre ; je crois que

nous trouverons le ciel plus facilement en revenant sur terre, que si nous le

cherchons trop haut. Je vais être sévère. Vous me le permettrez, M. Dhami. J’ai

remarqué une p.074 omission qui m’a paru extrêmement curieuse, peut-être

subconsciente dans la série des expériences que vous avez développée hier soir.

Il y a une expérience que je m’attendais à voir mentionnée, particulièrement

de la part d’un Indien, c’est l’expérience morale, active, que j’appellerai aussi

éthique ou civique, ou bien sociale, c’est-à-dire le rapport de communication, et

même si possible de communion avec autrui. Or, s’il  y a quelqu’un qui a tâché

de jeter un pont entre la mystique qui quelquefois se perd, se dilue dans le ciel,

et cette communion ou communication avec autrui, c’est bien un Indien, le

mahatma Gandhi.
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Il a parlé d’une expérience. Il emploie le mot expérience, comme vous. Son

autobiographie est intitulée en anglais « History of my Experiments with

Truth  ».  Est-ce  que  vous  ne  pensez  pas  que  ce  terme  «  experiment  »  est  un

terme qui se tourne vers l’objet, beaucoup plus qu’une expérience intérieure ?

Est-ce  que  vous  trouvez  que  la  traduction  anglaise  est  fidèle  aux  termes

originaux employés par Gandhi : « Satyana praogo athva atmakatha » ?

Permettez-moi  d’aller  plus  loin  dans  mon  observation.  Le  fait  que  vous

n’ayez pas parlé de ce type d’expérience, que vous ayez choisi l’expérience

scientifique, rationnelle, artistique, religieuse ou mystique, et que vous ayez

laissé de côté cette expérience éthique et sociale, me paraît grave. Il me paraît

grave d’abord parce que Gandhi a eu de la mystique une conception non

uniquement contemplative, mais absolument mêlée à l’action. Pour lui,

l’expérience éthique était une expérience de réalisation.

Or, nous avons la propension de traduire l’idée de mystique en termes de

contemplation, d’intériorité. Bien entendu, nous ajoutons tout de suite que saint

Bernard de Clairvaux, par exemple, était en même temps un actif. Mais nous

sommes toujours tentés d’oublier cette liaison, cette presque identité. Il faudrait

trouver un troisième terme : contemplation-action.

Nous autres, dans notre monde capitaliste occidental, avons tellement perdu

le sens communautaire, et sommes devenus tellement individualistes, que la

mystique est devenue pour nous une sorte de recherche, presque de salut

individuel.

Autre chose. Quand vous parlez de l’artiste, vous parlez d’un homme qui a

certains dons, et il  est vrai qu’il  existe une certaine expérience d’union dans la

création artistique. Quand vous parlez de l’homme de science, vous parlez aussi

d’un homme qui a certains dons d’observation, de rationalité, etc... Quand on

parle  d’art,  de  science,  de  mystique,  il  me  semble  que  l’on  parle  de  quelque

chose  d’abstrait.  Mais,  ce  qu’il  y  a  dans  l’expérience  éthique,  c’est  qu’elle  est

pour tout le monde. C’est une expérience que tout le monde peut faire. C’est ce

que vous avez dit en parlant de cœur. C’est l’union, le rapprochement qui renaît

au moment des guerres.

Ce sur quoi j’insisterai, c’est sur l’humilité, sur cette base commune à tout le

monde. Humilité veut dire que nous sommes tous au même niveau. C’est au

même niveau que nous pouvons agir par une éthique qui est fondée sur la
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mystique. Si nous sommes très faibles, c’est à cause p.075 de notre manque

relatif de sens communautaire. La force momentanée des communistes, chinois

ou russes,  c’est  qu’ils  ont une éthique.  Cette éthique n’est  pas ancrée sur une

vision,  une  contemplation  profonde,  elle  tend  à  être  plus  collectiviste  que

communiante. Enfin je pense que dans l’Occident riche, ici en Suisse, et aux

Indes  aussi,  notre  absence  de  sens  civique,  pas  seulement  au  niveau  du

politique  mais  au  niveau  de  la  fraternité  avec  autrui,  cette  absence  est  notre

plus grave défaut.  C’est  pourquoi  j’ai  été chagriné qu’on ne fasse pas mention

de cette expérience.

M. SADHU SINGH DHAMI :  Je suis  d’accord avec M. Junod. Je pensais  avoir

indiqué  ces  qualité  morales  en  parlant  de  l’amour,  car  l’amour  véritable

débouche sur la mise en pratique. J’aurais sans doute dû développer davantage

cet aspect dans ma conférence.

LE PRÉSIDENT : Nous arrivons à 19 heures, sans avoir pu traiter de tous les

thèmes que nous nous proposions d’aborder. Je m’excuse auprès de M. Leyvraz

— qui avait un thème intéressant à proposer — de mettre fin à cet entretien. Je

remercie encore très chaleureusement M. Sadhu Sing Dhami pour tout ce qu’il

nous  a  apporté  cet  après-midi  ;  je  remercie  aussi  tous  les  participants  à  cet

entretien, ainsi que le public pour la patience dont il a fait preuve.

@
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TABLE RONDE 1

L’APPEL SOCIAL ET L’APPEL RELIGIEUX

Présidence : Jean Starobinski

Georges Balandier — Cardinal Daniélou — Louis Leprince-Ringuet
Dorothee Sölle — Rudolf Von Thadden

@

LE PRÉSIDENT : p.077 C’est un redoutable sujet qui a été proposé à cette table

ronde  :  l’appel  religieux  et  l’appel  social.  Nous  avons  eu  une  très  grande

ambition :  d’une part  de faire parler  des représentants d’activités humaines et

d’esprit très différents, de nationalité également différente et, d’autre part,

d’accueillir des questions venues de groupes de jeunes.

Voici  ces questions.  J’en donne lecture sans les commenter.  Il  ne sera pas

possible  aujourd’hui  de  répondre  point  par  point  à  chacune  d’elles.  Demain,

ceux  de  ces  jeunes  gens  qui  voudraient  demander  une  précision,  viendront  à

l’entretien de 17 heures, qui est prévu comme une discussion avec le public.

I. UNE QUESTION DE DÉFINITION :

Qu’entendez-vous précisément par « besoin religieux » ?

— Doit-on entendre par « besoin religieux » cette aspiration à l’unité

universelle, qui est la base fondamentale de la pensée religieuse,

cette  quête  de  l’absolu  spirituel  par  rapport  au  relatif  qui  est

purement humain ?

II. DEUX QUESTIONS, A L’OPPOSÉ L’UNE DE L’AUTRE !

1 Mercredi 12 septembre 1973.
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— N’est-ce pas un abus de langage d’appeler religieux ce qui devrait

simplement  s’appeler  moral  ?  Le  respect  de  la  vie  et  l’amour  de  la

liberté ne sont-ils pas concevables sans la religion ?

— La morale laïque a parfois feint d’ignorer la fonction sociale de la

religion.  Or,  des  similitudes,  des  identités  même,  ont  fait  qu’une

morale  sociale  pouvait  avoir  des  caractères  religieux.  Dans  une

morale  sociale  telle  que  le  marxisme,  qui  fait  abstraction  dans  sa

doctrine de toute religion, ne trouve-t-on pas une certaine forme de

religiosité ? p.078

III. POINTS D’HISTOIRE

— Quelle(s) origine(s) peut-on attribuer à la religiosité, et sous

quelle(s) forme(s) originelle(s) s’est-elle manifestée ?

— La magie, le fétichisme, le totémisme ont fait partie des sociétés

et sont encore pratiqués dans certaines sociétés primitives. Peut-on

dire que la magie, par exemple, est une expression d’un besoin

religieux ?

— Peut-on attribuer certainement une source religieuse judéo-

chrétienne au besoin d’égalité — économique, politique — qui anime

les mouvements sociaux les plus actifs de notre temps ? Ou cette

source doit-elle être cherchée dans une tradition intellectuelle

différente : matérialiste, agnostique ou athée ?

IV. LA RELIGION OU LES RELIGIONS ?

On  parle  toujours  de  la  fonction  de  la  religion  dans  la  société.  Ne

devrait-on pas faire une distinction entre les sociétés à religion

unique et contraignante, et les sociétés ou l’Etat est

confessionnellement neutre, et admet l’exercice de diverses

religions ? Cette deuxième structure, qui sépare politique et religion,

n’est-elle pas plus favorable à l’authentique « expérience

religieuse » ?

— On a constaté que religion et société sont toujours allées de pair et

que  celle-ci  n’existe  pas  et  n’a  jamais  existé  sans  celle-là.  Que
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représente la religion dans la société, quel est son rôle et ses

fonctions fondamentales ?

V. RAISON ET RELIGION

— Le rationnel, l’intelligence, ont souvent été opposés au sentiment

religieux. Quels sont les rapports qui régissent cette antinomie ; et le

rationnel ne serait-il pas un danger, une menace pour la

connaissance mystique ?

VI. L’APPEL RELIGIEUX ET L’APPEL SOCIAL SONT-ILS CONCURRENTS,

IDENTIQUES OU COMPLÉMENTAIRES ?

— L’appel religieux s’éteindrait-il une fois résolues les tensions

sociales, comme le croit Marx ? Ou au contraire une humanité n’ayant

plus à s’absorber dans des luttes matérielles, ne comportant plus de

déshérités, verrait-elle surgir une nouvelle sorte d’appel religieux ?

VII. L’ENGAGEMENT ET SES RISQUES

— Dans l’engagement des Eglises et des groupes religieux contre les

injustices politiques et sociales — en principe contre toutes les

injustices à travers le  monde — ne se heurte-t-on pas au problème

de l’information et  des fraudes de l’information ? On proteste contre

les injustices qui viennent à notre connaissance. Mais les systèmes

d’oppression les plus perfectionnés sont ceux qui p.079 parviennent à

bloquer ou à déformer l’information. L’engagement le plus sincère ne

risque-t-il  pas  de  se  trouver  ainsi  «  télécommandé  »  ou

« manipulé » ? Comment faire pour que l’engagement contre telle ou

telle forme de violence ne soit pas exploité par d’autres violents ?

Je  ne  sais  pas  s’il  sera  possible  de  répondre  à  toutes  ces  questions.  J’ai

simplement constaté qu’il y avait tout d’abord des problèmes de définition :

qu’est-ce que le sentiment religieux ? C’est de là qu’il faudra partir. Ce sera

l’affaire des théologiens. Un second aspect des questions, c’est le point de vue

historique qui doit nécessairement intervenir. En troisième lieu se poseront

toutes les questions d’actualité. Pour traiter du point de vue de l’histoire, nous

avons un historien que je présenterai, et, pour parler des problèmes
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d’actualité, c’est un physicien et un sociologue qui auront la parole.

Pour les questions de définition, je donne la parole au cardinal Daniélou.

CARDINAL JEAN DANIÉLOU : Je pense qu’il est significatif que les Rencontres

Internationales de Genève aient pris, cette année, comme thème de leurs

travaux, le problème religieux dans le monde d’aujourd’hui.

Il me paraît qu’une telle question, un tel sujet, aurait paru, il y a encore une

dizaine d’années, quelque peu inactuel. Nous étions à une époque où il était

fréquemment question de la « mort de Dieu » et où, pour un certain nombre

d’intellectuels de notre temps, le fait religieux apparaissait comme radicalement

contesté. Contestée au niveau de la pensée scientifique, la religiosité

apparaissait  comme  l’expression  d’une  mentalité  quelque  peu  prélogique  et

devait être éliminée par la science ; la religion apparaissait aussi comme étant

l’expression d’une humanité infantile, et on nous disait : l’homme devenu adulte

est capable de prendre en main son destin et n’a plus besoin d’avoir recours à

des dieux.

Et enfin, la société contemporaine elle-même, cette civilisation technique et

scientifique,  apparaissait  comme  rejetant  l’élément  du  sacré,  et  c’est  le

phénomène  que  l’on  a  appelé  le  «  sécularisme  »  :  nous  vivons,  il  faut  en

prendre  notre  parti,  disait-on,  dans  un  monde  sécularisé  où  Dieu  n’a  plus  de

place dans la société.

Il  faut  reconnaître que les chrétiens ont été eux-mêmes impressionnés par

cela. Certains se posaient la question de savoir ce qu’il resterait du christianisme

dans  un  monde  qui  ne  s’intéresserait  plus  à  Dieu.  Nous  avons  eu  alors  la

conception « horizontaliste » du christianisme, pour parler un affreux jargon ; le

christianisme  qui  avait  autrefois  deux  idéaux  :  l’amour  de  Dieu  et  l’amour  du

prochain, tendait à n’en avoir plus qu’un, l’amour de Dieu n’intéressant plus

personne. L’essence du christianisme se ramenait au service du prochain, ce

service s’exprimant dans la lutte pour l’établissement d’une société terrestre

plus juste et plus fraternelle, d’où une certaine politisation du christianisme.

p.080 Eh bien ! en 1973, cette vision n’est plus vraie. Quelque chose a éclaté,

éclaté partout. Quelque chose a éclaté parmi les grands responsables de la

société contemporaine qui sont beaucoup moins optimistes sur les possibilités

de la science et de la technique pour résoudre les problèmes de l’homme.
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Quelque chose a éclaté chez les jeunes, d’une façon parfois extravagante mais

cependant significative, par laquelle s’exprime un besoin profond de religiosité.

Ce retour à Dieu s’exprime dans les sociétés de consommation, et spécialement

aux Etats-Unis, mais il s’exprime aussi dans les pays communistes. Et il est

impossible d’ouvrir un entretien comme celui-ci sans évoquer le nom de cet

homme extraordinaire sur lequel le monde entier a actuellement les yeux :

Soljenitsyne, qui mène un redoutable combat, presque seul, non pas comme un

desperado pour faire figure de martyr, mais parce qu’il pense que la force de la

foi est capable de renverser les situations historiques.

Donc,  en  1973,  il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  le  fait

religieux. Il est présent, aujourd’hui, dans la vie du monde et à tous les niveaux,

à une place exceptionnelle. Il faut donc le prendre au sérieux et le prendre au

sérieux dans son contenu spécifique.

Et ici je réponds déjà à une des questions : pourquoi parler de religion et

parler de Dieu ? Il y a dans l’homme trois dimensions fondamentales : il y a la

maîtrise  de  l’univers  —  et  c’est  la  science  et  la  technique  —  il  y  a  la

communauté humaine — et c’est le domaine social — et il  y a l’ouverture à la

transcendance, et c’est à cela seul, si on emploie les mots dans un sens propre,

qu’on doit réserver le mot de « religion ».

Cette dimension religieuse est coextensive à la totalité de l’histoire

humaine. Les grands noms religieux de toutes religions : Orphée et Bouddha,

Mahomet et Zoroastre, les prophètes et les saints chrétiens, représentent

dans le patrimoine de l’humanité un domaine constitutif. Les tentatives

réductrices, psychanalytiques ou sociologiques pour réduire ce fait religieux à

quelque  chose  d’autre,  apparaissent  dérisoires.  On  ne  réduit  pas  sainte

Thérèse à de la psychanalyse, on ne réduit pas saint François d’Assise à de la

sociologie.  Il  faut  donc  donner  au  fait  religieux  ses  dimensions  propres.  Il

s’exprime dans les grandes religions historiques. Et ces religions, dans le

monde d’aujourd’hui, sont encore très importantes ; l’hindouisme est quelque

chose d’important ; l’islam est quelque chose d’important ; les religions

africaines sont quelque chose d’important. Tout ceci est vrai. Mais la

religiosité ne s’exprime pas simplement dans les grandes religions

historiques  ;  elle  s’exprime  aussi  chez  beaucoup  d’hommes  qui  peuvent

n’appartenir à aucune religion établie spécialement aujourd’hui, et dont il ne
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faut cependant pas du tout dire que ce sont des athées, au sens d’une

exclusion de Dieu.

J’ai  souvent  cité  ce  mot  d’Emmanuel  Berl  :  «  Je  n’ai  jamais  rencontré

d’athées, mais j’ai rencontré souvent des hommes qui n’ont trouvé dans aucune

religion  le  visage  du  Dieu  qu’ils  cherchent.  »  Et  ceci  est  une  formule  qui  me

paraît exprimer en effet l’attitude de beaucoup d’hommes.

p.081 Par conséquent, le fait religieux nous intéresse non pas du tout

seulement dans les religions historiques, mais particulièrement — et c’est là un

point de vue qui me passionne — du point de vue de ce que sera la dimension

religieuse de l’homme de demain, c’est-à-dire la dimension religieuse de

l’homme  de  la  civilisation  technique.  Il  ne  s’agit  pas  du  tout  de  vouloir

simplement maintenir des structures passées, il s’agit de ce que va être

l’ouverture  à  Dieu  de  cette  société  et  cette  civilisation  qui  est  en  train  de  se

construire.  S’il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr,  c’est  que  ce  monde  aura  une

dimension religieuse.

Il  y  a  longtemps  que  je  dis  à  mes  confrères  dans  le  sacerdoce  ou  dans

l’épiscopat : Vous faites une énorme erreur si vous voulez fonder la pastorale de

demain sur l’idée d’un monde que Dieu n’intéresserait plus. Le problème que

rencontrera demain le christianisme, ce n’est pas celui de l’athéisme, c’est celui

de la « religiosité sauvage », c’est-à-dire des formes de religiosité diverses,

aberrantes, multiples. Et notre problème à nous, représentants d’une Eglise,

sera de montrer à des jeunes qui ne seront pas athées, mais qui auront cette

« religiosité sauvage », que notre Eglise est la réponse à leurs questions. Et ce

ne sera pas tellement facile !...

Cela dit,  et  puisque j’ai  évoqué le christianisme, je veux dire ici  un dernier

mot : le christianisme n’apparaît pas — et il partage ceci avec le judaïsme et

avec l’islam — comme étant simplement l’expression d’une dimension religieuse.

Judaïsme, christianisme, islam portent essentiellement sur des interventions de

Dieu dans l’histoire. Le problème n’est pas celui du sentiment religieux. Le

problème est celui de la foi. La foi est quelque chose de tout à fait différent du

sentiment religieux. Je connais des hommes qui sont de grands croyants et qui

sont  totalement  dépourvus  de  sentiment  religieux,  et  je  connais  des  gens  qui

sont bourrés de sentiments religieux et qui ne sont pas du tout des croyants. Il

faut donc distinguer les deux choses. Il y a un problème qui est un problème
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spécifique du judéo-christianisme. Ce problème est essentiel, et je l’évoque en

terminant.

Les  religions  nous  montrent  de  grands  hommes  qui  nous  apportent  des

inspirations, des modèles et des exemples. Et ceci est appréciable. Mais est-ce

qu’ils nous arrachent au mal radical ? Est-ce qu’ils détruisent la misère

spirituelle ? Est-ce qu’ils détruisent la mort corporelle ? Si Jésus n’est qu’un

grand homme religieux, si Jésus n’est qu’un maître de sagesse, un exemple de

charité,  je  dirai  à  la  limite  qu’il  ne  m’intéresse  pas,  car  il  me  laisse  dans  la

misère de ma condition humaine. Jésus ne m’intéresse que s’il est Dieu. Et la foi

chrétienne  dans  tout  son  paradoxe  est  foi  en  la  divinité  du  Christ  et  en  son

action libératrice. Elle reste celle-là en 1973, comme elle l’a été dans le passé :

un christianisme vidé de ses dogmes fondamentaux, de la foi dans la divinité du

Christ et dans sa résurrection, ce christianisme-là est quelque chose d’assez

fadasse et à quoi, pour ma part, je ne m’intéresse plus du tout. C’est donc dire

de ce point de vue qu’à côté du problème religieux, au cours de cette soirée,

pourra être évoqué ce problème de la foi.

J’en  ai  fini.  Je  tenais  simplement  à  dire  comment,  pour  moi,  se  pose

aujourd’hui ce problème.

LE PRÉSIDENT : p.082 Sur ce point, M. Rudolf von Thadden va immédiatement

prendre la parole, et je voudrais le présenter brièvement.

M.  Rudolf  von  Thadden  est  né  en  1932  en  Poméranie.  Il  a  été  élève  à  la

Châtaigneraie  près  de  Coppet.  Il  connaît  donc  notre  pays.  Il  est  historien  et

théologien.  Ses  études  l’ont  mené  à  Tübingen,  à  Paris,  à  Göttingen.  Il  a  fait

partie du comité directeur du Deutsche Evangelische Kirchentag. Dès 1968, il

est professeur ordinaire du département d’histoire de Göttingen et, dès 1973,

membre  du  rectorat.  Il  a  fait  une  thèse  sur  les  prédicateurs  de  cour  du

Brandebourg aux XVIIe et  XVIIIe siècles. Sa thèse d’habilitation étudie le

problème du centralisme administratif en France à l’époque de la Restauration.

Rudolf von Thadden est très engagé dans les problèmes de l’université

allemande d’aujourd’hui. Il porte donc son intérêt sur les problèmes politiques et

institutionnels. Je lui donne immédiatement la parole.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je dois dire pour commencer que cela fait vingt-
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cinq ans que je suis allé à l’Ecole de la Châtaigneraie et je n’ai pas eu souvent,

depuis, l’occasion de pratiquer mon français, mais j’espère pouvoir répondre à

certaines des questions posées.

Je  suis  reconnaissant  au  cardinal  Daniélou  d’avoir  commencé  à  traiter  la

question d’une manière historique. En effet, la question des rapports entre la

dimension sociale et la dimension religieuse de la vie ne date pas d’aujourd’hui.

Depuis que le christianisme marque le destin de l’Europe, il existe un partage

entre le domaine religieux et spirituel, d’une part, et le domaine profane et

temporel, d’autre part. Leur rapport mutuel est caractérisé par un changement

répété : des époques de rapprochement de ces domaines alternent avec des

époques de séparation. Ainsi, à la fin du Moyen Age, l’interpénétration étroite de

l’Eglise et du monde provoqua la conception luthérienne des deux règnes, qui se

prononça  pour  une  plus  forte  indépendance  de  l’Etat  face  à  l’Eglise.  L’histoire

européenne est caractérisée par la permanence d’une dichotomie et par le refus

de laisser le monopole à l’un des deux domaines. Des tentatives d’absorber le

monde par l’Eglise ou de conférer au monde toutes les fonctions de l’Eglise ont

toujours soulevé des résistances.

Ceci m’amène à la constatation suivante :

La  situation  actuelle  en  Europe  semble  être  dominée  de  nouveau  par  la

tendance à rapprocher les deux domaines. Après une longue période libérale de

réduction  de  la  foi  et  de  la  religion  au  seul  domaine  privé,  nous  constatons

depuis peu un besoin renouvelé de libérer la foi d’un ghetto, et ceci aussi bien

sous les auspices d’un engagement progressiste que d’un engagement

conservateur. C’est d’un engagement conservateur qu’est née l’aspiration des

Eglises,  après  la  dernière  guerre,  à  un  rôle  public  plus  influent.  C’est,  en

revanche, d’un engagement progressiste qu’est né l’appel de l’Eglise à se mettre

davantage  au  service  de  la  société,  à  répandre  un  «  social  gospel  »  et  à

accentuer la participation de l’Eglise p.083 à l’action urgente de changer les

structures sociales dans le monde. Dans les deux cas, on suppose tout

naturellement que l’Eglise est là pour le monde. Mais il est légitime et même

nécessaire  de  poser  la  question  suivante  :  dans  quelle  mesure  l’Eglise

d’aujourd’hui est-elle encore à même de rendre ce service ? Ne se condamne-t-

elle pas à une trop grande adaptation au monde et à ses structures — au point

de perdre son identité ?
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Et ceci m’amène au troisième point. Le Cardinal Daniélou a parlé de la

différence entre l’intérêt religieux et la foi chrétienne. Je dirai, moi aussi : la

renaissance de l’intérêt religieux que nous constatons aujourd’hui n’est pas

forcément  identique  à  une  renaissance  de  la  foi  chrétienne.  Parfois  même  on

pourrait constater deux données bien distinctes : d’un côté, nous avons ce que

le théologien allemand Dietrich Bonhoeffer a appelé « Religionsloses

Christentum  »  :  la  découverte  d’un  christianisme  et  d’une  vie  chrétienne  sans

religion. Cela nous paraît un paradoxe, mais je pense que ce n’en est pas un. De

l’autre  côté,  nous  voyons  une  renaissance  de  l’intérêt  religieux  qui  n’est  pas

forcément une renaissance d’un intérêt à la foi chrétienne.

Par conséquent, je formulerai la question suivante : tandis que les Eglises et

les théologiens tendent de plus en plus à se solidariser  ou même à s’identifier

aux problèmes et aux souffrances du monde, on observe, indépendamment de

cela, un renouveau d’intérêt des hommes pour les questions religieuses. Cet

intérêt s’articule surtout en dehors de l’Eglise et naît d’expériences qui n’ont

presque pas de rapports avec les discussions de l’Eglise. Ainsi, en subissant les

contraintes du monde rationnel et technique, les hommes paraissent développer

un  besoin  de  compensation  qui  cherche  à  s’exprimer  dans  des  formes  parfois

bizarres d’extase et de méditation. D’autre part, le monde technique, avec ses

mécanismes souvent inhumains, engendre des craintes qui demandent à être

vaincues par une nouvelle certitude et un nouveau réconfort. Est-ce le rôle de

l’Eglise  —  c’est  là  ma  question  —  de  s’emparer  de  ces  énergies  flottant

librement ?

LE PRÉSIDENT : A cette intervention s’enchaîne celle de Mme Sölle. Mme Sölle

a été l’élève de Gogarten à Göttingen. Elle doit beaucoup à la démythologisation

de  Bultmann  et  à  la  critique  marxiste  de  la  religion.  Elle  est  cependant

théologienne.  Son  engagement  concret  s’est  traduit  par  la  participation  au

politische  Nachtgebete  de  Cologne,  où  elle  collabore  avec  Heinrich  Böll.

L’Allemagne de Hitler a éveillé en elle une conscience aiguë des rapports entre

la  théologie,  la  politique  et  les  problèmes  sociaux.  Elle  a  pris  une  part  active

dans  les  débats  qui  entourent  la  guerre  du  Vietnam.  Elle  s’est  rendue

personnellement au Vietnam.

Pour  elle,  Dieu  n’est  pas  situé  hors  du  monde  ;  sa  conception  s’approche

d’une anthropologie centrée sur Jésus qui est l’amour. Je citerai une phrase de
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Mme  Sölle  :  «  Si  Jésus  vivait  aujourd’hui,  il  serait  athée  »...  Vous  voyez  que

nous ne faisons pas l’économie des oppositions.

Je lui donne la parole.

Mme DOROTHEE SÖLLE 1 : p.084 J’ai conscience, en m’exprimant, que je viens

après Freud et Marx, et j’ai l’impression que Monsieur le Cardinal se trouve dans

un tout autre temps.

1. Le besoin religieux est le besoin d’un sens éprouvé et vécu, l’aspiration

à une vérité promise et qui se rend visible. La religion est l’essai de ne rien

accepter dans le monde qui soit étranger, hostile à l’homme, absurdement

fatal  ;  c’est  l’essai  de  transformer  tout  ce  que  l’on  rencontre,  et  de  l’inclure

dans le monde propre de l’homme. Tout doit être interprété de manière à

révéler  ce que les choses sont « pour nous ».  Tout ce qui  est  rigide doit  être

assoupli, tout ce qui est hasardeux et accidentel doit devenir nécessaire, tout

ce  qui  apparaît  absurde,  dénué  de  sens,  doit  être  ressaisi  par  la  foi  et  la

pensée, qui sauront y voir le vrai et le bien. La religion est l’essai de ne tolérer

aucun nihilisme et de vivre une affirmation infinie de la vie — infinie parce que

non réfutable de manière finie. En paraphrasant une déclaration de Freud :

« Où était le ça, je dois advenir (Wo Es war, soli Ich werden) », on peut dire :

« Où étaient l’étrangeté, le hasard et le néant, doivent advenir la patrie,

l’identité et Dieu. »

2. Le sens total et complet de la vie ne peut être ni fixé ni mis en pleine

évidence, fût-ce par des yeux que les larmes ne troublent pas. Aussi le besoin

religieux  ne  cesse-t-il  de  renaître,  du  fait  de  ce  qui  nous  manque,  du  fait  de

l’absence de certitude assurée. Le doute et l’aspiration inassouvie accompagnent

l’expérience religieuse. Cette douleur ne peut être évitée qu’en renonçant à la

religiosité elle-même, lorsque nous cédons aux discours de ceux qui nous

demandent de sacrifier le besoin religieux, lorsque nous nous accommodons de

ce  qui  est  étranger,  hostile,  fatal,  lorsque  nous  acceptons  nos  propres

limitations  comme  naturelles  et  que  nous  détruisons  notre  aptitude  à  la

transcendance. « Heureux sont ceux qui ont le mal du pays, car ils retrouveront

1 Le professeur Bernard Boeschenstein a bien voulu traduire chaque fois pour l’auditoire
les interventions de Mme Sölle, faites en allemand.
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leur  maison  »  (Jung  -  Stilling).  La  plus  grande  perfection  de  l’homme  est  son

manque le plus profond : son besoin de Dieu.

3. Le oui infini  de  la  foi  inclut  toutes  les  formes  du  vivant  et  crée  l’unité

parmi elles. Plus ce oui est large et compréhensif, plus est grande la proximité à

l’égard de tous les hommes : la solidarité est l’expression la plus profonde de

l’amour envers Dieu. La conséquence de l’amour le plus exigeant envers Dieu,

c’est  la  lutte  contre  tout  malheur  faussement  tenu  pour  inévitable  et  fatal,

frappant  un  groupe,  une  race  ou  une  classe  déterminés.  Nous  serons  des

hommes, mais nous ne pouvons l’être que tous ensemble.

4. Le  Christ  est  le  symbole  (propre  à  notre  culture)  de  cette  unité  qui

associe l’amour absolu de Dieu et la solidarité inconditionnelle. Vivre comme le

Christ a vécu (« Que chacun soit en esprit tel qu’Il a été » Phil., 2.5) signifie le

refus conséquent, dans toutes les circonstances de la vie, de continuer à adorer

le  dieu  Fatum,  la  Nécessité  («  ainsi  vont  les  choses,  le  monde  n’a  jamais  été

autrement »).

5. Se détourner de l’interprétation naturaliste de la vie, pour se tourner

vers une interprétation à la fois religieuse et  historique :  c’est  là  ce qui  rendra

l’homme critique et créatif. p.085

Critique à l’égard :

§ des idéologies de domination,

§ des structures sociales d’oppression,

§ de notre propre participation à ces formes de mutilation de la vie.

Créatif :

§ pour un avenir ouvert à tous,

§ pour le déploiement total de toutes nos aptitudes,

§ pour  la  plus  grande  aptitude  à  aimer,  qui  inclut  l’aptitude  à

souffrir.

CARDINAL DANIÉLOU : Je voudrais préciser un point à propos de l’exposé de

M. von Thadden et de celui de Mme Sölle : c’est que je tiens qu’une action pour

une transformation de la société est un aspect de la vocation du chrétien. Et ceci

est très clair. Mais il y a grand danger à ce que le christianisme ne s’épuise dans
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cette dimension. Pour moi, les dimensions de l’adoration, de l’union à Dieu, ce

que représente, par exemple, un monastère de contemplatifs, sont aussi

essentiels  que  l’action  sociale.  J’ai  souvent  cité  La  Pira,  maire  de  Florence,

disant que « la vraie cité repose sur deux bases : les logements ouvriers et les

monastères contemplatifs ». Une cité où il y aurait des logements ouvriers, mais

où il n’y aurait plus de monastères de contemplatifs, une ville sans églises est

pour moi une ville inhumaine, parce qu’elle prive précisément l’humanité de

quelque chose qui est pour elle aussi essentiel que d’avoir de bonnes conditions

de vie matérielle.

Le religieux fait partie du social, il fait partie des biens du social. Je redoute

beaucoup une certaine sécularisation qui éliminerait le sacré de la vie ordinaire.

Pour moi, une ville sans églises, sans temples, sans synagogues ou sans

mosquées, est une ville à qui il manque humainement quelque chose

d’essentiel. Je n’ai pas besoin de préciser que je préfère qu’il y ait des églises

catholiques, mais ceci est une autre question...

Bien  sûr,  je  suis  quelque  peu  en  désaccord  avec  Mme  Sölle,  je  n’ai  pas

besoin de le souligner. Il y a deux choses que je voudrais dire : d’abord, que je

ne  pense  pas  que  Marx  et  Freud  aient  changé  fondamentalement  la  condition

humaine.  Absolument pas.  Je pense que de ce point  de vue là ils  ont apporté

certains éléments positifs mais qu’ils en ont embrouillé beaucoup d’autres... De

toute manière, après comme avant Freud, après comme avant Marx, j’ai le droit

de penser avec Platon, avec saint Thomas d’Aquin, avec Descartes, avec Hegel ;

je veux dire par là que dans le domaine philosophique, comme le disait Charles

Péguy, ce n’est pas comme dans le domaine technique où le caoutchouc creux a

remplacé  le  caoutchouc  plein.  Ni  Freud  ni  Marx  ne  remplacent  Aristote  ou

Descartes. L’idée d’une mutation totale de la pensée m’apparaît au point de vue

philosophique radicalement fausse. Comme le disait Péguy, nous sommes aussi

bêtes que saint Jean Chrysostome.

Enfin  pour  ce  qui  regarde  le  Christ,  s’il  n’est  que  le  grand  prophète  de

l’amour, comme je le disais tout à l’heure, et s’il  n’est pas le fils de Dieu, il  ne

m’apporte pas l’essentiel et, à ce moment-là, il me laisse dans ma misère.

Mme DOROTHEE SÖLLE : p.086 Contrairement à ce que vous avez dit, je crois

que  Freud  et  Marx  ont  apporté  une  critique  radicale  dans  des  domaines
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différents, et la théologie d’aujourd’hui doit répondre à cette critique.

Il n’est plus possible aujourd’hui d’accepter la bipartition trop simple :

monde et au-delà du monde. L’amour est devenu quelque chose d’indivisible.

Personnellement, je le découvre mieux en regardant comment on traite autour

de moi les saisonniers plutôt qu’en comptant le nombre des églises d’une cité.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je voudrais encore poser une question au

cardinal Daniélou : quelle fonction les monastères dont vous avez parlé jouent-

ils dans le service social ?

CARDINAL DANIÉLOU : Je pense qu’ils jouent dans le service social un rôle

essentiel, dans la mesure où la société humaine repose, d’une part, sur ce qui

lui donne des conditions matérielles de vie suffisantes, d’autre part, sur ce qui

relève d’une communion fraternelle entre les hommes, mais aussi sur la

présence au milieu d’elle de l’adoration, de la louange de Dieu, de ce qui l’ouvre

au mystère.  De même qu’il  y  a des hommes qui  ont la  fonction de remplir  un

service social, d’autres qui ont la fonction de faire progresser la technique, il y a

des hommes dont la fonction est d’adorer ; et il n’y a qu’à voir la manière dont

aujourd’hui les monastères attirent les jeunes plus que je ne sais quelles

réunions où l’on parle indéfiniment sur les transformations de la société.

Je  voudrais  dire  quelques  mots  par  rapport  à  ce  qu’a  dit  Mme  Dorothee

Sölle.  On  est  tenu  de  répondre  à  une  contestation  quand  cette  contestation

s’avère comme fondée. Je veux dire, par exemple, que la science pose à la foi

de vrais problèmes. Mais lorsqu’une idéologie apparaît comme totalement

dénuée  de  fondement,  comme  cela  me  paraît  être  le  cas  en  particulier  de

l’idéologie marxiste, à ce moment-là, il n’y a pas à perdre de temps à chercher à

la réfuter.

LE PRÉSIDENT : Puisqu’on vient de dire que la science pose des questions à la

théologie,  je vais  donner la parole à M. Louis Leprince-Ringuet que je n’ai  pas

besoin de vous présenter.

M. LOUIS LEPRINCE-RINGUET : Y a-t-il un appel ou un besoin religieux et y

a-t-il un appel ou un besoin social, en particulier chez les scientifiques ?
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Je ne vous parlerai pas ce soir à titre personnel. Je vais vous dire ce que je

sais de mes amis et collègues scientifiques dans ce domaine. D’abord, y a-t-il un

besoin social ?

En science, il existe une méthode, un langage, qui sont communs à tous les

scientifiques  à  travers  le  monde.  J’ai  quitté  ce  matin  un  congrès p.087 de

physique sur les particules fondamentales. Ce congrès se tenait à Aix-en-

Provence ; c’était un grand congrès. S’étaient réunis, non seulement des

Européens et tous les scientifiques qui participent à l’activité du CERN, quelle

que soit leur ethnie d’origine, mais aussi des Chinois de Mao et des Soviétiques.

On  ne  trouve  pas  tellement  d’endroits  où  l’on  puisse  réunir  en  même  temps,

dans  des  conditions  amicales,  des  Chinois  de  Mao,  des  Soviétiques,  des

Américains (actuellement, les Américains fréquentent tout le monde) et des

Européens. Alors se manifeste une sorte d’universalité de la science qui crée

une fraternité à l’intérieur de tout ce monde, et les scientifiques le perçoivent. Et

l’on peut dire que le scientifique cherche à parvenir à une vérité, indubitable,

méthodique, vérifiable, et qu’il considère cette attitude comme le principal

remède à la division des hommes.

Et dès qu’on élève des barrières entre les hommes, avec certaines

applications ultérieures des découvertes, comme dans le cas de la bombe

atomique, lorsque le scientifique parle en scientifique et non pas en citoyen de

son pays, il est contre l’instauration de ces barrières entre les hommes.

C’est un premier point qui montre une certaine forme de nécessité sociale

que la vie scientifique permet de développer. Puis il y a aussi — et c’est presque

le domaine religieux, puisque cela relie tous les hommes — une espérance qui

n’a  pas  un  caractère  social,  c’est  la  joie  de  connaître,  c’est  l’attente  de  la

découverte.  Ce  n’est  pas  toujours  très  glorieux,  mais  cela  donne  à  l’activité

scientifique une transcendance : l’espérance de la connaissance, c’est peut-être

une certaine forme du besoin religieux. La connaissance relie tous les hommes.

Peut-on faire entrer cela dans la définition que vous avez donnée — Eminence,

Madame et Monsieur le Recteur — du besoin religieux ?

Ceci, c’est le domaine de l’activité scientifique avec ses règles. C’est la

méthode rationnelle, qui constitue l’outil intellectuel. Il n’y a ni dieu ni diable

dans la méthode scientifique.

Ce domaine n’est pas du tout celui de nos choix personnels, qui s’effectuent
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sans référence à la méthode scientifique. Nous avons, tout au long de la vie, à

faire des choix qui reflètent notre caractère, notre évolution intérieure, notre

attitude devant les problèmes auxquels nous sommes confrontés, nos réactions

affectives. Aussi bien choisissons-nous nos amis, notre conjoint, notre

orientation politique et syndicale, notre conception de l’existence, notre vision

optimiste ou pessimiste de la vie.  Nous pouvons adopter une foi  religieuse qui

donne un sens à notre vie : toutes ces options, pour lesquelles notre liberté

n’est naturellement pas absolue, forme le réseau des choix personnels. Nous

sommes  loin  de  la  méthode  scientifique.  Quelle  est  l’attitude  des  hommes  de

science devant ce second problème ? Elle est très diversifiée, comme on peut le

penser.

Je vais vous donner quelques exemples. D’abord celui de Louis Pasteur, dont

on vient de fêter le 150e anniversaire  de  la  naissance,  et  qui  avait  été  reçu  à

l’Académie française en 1882. Je vous parle donc d’événements qui, pour des

scientifiques, sont quasi préhistoriques. Pasteur a succédé à Littré, principal

disciple  d’Auguste  Comte,  et  donc  positiviste.  Il  a  été  reçu  à  l’Académie

française par Ernest Renan.

p.088 D’habitude, le récipiendaire — donc Pasteur — doit faire l’éloge de celui

à qui il succède — Littré — et celui qui le reçoit — c’est-à-dire Ernest Renan —

doit faire l’éloge de celui qui est reçu. Or, c’est le contraire qui s’est produit :

Pasteur n’a pas du tout fait l’éloge de la pensée de son prédécesseur : Littré,

proclama Pasteur, a voulu appliquer la méthode scientifique à autre chose que

la science, ce qui est source de grossières erreurs. D’autre part, Ernest Renan,

qui devait faire l’éloge de Pasteur, a peu parlé de ses découvertes. Pourtant, le

savant avait déjà soixante ans et l’essentiel de son œuvre était déjà accompli. Il

a longuement défendu le positivisme. Je vais vous lire quelques lignes du

discours  de  Pasteur,  très  intéressantes,  à  propos  de  la  méthode  scientifique  :

« Admirable et souveraine méthode qui a pour guide et pour contrôle incessant

l’observation et l’expérience, dégagée, comme la raison qui les met en œuvre,

de tout préjugé métaphysique, méthode si féconde que les intelligences

supérieures,  éblouies  par  les  conquêtes  que  lui  doit  l’esprit  humain  ont  cru

qu’elle pouvait résoudre tous les problèmes. » Et il ajoutait à l’adresse de Littré

dont il  devait prononcer l’éloge : « L’homme vénéré dont j’ai à vous entretenir

partagea  cette  illusion...  »  —  Ce  n’était  pas  très  chaud  !  —  «  Le  principe

fondamental d’Auguste Comte est d’écarter toute recherche métaphysique sur
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les causes premières et finales ; de ramener toutes les idées et toutes les

théories à des faits et de n’attribuer un caractère de certitude qu’aux

démonstrations d’expérience. »

Pasteur continue à attaquer vigoureusement le positivisme en disant : « MM.

Littré et Auguste Comte croyaient et firent croire aux esprits superficiels... » —

voyez comme il  est  perfide !  — « ...  que leur système reposait  sur les mêmes

principes que la méthode scientifique. De là est venue l’illusion des esprits. A

quelles erreurs ne peut pas conduire cette prétendue identité des deux

méthodes ! »

C’est  donc  extrêmement  clair  de  la  part  de  Pasteur.  La  science  a  son

domaine, elle a sa méthode et n’empiète pas sur le reste. Il ajoute aussi qu’il

est  un  homme  de  science  religieux  :  «  Je  suis  le  représentant  de  la  science

expérimentale, mais la notion et le respect de Dieu arrivent à mon esprit par

des voies aussi sûres que celles qui nous conduisent à des vérités de l’ordre

physique...  »  Pasteur  avait  le  sens  de  l’infini.  «  La  notion  de  l’infini,  j’en  vois

partout  l’inévitable  expression  ;  le  surnaturel  est  au  fond  de  tous  les  cœurs  ;

l’idée de Dieu est une forme de l’idée de l’infini. Tant que le mystère de l’infini

pèsera sur la pensée humaine, des temples seront élevés au culte de l’infini, que

ce dieu s’appelle Brahma, Allah ou Jéhovah ou Jésus... »

Cette anecdote, quoique ancienne, est exemplaire et montre d’une façon

nette la pensée d’un de nos plus grands savants du siècle dernier.  Mais qu’en

est-il  aujourd’hui  ?  Jacques  Monod  parle,  lui  aussi,  du  besoin  religieux  de

l’homme en face de la situation scientifique actuelle dans le monde, mais c’est

en un autre langage. Il  écrit,  dans sa leçon inaugurale au Collège de France :

« que l’homme n’ait aucune importance dans l’univers ; qu’il n’y pèse d’aucun

poids et que même s’il a émergé, c’est par hasard, ce résultat de la science est

aussi le plus inacceptable. » p.089 Voilà le résultat scientifique d’après Monod qui

ajoute : « Le recours à la transcendance permet d’assigner à notre humaine

condition une origine supposée plus noble et plus signifiante. » C’est donc, de sa

part, une reconnaissance du besoin religieux, mais non pas une acceptation des

religions. Il exalte la connaissance scientifique.

Sa forme d’athéisme moderne devant les problèmes religieux s’exprime

ainsi : « L’éthique de la connaissance objective doit être systématisée. Il faut en

dégager les conséquences sociales, morales et politiques car, créatrice du
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monde  moderne,  elle  est  seule  compatible  avec  lui.  »  Je  ne  suis  pas  d’accord

avec  ce  coup  de  balai  très  arrogant  qui  veut  évacuer  les  problèmes  et  les

inquiétudes profondes des hommes par des théories scientifiques toujours

sujettes à des remises en question.

Déjà  François  Jacob  a  critiqué  certains  passages  du  raisonnement  de

Jacques Monod. Le physicien Alfred Kastler également : il ne semble pas qu’avec

la durée limitée de l’univers, du système solaire, l’évolution puisse s’expliquer

selon la thèse développée par Monod. Je cite ces réactions simplement pour

vous  indiquer  qu’il  y  a  là  un  problème,  que  tout  ne  semble  pas  assuré

scientifiquement dans la construction extrême, peut-être « jusqu’au-boutiste »

de Jacques Monod.

Parmi les savants, certains sont religieux, d’autres athées ou agnostiques,

mais chez ces derniers la pensée est certainement très nuancée. Par exemple, sur

le créateur, on voit des phrases comme celle-ci : « Vouloir admettre que le hasard

a créé l’être vivant me paraît absurde. S’il y a un programme, je ne conçois pas

de programme sans programmateur. Mais je ne peux m’en faire une image. »

C’est là une attitude très révélatrice. Je crois que cette proposition aura sans

doute l’accord d’un très grand nombre de scientifiques. Le savant, dans sa

discipline, se borne à la question : « comment ? » et ne cherche pas à répondre

au « pourquoi ». D’ailleurs, en astronomie, le ciel est tellement compliqué, on a

une telle difficulté à reconnaître ce qui se passe parmi les différents astres aux

natures extrêmement diverses, qu’on est assez occupé à chercher le

«  comment  »  sans  essayer  de  répondre  au  «  pourquoi  »  par  une  formule

nécessairement simpliste.

Beaucoup  pensent  que  la  science,  qui  a  permis  à  l’homme  de  se  rendre

maître  de  l’univers,  ne  peut  absolument  pas  répondre  aux  problèmes,  aux

besoins affectifs de l’humanité. Et là encore, le côté affectif, le côté

connaissance passionnelle, est irréductible pour beaucoup de scientifiques. La

science ne pourra jamais donner un contenu à l’aspect  affectif  de l’homme, et

ne pourra jamais expliquer ce que peut ressentir  un homme devant le  sourire

d’une  femme  (je  cite  François  Jacob),  devant  un  coucher  de  soleil  ou  un

concerto  de  Bach.  Et  alors  on  ajoute  :  «  Nous  autres,  savants,  nous  sommes

dans une situation de stupeur et d’angoisse. Il faut que l’homme ait des raisons

de vivre et de mourir qui ne sont pas celles que donne la science. »
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Voilà donc un schéma de la pensée des savants.

Alors, on pressent bien, même chez les athées, un besoin religieux. Ils ne

l’excluent  pas.  Le  problème  des  raisons  de  vivre  se  pose  chez  tous.  Pour  les

croyants, leur expérience religieuse a souvent été acquise avant p.090 le début

de leur carrière scientifique. Ils partagent volontiers une pensée voisine de celle

de Pasteur.

Entrer dans un univers de foi  qui  procure une transcendance à l’existence,

qui  fournit  un sens à la moindre de nos actions,  qui  relie  les hommes dans la

communion des vivants, qui donne l’amour entre les hommes, qui donne à cet

amour une dimension surnaturelle, ce n’est pas incompatible pour les

scientifiques chrétiens avec la pensée et les études scientifiques. Il s’agit de

deux pôles, de deux espaces différents. L’un englobe la science, il est très dur,

très défini, et l’autre englobe l’homme dans sa totalité. Mais il  faut dire que le

scientifique, même croyant, ne se sent pas à l’aise, ne sera pas à l’aise devant

certaines présentations de la religion.

Par exemple, admettre que la Vérité avec un grand V ait été révélée de

façon définitive à un moment déjà éloigné de l’histoire, cela le gêne ; la notion

du corps et de l’âme provoque, chez les scientifiques chrétiens, des réactions,

des interrogations ; tout suscite des discussions. Cela n’est pas facile. Mais cela

n’empêche pas la foi de certains de se développer avec des interrogations, avec

des fluctuations que nous connaissons tous. On ne croira pas à cause des

miracles, mais malgré les miracles.

Je voudrais dire encore un dernier mot : c’est qu’en dehors des scientifiques,

dans  le  monde  des  «  beaucoup-plus-jeunes  »  et  dans  le  monde  qui  n’est  pas

scientifique,  on  perçoit  actuellement  (et  cela  a  été  dit)  une  réaction  confuse

mais profonde contre notre construction rationnelle et contre la science, contre

le rationnel qui a construit le monde dans lequel nous vivons et que décrit

Jacques Monod. Et cela s’exprime par l’apparition de quantité de sectes, de

communautés, de « Jesus’ People », de « Jesus’ Revolution » ; beaucoup de ces

communautés se réclament de l’Evangile. Il est certain que des sociologues, des

philosophes, des théologiens, des historiens se penchent sur ce phénomène

considérable, mais chez certains d’entre nous il peut provoquer le sourire.

Ces  manifestations,  avec  le  refus  d’autorité,  avec  le  refus  de  structure

verticale  d’Eglise,  avec  un  aspect  parfois  austère,  parfois  hystérique  au
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contraire, peuvent bien nous choquer ; mais je pose une question à mes voisins

et je crois que cette question méritera d’être posée demain : ces manifestations

ne sont-elles pas le signe d’un nouveau levain, et ces nouveaux missionnaires

qui  parlent  en  hurlant,  sans  complexe,  la  parole  de  Dieu,  ne  vont-ils  pas

apporter les éléments d’une fermentation nouvelle à leurs contemporains qui

sont  trop  souvent  des  gens  gavés  ou  résignés  ou  timides  ?  Alors,  je  ne  me

moque  pas  et  je  crois  qu’il  ne  faut  pas  nous  moquer.  Le  besoin  religieux  me

semble être une des réalités majeures de notre temps malgré beaucoup

d’apparences.

M.  RUDOLF  VON  THADDEN :  Je  ne  me  sens  pas  en  mesure  de  répondre  à

tous les problèmes qui ont été soulevés, mais j’aimerais au moins formuler une

impression et savoir si vous la partagez.

A propos du mouvement des « Jesus’ People », je constate aussi chez nous,

en Allemagne, un mouvement dans une certaine mesure comparable à ceux que

vous venez de décrire. Mais en y regardant de plus près, p.091 je constate qu’il y

a une certaine réaction chez ces gens, réaction contre l’activisme des dernières

années, lequel a conduit à une certaine résignation ou, pour reprendre le terme

à  la  mode,  à  une  sorte  de  «  frustration  ».  A  partir  de  cette  attitude  de

résignation — on ne peut pas tout obtenir au moyen de l’action — on se tourne

de plus en plus vers une sorte de méditation et de contemplation qui s’exprime

par de nouvelles formes d’extase. Est-ce que cela pourrait être une réponse à ce

phénomène des « Jesus’ People » ? Est-ce dans la frange que laisse encore libre

la science expérimentale, à l’endroit précis où s’arrêtent pour le moment ses

vérifications, que naissent de tels mouvements ?

M. LOUIS LEPRINCE-RINGUET : Oui, la science s’est développée, donnant

naissance une cascade de technologies ; finalement, le monde devient de plus

en plus gigantesque et les entreprises de plus en plus grégaires : l’homme s’y

sent  très  peu  de  chose.  Il  se  trouve  que  la  situation  des  hommes  est

actuellement  la  suivante  :  on  est  alerté  par  la  télévision,  par  d’innombrables

moyens  d’information,  sur  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  sur  tous  les

problèmes. Et comme les structures sont extrêmement vastes et qu’on est très

petit dedans, qu’on ne peut rien changer, on se trouve alors devant une

incapacité ; on n’a pas envie d’entrer dans ce monde, parce qu’on n’y voit pas
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de but. On est entraîné de plus en plus vite. Vers quoi ? On n’en sait rien. C’est

une réaction, je crois, contre cette forme d’existence dans laquelle il n’y en a

que pour l’action. Une action qui débouche sur quoi ? On n’en sait rien. Et c’est

contre cela qu’il y a maintenant une sorte de vague méditation.

Beaucoup  de  jeunes  n’ont  pas  très  envie  de  faire  un  métier  qui  leur

demandera énormément de travail et de temps pour leur permettre de gravir les

échelons sociaux.  Ils  peuvent vivre d’une façon assez agréable,  beaucoup plus

facile qu’autrefois, mais en méditant sur des valeurs spirituelles. Je suis

persuadé qu’il  y  a là  un désir  d’absolu.  Le monde actuel  ne répond pas à une

soif d’absolu. Il n’y a pas tellement d’éléments de dépassement. Il semble que

cette  réaction,  qui  est  en  principe  très  saine,  se  développe  en  faveur  d’un

absolu.  Elle  prend  des  formes  qui  choquent  les  vieux,  dans  la  mesure  où  ils

peuvent l’être. Ils feraient mieux de ne pas être choqués. C’est une réaction qui

me paraît aller dans le sens de l’histoire et c’est une réaction religieuse.

Je ne sais pas si vous appelez cela une réaction religieuse, pour moi elle l’est

ou s’y apparente puisqu’elle se préoccupe de la façon dont sont reliés ou doivent

être reliés les hommes et veut remplacer actuellement la course à l’« American

Way of life ».

CARDINAL DANIÉLOU : Je suis tout à fait d’accord sur la remarque de M. von

Thadden,  mais  je  n’aime  pas  un  mot  qu’il  a  employé,  à  savoir  celui  de

résignation. Je ne crois pas qu’il s’agisse de résignation de la part des jeunes. Je

pense  qu’il  y  a  une  désaffection  vis-à-vis  des  théologies  politiques  qui  leur

faisaient  prendre  la  politique  comme  une  espèce  d’absolu.  Je  crois  qu’ils  en

viennent à une conception p.092 qui paraît beaucoup plus vraie, c’est-à-dire qu’il

ne faut pas demander à la politique plus qu’elle ne peut donner. Selon la

définition de Jeanne Hersch dont je sais qu’elle est aimée dans ces Rencontres :

«  La  politique  ne  crée  rien,  mais  elle  crée  l’espace  où  quelque  chose  est

possible.  »  Cette  définition  me  paraît  excellente.  Je  crois  que  les  jeunes  se

rendent  compte  qu’on  peut  arriver  à  une  amélioration  politique  mais  que,  si

cette transformation politique n’est pas remplie par quelque chose, elle ne suffit

pas à répondre à ce qu’ils cherchent profondément.

C’est  pourquoi  je  crois  que  la  réaction  contre  le  politique  n’est  pas  une

réaction de « résignation », mais consiste à dire : attendons du politique ce que
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le politique peut apporter, à savoir, résoudre un certain nombre de problèmes

très concrets, mais ne demandons pas au politique ce qu’il ne peut pas

apporter.

M. RUDOLF VON THADDEN : Vous donnez une interprétation relativement

optimiste de ce phénomène. Je ne pourrais pas encore partager votre point de

vue, parce que j’ai l’impression qu’il y a en ce qui concerne notre thème — le

rapport entre l’appel social et l’appel religieux — malgré tout une certaine forme

de  résignation  :  on  abandonne  de  plus  en  plus  l’engagement  social  dans  ces

groupes.

LE PRÉSIDENT : La science expérimentale laisse prudemment sur son pourtour

une  marge,  là  où  s’arrêtent  les  vérifications.  Dans  cette  marge  peuvent

s’investir certaines possibilités religieuses. Mais n’est-ce pas dans cette marge

que les sciences humaines s’avancent avec des méthodes empruntées aux

sciences expérimentales ? Est-ce qu’elles n’essaient pas de prolonger leur

processus  de  la  connaissance  en  se  tournant  vers  la  psychologie  et  vers  la

sociologie ?

Nous  avons  la  chance  d’avoir  ici,  ce  soir,  un  sociologue,  chef  de  file  des

africanistes français, qui a joué un rôle décisif dans le développement de la

sociologie  africaine,  je  veux  parler  de  Georges  Balandier,  à  qui  je  donne

maintenant la parole.

M. GEORGES BALANDIER :  Je  dois  avouer  d’entrée  de  jeu  que  je  me  sens

dans la position la moins confortable. Tout d’abord, parce que j’apparais au

terme  du  processus  et  que  je  peux  sembler  vouloir  tirer  en  quelque  sorte  le

débat dans le sens de mon argument, et parce que je me situe au terme d’une

petite guerre d’escarmouches à laquelle nous venons d’assister, une guerre

d’escarmouches que je vais peut-être reproduire puisque, ce soir, je donne,

comme notre Président vient de le dire, le point de vue du sociologue et non pas

le point de vue du croyant. En sociologue, je ferai apparaître un certain nombre

de remarques relatives à notre thème : « L’appel social et l’appel religieux ». En

notant  incidemment  qu’il  est  intéressant  que  les  Rencontres  aient  employé  la

conjonction  «  et  »  et  non  pas  «  ou  »,  ce  qui  nous  lancerait  dans  une  autre

discussion...
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Pour tenter d’aborder cet ensemble de questions, je retiendrai uniquement

deux attaques. Je partirai tout d’abord du point de vue de la p.093 coupure des

nations inégales, et ensuite du point de vue de la coupure des générations, qui

se situent différemment dans leur appréciation de la situation présente.

Il  est  bien  certain  que,  lorsqu’on  appartient  à  cet  univers  privilégié,  à  ce

canton de l’humanité qu’est l’Europe ou l’Occident (ce terme canton n’est pas

une allusion maligne à la terminologie politique ou administrative genevoise) on

a tendance à voir les problèmes d’une manière un peu limitée, un peu bornée.

Et pourtant on n’en est pas moins conduit à éprouver le sentiment qu’une crise

intervient et qu’elle se localise aussi à l’intérieur des sociétés les plus avancées ;

que la crise (si nous regardons les choses d’un peu près) est d’abord celle des

nations riches, des nations industrielles de la première génération ; qu’elle est

celle des sociétés qu’on dit de « consommation ».

Le  «  tiers  monde  »  —  et  je  reprends  cette  formule,  puisque  j’en  ai  été

l’initiateur — connaît peu le mal de vivre qui nous est propre, mais il connaît le

mal à vivre qui vient de la pauvreté et des dominations qu’il subit. Et c’est alors

une autre Histoire qui se vit là et qui se fait là.

Mais venons-en à notre point de vue. Ce qui est éprouvé comme crise dans

les sociétés qu’il faut bien dire « privilégiées », et que nous habitons, ce qui fait

problème  en  dehors  du  dépaysement  qui  vient  des  changements  rapides  et

cumulés, en dehors des incertitudes qui tiennent aux régimes économiques, ce

qui s’impose, c’est le fait que nous découvrons que la seule puissance matérielle

ne peut nous satisfaire ; la production et la croissance ne suffisent pas à donner

un sens aux entreprises collectives et individuelles...

Derrière l’intitulé qui  nous est  proposé ce soir,  il  en est  peut-être un autre

qui se cache, ou qui serait formulable, c’est celui du sens et de la puissance,

c’est celui qui ferait mention de la compatibilité ou de l’incompatibilité relative

du sens donné aux aventures individuelles et collectives et de la puissance que

recherchent les sociétés en tant que sociétés politiques, en tant que sociétés

soumises à un Etat.

Si  l’on  s’en  tient  à  cette  interprétation,  on  peut  très  bien  parvenir  à  une

sorte de dichotomie simpliste, de partage élémentaire, qui serait de l’espèce

suivante  ;  on  dira,  de  manière  schématique,  que  les  nations,  les  sociétés,  se

répartissent  en  deux  ensembles  :  d’un  côté,  celles  qui  ont  la  commande  du
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progrès matériel, l’avantage des privilèges dus à une technique avancée — et ce

n’est pas mince — et qui souffrent maintenant d’un excès de modernité ; elles

sont contraintes à la recherche de leur sens — sinon par tous leurs membres, du

moins  par  quelques-uns,  et  sans  doute  par  ceux  d’entre  eux  qui  sont  les

meilleurs et les plus conscients. Elles sont donc à la recherche de leur sens ; et

cette quête peut être considérée du point de vue de l’individu comme exigence

d’un dépassement, revendication de valeurs partagées — ce qui lui donne une

dimension « religieuse » ou provoque une « sacralisation » des options prises à

l’égard de la société et de son ordre. L’autre ensemble, c’est celui des sociétés

en retard de développement et de modernité ; c’est l’ensemble des sociétés qui

ont à créer les conditions matérielles et culturelles assurant une existence

« humaine » à tous les hommes qui les constituent, ce qui p.094 n’est pas réalisé

jusqu’à maintenant ; dans ces sociétés l’appel social prend une force croissante.

Il  y  devient,  dans  une  large  mesure  —  le  mot  n’a  pas  encore  été  dit,  il  faut

pourtant le prononcer — appel révolutionnaire ; et la religion s’y politise comme

le montrent assez les prélats, les prêtres qui sont les militants politiques de la

reconnaissance de l’homme dans un tiers monde où la majorité reste encore

humiliée.

Voilà donc une coupure qu’on ne peut pas nier. Voilà une coupure que

l’humanisme abstrait, celui qui donne une définition a priori de l’homme et qui

refuse de reconnaître les hommes concrets, historiques, les hommes des

sociétés de ce temps, laisse de côté. Mais cette question centrale n’est pas la

nôtre aujourd’hui.

Je  vous  ai  dit  que  je  présenterais  mon  argument  à  partir  d’une  autre

coupure. Cette autre coupure nous concerne, nous les riches, quelles que soient

les options que nous ayons prises, et quelles que soient les vertus que nous

portions en nous. Cette coupure est celle qui commence à s’élargir entre les

générations, à l’intérieur même de nos sociétés, les sociétés riches. Moins peut-

être en Europe que ce n’est le cas en Amérique du Nord. Récemment, j’ai passé

une année dans diverses universités américaines et je vous prie de croire que

j’y  ai  reçu  un  enseignement  alors  que  je  croyais  être  parti  pour  être,  moi,

l’enseignant.

Comment poser les questions, comment faire apparaître les problèmes qui

nous concernent et nous retiennent ?
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Ce  qui  me  semble  remarquable,  c’est  que  les  générations  actuelles  —

j’entends les générations jeunes, celles qui sont l’histoire d’aujourd’hui, alors

que nous représentons (je parle pour moi et non pour vous, Madame [Sölle]) les

générations déjà passées, ou presque — c’est que ces générations-là, par leur

refus et leurs revendications, apparaissent comme les véritables révélateurs de

la crise présente. Elles s’imposent peut-être plus comme « réactif » qu’en raison

des expérimentations, des entreprises politiques, sociales, spirituelles qu’elles

conduisent.  Ce  qui  serait  une  première  réponse  à  la  question  du  recteur  von

Thadden.

Que nous disent-elles, ces générations ? Il me semble qu’elles formulent au

moins trois ordres de questions :

—  Tout  d’abord  elles  rendent  manifeste  la  difficulté  d’être  (et  j’emploie  la

litote de conférence et de précaution) d’un ordre social fondé sur les valeurs

matérielles,  sur  la  réduction  du  plus  grand  nombre  à  l’état  de  machines  à

produire et à consommer ; indifférent à l’appauvrissement ou à la perversion

des relations sociales, et établi sur la banalisation des sociétés. Certaines des

révoltes et certains des refus, qui peuvent nous paraître déplacés, expriment

une réaction vive et intransigeante contre la banalisation de l’univers où nous

vivons, c’est-à-dire contre la désignification de l’univers privilégié où nous

sommes insérés. Ce grand rejet est l’objet d’interprétations concurrentes. A

« la » question qui le détermine, plusieurs réponses sont possibles. Celle de la

violence qui est une façon de dire, par la pratique, que le non-sens est dans nos

sociétés  ;  et  que  le  sens  doit  être  retrouvé,  restitué  au-delà  de  ce  grand

désordre, au-delà de cette ère tragique que Nietzsche annonçait. Les réponses

peuvent  être  d’une  autre  sorte  :  ou  d’allure  politique  et,  pour  une  part, p.095

révolutionnaire, d’une révolution d’ailleurs chargée d’une certaine forme de

religiosité ; ou elles prennent la forme de l’expérimentation sociale ; ou encore

elles  conduisent  à  ce  «  retraitisme  »  qu’évoquait  le  recteur  von  Thadden.

Puisque le « monde » est aussi insignifiant, quittons-le et organisons autour de

nous un univers voulu et préservé où nous réaliserons notre projet personnel.

Voilà ce que certains des jeunes constituant la génération actuelle rendent

apparent.

— Ces jeunes rendent manifeste, et je l’avoue avec beaucoup plus de gêne
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en tant que sociologue et  philosophe de naguère,  la  crise de la pensée sociale

en présence d’événements tumultueux. Ils nous disent la crise de la pensée

sociale  face  aux  transformations  généralisées  et  rapides  qui  engendrent  de

véritables mutations de la société et de la culture, si j’osais une comparaison de

critique d’art, je dirais que le monde actuel me donne un peu l’impression d’un

« collage » (au sens des papiers collés en peinture) dont les lois de composition

restent mal connues.

Cette infirmité partielle de la pensée renforce aussi l’impression de non-sens,

l’inquiétude individuelle, l’attente ou la recherche impatiente de certains des

hommes d’aujourd’hui. Elle explique aussi l’attachement et souvent, il faut le

dire, et le cardinal Daniélou me pardonnera l’expression, l’attachement dévôt —

trop dévôt — à tout ce qui semble aider à reconstituer un sens, à ce qui paraît

permettre une saisie globale ou en donne l’illusion. Et l’on pourrait ici, dans une

sorte de bric-à-brac pour lequel je demande votre indulgence, évoquer aussi

bien une certaine forme de marxisme déformé, torturé, qui semble s’organiser

pour  donner  un  sens  total  au  projet  présent  et  à  l’histoire  à  venir,  que  des

entreprises comme celles des « religions » marginales qui se multiplient et des

«  écoles  »  de  mystique  naturelle  qui  sont  le  fait  de  certains  des  jeunes,  ou

comme celles des amalgames religieux qui affirment qu’il n’est plus une Eglise

qui puisse dire la foi. En ce cas, toutes les Eglises semblent exprimer une vérité

partielle, et les nouveaux croyants, partant de plusieurs des grands

enseignements religieux, font en quelque sorte un amalgame à leur mesure, à

leur usage particulier.

Voilà  des  réponses  globales,  qui  tentent  de  donner  un  sens,  alors  que  la

pensée sociale, toutes les pensées sociales formulées au cours du XIXe siècle et

au début de ce siècle, sont découvertes infirmes à dire ce qui se passe en ce

temps et ce que devient l’histoire qui nous engage demain.

— J’en viens maintenant au troisième point. Ce que les générations jeunes

nous montrent aussi par leurs initiatives, leurs entreprises et leurs refus, c’est

ce que nous savons déjà et que nous n’osons pas toujours reconnaître, c’est-à-

dire une crise des Eglises et des religions historiques qu’elles transmettent et

administrent. Pourquoi cela ? Je vous donnerai une réponse de sociologue. Dans

la  mesure  même  où  ce  que  nous  appelons  par  commodité  d’expression  —  et

nous avons tellement d’expressions qui nous permettent d’être paresseux
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actuellement — « la crise moderne » touche toutes les institutions, elle affecte

nécessairement les Eglises et non seulement les croyants, car les Eglises se

définissent aussi comme telles, même si elles se différencient profondément des

autres formes d’institutions. Ce processus porte une conséquence. On peut dire

que le p.096 sacré  tend  à  ne  plus  être  uniquement  investi  dans  les  corps

institués, dans les « organisations » qui avaient jusqu’alors la charge de sa

gestion ; car, au cours des siècles passés, une sorte de division du travail,

matériel  d’une part,  symbolique et  spirituel  d’autre part,  avait  fait  que les uns

avaient la tâche de produire les choses, les autres d’administrer et de gérer les

signes et les biens de salut. Dans la mesure où l’institution religieuse est mise

en  cause,  on  peut  dire  que  le  sacré  se  trouve  aujourd’hui,  et  pour  une  large

part, à l’état diffus, à l’« état sauvage ». Le sacré redevient en partie disponible

pour de nouveaux usages.

Observons  ce  phénomène  d’un  peu  plus  près,  bien  que  les  contraintes  de

l’horaire obligent à être sommaire. Il s’agit d’un fait d’une importance extrême,

que  l’analyse  marxiste  conventionnelle  a  certes  laissé  de  côté,  et  à  tort.  Le

sacré, aujourd’hui, se dissocie des institutions établies pour se réinvestir

partiellement dans les expériences qui se veulent génératrices de nouvelles

formes de la société et de la culture ou d’une nouvelle définition de l’homme, ou

d’une définition de l’homme, ancienne, mais « reprise », rénovée et revivifiée.

Je vous laisse libre — car c’est affaire de croyance, de convictions personnelles

— de choisir celle de ces trois interprétations qui vous paraît la plus pertinente.

Je vous les livre parce que toutes trois me semblent possibles.

Dans ces conditions, ce sacré devenu diffus, redevenu disponible, se

présente sous un double aspect, sous l’aspect du sacré de contestation et de

rupture d’abord ; ce qui n’est pas pour surprendre, car il y a toujours eu une

force de transgression incluse dans le sacré. Ce sacré de remise en cause se

saisit  à  l’œuvre,  par  exemple  dans  les  contre-cultures  américaines  que  j’ai

connues et qui sacralisent le refus — Marcuse dirait « le grand refus ». Ce sacré

de contestation et de rupture se trouve dans les religions alternatives où il

exprime, à un haut degré, le rejet de la définition de l’homme par les religions

historiques appuyées sur les Eglises établies. Il s’appréhende aussi, de quelque

manière, dans le recours à l’occulte et à ce que j’appellerai le « mysticisme de

bricolage  »,  dont  il  faut  bien  parler,  car  il  est  présent,  en  cette  époque,  et  si

fortement qu’il est même commercialisé. Ce sacré opérant dans le champ de
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l’occulte, éprouvé dans le cadre des nouvelles « mystiques », sert cette fois à

contrecarrer les cultures officielles. On le voit, sous ces diverses formes, se

reconnaît un sacré de transgression, de rejet de l’ordre présent, qui appelle, qui

agit  et  qu’il  faut  savoir  reconnaître  si  l’on  veut  parler  de  l’état  des  choses

religieuses dans les sociétés d’aujourd’hui.

Mais le sacré se présente aussi — et c’est un des éléments de sa définition

dans la théorie sociologique qu’égratignait quelque peu notre ami, le cardinal

Daniélou — le sacré se propose aussi comme sacré de validation des entreprises

de refaçonnage de la société. Il est récupéré par les projets politiques, les

expériences sociales, les novations culturelles qui appellent à de « nouveaux

commencements », à de nouvelles définitions de la société et de la culture. Sous

cet aspect — mais ce n’est que le point de vue des sociologues de la vieille école

— il semble revenir à sa source, puisque aussi bien Emile Durkheim liait l’origine

du sacré à l’« effervescence » accompagnant la genèse des sociétés et des

civilisations. Le sacré p.097 est là où naît quelque chose par les projets collectifs

des hommes. L’affirmation mérite d’être considérée : ce serait l’objet d’un grand

débat. En tout cas, c’est là une formule qui exigerait d’être rappelée.

Voilà donc les trois grands ensembles de données, les trois registres

d’arguments que je souhaitais soumettre à votre appréciation.

J’en  viens  maintenant,  non  pas  à  une  péroraison,  mais  à  une  ébauche  de

conclusion. Il me semble que si nous tentons de retrouver le centre du thème

définissant la table ronde d’aujourd’hui, il est un certain nombre de questions

que  nous  ne  pouvons  éviter.  Mon  artifice  de  discours  consiste  à  formuler  des

questions parallèles à celles qui nous ont été posées par la jeunesse genevoise.

Elles sont au nombre de trois, et je ne serais pas à même, ni à cette heure, ni

plus tard d’ailleurs, de leur donner les bonnes réponses.

Peut-on à cette époque, après que les philosophes ont annoncé « la mort de

Dieu  »  durant  un  premier  temps,  puis  la  «  mort  de  l’homme  »  dans  un

deuxième  temps,  peut-on  faire  comme  si  ces  affirmations  n’avaient  pas  été

proclamées  et  comme  si  elles  n’avaient  pas  été  entendues  par  un  certain

nombre d’hommes ?

Partant  de  là,  on  en  vient  à  deux  autres  interrogations  qui  me  paraissent

davantage liées aux préoccupations des sociologues. La première, je l’adresserai

avec audace aux sociétés : que faites-vous, vous, sociétés d’aujourd’hui, de
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l’homme ? C’est une question qui peut paraître rhétorique, mais je ne crois pas

qu’on puisse éviter de la poser si l’on veut tenter de définir ce que sont l’appel

social, l’appel du sens, l’appel religieux. Qu’est-ce que les sociétés présentes

font de l’homme, non seulement à l’intérieur de leurs frontières, mais dans leurs

rapports entre elles ?

Ma troisième question — et c’est sur ce point que je terminerai — déborde

les deux premières ; elle me semble être l’interrogation cachée derrière l’intitulé

du débat d’aujourd’hui,  la  voici  :  l’homme peut-il  donner un sens à l’homme ?

ou  faut-il  qu’il  y  ait  un  plus,  ce  plus  jusqu’à  présent  nommé  Dieu,  pour  que

l’homme trouve un sens à l’homme ? Je crois que, dans les conditions actuelles,

cette question doit être reformulée, et que des tentatives de réponse doivent

être faites, en tenant compte de ce que nous savons du présent, et non pas en

partant d’une définition a priori de l’homme.

LE PRÉSIDENT :  Sans  doute  ne  donnerons-nous  pas  de  réponse  définitive  à

vos trois questions, mais je crois qu’il ne faut pas les laisser sans réponse et je

donne la parole au cardinal Daniélou.

CARDINAL DANIÉLOU :  Nous  avons  tous  quelques  questions  à  poser  à  M.

Balandier et je voudrais rapidement indiquer deux ou trois points.

Vous avez divisé le monde en sociétés de consommation et en tiers monde.

Je  crois  que  la  situation  dans  les  démocraties  populaires  pose  un  type  de

problème très particulier, et notamment dans ce qui représente le problème

religieux.  Ce  sont  peut-être  des  pays  riches  du  point  de  vue  des  régimes

économiques,  mais,  du  point  de  vue  de  la  structure p.098 politique, ils sont

tellement différents de nos pays libéraux que la relation du social et du religieux

y  diffère.  Je  crois  que  les  aurores  de  la  religion  de  demain,  c’est  en  Russie

qu’actuellement elles naissent.

M. GEORGES BALANDIER : Je voudrais, en m’excusant de vous interrompre,

répondre  à  votre  objection  :  comment  situer  les  pays  où  l’on  dit  que  le

socialisme est réalisé ? Il faudrait nuancer. S’agit-il de la Chine, de l’URSS, des

démocraties populaires de l’Europe orientale ? Les diversifications se multiplient.

Mais  si  j’ai  retenu  la  dichotomie  pays  riches/pays  pauvres,  c’est  sans  doute

parce  que  je  viens  d’être  impressionné  par  la  récente  Conférence  d’Alger  où,
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toute différence de régime gommée, le thème dominant était celui de la

séparation  entre  les  «  pauvres  »  et  les  «  riches  ».  C’est  sous  cet  effet  d’une

actualité toute récente que j’ai été conduit à ce partage qui s’accorde d’ailleurs

très mal avec la formule que je proposais naguère, puisqu’elle désigne un

« tiers » monde.

CARDINAL DANIÉLOU :  Pour  ce  qui  est  de  la  question  essentielle  que  vous

avez posée, je suis parfaitement d’accord avec vous, nous l’avons tous été, sur

l’existence de ces phénomènes de religiosité sauvage. J’ai dit moi-même que je

pensais que le problème des religions établies serait demain le dialogue avec

ces religiosités sauvages et j’ai précisé que ce problème ne serait pas facile.

Mais là où je ne suis pas d’accord avec vous, c’est que je ne crois pas que

ces formes de religiosité sauvage seront récupérées par des mouvements

politiques, parce qu’elles expriment une réaction contre les idéologies politiques

dont on réalise actuellement qu’elles font le  malheur du monde. Les véritables

problèmes politiques sont des problèmes concrets, réalistes. Ils ont été

empoisonnés par les idéologies. Et les jeunes s’en aperçoivent.

Je ne crois pas que ces disponibilités de religiosité seront récupérées par la

politique  ;  ce  serait  revenir  en  arrière.  Je  crois  qu’elles  présentent  quelque

chose de nouveau, qui va être une dimension de la civilisation de demain. C’est

dans la mesure où elles ont une spécificité, qu’il y aura dans une civilisation

technique quelque chose de changé.

Vous avez posé la question de la crise des Eglises. Cette crise des Eglises est

celle de toutes les institutions. Mais s’il ne s’agissait que de cela, ce ne serait

pas grave. La crise de mon Eglise, de l’Eglise catholique n’est pas seulement une

crise d’institution, elle est quelque chose de beaucoup plus grave dans les

sociétés  de  consommation.  Elle  est  une  certaine  diminution  de  densité

intérieure, de densité spirituelle, à cause de cette société de consommation qui

nous envahit. Elle est un défaitisme doctrinal où l’on se laisse impressionner par

les idéologies du jour. C’est d’un effort de vitalité intérieure que les Eglises

d’aujourd’hui ont principalement besoin, plus que de réformes extérieures.

Votre  dernière  question  est  tout  à  fait  remarquable  :  est-ce  que  l’homme

peut  donner  un  sens  ou  est-ce  que  le  sens  doit  être  donné  à  l’homme ?  C’est

exactement la question. Je trouve que c’est p.099 admirablement  la  poser.  Je
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crois  qu’en  effet,  ce  n’est  pas  l’homme  qui  peut  donner  un  sens,  et

heureusement, parce que, si l’homme donnait le sens, c’est finalement à

l’homme que nous aurions ultimement à rendre compte. Pour moi, ce serait la

définitive aliénation. L’aliénation n’est pas de dépendre de la transcendance.

L’aliénation c’est l’exploitation de l’homme par l’homme. Et elle existe lorsque

l’homme dépend ultimement d’autres hommes, quels qu’ils soient...

M. RUDOLF VON THADDEN : J’aurais quelques questions en ce qui concerne

les sociétés de consommation.

Un problème caractéristique de notre époque est, à mon avis, la polarisation

entre  le  temps  vécu  sous  contrainte  et  le  temps  passé  en  dehors  de  toute

contrainte. En s’habituant aux pressions exercées par les heures d’activité

professionnelle dans un contexte de technicité extrême, l’individu se sent

désemparé  devant  les  intervalles  de  loisir  qui  lui  sont  offerts  de  plus  en  plus

généreusement. Il n’a souvent d’autre issue que de les adapter, eux aussi, aux

rythmes des périodes de travail. Exemple : le tourisme de masse.

La question qui se pose est de savoir si la division entre le temps mécanisé

et vide du travail, et le temps libre, mais vide de sens, le temps des loisirs, peut

être supprimée par l’éveil des forces créatrices de l’homme, éveil qui se

traduirait sous une forme capable d’actualiser les besoins religieux secrets et

inconscients. Et ceci sans retomber dans l’ancienne opposition entre le domaine

profane du travail et le domaine faussement sacralisé d’un monde endimanché.

Est-ce qu’il y a un lieu précis où nous pouvons situer le besoin religieux, qui

soit plus qu’un besoin religieux privé ?

M. GEORGES BALANDIER : Le recteur von Thadden semble me demander de

voler à son secours, et je dois avouer mon embarras... jusqu’à un certain point.

Je  pense  comme  lui  —  à  propos  de  la  première  partie  de  son  intervention  —

que, dans une certaine mesure, les sociétés disent ce qu’elles sont à travers la

manière dont elles assument le traitement du temps. Cela peut paraître très

abstrait. Je crois que chaque société, chaque civilisation se « dit » à travers ses

conceptions, ses pratiques et sa gestion du temps.

Si  j’ai  bien  compris  la  question,  elle  se  traduit  ainsi  :  peut-on  réduire  la

coupure entre temps de travail et temps libre ? Si l’on s’en tient à cette
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séparation, où faut-il placer l’accent ? Du côté du temps libre, du repli sur soi,

de  la  méditation,  en  situant  la  vie  spirituelle  dans  le  secteur  du  loisir  ou  du

superflu ; ou bien cette exigence peut-elle se transférer du côté du temps de

travail ? Ce qui alors voudrait dire que l’engagement spirituel et/ou religieux est

un engagement complet dans la société, dans l’économie ? Sur ce point aussi, je

suis bien prêt à suivre l’argument ; sans préjuger de la critique du théologien, je

ne crois pas qu’il y ait aujourd’hui de salut individuel possible qui ne soit un

salut enraciné dans les sociétés et les cultures de ce temps, dans leurs

économies. Ceci implique donc un jugement, une appréciation, une participation

et non pas un p.100 abandon de la société à ceux qui se disent ses gestionnaires

ou ses « compétents ».

Ces dernières considérations nous ont ramenés à ce qui était l’essentiel de

cette table ronde : le caractère indissociable de ce qui a été désigné comme

appel  religieux  et  appel  social,  de  ce  que  j’ai  nommé,  quant  à  moi,  appel  du

sens et appel social.

LE PRÉSIDENT : Il ne me reste qu’un mot à dire : merci à tous les participants

à cette table ronde.

@
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TROISIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. André Chavanne

@

LE PRÉSIDENT : p.101 Je déclare ouvert ce débat public, qui sera consacré à la

table ronde d’hier soir et au problème de l’appel social et de l’appel religieux. Je

salue à cette table Madame Sölle, docteur en théologie, le professeur Leprince-

Ringuet,  physicien,  Rudolf  von  Thadden,  professeur  d’histoire  et  membre  du

rectorat  de  Göttingen,  le  R.  P.  Dubarle,  dominicain  et  physicien,  et  Georges

Balandier, professeur à la Sorbonne.

Nous  allons  immédiatement  aborder  le  problème  par  des  questions  ayant

trait à l’appel social et l’appel religieux. Je pense qu’il importe, pour cet unique

débat où intervient le public, de poser des problèmes précis, des problèmes de

la vie courante, des problèmes qui vous intéressent de manière toute

personnelle. L’engagement du sentiment religieux, ou areligieux, de la croyance

ou de l’incroyance par rapport à nous et aux autres, est quelque chose qui nous

touche tous au cœur.

On  pourra  aborder  un  grand  nombre  de  sujets  où  le  sentiment  religieux

trouve sa place et  une place importante dans l’appréciation et  dans la volonté

d’action qui nous anime. Je laisserai donc, pendant une heure et demie, le débat

se développer tout simplement. Je me permets, de la façon la plus expresse, de

vous demander de poser des questions brèves.

A vos questions brèves, les personnes présentes à cette table essaieront de

répondre rapidement. Si d’autres personnes dans la salle désirent répondre

brièvement sur un sujet sur lequel ils ont réfléchi et qui leur tient à cœur, je leur

donnerai la parole. C’est un exercice difficile, et il  ne réussira que si tous ceux

qui  prennent  la  parole  veulent  bien  s’engager  à  une  forte  discipline.  Après  ce

début de type autoritaire, le débat peut commencer.

M. JACQUES NANTET : Je voudrais poser une question, précédée de deux

1 Jeudi 13 septembre 1973.
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réflexions.  M. Louis Leprince-Ringuet nous a montré hier  soir  très brillamment

comment les XIXe et XXe siècles étaient passés d’un optimisme scientifique très

assuré  à  une  inquiétude  qui  s’est  concrétisée  dans  l’ère  atomique.  Il  nous  a

montré qu’au p.102 XIXe siècle la science était triomphante, et que seul parmi

d’autres,  minoritaire parmi les scientifiques,  un Pasteur affirmait  que l’on était

sur la voie de recherches surnaturelles. Autour de lui, l’ensemble du monde

scientifique était triomphant, disant que tout dépendait des solutions apportées

par la science.

La situation, aujourd’hui, est différente. La contestation porte directement

sur  le  progrès  scientifique  lui-même.  D’autre  part,  notre  ami  Balandier,  se

fondant sur ce qu’il  avait entendu au cours d’un récent voyage aux Etats-Unis,

disait à quel point la contestation politique elle-même était générale. Nous

sentons  bien  cela,  d’ailleurs,  et  c’est  ce  qui  a  fait  choisir  le  thème  des

Rencontres  de  cette  année  :  le  besoin  religieux.  Nous  sentons  bien  que

l’affirmation politique est d’un optimisme fondamental, comme la parousie

marxiste et d’autres idéologies.

Voilà deux moteurs essentiels de la société dans laquelle vivait notre monde

occidental depuis plusieurs siècles qui s’essoufflent à la fois. Je crois que de là

précisément ressourd aujourd’hui une certaine nostalgie du sacré, nostalgie

dont  témoigne  l’entretien  sur  la  conférence  de  M.  Kolakowski.  Mais  cette

nostalgie du sacré, à laquelle je suis extrêmement sensible, est, dans une

certaine mesure, conservatrice des formes. Elle ne représente peut-être pas un

moteur.  Or,  notre société occidentale est  essentiellement animée par l’idée de

progrès : le progrès est ce qui a décidé du sort de la civilisation occidentale au

cours des derniers siècles.

M. Balandier connaît très bien les civilisations africaines, voire mieux que

quiconque ici. Ce qui différencie ces civilisations de nos sociétés poussées en

avant dans un monde linéaire, c’est qu’elles vivent dans un temps circulaire, qui

ne connaît pas la notion de progrès.

La  question  que  je  pose  est  la  suivante  :  devant  la  détérioration  et  la

modification des moteurs essentiels de notre société, où, quand et comment

retrouverons-nous le moteur de progrès, qui, demain, doit prendre, dans notre

civilisation, la relève de facteurs dynamiques essoufflés ?
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M. LOUIS LEPRINCE-RINGUET : Je crois que les disciplines scientifiques ont

été  triomphalistes  au  siècle  dernier.  «  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir,

disaient-elles. Avec les synthèses chimiques nous ferons tout, tout ce dont vous

n’avez pas idée. Cela procurera le bonheur. » Cette prédiction s’est révélée

fausse.  Actuellement  on  ne  peut  pas  dire  que  la  science,  par  son

développement, engendre automatiquement le bonheur. La science porte en elle

des possibilités ultérieures d’application, qui ne sont pas toujours prévisibles au

moment  où  la  science  elle-même  fait  des  découvertes.  C’est  à  partir  des

possibilités d’application que l’on peut assouvir tous les désirs de l’humanité. En

fait, beaucoup de désirs matériels ont été satisfaits de manière extraordinaire

depuis  cent  ans.  Toutes  les  disciplines  qui  se  développent  en  période  de

croissance rapide sont plus ou moins triomphalistes. La biologie l’a été et l’est

peut-être encore un peu ; la physique l’est beaucoup moins, parce qu’elle a

gagné ses titres de noblesse et qu’elle est maintenant assez âgée.

p.103 Les scientifiques, dans les domaines des sciences qui existent depuis un

certain temps, sont beaucoup plus modestes qu’ils ne l’étaient au début. D’autre

part,  il  y  a  un  certain  nombre  de  disciplines  nouvelles  qui  considèrent  la

méthode scientifique comme fondamentale et veulent l’appliquer à un domaine

expérimental qui n’est pas très bien ou insuffisamment défini. Certaines d’entre

elles : sciences de l’homme, structuralisme, sont un peu triomphalistes

également.

Je  vous  l’ai  dit  hier  :  la  science  a  son  éthique  en  elle-même.  Il  faut  bien

distinguer la science avec sa méthode et son caractère propre, de ses

applications ultérieures. Il y a une universalité de la science. Ainsi, toutes les

parties de la physique : l’optique, les rayonnements, les courants faibles, la

radioactivité, etc... sont utilisables et utilisées effectivement en médecine. Ce

n’est pas parce que c’est la physique qui découvre les particules et les neutrons,

qu’ultérieurement c’est uniquement en physique que les applications vont se

développer. N’importe quelle branche de la science peut aider au progrès dans

tous les domaines.

Les utilisations ne sont pas, en général, dépendantes de celui qui a effectué

les découvertes. Il y a des ingénieurs scientifiques, par exemple, des ingénieurs

d’armement qui s’occupent des problèmes d’armement, qui sont faits pour

appliquer  les  sciences  à  l’armement,  qui  obéissent  aux  directives  de  leur
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gouvernement. Les applications sont en général, pour les grandes sciences, du

domaine du pouvoir. C’est le pouvoir qui peut préférer fabriquer des bombes

atomiques ou des centrales nucléaires, avoir plus d’énergie électrique ou utiliser

les centrales pour dessaler l’eau, ou encore développer les possibilités

d’utilisation de la radioactivité artificielle. Ce ne sont pas les scientifiques.

Les  scientifiques  ont  leur  méthode,  leur  façon  de  voir  les  choses.  D’autre

part, ils ont une double appartenance : ils sont citoyens d’un pays et citoyens du

monde.  Ils  sont  citoyens  du  monde,  à  cause  du  caractère  universel  et

international de la science, qui fait qu’un scientifique se trouve chez lui, avec un

large dénominateur commun, au milieu des scientifiques chinois, russes ou

américains. Ce caractère universel est très beau : il en a été question hier.

Il y a également le caractère universel de l’expérience scientifique. Tout cela

forme un ensemble qui a une allure à la fois sociale et religieuse, dans le sens

où le mot religieux signifie liaison, fraternité entre les hommes. Mais peut-on

utiliser le mot religieux de cette manière en parlant des sciences ?

Un  scientifique  est  aussi  citoyen  de  son  pays.  Je  vous  parlais  hier  de  ce

congrès d’Aix-en-Provence où je devais être aujourd’hui.  Le fait  qu’il  y  ait  des

Chinois et des Russes ensemble est déjà un fait important. Ces Chinois ont pris

aussi  des  options  nationales.  Ceux  qui  étaient  avec  nous  ont  fait  des  études

théoriques en physique, certainement pour mettre au point la bombe atomique

chinoise.

En  Amérique,  lorsqu’il  s’est  agi  de  faire  la  bombe  à  hydrogène,  deux

courants se sont heurtés. L’un, majoritaire, avec Oppenheimer, considérait que

cette fabrication serait une source de dépenses considérables et créerait une

tension supplémentaire dans le monde ; il a été suivi par un p.104 grand nombre

de scientifiques. L’autre comprenait des scientifiques dont l’argument était le

suivant : « Nous sommes citoyens américains, et nous ne voulons pas que

l’Amérique  soit  inférieure  à  la  puissance  soviétique  dans  le  domaine  de

l’armement nucléaire. Donc, nous nous engageons dans le programme de

recherches pour la bombe H. »

Dans la situation du scientifique, il faut faire intervenir plusieurs variables :

le fait qu’il est scientifique, qu’il a un caractère d’homme, de citoyen du monde

et le fait qu’il est homme de son pays. Dans ces conditions, il a une

responsabilité particulière. Il prévoit certaines applications de ses découvertes.
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Il  ne  doit  pas  taire  ses  inquiétudes.  Ainsi  Sakharov,  dans  un  livre  sorti  vers

1969, parle de la bombe H en disant qu’elle a telle ou telle possibilité, et que, si

une bombe H de quelques mégatonnes éclate, cela fait un vide complet sur un

cercle de 100 km de rayon. Il faut le dire. Je me rappelle ce que Oppenheimer

disait à la télévision quelques années avant sa mort — il était très ferme sur ce

point  —  il  disait  que  les  hommes  de  science  ont  le  devoir  d’informer  les

gouvernements et le public.

Voilà l’attitude très schématiquement esquissée de l’homme de science

devant  la  question  du  développement  des  sciences,  de  la  satisfaction  des

appétits matériels, de la croissance, qui ne sont pas le domaine de la science. Je

crois  que  la  science,  dans  l’avenir,  va  continuer  à  se  développer  et  qu’elle

pourra apporter, avec ses nouvelles connaissances, des possibilités de solutions

aux différents problèmes qui se poseront dans le monde d’ici vingt, trente ou

cinquante ans.

Comme vous le dites, la locomotive du progrès s’essouffle, et on s’aperçoit

qu’il  ne  faut  pas  gaspiller  les  ressources.  On  s’aperçoit  que  les  dépenses

militaires  d’armement  en  Amérique  et  en  Russie  sont  tellement  énormes  qu’il

faut chercher un compromis pour ralentir ces dépenses, cesser de creuser ce

gouffre d’argent. Les crédits alloués aux recherches spatiales sont aussi en train

de  diminuer.  Je  me  souviens  d’une  conférence  récente,  à  Lausanne,  sur  le

thème : « Sciences et politique ». Je pense que dans les années qui viennent on

va  s’orienter  davantage  vers  des  applications  de  la  science  en  liaison  avec

l’homme, la qualité de la vie : il y aura une autre forme de progrès, qui ne sera

pas un progrès pour l’armement ou pour l’espace, mais un progrès qui tournera

davantage  autour  de  l’environnement  et  des  possibilités  pour  l’homme  de

continuer à vivre sur la planète. Dans cette optique nouvelle, la science aura son

rôle à jouer.

Les  inquiétudes  de  notre  époque  ne  sont  pas  les  inquiétudes  d’il  y  a

cinquante ans. L’inquiétude de la bombe H n’existait pas il y a vingt-cinq ans ; la

dépersonnification du travail humain, les ordinateurs n’existaient pas non plus.

Beaucoup  d’inquiétudes  telle  celle  résultant  de  la  spécialisation  à  outrance

n’existaient pas. Il y a des inquiétudes spécifiques à chaque époque. Il y aura

toujours des inquiétudes et nous ne serons jamais dans un monde où les choses

seront simples et faciles, sans problème. C’est le lot de l’humanité.
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M. GEORGES BALANDIER : Je me trouve en face d’une question bien

embarrassante, puisqu’on me demande de dire p.105 comment le progrès se

poursuit  lorsqu’il  n’y  a  plus  de  croyance  absolue  dans  le  progrès,  si  j’ai  bien

interprété cette question, sans trop la solliciter. Comme toujours, quand on est

dans  l’incertitude,  on  répond  à  une  question  par  une  autre  question.  Je  vous

demanderai  donc  si  vous  êtes  persuadé  qu’il  y  a un progrès, ou s’il faut

envisager des progrès possibles, des lignes de développement qui ne se

recouvrent pas.

J’ai  le  sentiment  que  cette  question  est  au  centre  de  ce  que  vous  avez  à

l’esprit, lorsque vous exprimez votre préoccupation comme vous venez de le

faire.  J’ai  le  sentiment  que  nous  devons  renoncer  à  la  théorie  du  progrès  au

singulier, comme nous devons renoncer aux théories unilinéaires du devenir

historique. Tout cela est beaucoup trop simple et, par conséquent, trompeur.

Dans une époque comme celle-ci, qui est une époque dangereuse,

l’interprétation « trompeuse » est singulièrement chargée de risques mortels.

Si nous envisageons le progrès dans les sociétés de technologie avancée,

d’industrie  complexe,  nous  nous  apercevons  qu’il  en  est  d’elles  comme  des

ordinateurs : elles se présentent avec des différences de « générations ». Ce

sont celles qui se sont réalisées sous la poussée des progrès du XVIIIe siècle qui

ont fait paraître le capitalisme d’abord, et le néo-capitalisme ensuite. C’est là

que nous en sommes : dans les sociétés de la première génération, initiatrices

du progrès.

Ensuite sont venues les sociétés de la deuxième génération, construites

selon une formule différente : celles qui ont utilisé le modèle socialiste

(marxiste ?) pour assurer le développement de l’organisation économique,

matérielle, culturelle, politique, etc... Ces sociétés de la deuxième « naissance »

de l’industrie sont celles qui ont comme pilote l’U.R.S.S.

Peut-être sommes-nous maintenant en présence d’une troisième génération,

celle qui, dans le tiers monde, tente de réaliser certains types de développement

technique et industriel, en fonction d’une expérience historique, de données

culturelles qui leur sont propres et qui tendent à marquer leur originalité. Il y a

là,  en  puissance,  des  mécanismes  du  progrès  qui  sont  d’une  autre  sorte  que

ceux que nous avons connus. Je ne suis pas un ambassadeur intellectuel des

ressortissants  du  tiers  monde  ;  il  faudrait  donc  leur  demander  comment  ils
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conçoivent leur développement durant ce troisième mouvement que je viens de

mentionner. C’est la constatation principale que je voulais vous rapporter.

Revenons à nous, en tant qu’hommes responsables de la société où nous

habitons, avant de l’être des autres sociétés et de ceux qui les habitent. Pour ce

qui  nous  concerne,  il  est  bien  évident  que  l’idée  de  progrès  est  en  panne,

comme en témoignent certaines critiques du positivisme et de la science, et la

dénonciation de l’illusion triomphaliste que le savoir réalise nécessairement un

mieux-être, un mieux social, un mieux-vivre. Notre ami, M. Leprince-Ringuet,

vient de faire allusion à ce désenchantement. La désillusion affecte aussi l’idée

de progrès par la volonté révolutionnaire. Pour l’instant, la révolution réalisée

telle que nous la connaissons est remise en cause, parce qu’elle paraît exclusive

d’un certain nombre de conditions du progrès ; et notamment de la libre

opposition, de la libre confrontation des projets sociaux, des points de vue sur

les p.106 sociétés et les cultures. Ce doute à l’égard de ce qui pouvait apparaître

comme l’interprétation scientifique marxiste-léniniste de la révolution, — de ce

qui a été réalisé sous ce nom — a affecté nombre d’hommes de cette époque et

déçu un certain nombre de leurs exigences.

Comment  s’en  sortir  ?  Comment  provoquer  la  remise  en  mouvement  du

progrès ? Par le retraitisme dévot ? Avec des spiritualismes et des mystiques

bricolées ? Ce ne sont évidemment pas des réponses ; elles n’ont de vertu

qu’individuelle.

Il  faut  chercher  ailleurs  et  reconnaître  que  toute  idée  de  progrès  implique

une position politique. Je trouverais, pour ce qui me concerne, l’option politique

liée à l’idée de progrès là où l’on affirme le droit de tous les ressortissants d’une

nation, de toutes les classes, de tous les acteurs sociaux à être participants,

sans discrimination,  à la définition de ce qu’est  cette nation et  de ce que sera

son  avenir  immédiat.  Appelez  cela  comme  vous  voudrez  :  participation  ou

multigestion : c’est vers cette réalisation qu’il semble nécessaire d’aller. Ce n’est

qu’en  faisant  de  tous  les  sujets  d’une  nation  des  acteurs,  et  non  des

instruments, des machines à produire aliénées et des machines à consommer

manipulées, qu’on pourra peut-être remettre en marche le véritable progrès. Ce

n’est pas en faisant des citoyens et ressortissants d’une nation les instruments

de la production et les subordonnés soumis des divers « appareils » qu’on

répond à la question fondamentale que vous avez formulée.
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Pour moi, il n’y a possibilité de progrès, dans les sociétés qui nous

concernent, que dans la mesure où il y a participation de tous à la production de

la société et à la définition des projets collectifs ; en bref, création par tous de la

culture matérielle et spirituelle de la civilisation nouvelle.

M. LAURENT PALLY : Hier, lors de la table ronde, il n’a pas été fait mention

d’un certain nombre de questions que je juge fondamentales pour une telle

discussion. En effet, vous avez passé outre les problèmes de définition qui sont

pourtant  le  point  de  départ  de  toute  dialectique  rigoureuse.  Je  me  permettrai

donc  de  vous  demander  notamment,  ce  que  vous  entendez  précisément,  par

« besoin religieux ».

Mme DOROTHEE SÖLLE : Il est essentiel que la religion se charge de la

mission de critiquer ce qu’on a appelé la raison instrumentale, celle qui se

soumet aux impératifs du pur accroissement économique, et cela en prenant

appui sur la Bible. Il s’agirait de la critique de la fausse vénération, du veau d’or,

de tout ce qui est idolâtrie, ainsi que l’École de Francfort l’a montré.

Il  s’agit  de  mettre  tout  l’accent  sur  la  question  du  sens.  Comment  les

hommes peuvent-ils vivre une vie féconde, fructueuse, sinon en cherchant

toujours à donner une réponse, une nouvelle réponse à cette question du sens,

ce qui engage un processus existentiel. C’est là, je crois, une expression du

besoin religieux.

M. RUDOLF VON THADDEN : Pour moi, le terme religieux s’articulerait d’abord

par une négation ou plutôt  par p.107 une crainte.  Je crains que ceci  ne soit  en

opposition  avec  ce  que  Dorothee  Sölle  vient  de  dire.  Je  crains  que  le  besoin

religieux ne se localise de plus en plus dans la vie privée et n’ait plus rien à faire

avec la vie professionnelle. Je crains que le besoin religieux ne soit une sorte

d’«  ersatz  »,  pour  une  rationalité  qui  arrive  à  son  terme,  et  nous  suggère

toujours de proposer une solution là où nous serions obligés, au fond, de penser

et de faire l’effort de penser.

Je pense que c’est un danger du XIXe siècle, qui existe encore au XXe siècle,

et c’est pourquoi il me semble intéressant d’établir une relation, un rapport

entre la vie privée, les temps de loisirs et la vie professionnelle.
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R. P. DUBARLE : Il m’échoit la difficile tâche de répondre au nom du cardinal

Daniélou. En fait, je ne puis parler qu’en mon nom propre. La première question

est une très bonne question pour aujourd’hui. L’intitulé, « besoin religieux », ne

me  satisfait  pas  entièrement,  et  j’aime  mieux  le  titre  donné  à  la  table  ronde

d’hier : « appel religieux ». Je voudrais essayer de dire brièvement comment il

semble qu’il se présente pour moi.

C’est  précisément,  avec  ses  deux  pôles  de  l’aspiration  à  l’unité  universelle

entre les êtres humains, et de la recherche d’une communion entre l’homme et

l’univers,  la  quête  d’un  absolu  spirituel  situé  par  rapport  à  cela  d’universel  et

d’humain vers quoi nous désirons aller. Ce besoin me semble inscrit

profondément dans l’être humain. Lorsqu’on le prend avec cette généralité, il se

présente, me semble-t-il, d’abord, au moins dans nos sociétés d’aujourd’hui et

peut-être à l’inverse des sociétés anciennes et traditionnelles, par ce désir d’une

union, d’une unité généreuse avec tout l’ensemble des hommes, et avec le sens

qui peut bien monter à partir de l’univers où nous sommes.

C’est probablement cela, qui représente aujourd’hui le premier élément de

communion humaine avec l’Etre, et en même temps quelque chose que nous

pouvons dire « appel religieux ». Cela me paraît tout à fait accordé à l’époque

où, pour la première fois, l’humanité va se trouver au coude à coude, consciente

d’avoir à régler son destin consciemment au sein de l’humanité terrestre tout

entière. Autrefois, cela se faisait pays par pays. Aujourd’hui il est évident que ce

particularisme des nations ne peut plus subsister tel quel. Il y a, au-delà de ce

qu’étaient nos anciennes appartenances humaines, politiques et sociales, des

aspirations d’un autre ordre que je reconnais comme de type religieux, en ce

sens étymologique que l’on cherche à se relier de façon nouvelle à l’homme et à

tout ce que l’homme possède en lui.

Je ne puis m’en tenir à cette première caractérisation de l’appel religieux qui

vit et germe de nouveau parmi nous. Je me sens porteur d’une sorte de quête

d’un absolu spirituel, qui donne son principe d’unité à cette aspiration humaine

que je vis et à laquelle j’essaie de souscrire par les gestes de ma vie de tous les

jours. Cette quête de l’absolu rejoint les quêtes de spirituel, dont les plus hauts

appels religieux qui ont retenti au sein de l’humanité nous ont donné l’exemple.

p.108 Ici, je me rattache à ma position et à ma foi chrétienne. Pour moi cet

absolu  a  nom  Dieu,  et  la  quête  de  l’absolu  a,  pour  l’homme  que  je  suis,  la
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signification  de  la  recherche  du  sens  vivant  que  comporte  pour  moi  cette

affirmation de l’Evangile venue de très loin, déjà annoncée par les religions

païennes, qu’il y a entre l’homme et Dieu une relation mystérieuse que, faute de

mieux,  nous  désignons  par  des  symboles  :  la  paternité  divine,  la  filiation  de

l’homme. C’est  cela qui  semble donner sa spécificité à l’appel  religieux dont je

suis traversé.

Il est possible, je pense, de trouver la réponse à l’appel religieux à la fois

dans la volonté de réaliser un universalisme humain, c’est-à-dire de donner la

plénitude de son sens au commandement d’Israël : « aime ton prochain comme

toi-même », et repris en affirmant que le prochain c’est tout homme jusqu’aux

antipodes, et dans la reconnaissance d’un absolu divin. Car, si tout homme est

notre prochain, c’est dans tout homme que l’on est capable de reconnaître

l’enfant de Dieu en puissance. Je dois m’incliner devant son propre destin à lui

et voir avec lui quels peuvent être nos destins communs. Ici se trouvent

enseignées les deux dimensions de ce qu’on peut appeler un appel religieux.

M. LAURENT PALLY : J’aurais voulu poser une question au cardinal Daniélou,

dont je regrette l’absence. J’espère que l’on pourra me répondre et préciser sa

pensée, ou, en tout cas, discuter de ce qu’il a dit lors de ses interventions. Il a

déclaré que l’on pouvait avoir la foi sans posséder le sentiment religieux. Or, si

l’on  voit  dans  le  sentiment  religieux  ce  rapport  entre  l’homme  et  un  pouvoir

surnaturel,  n’y  a-t-il  pas  opposition,  et  même  contradiction,  dans  cette

expression, dans ce terme ?

R. P. DUBARLE : Je dois répondre au nom de mon éminent confrère. Je pense

que  le  cardinal  Daniélou  voulait  dire  qu’il  y  a  des  hommes  qui  se  réclament

d’une appartenance religieuse en ne vivant plus que du vêtement extérieur de la

religion,  de ce qui  s’est  cristallisé et  déposé dans un système sociologique.  La

lettre tue ; seul l’esprit vivifie. Si la foi n’était que cela, je pense qu’elle

arriverait naturellement — comme toutes les choses qui ne sont plus que des

retombées de la vie, du bois mort — à se défaire, s’effriter, se décomposer, et

s’éliminer.

Il est nécessaire d’exprimer une foi dans un langage et de la soutenir par

des expériences vécues. Il n’y a, à mon avis, de foi véritable que celle qui, au

lieu d’être répétition de choses entendues de l’extérieur, est la manière de
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proférer celles qui viennent de l’intérieur et d’exprimer cette espèce d’énergie

sans nom qui ne peut se découvrir que dans l’œuvre. En ce sens, il peut y avoir

des  hommes  qui  répètent  indéfiniment  un  certain  nombre  de  choses  plus  ou

moins dogmatiques, que ces choses viennent d’une Eglise, chrétienne ou autre,

ou, au contraire, des hommes qui, peut-être sans être capables de proférer ce

qu’ils ressentent et portent au fond d’eux-mêmes, sont capables de nous le faire

sentir,  non  pas  tellement  par  ce  qu’ils  affirment,  mais  par  ce  qu’ils  nient,  ce

qu’ils refusent.

p.109 Pour  ausculter  la  qualité  spirituelle  d’un  être,  il  faut  savoir  ce  qu’il

prétend maintenir, ce qu’il prétend sanctifier, sacraliser, mais aussi ce contre

quoi il s’insurge. Je pense qu’aujourd’hui l’une des plus grandes formes de

remontée du besoin ou de l’appel religieux, c’est précisément cette espèce

d’insurrection spirituelle qui refuse certaines choses, et qui refuse

particulièrement que le pouvoir sur l’homme soit délégué à quelques autres

hommes, qui désire prendre sa propre responsabilité, juger de son propre fait et

trouver ensemble comment on peut faire quelque chose de grand.

M. HENRY BABEL : Il faut relever que l’on répond à côté des questions posées.

Je ne voudrais  pas vous raconter ma biographie mais qu’est-ce qu’un besoin ?

Personnellement,  je  considère  que  manger  est  un  besoin,  comme  boire  et

respirer.  Si  je  ne  trouve  pas  à  boire,  à  me  nourrir,  si  je  ne  trouve  pas  assez

d’oxygène  pour  respirer,  j’éprouve  un  sentiment  de  gêne,  de  souffrance,  qui

m’avertit  que  ma  vie  est  menacée  :  ce  qu’un  biologiste  appelle  quantité

d’énergie nécessaire au maintien de ma structure me fait défaut. L’histoire

contemporaine, la situation contemporaine, montre que la satisfaction des seuls

besoins physiques de l’homme : manger, boire, respirer, ne procure pas le

bonheur, et qu’il reste un vide.

J’aimerais  bien  qu’on  soit  concret.  Je  rentre  de  Chine  où  j’ai  passé  cinq

semaines.  A  partir  du  moment  où  l’on  franchit  la  frontière  de  Mongolie,  et

jusqu’à Shanghai, on voit le portrait du président Mao. On lui voue un véritable

culte. Lorsque vous pénétrez dans une commune populaire, que vous voyez les

paysans chinois et leur demandez pourquoi ils ont un portrait de Mao Tsé-toung

sur une sorte d’autel où autrefois il y avait Confucius, une sorte de petit oratoire

avec des objets de piété, ils répondent : « parce qu’il a soulagé la souffrance du

peuple  chinois,  parce  qu’il  a  contribué  à  faire  que  notre  vie  se  développe  et
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s’épanouisse, parce qu’il a répondu à un besoin profond des peuples ».

A propos du christianisme, des religions, la grande question est de savoir s’il

y a des critères, des normes qui permettent de faire la différence entre les

satisfactions que l’on pourrait appeler légitimes ou saines et les satisfactions qui

le seraient moins, sans être totalement illégitimes, des besoins qu’on ne peut

pas supprimer. J’ai dit, dimanche, que Lénine était béatifié depuis la frontière

tchécoslovaque jusqu’à Vladivostok. C’est un fait patent : dès que l’on dit quoi

que  ce  soit  qui  puisse  ternir  la  réputation  de  Lénine,  on  a  l’impression  de

commettre  un  sacrilège.  Est-ce  qu’il  y  a  un  critère  qui  permette  de  faire  la

différence entre satisfactions saines et satisfactions malsaines de ce besoin

religieux qui existe aujourd’hui plus que jamais ?

M. JEAN-FERNAND LAURENT : Nous n’avancerons pas beaucoup tant que

nous  resterons  prisonniers  de  ce  terme  de  besoin.  J’aime  mieux  qu’on  parle

d’appel  ou  d’attrait  religieux.  Si  j’ai  faim,  je  dois  manger.  C’est  une  nécessité

contraignante. Si le besoin religieux était une nécessité contraignante, si la foi

était un besoin de p.110 l’homme, fondamental, universel, les athées seraient des

monstres. Ce ne seraient pas de vrais hommes. Je ne crois pas que les athées

ou les agnostiques soient des monstres.

Si je regarde les jeunes autour de moi, ceux que j’ai connus il y a quelques

années, ceux que je vois aujourd’hui, ceux que je vois avec les aumôniers des

étudiants,  je  vois  que  la  foi,  la  vie  religieuse,  ne  sont  pas,  chez  eux,  des

besoins. Un aumônier d’étudiants me disait que, pour ceux qui trouvent Jésus-

Christ  aujourd’hui,  la  foi  n’est  pas  une  explication  du  monde,  parce  qu’il  y  a

d’autres explications ;  la  foi  n’est  pas une consolation,  parce qu’il  y  a d’autres

consolations, des bonnes et des mauvaises ; la foi n’est même pas une raison

de vivre, parce qu’il y a d’autres raisons de combattre.

La foi, pour eux, est une expérience. L’expérience entre l’homme et un Dieu.

C’est la suite d’un attrait, d’un appel, auquel on a répondu. C’est une aventure

individuelle qui est multipliée et qui conduira un jour à l’engagement social que

désire Mme Sölle, mais, au départ, l’aventure est individuelle. C’est ce que nous

voyons tous les jours.

La vraie preuve de l’existence de Dieu, ce sont les conversions, ce sont les

hommes qui changent, c’est le changement intérieur, et il n’y a pas d’autre
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preuve de l’existence de Dieu. C’est de cela, peut-être, qu’il faudrait parler,

plutôt  que  de  la  religiosité  diffuse,  «  ersatz  »  d’autres  choses  que  l’on  trouve

dans nos sociétés...

M. JULIEN FREUND :  Je  voudrais  parler  du  besoin  religieux.  On  ne  parle

pratiquement que de notre époque, et de textes purement chrétiens. Lorsqu’on

veut  poser  le  problème  du  besoin  religieux  dans  sa  généralité,  il  ne  faut  pas

oublier  qu’il  y  a  des  religions  sans  Dieu.  Il  y  a  de  grandes  forces  dans  le

bouddhisme, qui  n’a pas de Dieu.  Donc,  vouloir  lier,  comme on l’a  fait  jusqu’à

présent, la religion uniquement à Dieu, c’est, à mon avis, ne rien comprendre au

phénomène religieux.

Quel est le véritable problème qui se pose pour le besoin religieux ? C’est un

fait qu’il nous faudrait trouver un fondement qui soit universel, et qui explique

pourquoi il y a toujours eu des religions, pourquoi elles restent permanentes et

pourquoi il  y a des religions sans Dieu. Je crois qu’il  faut trois conditions, et si

on  répond  à  ces  trois  conditions,  je  crois  que  nous  aurons  répondu  aux  trois

questions que les jeunes ont posées.

La première condition est que ce fondement du besoin religieux doit être

universel,  commun à toutes les religions,  mais aussi  à tous les hommes, sans

exception, y compris aux agnostiques, en ce sens que les athées répondent à la

même question que les croyants, mais autrement. Pour eux il s’agit également

du problème religieux. Les athées sont impliqués dans le problème religieux.

La  deuxième  condition  est  que  ce  fondement  doit  être  dans  la  nature  de

l’homme, dans son être, et l’homme doit y répondre de la même façon qu’il fait

la  politique.  Il  fait  la  politique parce qu’il  y  a la  société à organiser.  Il  y  a une

économie parce qu’il a des besoins, qu’il doit manger et boire. Et tout homme y

est obligé. Le besoin religieux doit donc être universalisable, commun à tous les

hommes, inscrit dans leur nature.

p.111 La troisième condition est que ce fondement ne saurait être surmonté

historiquement, c’est-à-dire que la religion ne saurait dépérir.

Nous  sommes  devant  quelque  chose  de  concret,  de  précis.  Ce  fondement

existe-t-il ? — Il existe, et cette donnée de la nature qui explique la permanence

du  fait  religieux,  c’est  la  mort  et  ce  n’est  pas  Dieu.  Personne  n’échappe  à  la

mort. Il n’y a pas d’homme qui y ait échappé.
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Or, qu’est-ce que la mort ? — C’est le problème de la survie, peu importe

comment on la comprend. Les athées disent que la mort est une fin radicale : ils

répondent au problème de la survie — celui-là même qui se pose aux croyants

— à leur façon. Les réponses peuvent être différentes. On peut dire que la mort

est  une fin radicale ou croire qu’il  y  a une survie,  mais on ne peut pas nier  le

problème de la mort, qui nous concerne tous. Ainsi compris, le problème

religieux  est  posé  à  tous  les  hommes,  quels  qu’ils  soient,  aussi  bien  à

l’agnostique qu’à l’athée, bien qu’ils répondent les uns par l’espérance et les

autres par la négation.

Du  même  coup,  on  comprend  le  problème  qui  a  été  soulevé  ici.  C’est  la

différence entre le sacré et le profane. Est profane ce qui participe de notre vie

ordinaire, politique, économique, artistique, scientifique, etc... Est sacré ce que

nous  estimons  participer  de  la  survie.  De  ce  point  de  vue,  la  critique  du  fait

religieux ne saurait passer pour une négation du religieux. L’athée peut refuser

Dieu,  mais  il  ne  peut  pas  refuser  de  donner  une  réponse  à  ce  fondement  de

toute religion.

M. ETIENNE MENSIGNAC : On peut dire ce que l’on veut des athées. Je ne le

suis  pas  moi-même,  mais  je  pense  qu’on  aurait  dû  leur  donner  la  parole.  Il

aurait dû y avoir à cette table quelqu’un de valable pour les représenter.

Mme DOROTHEE SÖLLE : Je pense que le besoin religieux est universel et que

tous les hommes y participent, que tous les hommes éprouvent le besoin

d’interpréter  leur  vie,  que  la  vie,  pour  eux,  ne  peut  pas  rester  une  pure

positivité. Il est important de faire une différence entre le besoin religieux et les

différentes réponses qui sont données à ce besoin. La réponse que donne la foi

chrétienne  est  spécifique,  mais  il  y  a  un  besoin  universel  de  religiosité.  La

dimension du social est primordiale. Le christianisme permet que l’individu se

confine dans une sphère individuelle, sans se confondre avec le cosmos, ou avec

les besoins sexuels, comme dans les religions archaïques.

Cette dimension sociale doit pouvoir se trouver n’importe où, sur la route

entre Jérusalem et Jéricho, où je rencontre n’importe quel prochain à propos de

qui  j’accomplis  cet  acte.  Ainsi,  je  ne  comprends  pas  et  je  n’approuve  par  la

remarque du cardinal Daniélou qui voulait faire dépendre la religiosité d’une ville

du  nombre  de  ses  églises.  Je  pense  que  c’est  tout  autant,  et  même  bien
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davantage,  la  présence  des  enfants  affamés  dans  cette  même  ville  qui  nous

engage à rencontrer la dimension chrétienne de l’engagement religieux.

RÉV. ÉRACLE : p.112 Je  voudrais  donner  une  réponse  à  M.  Freund,  qui  disait

qu’on n’interrogeait pas ceux qui ne sont pas chrétiens. Je ne peux pas parler au

nom  des  athées  au  sens  occidental  du  terme,  mais  je  peux  donner  l’opinion

courante que nous avons dans les différentes traditions bouddhiques.  Ceci,  en

premier  lieu,  m’amène  à  donner  mon  accord  complet  à  ce  qui  a  été  dit

précédemment par M. Freund.

Personnellement je préfère garder l’expression de besoin religieux plutôt que

celle d’appel religieux, car le mot besoin exprime quelque chose de plus

profond, intérieur à l’homme, alors que l’appel désigne quelque chose que l’on

suppose déjà existant à l’extérieur et qui fait déjà partie de la réponse. Donc, je

garderai le terme de besoin religieux, et le lierai à l’idée de la mort. J’irai même

plus loin et parlerai d’une manière encore plus générale, à la suite d’ailleurs de

l’expérience qui a été à l’origine du bouddhisme, c’est-à-dire le problème que

s’était posé le Bouddha quand il a rencontré successivement un vieillard, un

malade et un cadavre. En somme, ce n’est pas tellement le problème de la

mort, mais de l’impermanence de toute chose qui est la question qui s’impose à

l’homme, parce que tout est changeant, tout se transforme et que l’homme est

toujours en train de s’agripper à lui-même, aux êtres qui l’entourent et parce

que  la  réalité  est  toujours  contraire  à  cette  situation,  qu’il  aimerait  la

permanence, qu’il aimerait lui-même durer, à cause de tout cela l’homme est

plongé dans la souffrance.

Le Bouddha a essayé de donner une réponse à ces questions non pas en

cherchant une divinité venant d’un monde supérieur — qui est, selon nous, aussi

un monde impermanent — mais de trouver une réponse dans une attitude de

l’homme face à la réalité quotidienne de la vie, une attitude de non-attachement

qui permet à l’homme de garder son équilibre dans toutes les circonstances de

la vie et, par là, de pouvoir également être libre pour aider autrui. J’insiste sur

ce fait, puisque le titre de cet entretien, à la suite de la table ronde d’hier soir, a

été « appel religieux et appel social ».

Il  me semble avoir  entendu tout à l’heure une réflexion qui  semble vouloir

faire quelque chose de spécifique à la foi chrétienne de ce besoin d’être relié à
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son prochain ou de venir  en aide à son prochain.  J’ai  pensé à cette remarque

prononcée précédemment, parce que, effectivement, l’opinion courante est que

les religions d’Asie, et le bouddhisme en particulier, sont des religions

entièrement repliées sur elles-mêmes, où l’individu ne s’occupe que de lui-

même et où le prochain peut crever à côté de soi. Or, c’est absolument faux ! Il

suffit de regarder l’enseignement authentique du Bouddha, et de tous les grands

maîtres qui l’ont suivi. Le grand idéal enseigné est ce que l’on appelle — excusez

le mot — l’idéal du Bodhisattva, c’est-à-dire de « celui qui aspire à devenir

Bouddha ». Cet idéal est défini d’un côté par l’aspiration à devenir Bouddha, et

d’un  autre  côté  par  la  volonté  de  venir  en  aide  efficacement  à  tous  les  êtres

sans  exception,  ce  qui  va  même  jusqu’à  inclure  les  animaux  et  les  êtres  qui

pourraient exister dans l’immensité de l’univers et dont nous ne connaissons pas

l’existence... Vous voyez que cela va très loin.

p.113 La différence vient de ce que nous disons que l’homme doit d’abord se

structurer intérieurement, trouver son harmonie intérieure, pour qu’il devienne

un roc sur lequel les autres puissent s’appuyer.

Mme BLANQUET : Vous avez tous vu, comme moi, la lune et les gens qui vont

dans la lune. Voyez un peu la terre. La terre est merveilleuse. Qu’on soit croyant

ou pas, nous sommes tous en train de l’abîmer. Nous menons des conversations

presque comme au XIXe siècle.  Dans quelques années il  y  a une chose qui  va

nous unir, c’est le phénomène de la pollution. C’est pourquoi il y a freinage dans

la science. On se rend compte que le progrès finit par nous mener au désastre.

Il y a une chose dont la religion ne parle jamais dans les Eglises, c’est le fait

que nous ne sommes pas les seuls habitants de la terre : il y a des arbres, il y a

des animaux. Nous n’en parlons pas. Nous discutons de ceci et de cela, et tout à

coup il y aura une autre religion, celle de la survie de la terre, qu’il faut arriver à

préserver,  que  nous  soyons  habitants  du  tiers  monde  ou  des  pays

surdéveloppés. C’est un phénomène qui est là, qu’on est obligé d’accepter, mais

qui, un jour, va devenir terrible.

J’aimerais  savoir  ce  qu’on  en  pense  du  point  de  vue  religieux,  historique.

Mme Sölle disait qu’il fallait faire les choses avec amour. Il me semble que c’est

aussi une forme d’amour que de protéger notre bien commun.
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LE PRÉSIDENT : Est-ce que quelqu’un voudrait s’exprimer sur cette question :

quel  rapport  peut-on établir  entre le  sentiment religieux et  le  respect,  l’amour

de la nature pour elle-même et non seulement en tant que création de Dieu ?

M. X : Je parle en tant que juif américain ; j’ai une question pour Madame Sölle.

Hier soir le cardinal Daniélou a dit que le christianisme et le judaïsme tiennent à

l’intervention de Dieu dans l’histoire. Je voudrais tout d’abord savoir si vous êtes

d’accord avec cette idée. Ensuite je voudrais vous poser une seconde question.

Pourquoi, en Europe de l’Est, n’admet-on pas l’existence de Dieu ? Les gens qui

veulent aller à la synagogue le samedi, ou à l’église le dimanche, sont suivis. On

ne  leur  permet  pas  d’imprimer  des  livres  ;  il  n’y  a  pas,  comme  ici,  des

conférences ou des entretiens comme celui de cet après-midi, sur la religion. La

situation pour les Eglises est très difficile dans les pays russes. Pourquoi est-ce

ainsi ? Et êtes-vous d’accord avec l’affirmation du cardinal Daniélou ?

Mme DOROTHEE SÖLLE :  Que  veut  dire  :  Dieu  intervient  dans  l’histoire  ?  Je

ne peux pas répondre. Le cardinal Daniélou donne une réponse mystique. Je

dois, quant à moi, insister sur l’expérience humaine, c’est-à-dire qu’il est

impossible de faire d’un phénomène religieux quelque chose d’objectivé,

quelque chose qu’on pourrait rendre par une photographie. C’est un fait sujet à

l’interprétation humaine d’un être qui en a fait l’expérience.

p.114 J’imagine que c’est la crainte qu’ont les pays socialistes de la religion —

crainte due au fait que la vie religieuse porte nécessairement en elle-même une

force révolutionnaire, une force critique — qui les pousse à la supprimer. C’est

tout à l’honneur de la religion que de se voir mise dans cette position.

LE PRÉSIDENT : Je dois vous quitter pour assister à une réunion en souvenir du

président  Allende.  Je  voudrais  simplement  vous  dire  que  parfois  on  rencontre  des

hommes dont on peut penser que leur amour des autres hommes, indépendamment

de la position de croyant ou d’incroyant, est un sentiment religieux.

M. JEAN STAROBINSKI : Je reprends le fauteuil présidentiel. J’ai l’impression

que l’on n’a pas répondu suffisamment à la question touchant la nature : je

pense qu’elle rejoignait les remarques de M. Julien Freund. Nous sommes des

êtres qui avons pu survivre malgré l’hostilité du milieu naturel. Voyez ce que
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nous sommes à la naissance. L’humanité primitive a dû lutter contre la nature,

et cette lutte contre la nature, dans laquelle elle a déployé des moyens

matériels  de  plus  en  plus  puissants,  lui  a  permis  non  seulement  de  survivre

parce qu’elle a inventé des vêtements et des demeures, mais parce qu’elle a pu

s’avancer plus loin sur ce chemin.

Cette nature, au début redoutable, face à laquelle l’homme sentait sa propre

finitude, est devenue une nature dominée et asservie : c’est maintenant la

disparition de la nature que nous redoutons : le sentiment de la précarité ;

l’angoisse d’avoir profané une chose sacrée marque notre rapport avec la

nature : toute une panique de la pollution, qui prend quelquefois une expression

un peu exagérée et confuse, trouve ici sa justification. On a pris conscience de

la finitude de la nature, de la mort rendue possible par notre faute, et c’est là

peut-être  l’une  des  sources  que  l’on  peut  attribuer  à  la  renaissance  du

sentiment du sacré

M. LAURENT PALLY :  Je  m’excuse  de  reprendre  la  parole,  mais  je  voudrais

appuyer la position de M. Julien Freund qui a pris la parole il y a un instant. La

remarque  de  M.  Freund,  qui  disait  que  parler  de  la  religion  ne  veut  pas  dire

parler obligatoirement de Dieu, est tout à fait justifiée, d’autant plus que, dans

le débat de mercredi, le cardinal Daniélou avait dit que parler de religion

signifiait parler de Dieu.

J’aimerais cependant encore faire une intervention. Mme Sölle disait que la

seule forme de religion, la source de la religion, était la mort. Je pense à la

pensée de Bergson, qui a dit que « la religion était la réaction défensive de la

nature contre la représentation, par l’intelligence, de la mort. » Il a néanmoins

dit que « la religion est aussi une réaction défensive de la nature contre ce qu’il

pourrait  y  avoir  de  déprimant  pour  l’individu  et  de  dissolvant  pour  la  société

dans l’exercice de l’intelligence ».

J’aimerais  donc  poser  la  question  du  rapport  qu’il  y  a  entre  religion  et

société.  Spécialement  à  M.  Balandier  qui  me  semble,  en  tant  que  sociologue,

très bien placé pour y répondre.

M. GEORGES BALANDIER : p.115 Nous sommes ici deux sociologues, et M.

Freund a été interpellé le premier.
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M. JULIEN FREUND : Lorsque vous posez le problème de la société et de la

religion, vous posez le problème du sens de la religion dans la société ; dès que

l’on  parle  de  religion,  on  parle  de  sens,  et  quand  on  parle  de  sens,  on  sous-

entend  implicitement  authenticité,  comme  si  le  sens  était  une  visée  de

l’authentique.

Si nous sommes à la recherche de l’authenticité dans la société, il ne faut

pas s’arrêter aux seules religion et société, mais envisager ce à travers quoi ces

phénomènes s’extériorisent : la nature. N’oublions pas que la science a nié la

nature,  en  la  réduisant  à  un  ensemble  de  lois  physiques  ;  elle  devenait  ainsi

quelque chose de transparent. Kant a défini la nature selon les lois physiques.

On a voulu également nier la nature humaine, en disant qu’elle n’était que

l’ensemble  des  lois  psychologiques  qui  la  régissent.  On  a  toujours  cherché  à

faire de la nature quelque chose de transparent. Or, aujourd’hui nous nous

trouvons devant un phénomène extraordinaire, celui de la vengeance de la

nature.  Le  problème  de  sa  survie,  de  notre  survie,  nous  est  posé.  Nous  ne

pourrons le résoudre si nous nous abandonnons au mythe de l’environnement,

mythe  qui  se  crée.  J’ai  participé,  il  n’y  a  pas  longtemps,  au  colloque  de

l’environnement à Barcelone. On a vu combien on est en train de manipuler les

gens avec le problème de l’environnement.

Dès que nous faisons un rapport  entre la religion et  la  société,  il  n’y a pas

que  le  problème  du  sens  qui  se  pose,  car  nous  avons  le  tort,  nous  les

sociologues,  de poser le  problème du sens selon un schéma linguistique,  celui

de l’émetteur et du récepteur : il y a le donneur de sens, et celui qui le reçoit.

C’est une erreur, car le problème du sens de la religion, de la société, se pose

dans les termes de la société,  qui  est  convention.  La société n’est  pas un être

simplement anonyme. C’est l’ensemble des conventions et des relations qui

permettent aux hommes de vivre. De ce fait, lorsque nous avons saisi la notion

de  convention,  nous  comprenons  la  notion  de  forme,  car  il  n’y  a  pas  de  sens

possible sans forme. La perte de la forme, c’est la perte du sens. Dès que nous

avons le sentiment de la forme, le sens de la forme, nous retrouvons le sens de

la religion, de la société.

En effet, lorsque vous éliminez les formes, par exemple en politique, vous

tombez dans le non-sens de la violence. Lorsque, en religion, vous éliminez les

formes, vous tombez dans le sacré sauvage. C’est en retrouvant les formes que
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l’on retrouvera également le sens, et c’est ainsi que la religion s’inscrit dans la

société.

M. JEAN STAROBINSKI :  La  conclusion  de  Julien  Freund  présente  des

convergences remarquables avec la conférence de M. Kolakowski.

M. GEORGES BALANDIER : Je pense que la question formulée avec une juste

insistance par notre jeune ami est une question fondamentale. Nous nous

heurtons aux questions de langage, et, p.116 dans une époque perturbée comme

celle-ci, ces questions sont au départ de toutes choses ; sinon on entretient la

confusion, les alibis, et au bout du compte on ne va pas au fond du débat.

Je ne suis  pas entièrement satisfait  de la formule qui  constitue l’intitulé de

ces « Rencontres ». Elle me gêne. Le terme besoin religieux me fait problème ;

il est d’ailleurs au centre du débat. Nous savons d’une manière immédiate ce

qu’est le besoin. C’est ce qui vient de la nature de l’homme, et c’est par là qu’on

retrouve les problèmes de la nature. C’est aussi ce qui vient d’un certain rapport

de l’homme à son environnement social  et  culturel.  Il  n’y a pas seulement les

besoins primaires tels que la soif, la faim, etc..., mais aussi les besoins

secondaires  qui  naissent  de  l’existence  de  l’homme  dans  un  certain  cadre  de

société.

Lorsqu’on traite du besoin religieux, il  semble que l’on en parle un peu par

métaphore, alors qu’il s’agit de l’exigence d’un dépassement. J’éprouve une

certaine gêne à utiliser, pour parler de la religion, le terme de besoin. J’éprouve

aussi de la difficulté à donner une seule définition du « religieux ». Nous avons

fait comme s’il y avait un consensus, comme si nous étions tous d’accord,

comme  si  le  cardinal  Daniélou  nous  avait  dit  ce  qu’est  le  religieux  pour  nous

tous.  Je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  l’ait  dit  pour  tous,  mais  plutôt  pour  certains

croyants.  Je  retrouverais  volontiers  Julien  Freund.  Pour  moi,  l’instance  du

« religieux » c’est le niveau où se définit le sens qui pousse au dépassement

individuel  et  collectif,  donne  un  projet  à  l’homme  en  tant  qu’individu,  et  à

l’homme en tant que membre d’une collectivité.

Nous devons appeler religieux ce surplus sans quoi il n’y a pas d’existence

collective possible, ce qui donne forme à notre capacité de dépassement, ce qui

impose une signification à notre existence individuelle et provoque notre
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réalisation dans une collectivité. C’est là où je retrouve M. Freund, et c’est là où

se situe le religieux.

Je  pense  que  si  l’on  voit  ainsi  les  choses,  il  est  bien  difficile  de  lier  la

présence du religieux à un seul référent. En tant qu’anthropologue, je dois dire

que j’ai la pratique de sociétés et de civilisations où la référence à Dieu, telle

que nous la concevons, est assez lointaine. Elle apparaît un peu comme une

nécessité logique, théorique ; alors que le sacré utile est employé par rapport à

des puissances d’un autre ordre, divinités multiples ou ancêtres.

Il est donc vrai qu’il y a une manière d’être religieux qui met notre définition

entre parenthèses. C’est peut-être ce grave débat qui nous est proposé : qu’est-

ce  que  Dieu  ?  Qu’est-ce  que  Dieu  aujourd’hui,  pour  les  gens  des  dernières

décennies du XXe siècle. Mais Jean Rostand formulait d’ailleurs cette boutade :

« on n’a jamais autant parlé de Dieu que depuis qu’il  est mort. » — C’est vrai.

Un ouvrage récent trouve un bon succès de presse ; il  rapporte les arguments

de personnalités qui se posent comme négatrices de l’existence de Dieu.

Qu’est-ce que Dieu aujourd’hui ? — Qui est le Dieu qui parle dans une époque

où, pour la première fois, nous sommes contraints de ne plus voir la religion en

fonction de notre seule expérience, parce que nous ne sommes plus dans

l’ignorance des autres sociétés, des autres civilisations, p.117 des autres

formulations de Dieu — ou des autres formulations du sens, si l’on est agnostique.

Dans cette petite planète que nous habitons, c’est à ces questions que nous

sommes confrontés, et c’est pourquoi ce débat concerne directement la crise

des sociétés en mal de surdéveloppement. Comment les hommes, ensemble,

avec leur diversité historique et culturelle, peuvent-ils définir le sens qui leur

permet non seulement de reconnaître et admettre leurs différences, mais aussi

de se réaliser en tant qu’individus, qui ne sont pas simplement des mécaniques

physiques à entretenir et à reproduire ?

R. P. DUBARLE :  Je  commencerai  en  disant  à  quel  point  je  veux  souscrire  à

cette affirmation de Messieurs les sociologues ; effectivement, dans l’état actuel

de notre situation humaine, il  est faux de vouloir définir l’attitude religieuse —

sentiment, besoin, appel, peu importe — en englobant cette attitude humaine à

l’intérieur d’une affirmation de ce que la tradition judéo-chrétienne a désigné

par le mot Dieu.
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Je pense qu’il peut y avoir une attitude religieuse qui mérite justement qu’on

s’entretienne entre hommes sur ce thème de la religion sans, cependant, que

les hommes doivent se réunir sur une commune affirmation de Dieu. Je pense

qu’il y a une plate-forme d’entretien concernant la chose religieuse avec les

athées. J’ajouterai, cependant, que, pour que cet entretien ait une signification

dans le monde d’aujourd’hui, où il y a effectivement des hommes qui affirment

croire  en  Dieu  et  croire  à  ce  que  Dieu  a  dit,  et  des  hommes  qui  pensent  au

contraire qu’il n’y a pas de Dieu, quitte à y penser intensément — je rappelle le

mot de Rostand : « Les chrétiens qui croient en Dieu, y pensent-ils avec autant

d’intensité que nous, qui n’y croyons pas ? » — qu’il est nécessaire aussi que

chacun dise clairement son nom. Je me rappelle Camus, commentant une fois

devant moi le sens de sa pièce L’Etranger et disant : « Les hommes périssent de

ne pas avouer leur identité. »

Dire  qui  nous  sommes,  je  pense  que,  pour  que  nous  puissions  parler

sérieusement de ces choses, c’est ce que nous devons essayer de faire. Il faut

que chacun ait le courage de déclarer son identité. Je décline la mienne, celle de

chrétien. En même temps il me semble indispensable de dépasser l’attitude d’un

être  enfermé  dans  la  déclinaison  de  sa  propre  identité,  et  d’être  capable  de

comprendre  qu’il  y  a  des  réalités  et  des  valeurs  humaines  en  jeu  dans  notre

humanité tout entière, par delà les divers groupes d’appartenance des hommes,

quels que puissent être ces groupes.

Je pense qu’il n’est plus possible, aujourd’hui, de constituer une sociologie

nationale. Il est nécessaire d’inventer une sociologie globale de la planète. Je

pense qu’il est impossible, aujourd’hui, de constituer une exploitation nationale,

un  particularisme  de  richesse  d’un  sol.  Il  est  nécessaire  de  définir  à  tous

ensemble une forme rationnelle d’exploitation de l’ensemble de la terre. La

vengeance de la nature mise à mal par une certaine déraison humaine n’est pas

autre  chose  que  l’invitation  à  découvrir  comme  à  neuf  la  globalité  à  laquelle

nous sommes astreints.

p.118 Il faut que les hommes, dans ces conditions, puissent penser à tous et

se situer correctement les uns en face des autres. Il ne s’agit pas de faire de

belles  déclarations  de  bravoure,  mais  bien  plutôt  de  réaliser  qu’au-delà  des

affirmations  situées  historiquement  ou  des  particularités  géographiques,  il  y  a

quelque chose de commun à entreprendre à la surface de toute la terre.
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Je dirai volontiers qu’à ce niveau, moi, qui suis chrétien, qui affirme croire en

Dieu,  je suis  tout prêt  à parler,  à m’entendre et  à discuter la  chose commune

avec  ceux  qui  ne  croient  pas,  avec  ceux  pour  qui  cette  religion  est  une

aliénation, avec ceux pour qui cette affirmation de Dieu est une illusion, et cela

en cherchant sans cesse à faire naître la mesure où nous serons capables de

parler de façon détendue, ouverte, confiante, de ces choses qui peuvent être

l’occasion des plus grandes tensions de l’homme.

Serons-nous capables de répondre à cette espèce d’aspiration religieuse,

inscrite au cœur de tous les hommes, qui, de mille manières trouvera son

expression  parmi  les  hommes  ?  Après  tout,  c’est  tout  de  même  aussi  le

christianisme qui nous a appris que dans la maison du Père il y a beaucoup de

demeures.

M. NICOLAS TERTULIAN :  On  a  parlé  hier  soir  et  aujourd’hui  des  rapports

entre la pensée marxiste et la religion. J’ai retenu tout particulièrement

l’affirmation du cardinal Daniélou que l’opinion marxiste ne peut pas être une

philosophie qui touche la condition humaine dans son ensemble. J’ai aussi

retenu ce qui, tout à l’heure, a été exprimé en des mots assez durs par le porte-

parole des juifs américains concernant la politique religieuse dans les pays de

l’Est.

Je n’ai aucune autorité pour répondre, mais je signale que ces propos sont

exagérés  lorsque  l’on  parle  de  persécutions  et  de  livres  brûlés.  Il  y  a  une

opposition  radicale  entre  ce  qui  fait  le  fondement  du  monde  qu’on  appelle

souvent ici marxiste-léniniste, et la religion. Vous comprenez très bien qu’un

intellectuel qui appartient à ce monde ne peut pas se poser sérieusement le

problème  de  savoir  si  l’absence  de  vocation,  d’appel  religieux  dans  sa

conscience, est une infirmité ou s’il souffre d’une allergie devant une dimension

fondamentale de la condition humaine.

En ce qui concerne la réponse de Mme Sölle, je ne pense pas qu’il y ait une

réaction d’autodéfense, de crainte, devant la force révolutionnaire de la religion.

J’essaie d’expliquer ici pourquoi il y a incompatibilité, sur le plan idéologique,

entre la pensée marxiste et la religion.

Le  projet  marxiste  touche  l’homme  dans  son  intégralité.  Il  se  propose  de

défendre la condition humaine. Le marxisme n’est ni une économie, ni une
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sociologie : des discussions très intéressantes parmi les marxistes eux-mêmes

le  montrent  aujourd’hui.  Certains  disent  que  le  marxisme  est  la  base  d’un

humanisme bourgeois, d’autres que l’ambition du marxisme est d’avoir un

projet total sur l’homme.

Je pense qu’avec le marxisme on peut aboutir à une situation politique très

acceptable, démocratique, à une constitution équitable. Cela ne supprime pas

pour autant les problèmes qui se posent dans les pays p.119 socialistes. Il peut y

avoir des malformations sournoises sous des qualités apparentes. Le fétichisme

de  la  production  est  une  déviation  du  marxisme.  Le  marxisme  ne  peut  pas

rester indifférent à ces manifestations maladives.

Le projet du marxisme est de réaliser un homme qui s’est délivré de toutes

les formes d’aliénation, qu’elles soient économiques ou politiques. Cela implique

une éthique, laquelle ne permet pas d’envisager un régime socialiste

authentique qui supprimerait la liberté de critique et d’expression. Un régime qui

perpétue de telles mesures est anti-socialiste. La liberté d’expression et de

critique fait partie de l’intégralité humaine, de la personnalité humaine, dont le

projet marxiste est porteur.

Si, en tenant compte de toutes ces dimensions, le marxisme éprouve une

incompatibilité  avec  la  religion,  c’est  qu’il  pense  que  l’on  peut  arriver  à

l’intégralité humaine en restant sur le plan de l’immanence, et stipuler les

valeurs humaines sans faire appel à de grandes références transcendantes. Le

mouvement qui se dessine maintenant dans le marxisme authentique, c’est le

mouvement de l’intégralité humaine contre les aliénations et les manipulations,

à l’Est comme à l’Ouest.

Ce sont les raisons pour lesquelles le marxisme ne peut pas accepter la

religion. C’est une raison philosophique, et non une raison pragmatique. C’est

une  raison  dictée  par  le  fait  que  les  différents  compartiments  de  la  personne

humaine peuvent également être harmonisés par le travail.

Il  y  a un deuxième motif,  assez profond, celui  de la genèse des valeurs et

tensions, entre la subjectivité et l’objectivité. Cette humanité intégrale dont j’ai

parlé ne peut se réaliser que sur le plan des tensions, sans références

transcendantes. Les penseurs marxistes ont, au fond, retrouvé cette idée — et

c’est  paradoxal  —  que  le  R.  P.  Dubarle  a  traitée  ici  :  il  n’y  a  plus  de

particularismes nationaux, mais il faut penser à l’espèce humaine tout entière,
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et juger les différents pays en fonction de l’intérêt de l’humanité entière, et pas

de l’intérêt de groupes sociaux limités. La prise de conscience de l’humanité est

un concept central du marxisme contemporain. Cette dimension d’universalité

rejoint  le  concept religieux,  mais l’humanisme marxiste se situe sur le  plan de

l’immanence, son ambition sociale et éthique se dispense de la référence à la

religion.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu’il  y  a,  entre  le  marxisme  et  la  religion,  un

rapport de concurrence et une certaine convergence. Le besoin religieux n’est

pas une nécessité vécue. Nous n’y sommes donc pas allergiques. Le marxisme

est une autre manière d’envisager la réalisation de la personnalité intégrale ; il

cherche à exprimer autrement l’aspiration vers des forces supérieures.

Le contrepoids de la religion, c’est l’art, la philosophie, le développement de

l’art et de la philosophie, lequel, au siècle dernier, s’est fait dans le sens de la

sécularisation, et cela a été un progrès pour l’art et la philosophie. Si l’on

n’admet pas ce contrepoids, on ne peut pas comprendre que la totalité humaine

est  réalisée  aussi  bien  par  la  réflexion  philosophique,  qui  ne  pose  pas  des

problèmes fragmentaires mais les problèmes de l’homme dans la totalité de ses

manifestations. Je crois que l’art et la philosophie sont les deux dimensions que

le marxisme peut opposer à la religion.

p.120 Le  marxisme,  comme  on  l’a  dit  ici,  se  définit  comme  une  contre-

religion. Il n’y a rien à faire. On ne peut pas transiger avec cela. Mais, il ne faut

pas  renier  les  aspirations  qui  sont  au  fond.  C’est  une  grande  alternative  au

besoin religieux, mais ce n’est pas un refus, un veto, ou une nécessité.

M. LAURENT PALLY :  Je pense qu’on aurait  pu appuyer plus sur le  problème

des  origines  de  la  religiosité.  Il  me  semble  qu’on  n’en  a  pas  assez  parlé,

puisque, en fait, c’est à partir de là qu’on aurait pu savoir s’il s’agit d’un besoin

ou d’un appel, s’il s’agit en fait d’une condition nécessaire à l’homme, ou si c’est

une condition superflue qui vient couronner l’esprit que possède l’homme.

Me basant sur les réponses données hier soir et ici même, ce soir, je conclus

qu’il  est  fort  difficile  de débattre des questions posées.  Il  est  difficile  de poser

des  questions  qui  puissent  intéresser  tout  le  monde,  et  auxquelles  il  soit

possible de répondre ensuite. Exprimer la religion, la religiosité, exprimer ce qui

est absolu, ce qu’est Dieu, c’est toujours très difficile.

Je pense cependant que ces Rencontres internationales, et entre autres cette
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table ronde et l’entretien public, ont été d’une grande richesse et d’un apport

certain  pour  la  jeunesse  —  je  parle  surtout  en  mon  nom  —  du  point  de  vue

intellectuel, et aussi du point de vue du dialogue qu’il y a entre les générations

qui nous ont précédés et nous-mêmes. C’est pourquoi je remercie le Président

et M. Mueller de nous avoir demandé de participer à ces Rencontres, et je me

ferais un plaisir, si l’occasion se retrouvait, d’y participer encore.

M. JEAN STAROBINSKI :  J’aimerais  simplement,  pour  conclure  ce  débat,  et

pour répondre à l’insatisfaction que l’on vient de formuler, dire que, si on n’a

pas parlé de l’origine du sentiment religieux, c’est que nous ne sommes jamais

les  témoins  de  l’origine.  Nous  vivons  dans  un  langage  constitué,  dans  des

structures transmises. Nous retrouvons, aussi loin que nous remontions dans le

passé,  des formes déjà structurées.  Le moment de la première « invention du

sacré » nous échappe.

Il est impossible d’être le témoin de l’origine. C’est peut-être une limite.

Vous  avez  posé  très  souvent  des  questions  de  définition.  Vous  vous  êtes

demandé, par exemple,  si  l’idéal  marxiste formulé par M. Tertulian n’était  pas

une forme de religiosité. Vous avez posé la question du sens des mots que nous

employons. Quelques-uns d’entre vous ont eu la sagesse de reconnaître que,

tout d’abord,  il  faut  que les mots soient bien définis.  Ces débats,  s’ils  peuvent

servir à susciter quelques recherches sur la signification des mots, s’ils peuvent

faire sentir l’urgence et le besoin d’une sémantique rigoureuse, ces débats, oui,

servent à quelque chose.

@
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ROGER BASTIDE est originaire de Nîmes, où il a fait ses
premières études avant de fréquenter le Lycée de Sceaux, puis
l’Université de Bordeaux et de Paris (agrégation de philosophie et
doctorat ès lettres).

Après avoir enseigné successivement à Cahors, Lorient, Valence et
Versailles, il fut appelé comme professeur de sociologie à la Faculté de
philosophie de São Paulo, où il séjournera de longues années (1938-
1951), puis à la Sorbonne pour un enseignement d’ethnologie sociale et
religieuse (1958-1968) ; il est aujourd’hui directeur d’études à l’Ecole
pratique de Paris.

Ses recherches, qui font autorité, ont donné lieu à d’innombrables
publications dans des périodiques brésiliens, anglais et nord-américains,
espagnols, africains et antillais. De la liste imposante de ses ouvrages il
suffira de rappeler ceux qui traitent de problèmes directement en rapport
avec le thème des R.I.G. : Les Problèmes de la vie mystique (Paris, Colin,
1931) ; Eléments de sociologie religieuse (Paris, Colin, 1936) ; Imagens
do nordeste mistico (Rio, Ocruzeiro, 1945) ; Estudos afro-brasileiros (3
volumes, São Paulo, Faculté de philosophie, 1947-1953) ; Brésil, Terre
des contrastes (Paris, Hachette, 1957) ; Le  Candomblé  de  Bahia (La
Haye, Mouton, 1958) ; Sociologie do folklore brasileiro (Anhembi, 1959) ;
Les Religions africaines au Brésil (Paris, P.U.F., 1960) ; Les Amériques
noires (Paris, Payot, 1966) ; Le  Rêve,  la  transe  et  la  folie (Paris,
Flammarion, 1972), etc.

Considéré à juste titre comme le père de la sociologie brésilienne,
Roger Bastide a formé nombre de chercheurs profondément marqués par
son enseignement scientifique et humain. Ses recherches ont influencé
d’une manière décisive et renouvelé la pensée sociologique, qu’il a
orientée en particulier vers l’étude des systèmes symboliques extra-
européens, lui ouvrant tout un champ insoupçonné d’investigations
fécondes.

LE SACRÉ SAUVAGE 1

@

p.123 Il  est  vrai  que Nietzsche a proclamé la  mort  des dieux en

attendant  que  Foucault  proclame la  mort  de  l’homme (ce  qui  est

logique, l’homme ne se constituant en tant qu’homme que par son

rapport avec des dieux). Il est vrai aussi que le christianisme,

l’islam dans une certaine mesure, sont entrés en crise. Il est vrai

enfin  que  les  sociologues  nous  rebattent  les  oreilles,  depuis

quelques décennies, avec leur processus de « sécularisation »

(sans se rendre compte d’ailleurs qu’ils ne faisaient ainsi que

1 Conférence prononcée le 13 septembre 1973.
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reprendre Herbert Spencer et ses processus de différenciation

sociale : le religieux tend à se purifier de toute contamination avec

ce qui n’est pas lui).

Mais la mort des dieux institués entraîne-t-elle la disparition de

l’expérience instituante du Sacré à la recherche de nouvelles

formes où s’incarner ? Mais la crise des organisations religieuses

ne provient-elle pas d’une non-adéquation, cruellement ressentie,

entre les exigences de l’expérience religieuse personnelle et les

cadres p.124 institutionnels dans lesquels on a voulu la mouler — en

vue souvent de lui ôter sa puissance explosive, considérée comme

dangereuse pour l’ordre social ? Mais enfin n’assiste-t-on pas

aujourd’hui à une nouvelle recherche passionnée du sacré chez les

jeunes — comme si nos contemporains, après une assez longue

période de développement de l’athéisme, ou seulement d’abandon

à l’indifférence, se rendaient de nouveau compte de l’existence en

eux  d’un  vide  spirituel  à  combler,  et  constataient  à  partir  de  ce

sentiment de vide qu’une personnalité qui ne s’enracinerait pas

dans une sorte d’enthousiasme sacré ne serait en définitive qu’une

personnalité  châtrée  de  ce  qui  constitue  une  dimension

anthropologique universelle et constante pour tout homme vivant

la dimension religieuse ?

Seulement ce sacré que l’on voit à nouveau réapparaître dans

la culture et dans la société d’aujourd’hui se veut un sacré

sauvage. Il cherche pourtant parfois ses modèles dans les transes

collectives des populations dites primitives, dans les cultes de

possession, que le cinéma, la télévision, le théâtre nègre ont

popularisés. Non certes pour les copier, puisque par définition un

sacré sauvage est création pure, et non-répétition — qu’il se situe

dans le domaine de l’imaginaire, non dans celui de la mémoire —
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mais  pour  y  puiser  tout  de  même ce  que  nous  pourrions  appeler

une pédagogie de la sauvagerie. André Gide, fatigué par notre

civilisation mécanique, artificielle, rationnelle, appelait de ses

vœux, il y a quelques années déjà, une nouvelle invasion des

Barbares qui détruise notre monde et lui donne une chance

d’altérité ; ces Barbares ne sont pas venus. Alors les jeunes les ont

recréés — mais en s’inspirant tout de même des cultes extatiques

violents et sanglants qui les définissaient aux yeux de certains

historiens. De là les deux volets de cette conférence : le sacré

sauvage des sociétés traditionnelles et le sacré sauvage de notre

civilisation occidentale. Deux volets qui nous permettront de poser

non  point  à  proprement  parler  le  problème des  rapports  entre  la

nature et la culture, ni celui, qui lui est voisin, des rapports entre

la psychanalyse et la sociologie, mais celui — purement

sociologique — de la domestication du Sacré ; les sociétés

traditionnelles s’attachent, comme nous essaierons de le montrer,

à passer du sacré sauvage au sacré domestiqué — notre société

occidentale à désagréger au p.125 contraire le sacré domestiqué

pour faire jaillir, par en dessous, le sacré sauvage et toute sa furie.

*

Durkheim, en faisant sortir la religion des états d’effervescence

collective, est en partie responsable de l’erreur que l’on commet en

définissant les transes des primitifs comme pure effervescence.

Mais il suffit de relire Les Formes élémentaires de la vie religieuse

pour s’apercevoir que les exemples qu’il donne en faveur de sa

thèse se retournent contre lui. Car la transe n’apparaît que chez

certains individus, elle commence et elle finit à heures fixes, elle

se déroule selon un scénario donné à l’avance et qui ne change

pas  d’une  cérémonie  à  l’autre,  elle  ne  fait  que  jouer  sur  terre  ce

http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/formes_vie_religieuse/formes_vie_religieuse.html
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qui s’est passé jadis dans le monde du Rêve ; quand orgie il y a,

ce qui est rare, l’orgie elle-même obéit à des règles strictes.

Mais plus que Durkheim certainement, ce sont les explorateurs,

les voyageurs et les missionnaires qui sont responsables de cette

image à nous transmise de sauvagerie dans la rencontre extatique

des hommes et des dieux — surtout quand ces voyageurs étaient

des médecins, plus encore : des psychiatres, car ils arrivaient dans

un monde « autre » avec leurs préjugés d’Occidentaux, qui se

méfient du langage du corps — avec leur christianisme plus ou

moins manichéen, qui les entraînait à identifier les dieux et les

démons  et  à  voir,  par  conséquent,  dans  les  cultes  de  possession

un  phénomène  analogue  à  celui  des  possédés  du  Moyen  Age  par

les  armées  de  Satan  — avec  une  éducation  médicale  qui  ne  leur

avait  fait  connaître  que  les  crises  d’hystérie  et  qui,  ainsi,  ne

pouvaient  penser  la  transe  qu’à  travers  la  seule  catégorie  que  la

clinique leur avait révélée en Europe et aux Etats-Unis.

Or la transe des soi-disant « primitifs » est le contraire même

du déchaînement corporel, de l’abandon aux pulsions

inconscientes, de la crise hystérique. C’est un jeu liturgique — qui

se rapproche plus, au fond, de la représentation théâtrale que des

grandes crises de nos asiles psychiatriques. Car elle est, du

commencement à la fin, contrôlée par la société — car elle remplit

une  fonction  sociale,  celle p.126 d’établir entre les dieux et les

hommes une communication qui permette à ces dieux de

descendre à nouveau sur terre pour le bien de la communauté —

car elle constitue, pour un très grand nombre de religions, un

phénomène normal, culturellement institué et dirigé, que dis-je ?

normal : obligatoire et sanctionné ; ce qui m’a toujours frappé

personnellement, aussi bien en Afrique que dans les Amériques
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noires, c’est justement cet ensemble de règles et de contrôles.

Nous n’en donnerons ici que quelques exemples. Lorsqu’une

femme est  en deuil,  ou qu’elle  a ses règles,  voire même si  elle  a

eu peu avant des rapports sexuels, elle a beau être dédiée à une

divinité  et  assister  à  la  cérémonie,  elle  ne  tombe  pas  en  transe.

Lorsque les tambours qui rythment la cérémonie n’ont pas

« mangé », c’est-à-dire reçu le sang sacrificiel, qui leur permet

d’appeler les dieux, les danses peuvent continuer des heures

d’affilée,  le  phénomène  de  la  possession  ne  se  produit  pas.  Loin

que la transe donne une image de chaos, de violence, ou de

discorde musculaire, elle prend souvent une forme calme, si calme

que je défie tout observateur non habitué de déceler qu’une des

danseuses est « possédée » et cependant les Yoruba du Nigeria

reconnaissent à un tremblement imperceptible des épaules, à des

paupières qui se ferment, qu’un dieu est descendu et ils arrêtent

immédiatement la cérémonie, car il  suffit  que le dieu soit présent

(la femme restera une semaine dans cette transe douce) pour

pouvoir bénir les récoltes et les habitants du village, pour faire

tomber la pluie ou chasser une épidémie ; il est inutile d’en faire

venir d’autres et de multiplier l’extase.

J’ai consacré trop de livres ou d’articles à ce contrôle pour avoir

à y insister aujourd’hui. Nous ne voulons parler que de la transe

sauvage. Ce qui nous importe, c’est de montrer que la transe

sauvage existe bien chez les Africains ou les Afro-Américains

d’aujourd’hui, mais qu’elle est, aussitôt qu’elle se manifeste,

réinsérée par la société pour être domestiquée par elle et utilisée à

son profit.

Mais d’abord, il y a une confusion à éviter, celle entre la transe

sauvage proprement dite et la transe violente. Puisque la



Le besoin religieux

147

possession consiste à être habité par une divinité et à jouer le rôle

de cette divinité — c’est-à-dire consiste dans un changement de

personnalité (les Africains disent qu’une partie de notre âme est

alors expulsée p.127 pour être remplacée par le dieu) — il est

évident que si l’on est possédé par un dieu guerrier ou un dieu

méchant, la crise qui l’exprimera sera violence et déchaînement

musculaire, tandis que si l’on est possédé par un dieu d’amour,

d’eau douce ou de pluie bienfaisante, la crise qui l’exprimera sera

au contraire calme. La violence n’est pas sauvagerie, et peut-être

l’erreur de certaines descriptions provient-elle de la confusion

entre ces deux concepts. Mais la transe sauvage existe tout de

même, car il faut naturellement passer par elle pour qu’on puisse

ensuite la domestiquer. Il y a, en effet, deux cas à considérer pour

entrer dans une confrérie de possédés. Ou bien, on se trouve en

présence d’une personne normale, mais qui est appelée, de par

son appartenance à un clan ou une famille déterminée, à devenir

une prêtresse ; dans ce cas, il faut d’abord briser son moi pour le

rendre accessible à la transe, résultat que l’on obtient par

l’entremise d’un bain de feuilles, c’est-à-dire que l’on drogue la

candidate et que l’on monte chez elle des réflexes conditionnés, lui

permettant de tomber en transe à l’audition de certains leitmotive

musicaux, le temps que dure l’effet de ces drogues. Ou bien il

s’agit d’une personne ayant présenté des troubles psychotiques ou

psycho-somatiques ; la première crise est alors de nature

purement physiologique : elle est considérée par la collectivité

comme  le  signe  d’un  appel  divin  ;  la  personne  est  dite  alors

justement possédée par un dieu « sauvage », et le rituel de

l’initiation, à laquelle elle sera soumise immédiatement après,

consistera, suivant l’expression bien significative des Afro-
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Américains,  à  «  baptiser  »  le  dieu  sauvage  —  ce  qui  veut  dire,

sociologiquement parlant, à le domestiquer.

Ce  qui  définira  donc  les  sociétés  traditionnelles  par  rapport  à

notre société occidentale, ce ne sera pas tant la non-existence du

sacré sauvage que l’effort pour le soumettre à un contrôle de la

collectivité dès qu’il se fait jour. La nécessité de ce contrôle répond

à tout  un ensemble de raisons qui  sont  d’ordre social  autant  que

religieux.

La première, c’est que ce sacré sauvage n’est point interprété

comme une  crise  de  folie,  mais  comme un  appel  divin.  Or,  il  est

inutile d’insister sur ce point bien connu, tout rituel est

commémoration d’un mythe. C’est le mythe qui le fonde, qui le

structure et qui p.128 l’explique.  Comme le dit  Van der  Lœw : « La

vie primitive est une vie représentative. Agir de façon primitive,

c’est réexécuter l’acte originel [...] Tandis que l’homme moderne

pense qu’il peut se poser plus ou moins en créateur devant le

monde, l’homme primitif, lui, sait qu’il ne peut que répéter. »

L’initiation a justement pour but de manipuler la tendance à la

transe du candidat pour monter dans son corps un certain nombre

de gestes stéréotypés, qui sont dictés par des mythes, et qui

ressortiront chaque fois que cet individu sera « monté » par son

dieu. Il serait trop long d’insister sur l’ensemble des séquences qui

vont conditionner ce futur jeu de rôle. Disons seulement que les

prêtres qui dirigent l’initiation sont sensibles aux dangers qui

menacent l’équilibre psychologique de l’individu et qu’ils craignent,

beaucoup plus qu’ils ne la souhaitent, l’apparition de crises

sauvages incontrôlables. Ainsi, dans le bain de feuilles, si les

plantes de type hallucinogène s’avèrent trop fortes pour la

constitution d’une personne déterminée, ils en tempèrent aussitôt
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les effets par le recours à des plantes calmantes. Ainsi encore, au

cours de l’initiation, il existe une cérémonie dite du « manger

tête » qui  a  pour but  de fortifier  la  tête du candidat  et  empêcher

que la future descente d’une divinité en lui ne provoque, parce que

sa tête serait trop faible pour la supporter, une crise trop violente.

La seconde raison, c’est l’importance du sentiment de la honte

dans les sociétés non christianisées (le christianisme a substitué le

sentiment de culpabilité, qui est intérieur, au sentiment de la

honte, qui est une réponse sociologique au regard de l’autre). Il

n’est  pas  de  bon  ton  en  Afrique  d’avoir  des  transes  violentes,

surtout si l’on appartient à une classe aristocratique ; il n’est pas

de bon ton pour une femme en crise de se dévêtir, elle doit, même

au plus profond de sa transe, respecter les règles de la pudeur ; il

n’est pas de bon ton de commettre des excentricités et de ne pas

jouer, en suivant scrupuleusement le mythe, le rôle qui vous est

dévolu ; il y a, dans toute cérémonie — même la plus frénétique

(aux yeux des Blancs) — des individus qui ne peuvent pas entrer

en transe, comme les musiciens, car cela introduirait le désordre

dans l’harmonie des danses extatiques. Au Brésil, c’est une

impolitesse, quand on rend visite à un candomblé auquel vous

n’appartenez pas, de tomber en transe quand p.129 on joue des

cantiques de votre Dieu, et si cela arrive, c’est extrêmement mal

vu et l’objet de réprobations manifestes. Au Brésil également,

quand au cours d’une cérémonie, ce qui arrive parfois, un Dieu non

appelé se manifeste, qui risque de troubler la séquence obligatoire

des gestes rituels, le Babalorisha ou la Iyalorisha interviennent

immédiatement pour expulser l’intrus. Bref, le comportement de la

transe suit, comme tous les autres comportements, les lois des

bonnes manières. La crise sauvage n’est pas acceptée, parce
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qu’elle ne peut, par définition, obéir à ce code supérieur du permis

et du non permis, auquel les sociétés traditionnelles tiennent tout

particulièrement, car tout leur ordre social est bâti sur le respect

de ce code.

La société et la religion jouent donc également en vue de

transformer le spontané en institutionnel. Mais naturellement, et

c’est le point qui nous importe ici, chaque fois que le contrôle de la

collectivité se relâchera, pour une raison ou pour une autre, ce

qu’il peut y avoir de sauvagerie latente dans la transe fera craquer

sa tunique institutionnelle. Et puisque nous avons distingué deux

formes de contrôle, qui s’ajoutent d’ailleurs l’une à l’autre, celui de

l’institution religieuse et celui du code des bonnes manières, nous

distinguerons de la même façon deux facteurs de retour au sacré

sauvage, l’un qui tiendra à un affaiblissement de l’institution

religieuse traditionnelle, l’autre qui tiendra au passage d’une

société organique, pour employer le jargon des sociologues, à une

société anomique. Le Brésil nous offre d’excellentes illustrations de

ce double processus de régression.

La religion africaine, centrée sur la transe, s’est en effet

reconstituée chez les esclaves et chez leurs descendants ; mais

cette religion africaine reste soumise à la pression de la société

globale, aux forces de sécularisation qui caractérisent la vie

urbaine et l’industrialisation. Elle a résisté cependant, mais dans

les grandes métropoles comme Rio de Janeiro, elle s’est laissée

acculturer par le catholicisme ou le spiritisme des Blancs, elle s’est

liée, dans la défense des classes marginalisées, avec une autre

religion populaire, celle des Indiens, pour donner naissance à un

culte syncrétique, la macumba. Or la force de contrôle et de

domestication d’une religion syncrétique p.130 est évidemment
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moins forte que celle d’une religion non syncrétique, car partagée

entre trop de postulations différentes, souvent même

contradictoires. A travers ces fissures du contrôle, d’autres

motivations apparaissent, et un autre désir s’inscrit dans la transe,

qui n’est point forcément religieuse, mais qui utilise les symboles

religieux pour masquer d’autres préoccupations. Dans la macumba

nous voyons la transe domestiquée du candomblé, soutenue par le

rythme des tambours et s’achevant en beauté, devenir de plus en

plus violente, jusqu’à prendre souvent des formes hystéroïdes : se

rouler à terre, crier, se débattre furieusement, et le spasme

remplacer le geste stéréotypé.

Le contrôle est relâché. Il n’a pas complètement cessé. Car

nous devons faire une première distinction : la possession par les

esprits des Vieux Africains et la possession par les esprits des

Indiens. La violence n’apparaît qu’avec la seconde et si elle

n’apparaît qu’avec la seconde, c’est que les représentations que le

Brésilien se fait du Nègre et de l’Indien règlent encore

inconsciemment le déroulement de l’extase. Le Brésilien en effet

considère le Nègre comme foncièrement bon : il a conçu, au temps

de l’esclavage, une idéologie du Noir de même nature que celle qui

a donné aux U.S.A. l’image de l’Oncle Tom, il a rejeté dans l’oubli

collectif le Nègre marron ou rebelle pour ne garder que le Nègre

soumis, respectueux, aimant son Maître et se dévouant pour lui,

comme un vieux chien, souvent battu, toujours content. La

possession par les Esprits des Africains reflète la persistance de ce

stéréotype. L’Indien, au contraire, n’a pas accepté l’esclavage (du

moins le dit-on, car il y a bien eu un esclavage indien et des plus

importants ; mais ce n’est pas ce qui s’est passé réellement qui

nous intéresse, ce sont les idées que l’on se fait de la réalité) ; il a
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lutté  contre  le  Blanc,  il  a  été  vaincu  sans  doute,  mais  il  a  gardé

toute sa fierté d’homme libre ; et c’est cette fierté d’homme libre,

guerrier, vaillant, que la transe, par les esprits des Indiens,

reflète : la violence n’est donc pas au point de départ expression

de sauvagerie, mais expression d’un stéréotype ethnique ;

seulement, la sauvagerie va utiliser le stéréotype pour mieux se

faire accepter, comme dans le rêve, tel que Freud l’analyse, les

pulsions du ça se déguisent pour pouvoir passer impunément la

censure ; dans la p.131 macumba, la transe sauvage réprimée

s’autorise de la barbarie de l’Indien pour exprimer, contre la

culture blanche, une contre-culture en formation ou une

antisociété.

Il  y  a  plus.  Parmi  les  dieux  africains  qui  descendent  dans  la

macumba, Eshou prend une importance considérable. Eshou est

une divinité (ou quasi-divinité) yorouba ; mais chez les Yorouba

d’Afrique tout comme dans les candomblés du nord-est du Brésil,

Eshou est avant tout le porteur des prières des hommes aux dieux

comme le porteur du discours des dieux aux hommes. C’est une

divinité intermédiaire, un messager divin, et on ne peut sans doute

mieux  le  définir  qu’en  le  comparant  avec  le  Mercure  de  la

mythologie grecque. C’est pourquoi il n’y a pas de transe par

Eshou ; si Eshou a envie, ce qui peut lui arriver, quoique la chose

me paraisse assez rare, de posséder une personne, il ne peut le

faire que par divinité interposée, par Ogun, qui est son frère. Mais

Eshou présente un autre caractère, comme d’ailleurs aussi Mercure

enfant, il est trickster :  il  aime  faire  des  tours  aux  humains,  et  il

est  vindicatif,  il  punit  sévèrement  ceux  qui  ne  lui  rendent  pas

hommage ; on a donc peur de lui. Ce sont ces deux traits qui font

que dans le syncrétisme catholico-africain, Eshou est parfois
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identifié à saint Pierre, qui a les clefs du Paradis, c’est-à-dire qui

est intermédiaire entre le royaume terrestre et le royaume céleste

— ou avec le Diable, qui définit alors son aspect trickster et

vindicatif.

Eh bien ! dans la macumba, Eshou est d’abord considéré

comme le chef des Démons et non comme le Messager divin ; c’est

son  aspect  sombre  qui  domine  ;  en  second  lieu,  contrairement  à

l’orthodoxie  africaine,  il  descend  dans  le  corps  des  hommes  pour

provoquer chez eux des transes. Et ces transes prendront un

caractère démoniaque. Or nous voyons, depuis l’époque où Arthur

Ramos a étudié les premières macumba jusqu’à aujourd’hui, la

place  de  ces  transes  démoniaques  devenir  de  plus  en  plus

prépondérante ; toute cérémonie comporte au moins trois parties :

l’appel aux Eshou, l’appel aux Vieux Nègres, l’appel aux Esprits

amérindiens, donc deux séquences de transe violente pour une

seulement de transe douce. C’est-à-dire que la pente que nous

pouvons suivre dans l’évolution et les transformations des religions

africaines au Brésil est la pente qui va du p.132 sacré domestiqué

vers un sacré de plus en plus sauvage. Pourquoi ? c’est ici que

d’autres facteurs interviennent et que nous devons ajouter à

l’affaiblissement du contrôle religieux, par la lente perte des

mythes originels et le mélange des religions, l’affaiblissement du

contrôle de la société globale par suite des profondes mutations

qu’ont subies les infrastructures de cette société avec le passage

d’une  société  rurale  et  pré-industrielle  à  une  société  urbaine  et

industrialisée.

L’abolition  du  travail  servile  n’a  pas  été  précédée  par  une

éducation préalable de la liberté pour les esclaves ; ceux-ci ont

reflué des plantations dans les villes où ils se sont heurtés, sur le
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marché du travail, soit aux mulâtres libérés qui occupaient déjà la

strate du petit artisanat, soit aux migrants européens, qui ont

fourni les premiers éléments du nouveau prolétariat industriel.

Aussi, si nous faisons exception des femmes qui ont pu trouver du

travail dans la domesticité, les Nègres se sont trouvés marginalisés

dans la société de classes en formation. Marginalisés

professionnellement, car ils ont été finalement rejetés dans les

occupations les plus dures et les moins payées, en particulier le

bâtiment, ou dans le demi-chômage ; marginalisés

écologiquement, car ils sont allés vivre dans les bidonvilles

(favelas de Rio de Janeiro — ou taudis et sous-sols humides de

São Paulo) ; marginalisés enfin socialement, beaucoup d’entre eux

ne trouvant d’autre solution pour survivre que les petits larcins, le

proxénétisme de bas étage, le vagabondage avec son

accompagnement, la mendicité et, aux heures de trop grande

détresse, l’ivrognerie. Dans cet état d’anomie, les confréries

religieuses afro-américaines pouvaient leur servir de havre de

sécurité, mais en y entrant, ils devaient forcément y introduire

leurs anxiétés et leurs frustrations, ce qui devait déterminer

finalement l’éclatement de ces cultes en tant

qu’institutionnalisation du sacré.

La situation s’est améliorée depuis. Et à cette amélioration

correspond  le  passage  de  la macumba à une nouvelle forme

religieuse, le spiritisme de Umbanda. J’ai raconté ailleurs cette

histoire. Mais la situation ne s’est pas cependant améliorée au

point de faire entièrement disparaître le sous-prolétariat des

bidonvilles, le capitalisme brésilien ayant besoin, pour être

concurrentiel, de pouvoir compter p.133 sur une réserve permanente

de demi-chômeurs. Au contraire, cette amélioration ne pouvait que
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faire naître dans ce sous-prolétariat de nouvelles aspirations,

impossibles à réaliser — le rêve d’une vie meilleure, qui restait

utopique. Cela ne pouvait, par conséquent, que multiplier les

frustrations, les tensions psychologiques, les révoltes avortées. La

macumba a  donc  continué  d’exister,  à  côté  du spiritisme de

Umbanda, et tandis que ce dernier tendait à exprimer les valeurs

d’une petite classe moyenne en formation, la macumba régressait

parallèlement et simultanément de la religion vers la magie noire,

du sacré domestiqué au sacré-défoulement ou au sacré-rébellion.

Au sacré-défoulement d’abord, car lorsque les tensions sont trop

fortes et que la société ne peut leur fournir une issue, elles ne

peuvent trouver d’autres solutions que l’explosion sauvage qui en

épuise l’énergie dans une brève crise de quasi-folie. La transe

religieuse offrait ainsi à des frustrations devenues insupportables

le lieu de leur dépassement. C’est l’aspect que les psychiatres ou

les anthropologues brésiliens ont le mieux mis en lumière en

donnant aux religions afro-brésiliennes une fonction cathartique.

Mais elles ont à côté une autre fonction, celle que Balandier a bien

mise en lumière pour les messianismes africains de l’époque

coloniale : lorsque la révolte politique est impossible, elle se

donne, pour s’exprimer, un caractère religieux. Le religieux devient

alors le symbole d’une contre-protestation. C’est peut-être ce qui

se passe aussi pour la macumba et  pour  la  transe  violente,  qui

constitue le centre de son cérémonial.

La transe en effet est un moyen de sortir de la société présente

pour inventer une société « autre » qui peut être le contre-pied de

cette société présente. Elle peut sans doute ne l’être pas toujours,

car les chemins de l’imaginaire sont multiples. La société « autre »

des candomblés traditionnels est une société où d’humbles
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vendeuses ambulantes et des domestiques de grande maison

jouent le rôle de Dieux et de Héros : nous restons alors au niveau

des Bonnes de Genet, où l’assassinat de la maîtresse blanche ne

s’effectue qu’oniriquement. Mais la macumba, en  privilégiant,  au

détriment des divinités africaines, les Indiens qui surent garder

leur liberté en se battant contre ceux qui voulaient les dominer et

les exploiter, et parmi les divinités p.134 africaines, en privilégiant

Eshou tout en en transformant la signification de Dieu

intermédiaire en un ange de la rébellion, permettait à la révolte du

sous-prolétariat de découvrir une voie où le désir d’une société

« autre », impossible à réaliser politiquement, car non structurée

et non pensée conceptuellement, pouvait tout de même

s’exprimer, sinon en un discours cohérent et constructif, du moins

en cris inarticulés, en gestes sans signification, bref en pur

déchaînement de sauvagerie.

Si nous avons insisté sur ces phénomènes de dé-domestication

de la transe, à l’intérieur des cultes afro-brésiliens (et nous aurions

pu prendre des exemples ailleurs, dans la période de la

décolonisation africaine ; le film de Jean Rouch, Les Dieux fous,

aurait pu ici nous servir de point de départ), c’est que nous allons

justement les trouver dans le sacré sauvage de notre civilisation

occidentale, les mêmes causes jouant : la crise des institutions

religieuses et l’anomie sociale.

*

Que  nous  acceptions  ou  non  le  point  de  vue  de  Durkheim sur

les états d’effervescence sociale d’où sortirait la religion, un fait est

certain, c’est que ces états d’effervescence ne sont pas durables —

ils  sont  «  épuisants  »  écrit  Durkheim.  Il  y  a  donc  ensuite  une

retombée, de la ferveur dans le sociologique ; la religion se
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développe à partir de cette retombée comme institution de gestion

de  l’expérience  du  sacré.  Cette  «  administration  »  du  sacré  par

l’Eglise a une valeur positive certes : elle en permet la continuation

sous la forme d’une commémoration, et comme d’un souvenir

assourdi — mais d’un autre côté, l’institution se retourne contre le

vécu, pour l’emprisonner derrière les barreaux de ses dogmes ou

de sa liturgie bureaucratisée, de façon à ce qu’il ne se réveille plus,

en innovations dangereuses, en un autre discours que le seul

discours accepté par l’orthodoxie, ou ne s’exalte dans la démesure.

Toute Eglise constituée a sans doute ses mystiques, mais elle s’en

méfie,  elle  leur  délègue  ses  confesseurs  et  ses  directeurs  de

conscience pour diriger, canaliser, contrôler leurs états extatiques,

quand elle ne les enferme pas dans quelque couvent dont les murs

ne laissent pas passer leurs cris p.135 d’amour éperdu. Mais la

société, tout autour de ce bloc qui veut maintenir un passé révolu,

change. De là les réveils, les mouvements de réforme, les

hérésies, les messianismes et les millénarismes, pour tenter de

lutter contre le décalage sans cesse grandissant entre les

infrastructures mobiles et les superstructures conservatrices. De

là, tous ces « dieux rêvés » dont parle excellemment Henri

Desroche et tous ces délires mystiques qui ébranlent à intervalles

réguliers  les  assises  des  Eglises.  Pourquoi  Dieu,  qui  a  parlé  jadis

aux hommes, serait-il devenu subitement muet et n’aurait-il plus

de message à transmettre à l’humanité souffrante ? Les

catholiques rêvent, avec et après Joachim de Flore, à un règne du

Saint-Esprit qui se substituerait à ceux de la loi et de la grâce, qui

ont fait leur temps. Les protestants, avec le pentecôtisme,

remplacent la religion du livre par celle de l’inspiration divine. Les

révolutionnaires essaient de lire, dans les mutations des sociétés,
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le discours ininterrompu du Maître de l’histoire. Et certes, ces

réveils  qui  peuvent  s’achever  en  danses,  ces  messianismes  qui

peuvent s’achever en transes, ces pentecôtismes qui inventent de

nouvelles langues extatiques, ne rompent pas entièrement avec le

passé ; il s’agit d’une discontinuité continue plus que de rupture à

proprement parler ; cependant nous sommes bien, avec

l’avènement de tous ces nouveaux dieux rêvés, très proches déjà

de la recherche de ce sacré sauvage qui va faire, nous allons le

voir, soudainement irruption aujourd’hui, après tous ces sacrés

révoltés ou tous ces sacrés oniriques.

Car  ces  sacrés  révoltés  débouchent  finalement  sur  des  projets

politiques : ils s’achèvent en utopies, en constructions de la raison,

en programmes planifiés de transformation de la société, le

Nouveau Christianisme de Saint-Simon en une République des

Producteurs — la religion harmonienne de Charles Fourrier en un

Nouveau Monde industriel — le Vrai Christianisme d’Etienne Cabet

en un Communisme messianique. Car, également, tous ces sacrés

oniriques  en  fin  de  compte  se  sont  achevés  en  hérésies,  c’est-à-

dire en Eglises parallèles, donc en institutions ; chaos sans doute à

l’origine des sens déréglés, des sentiments libérés, de

l’imagination  non  freinée,  mais  chaos  qui  finit  par  se  donner  des

normes, comme s’il y avait une logique dans la démesure que l’on

ne pourrait pas ne pas respecter, p.136 et qui traîne derrière elle,

dans la liturgie et la dogmatique des nouvelles sectes inventées,

des pans entiers de la mémoire collective, des paroles de

prophètes, des paraboles de Jésus, voire des apocalypses

interdites. L’hérésie peut apparaître comme une contre-religion ;

mais inverser une religion, n’est-ce pas encore la suivre ?

Cependant, à travers ces crises, l’institution religieuse semble bien
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atteinte, elle s’affaiblit de l’une à l’autre, malgré ses efforts pour se

réformer, répondre aux critiques, exorciser les cauchemars, et

retrouver un nouvel équilibre avec la société en changement.

Equilibre chaque fois plus précaire et qui fait, comme je l’ai dit en

commençant, vaticiner la mort de Dieu.

L’industrialisation, en développant la pensée rationaliste —

l’urbanisation, en brisant les solidarités communautaires — l’école

laïque, en mettant le religieux entre parenthèses — la société de

consommation enfin, s’appuyant sur la propagande insidieuse des

mass media, canalisant les aspirations des hommes vers les biens

matériels, enlèvent à ces Eglises déchirées des portions de plus en

plus grandes de fidèles. Mais la mort de Dieu n’est pas

nécessairement la mort du Sacré, s’il est vrai que l’expérience du

sacré constitue une dimension nécessaire de l’homme. Au fur et à

mesure que l’Eglise perd ses fidèles, on voit pulluler, en particulier

dans les grandes métropoles, les petites sectes ésotériques, les

cabinets d’astrologues, les cliniques des nouveaux guérisseurs.

Espèces de compromis entre le rationalisme, qui constitue l’idéal

de notre nouvelle société planificatrice et le besoin de religion, car

l’ésotérisme se fonde sur des systèmes d’idées symboliques bien

liées — l’astrologie a un caractère mathématique qui rassure notre

pensée — les guérisseurs opposent à l’empirisme des médecins

une théorie thérapeutique utilisant le langage des physiciens,

ondes, fluides ou atomes. On peut ainsi se laisser guider par le

religieux sans crainte, puisque ce religieux s’exprime

apparemment dans le langage même de la science.

Mais ce compromis entre le rationalisme tout-puissant et

l’aspiration sous-jacente à une expérience autre, ne peut être

qu’une solution éphémère. Un moment viendra forcément — et il
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semble que ce moment est arrivé pour notre civilisation

occidentale — où p.137 l’aspiration sous-jacente finit par se dégager

du carcan de la raison pour inventer de nouveaux Dieux

d’hommes. Bref, la crise de l’institué, c’est-à-dire des Eglises,

n’entraîne  pas  à  sa  suite  une  crise  de  l’instituant  c’est-à-dire  de

l’effervescence des corps et des cœurs, de l’expérimentation

recherchée de la dynamique du Sacré. Seulement, les jeunes

générations veulent rester dans la ferveur de l’instituant sans aller

jusqu’à la constitution de nouveaux institués, qui le cristalliseraient

aussitôt et le minéraliseraient en de nouvelles institutions, d’idées

systématisées, de gestes stéréotypés, de fête réglée et sans cesse

recommencée. C’est pourquoi le sacré d’aujourd’hui se veut un

Sacré sauvage contre le Sacré domestiqué des Eglises.

Tel est le premier mouvement qui nous conduit, à partir des

institutions religieuses historiques, jusqu’à la sauvagerie de la

transe instituante. Mais il y a, à côté, un second mouvement, qu’il

nous faut suivre maintenant, qui nous fera également aboutir à la

nécessité d’un nouveau sacré ; c’est le mouvement, de nature plus

sociologique, qui résulte de l’anomie sociale d’où, malgré tous les

efforts des gouvernements, malgré toutes les idéologies politiques

qui s’offrent aux jeunes sur le marché des idées, nous n’arrivons

point à sortir — car la solution aux problèmes de l’anomie ne peut

se trouver que dans un au-delà des idées, à moins, bien entendu,

que le politique, ce qu’il est souvent aujourd’hui, ne soit qu’un

simple  masque  qui  dissimule  en  dessous  le  visage  couvert  d’un

messianisme sans nom ; seulement, dans la mesure où il en est

bien ainsi, nous retrouvons jusque dans la politique la ferveur du

Sacré instituant. L’imagination au pouvoir, criait-on en mai 1968,

et non : la raison au pouvoir. L’imagination, c’est-à-dire de la
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ferveur instituante. Et non la raison, c’est-à-dire de nouveaux

systèmes de lois comme remède à l’anomie. Simple variation, on

le voit, alors sur le thème de cette conférence et qu’un

structuralisme de type Lévi-Strauss pourrait facilement insérer

dans un même groupe de transformations, que j’appellerai celui de

la « sauvagerie ».

Nous  n’avons  pas  à  refaire  un  tableau  de  l’anomie,  si  souvent

présenté, mais à souligner seulement les facteurs qui ont pu agir

sur  les  individus  pour  les  pousser  vers  de  nouvelles  formes  de

transe. Il y a d’abord le passage de la communauté, avec ses

caractères plus p.138 égalitaires, sa solidarité plus intime,

l’homogénéité relative de ses croyances et de ses valeurs, à la

société, qui distend les liens, creuse des vides, aboutit à la solitude

de l’homme, perdu dans la masse indifférente. La famille nucléaire

qui a aidé longtemps celui-ci à porter plus aisément ce fardeau de

l’isolement, subit une crise, où la concurrence des sexes remplace

leur  complémentarité,  et  où  les  jeunes  se  trouvent  coupés  des

adultes, non point tant, comme on l’a répété, parce que les jeunes

se sont révoltés contre leurs aînés, mais bien plutôt parce qu’ils se

sont sentis abandonnés par leurs pères. Il y a, ensuite, la rupture

du  monde  mécanique,  artificiel,  des  machines  et  des  maisons  en

ciment armé, et du monde de la nature vivante ; les arbres même

sont domestiqués dans les grandes agglomérations ; l’évasion des

vacances avec ses flux massifs de mâles transpirant et de femmes

énervées, s’achève dans des décors organisés, dans des fêtes

planifiées ; le mariage de l’homme avec le ciel, l’eau, les plantes,

les oiseaux n’est plus possible, il faut se contenter de rapports

frelatés, au niveau des « coups tirés » dans quelque hôtel de

passe, soi-disant campagnard. Enfin, comme Max Weber l’a
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montré, toute notre culture est une culture de la raison, de la

science, du progrès, qui ne laisse aucun domaine de notre vie hors

de son champ, aucune gratuité possible ; or les règles de la raison,

si elles sont impératives, postulent l’adhésion préalable de l’esprit

qui s’y soumet à un certain nombre de valeurs qui les justifient à

nos yeux ; et ces valeurs peuvent être contestées si les règles

qu’on en tire ne le peuvent ; mais si elles sont contestées, la loi

sociale n’apparaît plus alors que comme un instrument

d’oppression, comme une contrainte arbitraire, ou si l’on préfère

comme  la  dernière  menace  de  castration  des  fils  par  ceux  qui

détiennent le pouvoir, au nom du Père ; ce n’est pas impunément

que le réveil du sacré sauvage a été historiquement précédé par le

triomphe de la philosophie de l’absurde, qui ne faisait que traduire

en un langage savant les traits de l’anomie que je viens

d’énumérer ; la solitude de l’homme qui va lui faire rechercher une

« altérité » nouvelle, capable de désaltérer une soif qu’il ne peut

éteindre — la rupture avec la nature vivante, qui va éveiller au

fond de son être la nostalgie d’un expérience cosmique — le

triomphe de la Raison qui ne peut que forger de nouvelles chaînes,

p.139 fussent-elles dorées, où va s’emprisonner sa jeune liberté, à

peine née avec la crise de l’adolescence.

La révolte contre l’institué social aboutit ainsi aux mêmes

phénomènes collectifs que la révolte contre l’institué religieux ;

c’est qu’il faut créer un social in statu nascendi tout comme il

fallait tout à l’heure créer une religion à partir de l’expérience

instituante du sacré, vécu à l’intérieur de la transe originelle. Dans

les deux cas, c’est le même recours au « sauvage » entendu

comme l’antidomestiqué. Mais peut-il y avoir plusieurs sortes de

transes et ne sommes-nous pas revenus, par un autre chemin, au
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même Sacré sauvage que celui où nous étions arrivés tout à

l’heure, en suivant l’histoire des Eglises ? Personnellement, je le

pense. En tout cas, les deux recherches se mêlent toujours, car le

Sacré  sauvage  des  religieux  dépasse  l’exotisme  des  rêves  de

l’imaginaire ou des expressions corporelles déchaînées pour

devenir  un combat politique — car,  de son côté,  le  social  vécu in

statu nascendi dans les diverses expériences communautaires qui

se multiplient de nos jours transcende vite le retour à la grande

famille paysanne, à l’économie d’auto-subsistance, ou à la

promiscuité sexuelle, pour chercher au-delà un fondement spirituel

qui les enracine elles aussi et à leur tour dans le Sacré instituant.

« Ni Marx ni Jésus », proclament-elles. Le slogan est significatif de

cette liaison, ou de cette confusion de domaines.

Il  faut  analyser  ce  sacré  sauvage,  tel  qu’il  se  manifeste

aujourd’hui.  Il  est  curieux  de  noter  qu’il  cherche  souvent,  pour

s’instituer, des modèles dans les sociétés archaïques. Par exemple

dans les cultes de possession, mais où on ne serait pas possédé,

ou bien dans lesquels on ne saurait pas par qui on est possédé,

puisque le Dieu imaginé qui s’agite en votre être ne porte pas de

nom.  Les  Haïtiens  qui  ont  apporté  le  Vaudou  à  Paris  ont  vu  bien

des spectateurs parisiens, au cours de leurs cérémonies, pris par

des  « loa » sauvages qui les faisaient tomber à terre. On sait

l’importance qu’ont pris les drogues dans la jeunesse

d’aujourd’hui, et elles étaient à la base de certaines initiations

religieuses  ;  le  point  de  départ  est  bien  le  même  dans  les  deux

cas,  il  s’agit  de  briser  la  personnalité  ancienne,  celle  qui  a  été

modelée par la société, mais dans les rituels d’initiation, on

s’attache aussitôt après à créer, en montant tout un ensemble de

réflexes p.140 coordonnés,  à  bâtir  une  nouvelle  personnalité  qui  se
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substituera à l’ancienne, chaque fois qu’à l’appel des tambours

sacrés le cheval des Dieux tombera en crise, c’est ce que nous

avons appelé la domestication de la transe. Les jeunes

d’aujourd’hui, qui veulent en rester au sauvage originel, ne

cherchent naturellement pas le dédoublement de la personnalité —

bien qu’on en retrouve les traces parfois, dans les changements de

noms qui accompagnent l’entrée dans une communautés de

drogués : Gros Oswald, Jacques le Thibétain, Savonnette ;

toutefois ce changement de nom signifie bien plus que l’on a

rompu avec les pères — ce qui est symbolisé par le refus de porter

le nom de sa famille — que l’acquisition d’une identité nouvelle ;

car la mythologie de la drogue, c’est celle du « voyage », voyage

dans l’imaginaire, « prendre la route » qui mène à toutes les

aventures oniriques, « décoller » de la réalité pour pouvoir

« planer » dans un espace surnaturel (ce sont là les termes

mêmes  du  jargon  des  drogués)  et  on  sait  que  ce  voyage  rêvé

s’accompagne souvent d’un autre voyage, dans l’espace

géographique,  celui  qui  mène  à  Katmandou.  Ce  changement  de

mythologie, quand on passe des cérémonials traditionnels de

l’initiation (acquisition d’une nouvelle personnalité) aux rituels

contemporains de la drogue (aller jusqu’au bout du voyage dans

un inconnu, dont on ne sait ce qu’il vous réserve, peut-être la

mort, mais tant pis : « il  faut savoir foutre le camp en beauté »),

est  significatif  justement  de  tout  ce  qui  sépare  la  transe

traditionnelle, contrôlée, et donc instituée, de la transe nouvelle

qui veut rester dans un instituant ne débouchant sur aucune

possibilité d’institution.

Et ceci nous permet peut-être d’aller plus loin. La transe

domestiquée  est  fonctionnelle  par  rapport  à  la  société  globale  à
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l’intérieur de laquelle elle est insérée, soit qu’elle favorise une

meilleure complémentarité entre les sexes et les statuts sociaux,

soit qu’elle serve à attirer, en quelque sorte magiquement, la

bénédiction des divinités descendues sur la communauté

villageoise. Le sacré est investi dans une institution qui le gère au

bénéfice de tous. La transe sauvage d’aujourd’hui se veut au

contraire dysfonctionnelle, elle ne cherche aucun résultat positif,

même pas pour l’individu qui s’y abandonne, puisqu’elle peut aller

jusqu’à n’être qu’une technique p.141 de suicide ; elle veut être pure

expérimentation d’une altérité qui restera confuse et diffuse, acte

gratuit, ou simple geste de révolte. Non point défoulement,

compensation, catharsis, dans la violence et le délire, comme le

prétendent les psychiatres, car alors la transe redeviendrait

fonctionnelle et perdrait sa pointe révolutionnaire. Mais

contestation  à  la  fois  du  social,  comme système de  règles,  et  de

l’individu, comme identité personnelle — du social, en

s’abandonnant à l’interdit — de l’individu, en faisant lever des

gouffres intérieurs le troupeau anarchique des phantasmes

censurés. Le sauvage c’est d’abord et avant tout la décomposition,

la destructuration, la contre-culture qui ne peut, ni ne veut

s’achever en une nouvelle culture.

Ceux qui ont étudié les cultes de possession dans les sociétés

traditionnelles ont été souvent frappés par leurs aspects

spectaculaires et leurs caractères de fêtes collectives. Ces aspects

sont tels que parfois la transe y est jouée plus que vécue, on parle

alors de simulation, bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler

de simulation, étant donné que tout rite, même conscient, est

commémoration des gestes des dieux. Or nous retrouvons des

phénomènes analogues dans la transe sauvage d’aujourd’hui.
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D’Antonin  Artaud,  avec  son  théâtre  de  la  cruauté,  à  Jerzy

Grotowski, avec son théâtre de la tension, la possession est

montée sur les planches. On part bien alors de l’improvisation,

mais à la recherche d’un scénario ; de la spontanéité, mais à la

recherche d’un nouveau rituel ; de la transe violente (se mettre

nu, faire l’amour, crier, se débattre, danser jusqu’à

l’épuisement...) et qui se voudrait contagieuse, qui voudrait

entraîner finalement l’ensemble des spectateurs dans une même

communauté extatique, mais qui reste tout de même réglée par le

metteur en scène (la nudité est commandée, l’amour est simulé, le

cri est modulé, la violence esthétiquement jouée, le spectateur

reste en général dans son fauteuil). On peut très bien alors parler

de  simulation  comme  certains  ethnologues  le  font  au  sujet  des

transes qui restent seulement jouées et non vécues dans les

sociétés traditionnelles. Mais un certain nombre de remarques sont

ici nécessaires : ce qui est joué, dans les sociétés traditionnelles,

c’est le mythe fondateur de l’ordre ; ce qui est joué dans le Living

Theater, ou toute autre forme de théâtre contemporain, c’est la

transe dysfonctionnelle — la fête p.142 primitive  qui  trouve  sa

culmination dans la transe est le lieu de la communication, de la

solidarité  villageoise  rebâtie,  de  l’unité,  à  la  fois  cosmique  et

sociologique, fondée sur ce qui est à la fois la base du cosmos et

du  social  :  le  sacré  polythéiste  ;  la  fête  théâtrale  de  nos  jours

n’est, dans une société anomique, que pure provocation, qui ne

peut, malgré sa volonté, s’achever en communion, même pas chez

les  acteurs  :  aux  Etats-Unis  des  Africains  ont  voulu  se  mêler  aux

danses des Afro-Américains ou des Blancs déchaînés, mais ils ne

sont pas arrivés à entrer dans le jeu car les rythmes corporels des

Africains ne sont pas les rythmes corporels des Afro-Américains,
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encore  moins  des  Blancs.  Qu’on  le  veuille  ou  non,  la  société  agit

jusque sur le physiologique pour le modeler, et le somatique est lui

aussi, comme le psychique, socialisé ; ce qui fait que la danse

sauvage qui voudrait entraîner dans une même ronde exténuante

les hommes de cultures ou de sous-cultures différentes se paralyse

dans l’impossibilité d’une quelconque intercommunication des

êtres. Ici encore, comme dans notre paragraphe précédent, les

différences l’emportent sur les ressemblances ; la transe sauvage

simulée n’est pas de même nature que la transe domestiquée

simulée ; et elle ne veut pas l’être, car la transe domestiquée est

celle de communautés homogènes, la transe sauvage celle de

sociétés hétérogènes.

Et c’est bien là peut-être ce qui sépare le plus nettement le

sacré sauvage du sacré domestiqué. C’est que le sacré domestiqué

est un sacré collectif, même si un seul des danseurs est possédé

par  son  Dieu.  Dans  les  communautés  hippies  ou  autres,  même

quand c’est la transe collective qui est recherchée, même quand

les  corps  allongés  se  mêlent  les  uns  aux  autres,  dans

l’inconscience des gestes, chacun reste seul. Il n’y a pas échanges

d’expériences, ni dons ni contre-dons, mais coexistence et

parallélisme d’expériences qui restent pour chacun d’un domaine

strictement personnel. C’est qu’il n’y a de collectivité possible que

par  et  dans  la  régulation,  ce  qui  oblige  à  un  saut  hors  de  la

sauvagerie, afin d’entrer dans le domaine de la loi. Or, par

définition, le sauvage est ce qui est hors de toute loi, quand il ne

se veut pas, plus encore, contestation d’une quelconque règle. Et

cependant... cependant, puisque nous sommes dans des

communautés, et que nous avons défini les communautés de

jeunes comme p.143 des sociétés in statu nascendi, il faut bien qu’il
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y ait, pour que l’on puisse parler de communauté, à défaut de

régulation, un minimum d’échanges interindividuels ; seulement

ces échanges se situent au niveau du discours. Mais la parole

n’est-elle pas du vécu congelé ? L’instituant, dans la mesure où il

est ensuite parlé, ne risque-t-il pas de se figer immédiatement en

de nouveaux institués ? Le sacré sauvage ne serait plus alors

qu’une usine à fabriquer des dieux ou à inventer des mythes,

c’est-à-dire à faire de l’institué.

Tel est le nœud du problème posé par le sacré sauvage. La

Bible nous propose toute une série d’illustrations saisissantes de

ces métamorphoses du sacré sauvage en sacré domestiqué,

comme si le sauvage ne pouvait survivre qu’à condition de se

domestiquer.  La  rencontre  de  Moïse  avec  Dieu  sur  le  Mont  Sinaï,

parmi  les  orages  et  les  nuages  troués  d’éclairs,  se  prolonge  par

l’apport de la Loi au peuple d’Israël ; le buisson ardent, qui brûle

dans le désert, de mystère devient symbole déchiffrable ; la lutte

nocturne de Jacob avec l’Ange laisse sa cicatrice indélébile sur le

corps exténué par le combat... Bien des novateurs d’aujourd’hui,

sociaux comme religieux, se rendent compte de cette nécessité ;

ils doivent bien élaborer, à partir de leurs expériences pilotes

d’autres façons de vivre ou d’adorer ensemble : les fêtes

collectives se refroidissent en liturgies répétées, le fascinant du

sacré se traduit en plans d’utopies, en réformes des Eglises, ou en

contre-Eglises lucifériennes. Mais qui ne voit que dans cet effort

pour passer de l’instituant à de nouveaux institués, pour remplacer

les institués anciens qui ont fait faillite, l’imaginaire est bien obligé

de s’appuyer sur la mémoire collective. La psychologie l’a montré :

l’imagination créatrice s’appuie toujours, dans ses processus

novateurs, sur le matériel que lui fournit l’imagination
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reproductive. Le sacré sauvage n’est en définitive que du sacré

diffus, qui ne peut se préciser que par l’utilisation de formes

archaïques significatives. Et c’est pourquoi le sacré sauvage, qui

croit inventer de nouveaux dieux, n’est le plus souvent que le

moment de la résurrection (pour employer l’expression

d’Halbwachs) des anciens dieux que l’on croyait morts.

La philosophie des hippies a déjà donné lieu, surtout aux Etats-

Unis, à des articles ou à des livres intéressants. Or on s’aperçoit,

en p.144 lisant, que cette philosophie n’est qu’un bric-à-brac de

vieilles religions, orientales et chrétiennes, de lectures mal

digérées ou de mythes appris sur le petit écran de la télévision. G.

Balandier a employé l’expression de « marché aux puces », qui

rend bien l’impression de ces institués récupérés plus qu’inventés.

Les dieux rêvés ne sont que les momies d’anciennes divinités, dont

on  déroule  les  bandelettes  pour  voir  s’ils  ne  peuvent  servir  à

nouveau... Cependant, au-delà de ces religions ratées, ou de ces

propos délibérés de revenir à des formes oubliées par notre

civilisation occidentale (les cultes de possession africains, les

Eglises primitives du christianisme naissant, avec ses charismes

explosifs, le don des langues, le don de prophète — ces cultes de

possession et ces Eglises primitives chrétiennes considérées en

effet par ceux qui les acceptent comme les cocktails Molotov

capables d’incendier notre civilisation condamnée) ne peut-on

trouver, au moins dans une petite élite, un sacré sauvage

purement instituant, voulu seulement comme tel, qui ne crée

aucun institué, qui échappe à jamais aux retombées

sociologiques ?

Peut-être.  Mais  la  question  se  pose  alors  de  savoir  si  cet

Instituant n’est pas encore un Institué. Dans la mesure où il n’est
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que la manifestation d’un archétype inscrit en quelque sorte soit

dans la nature humaine, comme le veut Jung, soit dans l’histoire

de l’humanité, comme le veut Eliade. Le sacré sauvage en effet —

et qui reste sauvage — se veut expérience vécue du chaos, de

l’éclatement de tout ordre cosmique ou psychique, de la saisie d’un

Dieu qui flotte, œuf non éclos, sur une mer de ténèbres agitée. Il

se situe donc dans une catégorie archétypale a priori qui lui dicte

la loi obligatoire du désordre et du dysfonctionnel, catégorie que

l’on retrouve dans toutes les mythologies des peuples depuis ceux

de l’Asie sumérienne ou hébraïque jusqu’à ceux des îles perdues

des archipels océaniens. Je viens d’employer l’expression de

catégorie a priori qui rappelle la philosophie de Kant et en effet, ici

comme dans le monde kantien, il est impossible à l’individu

d’atteindre les noumènes (nous dirions le Sacré à l’état pur, dans

sa transcendance absolue) ; il se moule, dès que nous le

saisissons, soit à travers le corps, soit à travers l’esprit, dans les

formes archétypales qui nous p.145 sont constitutives ; il ne peut

donc y avoir pour l’homme d’instituant qui déjà — et dès le début

— ne se trouve être de l’institué.

Peu importe, car nous sortons d’une période — celle que les

sociologues appellent de la « sécularisation », où la religion n’était

pas morte certes, mais se cachait sous des substituts empruntés

au monde profane : le culte des vedettes remplaçant celui des

saints, les nouvelles mythologies des mass media remplaçant

celles  des  anciennes  Eglises  (Karl  Marx  en  avait  déjà  pris

conscience, quand pourtant il n’existait encore, à son époque, que

le monde des journaux), ou bien encore se dissimulait sous la

forme de la valorisation du héros sacrilège (Prométhée, Icare,

Axion  et,  avec  la  psychanalyse,  Œdipe)  ;  mais  il  n’y  a  point
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naturellement de sacrilège sans postuler en même temps un sacré

contre lequel on lutte. Mais aujourd’hui tous ces substituts de

religion,  mis  en  place  par  la  société  de  consommation  ou  la

psychothérapie analgésique, sont objets d’une contestation

croissante. Alors, laissez-moi voir dans ces expériences de sacré

sauvage, même si elles sont encore maladroites, la volonté de

reprendre le geste de Moïse quand il frappait de sa verge le sol

desséché pour en faire jaillir l’eau qui fait refleurir les déserts.

@
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QUATRIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Jean Ziegler

@

LE PRÉSIDENT : p.147 Je vous remercie d’être venus ce matin bien que les

conversations d’hier soir se soient prolongées souvent fort tard, stimulés que

nous étions par la conférence passionnante de Roger Bastide. Je le remercie de

s’être mis à disposition ce matin pour répondre à nos questions et  à celles de

l’auditoire.

Nous avons sérié les questions en trois complexes :

Nous avons pensé qu’il était utile qu’en premier lieu Roger Bastide revienne

sur  certains  termes  techniques  qui  ne  sont  peut-être  pas  familiers  à  tous  les

non-sociologues.

Nous aborderons ensuite une série de questions qui ont trait essentiellement

au  problème  de  la  domestication  du  religieux  sauvage  dans  les  sociétés

occidentales.

Le  dernier  complexe  de  questions  a  trait  au  problème  du  rapport

infrastructure-superstructure ; la transe appartenant à la superstructure, la

situation sociale changeante à l’infrastructure, quels liens se nouent-ils entre

elles à l’intérieur de nos sociétés industrielles, établies. Y a-t-il rapport de cause

à  effet  entre  le  comportement  des  jeunes  et  une  situation  sociale  donnée  ?

Sommes-nous en face d’une sorte d’eschatologie de notre histoire présente ou

d’une sorte d’état intelligible avec les concepts du matérialisme historique ?

J’ouvre moi-même la série des questions en évoquant l’unique question

technique que nous avons décidé de poser à Roger Bastide :

Voulez-vous nous dire, en quelques mots, quel est le contenu sémantique

que véhicule le terme d’anomie cher à Durkheim et que vous avez si souvent

employé hier ?

1 Vendredi 14 septembre 1973.
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M. ROGER BASTIDE : Je m’excuse auprès du public si j’ai employé des termes

techniques,  mais  parfois,  pour  pouvoir  abréger,  on  est  obligé  d’y  recourir.  Je

serai heureux de pouvoir définir ceux que l’on me demandera de définir ici.

Le terme d’anomie prend deux sens chez Durkheim, suivant ses œuvres. Je

l’ai employé dans son second sens. Notre société est une p.148 société qui

développe les besoins et les désirs et qui, en même temps, ne permet pas, par

exemple,  aux  ouvriers,  qui  ont  des  salaires  trop  bas,  de  satisfaire  leurs

aspirations. Si bien qu’il surgit dans notre société une tension entre les besoins

créés artificiellement et l’impossibilité de les satisfaire. C’est dans ce sens précis

que  j’ai  employé  le  terme  d’anomie  et  non  pas  dans  le  premier  sens

« durkheimien », c’est-à-dire d’absence de réglementation, car ce qui définit

notre société, c’est au contraire la multiplication paradoxale des planifications et

des rationalisations.

LE PRÉSIDENT : J’ai oublié de dire quelque chose d’important : c’est que nous

avons  renoncé  lors  de  la  préparation  de  cet  entretien,  à  maintenir  la  division

méthodologique introduite par Roger Bastide entre deux champs empiriques

différents.

Le R. P. Cottier voudrait ouvrir le débat sur la notion de domestication.

R. P. COTTIER : Pour décrire d’une manière passionnante, comme ce fut le cas

hier soir, l’effet de transe dans les sociétés africaines du Brésil, le sociologue

utilise une certaine conceptualisation ; et la conceptualisation qui a été peut-

être la plus fréquente dans cette conférence se résume dans le thème de

l’opposition entre sauvage et domestication. Or, il s’agit là d’une métaphore, et

le  danger  est  qu’on  risque  d’oublier  qu’on  a  affaire  à  une  métaphore.  Je  me

demande  si  cette  distinction  entre  sauvage  et  domestication  est  capable  de

toujours rendre raison des faits ?

Je  crois  qu’il  est  important  de  se  rappeler  que  l’origine  du  terme

domestication vient de l’étude des animaux. L’animal domestiqué, c’est l’animal

qui grâce à un dressage est introduit dans la « domus », c’est-à-dire dans

l’unité, la première unité sociale, humaine. Avec cette conséquence chez

l’animal que sa psychologie sera modifiée et qu’il sera dans un état permanent

de sujétion à l’égard de l’homme. A partir de là, est-il légitime de considérer le
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sacré comme étant un phénomène sauvage ? Je pense qu’il  y  a dans l’homme

des zones qui peuvent être considérées comme sauvages par analogie avec ce

que j’ai dit de l’animal.

Je pose ainsi la question parce qu’après avoir parlé de domestication, vous

avez introduit le concept d’ordre. Cela voudrait dire que l’ordre est toujours

comme une superstructure par rapport aux forces agissantes de la vie, et donc

qu’il est toujours quelque chose d’extérieur et d’extrinsèque, de plaqué,

d’imposé.

Là est ma première question. Est-ce que je vais trop loin en interprétant les

choses comme cela ? Et pour quelle raison théorique utilisez-vous ce langage ?

La deuxième question, qui se rattache au thème de la domestication a trait à

ce  qui,  à  mes  yeux,  représente  une  sorte  d’extrapolation  pas  tout  à  fait

légitime  :  vous  avez  appliqué  aux  mystiques  ce  que  vous  avez  dit  du

phénomène du sacré dans les transes et vous avez prononcé cette jolie

formule : « Dès que le mysticisme surgit — étant entendu implicitement que le

mysticisme est un phénomène sauvage — survient le p.149 confesseur... ». Je ne

relève pas cela parce que j’appartiens à cette catégorie domesticante, mais

parce que j’ai passablement fréquenté par la lecture les mystiques, notamment

du XVIIIe siècle  français,  et  que  je  crois  que  l’interprétation  est  contestable.

Pourquoi  ?  Parce  que  dans  le  cas  de  la  mystique  —  je  parle  de  la  mystique

occidentale,  la  seule  que  je  connaisse  —  on  n’a  pas  affaire  à  un  phénomène

sacré du type des transes, mais à un phénomène d’intériorisation qui entraîne

ipso facto un affinement considérable de la conscience psychologique et morale.

Que ce soit chez les mystiques rhénans, les mystiques médiévaux, chez Thérèse

d’Avila, on trouve de très larges et très intéressants développements pour

l’analyse psychologique et l’analyse morale. Et sainte Thérèse, qui a beaucoup

écrit sur les confesseurs, qui les aimait, mais qui savait aussi les remettre à leur

place, nous a donné des analyses psychologiques d’une extrême finesse.

Je  pense  aussi  que  nous  avons  un  exemple  très  intéressant  pour  discuter

l’analogie que M. Bastide a indûment tracée entre les phénomènes mystiques et

ceux  de  la  transe,  c’est  le  cas  du  père  Surin.  Le  R.P.  de  Certeau  a  publié

récemment la correspondance du père Surin. C’est un monument merveilleux,

surtout avec les notes scientifiques, parce que nous avons le cas d’un

authentique mystique, qui est d’ailleurs aussi un grand écrivain, confronté avec
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des  transes  de  type  hystérique,  et  qu’on  y  voit  très  bien  le  départ  entre  les

phénomènes d’un certain type et les phénomènes proprement mystiques.

M. ROGER BASTIDE : Il est évident que j’ai employé une métaphore et je ne

sais pas si l’on n’a pas le droit d’utiliser des métaphores. Nous avons parlé des

mystiques, et les mystiques sont obligés d’employer des images pour essayer de

traduire leurs convictions, leur foi, leur expérience. Peut-être la métaphore, chez

moi,  a-t-elle  un  peu  cet  usage-là  :  de  vouloir  traduire  mon  expérience,  parce

que,  si  je  n’ai  pas  connu  des  transes  sauvages  personnellement,  j’ai  vu  des

transes sauvages et j’ai vu des transes domestiquées ; et ma métaphore n’avait

d’autre  but  que  d’exprimer  ce  phénomène  du  dressage.  Vous  avez  dit  que  la

domestication  est  un  dressage.  J’ai  eu  l’impression  très  nette  en  suivant  de

près, tant en Afrique qu’au Brésil, les diverses étapes de l’initiation, que j’avais

bien affaire à un véritable dressage du corps, du psychologique aussi, puisque,

vous l’avez très bien dit, le dressage modifie la psychologie de l’animal comme

celle de l’homme, j’ai  donc pensé que ma métaphore était  utile.  Peut-être me

suis-je  trompé,  mais  je  la  garde,  d’autant  plus  que  votre  définition  de  la

domestication comme dressage rend très bien compte de ce qui se passe dans

le processus de l’initiation des sociétés primitives.

Vous avez ajouté que dans l’homme il y a des parties qui restent sauvages.

Cela  soulèverait  un  gros  problème  que  je  ne  veux  pas  traiter  ici,  celui  des

rapports  entre  la  nature  et  la  culture.  Ce  qui  subsisterait  de  sauvage  dans

l’homme représenterait peut-être ce qui serait naturel. Mais il est très difficile —

car dès notre naissance nous sommes acculturés, socialisés — de distinguer

dans l’homme une partie qui serait purement animale, naturelle ou sauvage et

une partie qui ne le serait pas.

p.150 Vous m’avez reproché d’avoir défini l’ordre comme une espèce de

domestication. Est-ce donc que pour vous l’ordre serait quelque chose de

naturel ?

R. P. COTTIER :  Je pense qu’on pourrait  dire que l’ordre est  naturel  en ce sens

que la réalité est créatrice de ses propres formes. Il me semble qu’il y a un danger

à généraliser. Il y a des formes artificielles, il y a des formes qui violentent, mais la

question qui se pose est une question de fond : est-ce que toute forme est de ce

type-là ? Ou est-ce qu’il n’y a pas dans la vie création de formes ?
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M. ROGER BASTIDE :  Je suis  tout à fait  d’accord avec vous ;  il  y  a ce qu’on

pourrait appeler l’ordre comme forme pure en employant la philosophie de Kant.

Ceci me paraît quelque chose de naturel. Mais la culture intervient pour définir

un  certain  ordre.  Et  si  j’ai  utilisé  parfois  d’une  façon  ambiguë  l’expression  de

«  sauvage  »  comme  recherche  du  désordre,  c’est  précisément  parce  qu’il  m’a

semblé que chez les jeunes ce n’était pas simplement la lutte contre un certain

ordre, mais une lutte contre l’ordre même, contre la loi et contre la norme.

J’en  arrive  à  la  question  essentielle  des  rapports  entre  la  transe  et  la

mystique. C’est une question primordiale. Je vais dire en gros ce que je pense.

Je considère qu’il y a une différence fondamentale entre la mystique occidentale

— je ne parlerai que de celle-là, celle des chrétiens — et la transe africaine :

dans la transe africaine, les dieux descendent, alors que dans le mysticisme

chrétien c’est  l’âme qui  s’élève.  Ce sont deux mouvements verticaux,  mais en

sens contraire. Je fais donc une différence très nette entre les deux. Pourtant, je

peux affirmer que, lorsque se produit  dans le mysticisme chrétien cette fusion

avec Dieu, avec l’autre, avec autrui, avec le sacré sous une certaine forme, le

corps entre en jeu et, par conséquent, il y a des transes. Sainte Thérèse y a fait

allusion  :  Dieu,  délivre-moi  de  mes  hallucinations,  de  mes  transes,  parce  que

cela c’est la part du corps. Mais on va à Dieu avec tout son être, aussi bien avec

son corps — sa sexualité, ses misères, son affectivité — qu’avec son âme. Bien

souvent, on a des spasmes sexuels ; saint Jean de la Croix parle de ce fait, il en

demande pardon à Dieu, et il croit que Dieu l’a pardonné à l’avance.

Dans  le  sacré  africain,  il  y  a  une  méthodologie  :  ce  sont  les  dieux  qui

descendent, de façon que la transe prenne la forme d’une commémoration ;

dans  le  mysticisme  occidental,  au  contraire,  la  domestication,  je  m’excuse

d’employer  encore  ce  mot,  consiste  bien  aussi  sans  doute  dans  une

commémoration, mais un peu différente. Et c’est alors ici qu’intervient le rôle du

confesseur ou du directeur de conscience.

Le mysticisme tend vers quelque chose d’ineffable. Et cependant on

interrogera  le  mystique,  qui  sera  obligé  de  s’expliquer,  de  traduire  son

expérience en mots. Comment s’exprimera-t-il ?

Le rôle du confesseur, et le très beau livre de J. Baruzi sur saint Jean de la

Croix le montre, est de lui fournir le langage qui se trouve dans l’Evangile ou

dans la Bible, de lui donner toute la série des symboles p.151 comme celui du
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Mariage  mystique,  par  exemple,  de  façon  que  la  traduction  que  le  mystique

donnera de son expérience puisse s’accorder avec les dogmes de l’Eglise et avec

les fidèles.

On n’arrive pas toujours à cela. En effet, il y a chez les mystiques rhénans,

un mouvement contraire. Vous avez évoqué à cette occasion le R.P. de Certeau.

Il y a dans son œuvre quelque chose de splendide. Le Père Surin est torturé par

les démons qui lui brisent le corps, qui le rendent paralytique et il dit : « C’est

quand je suis possédé par le diable que je me sens le plus près de Dieu », c’est-

à-dire qu’il distingue bien la possession démoniaque du fait qu’en même temps

son âme est tournée vers Dieu en qui il trouve le repos.

R. P. COTTIER : J’ajouterai ici une nuance. Si tous ces phénomènes corporels

existent  chez  les  mystiques,  on  peut  dire  que  ce  sont  des  signes  de

l’imperfection  de  la  démarche  mystique  et  que,  dans  les  états  supérieurs,  ils

disparaissent. Saint Jean de la Croix est très clair sur ce point.

M. ROGER BASTIDE : C’est évident.

M. CHRISTIAN LALIVE D’EPINAY : Dans votre réponse, vous avez introduit

la distinction de nature et culture mais vous ne l’avez pas développée.

Vous avez employé les mots « transe », « sacré », « nature », comme des

synonymes et j’irai jusqu’à dire qu’à un moment donné il semblait que ce sacré

qui viendrait de la nature serait aussi ce qu’il y a d’animal chez l’homme. Or

c’est, me semble-t-il, une thèse assez provocante pour les théologiens que

d’affirmer justement que ce que les théologiens et les croyants considèrent

comme l’état suprême, ils le partageraient presque avec la condition animale et

naturelle.

Je ne sais pas si les théologiens veulent relever ce défi ou si vous voulez

préciser votre pensée dans le cas où je vous ai mal interprété.

M. ANDRÉ DE MURALT :  M.  Bastide  a  montré  que,  dans  les  sociétés

traditionnelles primitives, le sacré sauvage était immédiatement canalisé, réglé,

et je demande : dans quel but ?

L’exposé de M. Bastide a donné à ce propos des indications très précises et
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très précieuses en montrant combien les sociétés primitives étaient soucieuses

de ne pas provoquer un sentiment de honte dans l’assistance ou chez le myste

lui-même ; par exemple, une femme ne tombe pas en transe dans une

communauté  qui  n’est  pas  la  sienne,  ni  à  certaine  période  de  son  cycle

menstruel.  Cette  note  de  pudeur  me  paraît  très  importante  et  répondra  à  la

question que je pose. Pourquoi la société primitive tient-elle à canaliser, régler,

informer, la transe mystique, si ce n’est pour féconder pour les autres et pouvoir

communiquer aux autres la vie qui l’anime ? Pour ne pas être vain, le sacré doit

être communicable et pour cela, il faut qu’il soit pudique.

p.152 Je  prendrai  un  exemple  que  j’ai  moi-même  vécu  en  Suisse,  il  y  a

quelques années, dans des circonstances qui, il est vrai, disparaissent de notre

siècle. Dans un enterrement solennel, les proches parentes se couvraient de

capes très sombres appelées traversières, si bien que les assistants ne

pouvaient les reconnaître ni dévisager leur douleur. Par ailleurs, au contraire,

des pleureuses exprimaient ce que les proches vivaient, en gémissant à haute

voix  dans  un  état  de  transe  extatique  et  peut-être  assez  sincère.  Eh  bien,  je

pense  que  la  douleur  de  ces  personnes  voilées,  comme  manifestée  par  l’écho

des pleureuses officiellement instituées, est plus communicable que celle que

l’on peut voir s’étaler parfois à la télévision lors d’attentats ou de détournements

d’avions,  lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  se  jettent  sur  le  cadavre  des

victimes en hurlant et s’arrachant les cheveux. Cette douleur-là peut être réelle,

elle est pourtant brute, sauvage, sans forme ; elle est incommunicable, elle ne

suscite pas la sympathie, c’est-à-dire la communion dans le chagrin.

La règle de pudeur qu’impose la société primitive est  donc nécessaire pour

que tout simplement la vie vive, c’est-à-dire se communique.

Ne pensez-vous pas, M. Bastide, que le profit — ce mot est trop vague —

que  retire  la  société  d’une  canalisation  d’une  information  du  sacré  est

précisément la communication de la vie et donc l’édification de l’ensemble de la

communauté ?

Deuxième  question.  Vous  avez  dit  à  plusieurs  reprises  que  la  société

primitive « manipulait » ou « récupérait » l’inspiration de vie qui se manifeste

dans la transe sauvage. Pourquoi donc employez-vous ces termes de

« manipulation » et de « récupération » ? Ces termes, dans notre vocabulaire

contemporain, sont éminemment péjoratifs. Je ne vois pas que vous puissiez les
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utiliser,  à  moins  de  les  vider  de  leur  sens  idéologique  et  politique,  ou  de

reprendre  ce  que  vous  avez  dit  vous-même  du  caractère  profitable  de  la

régulation du sacré par la société primitive.

Si donc cette régulation est véritablement profitable, cela signifie que la

société primitive, c’est-à-dire le prêtre qui l’incarne en étant l’instrument de

l’institution, amène le myste à la vie sacrée. Il n’y aurait donc pas de vie sacrée

avant l’initiation, ni d’instituant avant l’institution. Le prêtre institue donc

l’instituant, ce qui est important et que personne ne veut voir aujourd’hui où

l’on croit à la spontanéité de l’« esprit » au point de ne plus admettre la création

personnelle humaine.

Je pense à un passage des Actes des Apôtres où Philippe apparaît à

l’Eunuque qui revient d’assister à la Passion du Christ et qui lit les Ecritures sans

les  comprendre  :  «  Comprends-tu  ce  que  tu  lis  ?  »  demande  Philippe.  Et

l’Eunuque lui répond : « Comment veux-tu que je comprenne si personne ne me

guide ? » Ce qui signifie que l’instituant, ici l’Esprit, ne veut pas avoir de

puissance telle qu’il s’impose à l’homme au détriment de son activité créatrice

autonome,  car  c’est  l’homme  qui  doit  vivre,  et  non  pas  Dieu  à  sa  place.

L’instituant ne saurait donc exclure la libre participation et la libre explicitation

humaine, qui s’exprime dans l’institution.

Et  j’aimerais  reprendre  l’idée  que  j’ai  esquissée  à  propos  du  remarquable

exposé de M. Kolakowski, à savoir que la forme est là pour la vie p.153 mais que

la vie elle-même la suscite.  J’avais  pris  alors en exemple l’évolution doctrinale

de l’Eglise. Mais il est temps de dire que ce qui est vrai à un niveau surnaturel

l’est  d’abord à un niveau tout à fait  naturel  :  toute vie suscite la  forme qui  la

structure, l’accomplit et la féconde.

Seriez-vous d’accord avec cette conclusion, avec cette réciprocité causale

entre l’instituant et l’institué ?

Troisième question, à propos de laquelle vous me permettrez de ne pas vous

suivre du tout quant aux manifestations de sacré sauvage dans ce qu’on appelle

si  vaguement  «  la  jeunesse  »,  où  tous  ces  termes  :  «  sacré  »,  «  religieux  »,

« jeunesse », me paraissent d’une très très grande équivocité. Personnellement,

j’éprouve comme vous une sympathie à l’égard des mouvements nés chez les

jeunes parce qu’il y a en eux quelque chose qui doit être non pas « récupéré »,

mais qui doit aboutir à une quelconque forme légitime.



Le besoin religieux

180

Le point à propos duquel je ne vous suis pas, c’est lorsque vous dites que

ce vers quoi tend le sacré sauvage de la jeunesse contemporaine est déjà de

l’institué  sous  forme  de  l’archétype  du  chaos  de  la  nature.  Je  ne  crois  pas

que vous puissiez le dire sans rendre « irrécupérables » absolument les

mouvements  de  ce  genre  ni  réfuter  en  un  certain  sens  leur  caractère  de

besoin religieux. Je sais que ce mot « religieux » a été contesté hier, et la

discussion  a  au  moins  abouti  à  une  conclusion  positive,  à  savoir,  que  le

religieux n’est pas nécessairement le divin ; saint Thomas d’Aquin ne disait-il

pas déjà que la religion est une vertu qui regarde l’organisation des actes et

des  gestes  de  l’homme  envers  Dieu  et  non  pas  la  foi  elle-même,  qui

n’appartient qu’à Dieu ?

Sur ce point, j’aimerais vous entendre : en quel sens pouvez-vous dire que

cet instituant qu’est le sacré sauvage de la jeunesse sous ses formes multiples,

parfois  grotesques,  parfois  extravagantes,  comme  le  disait  M.  Kolakowski,

débouche sur l’institué et  soit  déjà par lui-même de l’institué ? Cela me paraît

être une conclusion dramatique pour les jeunes gens qui, sincèrement — non

pas pour s’amuser et faire de l’esclandre dans les rues — recherchent une forme

qu’ils croient les Eglises d’aujourd’hui incapables de leur donner.

M. FRANZ FURGER :  J’aimerais  poser  une  question  qui  me  paraît  simple  et

fondamentale,  et  qui  a  été  soulevée  d’ailleurs  hier  par  des  jeunes  :

Qu’entendez-vous,  monsieur  Bastide,  par  religion,  et,  par  le  fait  même,

qu’entendez-vous par sacré ? Est-ce que ce besoin religieux est un besoin

psychologique  ?  un  besoin  moral  ?  Très  souvent  il  nous  a  été  présenté  ces

derniers jours sous un aspect éthique, moral, qui doit se satisfaire par certaines

structures que l’homme se crée, en quelque sorte, qu’il trouve dans sa nature je

ne sais trop comment, mais en tout cas, qui est un besoin interne, immanent à

l’homme,  un  besoin  à  satisfaire  ;  le  sacré  représenterait  alors  les  structures

dans lesquelles ce besoin se satisfait. Ou bien entendez-vous par « religieux »,

une  relation  à  un  absolu  quelconque  et  dont  le  sacré  serait,  d’une  certaine

manière, le signe, une sorte de réponse à cet absolu, une sorte de

concrétisation de la relation à cet absolu ?

M. ANDRÉ DE MURALT : Je voudrais, à ce stade de la discussion, apporter une

précision : le sacré ne me semble pas nécessairement religieux, il pourrait être
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«  démoniaque  »,  ce  terme  n’étant  pas  employé  dans  le  sens  de  malin,  car  il

existe de bons démons.

M. ROGER BASTIDE :  Je  vais  répondre  aux  différents  interpellateurs,  mais

dans  un  ordre  qui  ne  sera  pas  chronologique,  car  je  crois  que  la  dernière

question  est  fondamentale  :  qu’est-ce  que  j’entends  par  «  religieux  »  et  par

«  sacré  »  ?  Il  faut  d’abord  répondre  à  cette  question-là  et  toutes  les  autres

réponses viendront par la suite.

Eh bien, je n’ai pas défini le sacré et je ne le définirai pas et je m’en excuse,

parce qu’il est indéfinissable. Le sacré, c’est ce qui est extérieur et supérieur aux

individus. C’est par conséquent la rencontre de l’homme avec une réalité qui le

transcende. Mais ce sacré, que je viens ici de très mal conceptualiser, ne peut

jamais être qu’un sacré vécu. Il n’existe pas un sacré théologique, si j’ose dire,

ou s’il existe un sacré théologique, ce sera une réflexion à partir de certaines

expériences vécues de quelque chose de transcendant par rapport à nous.

Et  comme toute expérience vécue — qu’elle  soit  mystique ou d’une nature

différente — est  ineffable,  tout ce qui  est  affectif,  tout ce qui  est  un peu lié  à

l’irrationnel  ne  peut  pas  arriver  à  s’exprimer  ;  l’homme  est  donc  obligé

d’employer le discours pour traduire son expérience, traduire la façon dont il  a

vécu le sacré. Moïse lorsqu’il rencontra le Buisson ardent se trouva en face d’un

mystère.  Il  essaya  par  la  suite  de  donner  une  définition  au  mystère  auquel  il

avait  été  confronté.  Il  n’y  parvint  pas.  Par  conséquent,  c’est  un  homme  qui

appartient  à  une  certaine  culture,  à  un  certain  milieu  social,  à  une  certaine

classe, qui va définir une expérience originelle. Voilà la distinction que je fais

entre le religieux et le sacré.

Le sacré est  l’expérience primordiale.  C’est  pourquoi  je ne crois  pas qu’il  y

ait contradiction entre la première et la deuxième partie de ma conférence,

parce que ce qui est primordial dans les deux cas, c’est la rencontre avec cet

autre chose qui nous dépasse et nous surpasse.

Le religieux, c’est la traduction de cette expérience du sacré à travers notre

propre culture : le bouddhiste à travers son expérience orientale, le chrétien à

travers son expérience chrétienne. Certes, nous pouvons faire des comparaisons et

essayer de montrer que la religion chrétienne est supérieure à toutes les autres

religions, mais je me place alors à un autre niveau, par exemple au niveau éthique.
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Voilà ma définition du sacré. C’est en quelque sorte un refus de répondre,

parce que si, moi, je vous donnais ma définition du sacré, ce serait à travers

mon  subjectif,  à  travers  ma  propre  expérience  du  sacré  et  non  pas  une

définition générale, que l’on ne peut donner. Et je pensais qu’il était nécessaire

de dire cela au début, car tout le reste en découle.

Alors y a-t-il  contradiction entre la première et  la  deuxième partie de mon

exposé ? Est-ce la conclusion qui s’en dégage ? C’est possible, et s’il y a

contradiction, je la revendique. Car le monde est contradictoire. Tout l’effort que

nous faisons par la raison — je me souviens du p.155 vieux livre de mon maître

Emile Meyerson : Identité et Réalité — c’est de réduire le multiple à l’identique

et par conséquent d’éliminer, à la limite, le concret et le vécu qui est multiplicité

des choses. Alors, s’il y a contradiction dans mon témoignage, c’est que

précisément le monde est plein de contradictions. S’il y a contradiction entre

l’expérience du sacré des jeunes et l’expérience du sacré des adultes ou

l’expérience du sacré des peuples primitifs, peu importe, parce que ce sont tout

de même des expériences du sacré, et, s’il y a contradiction, c’est précisément

parce qu’il y a des contradictions dans la réalité. Mon exposé d’hier vous l’a fait

sentir, il n’a pas été un exposé valorisateur. J’étais tellement passionné que j’ai

dû  mettre  beaucoup  de  moi  dans  ce  que  j’ai  dit,  mais  j’aurais  voulu  faire  un

exposé qui soit simplement l’expression de diverses expériences du sacré en

restant le plus objectif possible, en disant simplement : Voilà ce qui se passe ;

cela se passe de telle façon, dans tel et tel cas, et sans essayer de donner un

discours cohérent. Si vous avez trouvé une contradiction entre ses deux parties,

personnellement je m’en réjouis. Je m’en réjouis parce qu’il exprime bien les

contradictions de la dialectique instituant-institué.

J’en arrive maintenant à d’autres questions qui me paraissent beaucoup plus

particulières. J’ai tenté un examen critique de l’expérience des jeunes et j’ai dit :

les jeunes pensent qu’avec leur transe sauvage ils sont dans le pur instituant, et

ma critique tendait à leur montrer que, quand bien même ils croyaient être dans

l’instituant, ils étaient déjà dans l’institué ; la contradiction ici n’était pas dans

ma propre pensée, elle était dans la présentation des jeunes qui désiraient

trouver un instituant pur, qui soit tellement révolutionnaire qu’il ne puisse

arriver à s’encadrer dans la réalité sociale, et je leur disais : Mais non, vous êtes

déjà dans l’institué, vous renouvelez un archétype !
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Pour tout le reste, il me semble que je suis assez d’accord avec mes critiques.

Je n’ai peut-être pas été toujours suffisamment clair. Mais si je n’ai pas été assez

clair dans mon exposé, c’est que je crois à la valeur du confus. J’ai eu un échange

d’idées à ce sujet  avec Lévi-Strauss.  J’ai  écrit  :  Lévi-Strauss a raison :  le  rôle de

l’anthropologue est de transformer ce qui est confus et obscur en quelque chose de

clair  et  de  distinct,  mais  le  rôle  de  l’ethnologue  (parce  que  l’ethnologue  veut  se

mouler même sur l’expérience du sacré) le rôle de l’ethnologue est de transformer

les idées claires et distinctes en idées confuses et obscures...

J’ai parlé ici à des théologiens ; le discours du théologien est un discours

clair et distinct, mais qui risque de faire disparaître le mystère. Et je crois que le

rôle de l’ethnologue, dans la mesure où il étudie la théologie, c’est de redonner

ce sens du mystère, et puisqu’il n’est pas traduisible, c’est encore le langage le

plus confus et  le  plus obscur qui  rendra le mieux le sens du mystère en nous

faisant sortir de notre raison pour pénétrer dans le domaine du sacré.

Et  ici,  je  suis  tout  à  fait  d’accord  pour  reconnaître  que  la  forme  est

absolument nécessaire au sacré. La gestion du sacré est toujours quelque chose

d’arbitraire, je ne l’ai pas dit, mais c’est très juste ; elle est arbitraire en ce sens

qu’elle est culturellement déterminée, que la gestion du p.156 sacré en Orient ne

se fera pas de la même façon qu’en Afrique, ou que dans le christianisme. Il y a

toujours une phase arbitraire, mais il n’en reste pas moins que le sacré ne peut

vivre qu’à la condition d’être récupéré par une bureaucratie gestionnaire, si j’ose

employer  cette  expression.  Ce  qui  est  curieux,  c’est  que  j’ai  repris  ici  le

perpétuel  dialogue  que  j’ai  avec  mon  ami  Desroche,  mais  j’ai  été  dans  cet

exposé le porte-parole de Desroche en faisant l’apologie de l’imaginaire et du

spontané, alors que, lorsque je suis avec Desroche, je défends toujours le

contraire : l’institué contre l’instituant. Mettons que je suis toujours

contestataire,  et  que,  quand je ne peux contester l’autre,  je me conteste moi-

même... Mais fermons cette parenthèse.

Pour  moi,  toute  religion  est  mémoire  en  tant  que  commémoration  d’un

certain passé. Pour les religions historiques comme le christianisme, le religieux

est  la  répétition  de  ce  qui  s’est  passé  dans  l’histoire  depuis  la  naissance  du

Christ  jusqu’à  sa  crucifixion,  en  insistant  sur  l’idée  de  crucifixion  ;  il  faut  que

nous nous crucifiions comme le Christ s’est crucifié, et notre sacré est moulé sur

les dogmes mêmes d’une histoire.
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Pour les religions dites traditionnelles c’est la répétition d’une mythologie,

c’est-à-dire non pas d’une histoire qui s’est produite à un moment donné dans le

temps, mais la commémoration de ce qui s’est passé à l’époque des rêves, à

l’époque  où  les  dieux  existaient  avec  les  hommes  et  vivaient  en  communion

avec eux, communion qui a été rompue.

Le sacré se transforme donc tout de suite en religieux. Par conséquent, je suis

tout à fait d’accord pour reconnaître qu’il  est nécessaire qu’il  y ait une forme et

que la forme accomplisse le sacré qui, sans cela, ne serait qu’une espèce

d’aspiration ;  ce serait  le  besoin à l’état  pur,  qui  ne peut exister.  Il  faut  encore

revenir à Kant. Il n’y a pas de contenu sans matière, il n’y a pas de matière sans

forme. Tout ce que nous connaissons, c’est précisément cette espèce de synthèse

entre le contenu, qui est indéfinissable, et puis la forme que nous lui donnons et

qui, elle, est inconsciente. Sauf que je traduis Kant en sociologue : le sacré

indéfinissable est vécu sans qu’on en prenne conscience à travers les cadres

d’une culture. Je suis d’accord pour reconnaître que c’est ainsi que le sacré

devient communicable, car à l’état pur il ne pourrait pas se communiquer.

J’ai  peut-être  employé  des  termes  qui  font  problème  lorsque  j’ai  parlé  du

« sauvage » comme l’état premier, l’état animal. C’est possible. Le mot « état

animal  »  que  j’ai  employé  est  sans  doute  défectueux  et  je  le  retire  bien

volontiers.

L’état sauvage, pour moi, ce serait, dans le dilemme nature-culture, ce qui

serait la découverte de la nature (de la nature aux prises avec le transcendant).

Mais la nature chez l’homme n’existe pas sans culture. Nous ne pouvons savoir

ce qui s’est passé à l’origine de l’humanité, mais même à travers la préhistoire,

nous voyons qu’il n’a pas existé de nature sans culture ; dès le début, l’homme

est un être culturel. C’est ce qui le distingue de l’animal. Aussi je retire ce terme

d’animal, car l’animal, sauf lorsqu’il est domestiqué, n’a pas de culture.

LE PRÉSIDENT : p.157 Avant  de  passer  à  la  dernière  série  de  questions  qui

ouvrent  des  perspectives  tout  à  fait  différentes,  j’indique  à  mes  camarades

étudiants que le débat Bastide-Lévi-Strauss auquel il a été fait allusion se trouve

dans la revue Le monde non chrétien.

Avant d’aborder la deuxième série de questions, je voudrais demander à M.

Balandier s’il a des remarques à présenter.
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M. GEORGES BALANDIER : Je me sens très gêné. Il est question de tellement

de choses : de la nature des sciences, des frontières du sacré, de la qualité de

l’expérience mystique et de sa définition, que je me sens très embarrassé pour

ajouter quelque propos ; il paraîtrait tellement superficiel que je préfère ne pas

le formuler pour l’instant.

M. JEAN STAROBINSKI : Il me semble que dans les choses très importantes

qu’a  dites  Roger  Bastide  on  voit  apparaître  ce  problème  fondamental  de  la

culture qu’est l’organisation de la durée, l’organisation du temps. La

commémoration, la répétition rituelle, c’est du temps organisé, c’est de la durée

organisée et de la durée organisée sécurisante.

Alors, la question que je me pose et qui pourrait peut-être faire la transition

avec l’autre groupe de questions, c’est de savoir si nous n’éprouvons pas —

maintenant que notre durée est tellement surorganisée que la différenciation

ainsi obtenue par le rituel nous apparaît comme figée — le besoin de céder à

des tentatives de nouvelles différenciations, mais sur fond de sécurité assurée.

Peut-être  y  a-t-il  une  illusion  de  la  sécurité  assurée  dans  nos  sociétés

occidentales.  On  veut  faire  craquer  cette  sécurité  jugée  oppressive,  et  c’est

alors  qu’on  fait  appel  à  ce  sacré  sauvage  plutôt  comme  principe

désorganisateur,  comme  principe  de  désorganisation  du  rythme  et  du  rite  qui

scandent la durée des hommes.

M. ROGER BASTIDE :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous  sur  ce  point.  La

crise sauvage est une contestation et contestation aussi bien de l’organisation

du temps que de l’organisation de l’espace et de la vie sociale.

M. ANDRÉ DE MURALT :  Est-ce  que  cette  intervention  de  M.  Starobinski,  à

laquelle je souscris, pourrait aussi s’appliquer à ces communautés sauvages

contemporaines en tant qu’elles vivent en marge de la société tout en étant

comme garanties sur leurs arrières ? Pour moi, oui, d’accord. Mais n’est-ce pas

là leur défaut d’origine et l’écueil sur lequel elles risquent de capoter ? C’est une

situation impensable à la longue.

M. ROGER BASTIDE : Si l’on voulait parler sur le temps, cela pourrait aller très

loin. Je pense que la contestation est une contestation de l’ordre linéaire dans
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lequel nous vivons, et que la transe sauvage, si l’on veut l’étudier dans cette

catégorie du temps, serait p.158 le besoin de créer un nouveau point de départ,

un point zéro, à partir duquel part un autre temps. Et je n’en donnerai qu’un

exemple, c’est chez les drogués — pas chez tous, mais chez un certain nombre

d’entre eux — le besoin de changer de nom : Gros-Guillaume, Savonnette, etc.

Ils prennent un nom nouveau.

Mais ce qui distingue l’expérience des drogués de la transe domestiquée des

primitifs, des sociétés traditionnelles, c’est que ce changement de nom

n’implique pas chez les premiers la volonté d’un changement de personnalité.

Ce n’est pas une personnalité mythique, celle d’un dieu qu’ils veulent recréer,

puisqu’il n’y a pas de commémoration. Le nouveau nom, n’a qu’une finalité :

indiquer qu’on repousse sa généalogie, ses hérédités, qu’on repousse tout ce qui

vient du passé dans votre vie. On prend un nouveau nom comme marque d’une

rupture temporaire.

M. ANDRÉ DE MURALT : Est-ce qu’il existe, dans les sociétés traditionnelles,

des  transes  d’enfants  ?  D’après  ce  que  vous  avez  dit  du  rôle  régulateur  et

initiateur de la société, je répondrais personnellement que non.

M. ROGER BASTIDE :  En  Afrique,  je  ne  connais  pas  de  transe  sauvage  ou

domestiquée  chez  les  enfants,  sauf  à  partir  de  la  puberté,  c’est-à-dire  qu’ici

encore intervient la domestication du sacré. On considère que c’est seulement

au moment de la puberté que l’enfant peut recevoir des dieux sous la forme de

transe : il ne peut en recevoir avant.

Pour les enfants, ce qui existe, c’est une disposition à la transe. Un certain

nombre d’enfants sont considérés comme devant faire partie par la suite d’une

confrérie, parce qu’ils rêvent tout le temps — ils sont « dans la lune » comme

on  dirait  en  Europe  —  parce  qu’ils  ne  s’intéressent  pas  au  monde  social,  ne

jouent pas avec les autres. On dit que ces enfants entendent déjà parler le dieu.

Mais cet  appel  de dieu ne se manifeste pas encore sous la forme de la transe

authentique.

En  troisième  lieu,  je  dirai  que  ce  qui  peut  exister  c’est  une  espèce  de

substitut  de la transe ;  c’est-à-dire que,  lorsqu’une femme est  appelée par un

dieu et qu’elle est enceinte, on fait alors l’initiation de cette femme enceinte,
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mais en même temps qu’on initie la mère on initie le fœtus qui se trouve dans

son ventre. Et cet enfant fera automatiquement partie de la confrérie religieuse

et  pourra  recevoir  les  dieux  sans  passer  à  son  tour  par  cette  domestication

qu’est l’initiation.

Ce sont des faits — je ne réponds pas entièrement, parce que je n’ai pas une

théorisation  du  problème  —  que  je  mets  à  votre  disposition  pour  une

documentation sur la question.

M. GEORGES BALANDIER : Je voudrais intervenir ici parce que j’ai été un peu

stimulé par les propos du Président des Rencontres et par le fait que l’Afrique a

été mise à l’honneur.

La  remarque  relative  à  la  dimension  temporelle  dans  tous  les  problèmes

dont nous débattons depuis quelques jours me frappe particulièrement. A

l’occasion des recherches que j’ai faites en Afrique en p.159 divers endroits,

j’avais été très sensible au fait que la plupart des cultes que nous présentons

comme cultes de possession, c’est-à-dire impliquant un certain type de transe,

sont  des  cultes  qui  expriment,  non  seulement  le  rapport  d’un  individu  à  son

époque, à sa société, à telle date, mais expriment aussi le débat de la société et

du temps.

Je voudrais sur ce point être plus explicite en reprenant deux exemples très

sommaires, et je m’excuse auprès de Roger Bastide à qui je semble confisquer

le  discours.  Le  premier  exemple  est  celui  d’une  société  proche  de  Dakar  que

j’avais  étudiée avant 1950, où le culte de la possession est  essentiellement le

monopole des femmes. Je ne dis pas que les femmes sont conservatrices, vous

allez voir pourquoi, mais en la circonstance elles jouent ce rôle. Il se trouve que

ce  culte  de  la  possession  lié  aux  femmes  a  une  véritable  valeur  de

conservatoire, c’est-à-dire qu’il entretient le discours avec les anciens dieux,

avec le passé tribal ; il manifeste une certaine archéologie des divinités que la

société et la civilisation en cause portent encore avec elles ; ce culte assure en

même temps une sorte de complémentarité, une sorte de division entre le

travail  et  le  religieux.  C’est  un  peu  comme  si  l’on  se  répartissait  à  l’égard  du

sacré les risques et les chances. Aux femmes les anciens dieux ; aux hommes

les dieux nouveaux : le dieu de l’islam pour la majorité, le dieu chrétien pour la

minorité. Et l’on peut observer alors tout le débat qui s’instaure avec les divers
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dieux, qui apparaît comme un débat avec les hommes et leur propre histoire,

l’histoire de leur propre civilisation.

Toutes  ces  choses  sont  très  compliquées  et  j’ai  apprécié  ce  que  Roger

Bastide a dit en précisant qu’il fallait que le discours comporte quelque degré de

confusion  ;  à  mettre  trop  d’ordre  et  trop  de  clarté,  on  met  beaucoup  de

trahisons.

J’en  viens  à  mon  deuxième  exemple,  il  s’agit  des  transes  du  Gabon  et  du

Cameroun. Ici aussi on trouve un culte récent qui est un culte de possession, un

culte à thème de révélation, avec tout un protocole qui régit et organise la

transe et ce qu’elle véhicule.

Il se trouve que ce culte présente, encore plus que le précédent, cette

propriété d’exprimer un débat de l’homme, et de la société qu’habite l’homme,

avec le temps, et en particulier le temps historique, ce qui s’est passé au cours

des diverses décennies. Ce culte de possession joue, d’une part, le rôle d’une

sorte de conservatoire, il sauve ce qui peut être sauvé — car l’appareil religieux

chrétien  avait  laminé  et  largement  détruit  au  sens  physique  l’héritage

traditionnel  —  il  récupère.  Il  est  donc  liaison  avec  un  passé,  validation  des

hommes par la récupération d’un passé religieux malmené.

En même temps, ce culte exprime l’orientation vers l’avenir. A des hommes

qui se trouvent dans une situation de crise, il donne l’impression — la certitude

pour beaucoup — que certaines révélations vont les pénétrer et  leur dire vers

quoi ils vont, c’est-à-dire donner un sens à leur existence quotidienne,

parfaitement insignifiante, dénuée de sens : c’est le bwiti qui est chargé, par la

symbolique du sacré, de donner une sorte de définition de l’avenir, une

possibilité de compréhension à un individu en désarroi.

p.160 Ces deux exemples, que je tiens à ajouter à ceux que Bastide connaît

bien, me semblent aller dans le sens de ce que Starobinski proposait. J’ai été,

comme lui, sensible au fait que tout débat sur le sacré est non seulement un

débat avec ce qui dépasse l’homme et que nous appelons transcendance, mais

un débat avec lui-même, un débat avec sa société, un débat avec l’histoire...

LE PRÉSIDENT :  Je  remercie  M.  Balandier  de  sa  très  riche  intervention  qui

nous conduit dans le vif de la deuxième série de questions.
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Je donne la parole à Mme Chavanne.

Mme RENÉE CHAVANNE : En écoutant, hier soir, l’exposé si clair, bien que —

ou  peut-être  parce  que  —  non  cartésien,  et  si  riche  en  même  temps,  de  M.

Bastide, je me suis interrogée sur le rôle que joue la collectivité qui participe ou

assiste à une transe.

En effet, ce qui m’a beaucoup frappée, c’est que le phénomène de transe en

lui-même traduit une expérience totalement individuelle et isolante, et les

relations avec la collectivité dans ce phénomène peuvent être quasi nulles (je

pense ici à ce qu’Eliade dit de la transe du chameau) ou, au contraire, s’élever

très haut, comme dans le cas des mystiques.

Et pourtant, il y aurait certainement beaucoup à dire sur le rôle de support,

de  provocateur,  que  joue  une  collectivité  quelle  qu’elle  soit  dans  les  cas  de

transe, notamment dans les transes manifestement provoquées collectivement,

par exemple dans les cérémonies religieuses africaines, au cours desquelles se

produisent des transes individuelles, des visitations, des possessions par les

dieux.

Je  vais  donner  trois  directions  à  mon  interrogation,  en  me  basant  sur  des

expériences vécues.

La première expérience a trait à l’utilisation politique de quelque chose qui

ressemble vraiment beaucoup à la préparation d’un état de transe. Je pense en

particulier  aux  phénomènes  que  l’on  a  pu  observer  dans  les  fascismes,  à

certains phénomènes qui se produisent et se reproduiront encore : l’utilisation

de la jeunesse à des fins politiques.

Seconde expérience : dans certaines cérémonies religieuses africaines,

notamment telles qu’elles se pratiquent au Brésil, tout le monde n’entre pas en

transe.  Pourtant  la  collectivité  participante  joue  certainement  un  rôle  pour

soutenir ceux qui entrent en transe.

En effet, plusieurs personnes ont participé à des expériences de transe —

des ethnologues, des sociologues, de simples visiteurs — ayant été admises à

assister à la partie publique d’une cérémonie religieuse. J’ai personnellement

assisté à un phénomène de ce genre et je me suis trouvée gênée parce que j’ai

pris conscience d’être voyeur.
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Troisième expérience : je pense que ceux qui sont allés au Cameroun, à

Yaoundé,  auront  assisté  à  ces  tentatives  de  messe  en  plein  air  avec  musique

africaine, par lesquelles on a visiblement essayé de retrouver, d’utiliser, je ne

dis pas forcément de récupérer, les techniques du rythme p.161 et de la musique

pratiquées collectivement pour obtenir un certain état religieux, un état de

pénétration par le sacré. Jusqu’où cela va-t-il ? Je ne le sais pas. Il m’a semblé

que cela pouvait aller jusqu’à quelque chose qui est très proche de la transe. Je

crois  pouvoir  rattacher  cela  à  certains  moyens  utilisés  par  la  jeunesse  pour

provoquer la transe sauvage.

Et  il  y  a  un  fait  que  M.  Bastide  n’a  pas  cité,  je  voudrais  savoir  si  c’est  à

dessein : une utilisation de la musique, pas uniquement rythmique, pousse à

s’interroger sur le phénomène collectif très important que représente, depuis

quelques années, l’écoute, chez certains jeunes, du pop, chez d’autres, au

contraire,  du  free  jazz  —  et  peut-être  cela  va-t-il  de  pair  avec  une  certaine

utilisation sinon de la drogue, du moins de la marijuana. Est-ce que ces musiques

ne sont pas utilisées par beaucoup de jeunes pour provoquer en eux quelque

chose d’autre, quelque chose qui va très loin dans la direction de la transe ?

M. ROGER BASTIDE : Vous avez évoqué, Madame, une question importante,

celle des rapports entre la transe individuelle et l’esprit collectif, et je crois qu’il

faut que j’en dise quelques mots.

Je me permettrai de revenir à l’expérience mystique, parce que c’est le

même problème qui  se pose.  Je suis  seul  avec Dieu,  comme je suis  seul  avec

ma femme, comme je suis seul avec mes enfants. L’expérience mystique

comme l’expérience de la transe est forcément une expérience individuelle. Mais

c’est à travers Dieu que je retrouve ma femme et que je retrouve mes enfants,

c’est-à-dire que c’est dans un au-delà que la communication interpersonnelle

devient possible.

Voilà le point de vue mystique, qui me paraît vrai et qui me paraît

correspondre  à  ce  que  je  pense  :  si  je  veux  établir  horizontalement  la

communication, je n’y parviens pas ; je ne tiens pas d’ailleurs à pénétrer dans le

jardin secret  de ma femme et de mes enfants.  Cela leur appartient,  c’est  leur

domaine ; mais nous arrivons toujours à nous rejoindre par la communication

verticale.
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Je crois que c’est un phénomène analogue que nous retrouvons dans le

candomblé que vous avez évoqué et que vous connaissez aussi bien que moi, à

savoir que la transe en elle-même est forcément un phénomène individuel,

mais, dans la mesure où la mémoire collective l’utilise pour permettre

l’intercommunication, la société intervient.

Vous avez indiqué une chose que je n’ai pas en effet mentionnée, c’est qu’il

y a des participants qui sont de la confrérie et qu’il y a des participants qui sont

des spectateurs. Oui, c’est vrai. Mais pourquoi est-on spectateur, et comment le

spectateur peut-il être participant ? Pour les gens qui ne connaissent pas le

candomblé mais qui connaissent les corridas on peut faire une comparaison

avec les courses de taureaux, car c’est presque une expérience du sacré : c’est

toujours le sacrifice du taureau-soleil. Il faut connaître la technique. Tel taureau

ne se tue pas de la même façon que tel autre. Il faut le préparer à la mort d’une

certaine façon. Il y a une technique, il  y a des participants qui connaissent les

règles du jeu et il y en a d’autres qui ne les connaissent pas. On vibre p.162 dans

une course de taureaux, on peut vibrer aussi négativement en voyant le sang,

mais de toute façon on n’est pas indifférent.

J’ai fait des enquêtes auprès des spectateurs des candomblés.  Il  y  en  a

beaucoup qui viennent pour manger, parce qu’à la fin il y a un repas communiel

entre  les  dieux  et  les  hommes.  On  a  donné  leur  part  aux  dieux  sur  la  pierre

sacrée, et des gens mangent les restes que les dieux ont laissés. Vous savez

combien cette nourriture africaine repensée à travers la cuisine luse, par

conséquent plus raffinée, est délicieuse. Et il y a beaucoup de gens malheureux

qui ne mangent pas toujours à leur faim. On va donc au candomblé pour faire

un bon repas. D’autres y vont comme à une course de taureaux, parce que c’est

beau.  Si  on  ne  veut  voir  dans  le candomblé que l’aspect spectacle, c’est un

spectacle merveilleux. On est touché au point qu’ensuite, quand on voit un

opéra de Verdi, cela paraît bien fade. On voit des femmes qui pèsent quatre-

vingts  à  cent  kilos  et  qui,  lorsqu’elles  sont  en  transe,  dansent  d’une  façon

merveilleuse. Des gens ne viennent que pour cela, pour regarder, mais ils

sentent quand même comme un appel. Certains sont touchés ; certains même

peuvent tomber en transe. Et alors, nous reprenons mon ancien discours, parce

que c’est une transe sauvage. Un chauffeur de taxi portugais qui conduisait

Josephine Baker à un candomblé à  Rio  est  entré  en  transe  dans  l’auto  en

entendant dans le lointain le battement des tambours.



Le besoin religieux

192

Quand une personne est prise, elle est immédiatement mise de côté, si j’ose

dire. Elle est mise dans le péji, et le dieu sauvage est alors baptisé ; on emploie

l’expression chrétienne, elle est meilleure que le mot domestiqué. Il faut

baptiser le dieu. Il faut le rendre communicable avec les hommes. Il faut que le

medium  qui  a  reçu  le  dieu  puisse  se  servir  de  ces  dieux  pour  le  bien  de  la

communauté.  Je  pense  qu’on  rentre  ici  dans  le  discours  d’hier,  et  je  dois

m’arrêter.

Mais je fais ces remarques parce que c’est un hommage que je tiens à

rendre  au  Brésil,  où  n’existe  pas  de  racisme  noir.  En  effet,  il  n’y  a  pas

d’impossibilité  pour  des  Blancs  de  tomber  en  transe  et  de  rentrer  dans  la

confrérie religieuse. Les Noirs font pourtant une distinction entre ceux qui, qu’ils

soient Noirs ou Blancs, cela n’a pas d’importance, ne croient pas ; et ceux-là

sont culturellement des Blancs même s’ils ont le visage totalement noir. Et puis,

il y a ceux qui peuvent être des Blancs et qui croient, qui sont tombés en transe,

ils  sont  mis  exactement  sur  le  même  pied  que  les  Noirs,  à  l’intérieur  de  la

confrérie. Il n’y a donc pas de racisme et, lors de mon dernier voyage au Brésil,

j’ai  même  fait  une  découverte  sensationnelle  dans  la  région  de  São  Paulo  ;  il

commence à exister des candomblés purement blancs.

Et maintenant ce sont des Blancs soit de la basse classe, soit de la petite

classe moyenne qui tombent en transe et font partie de la confrérie religieuse.

Ce serait un peu ce qui correspondrait à nos mouvements de jeunes. Ces Blancs

se sentent eux aussi abandonnés par l’Eglise, parce que l’Eglise est trop vaste,

et le nombre de prêtres insuffisant. Ils sentent le besoin de retrouver Dieu, et le

spiritisme et le candomblé s’offrent  à  eux.  Il  en  naît  dans  tous  les  quartiers

pauvres pour essayer de répondre à ce besoin religieux qu’ils ont et que l’Eglise

ne peut pas satisfaire. p.163 C’est pourquoi les prêtres catholiques sont en train

de créer une nouvelle pastorale ou une nouvelle organisation. Ils ont conscience

d’avoir  apporté  un  christianisme  qui  est  colonial,  en  tant  que  catholicisme

romain ou catholicisme européen. Certes, au début, les forces centrifuges ont

été les plus fortes.

Il y a eu tout un mouvement spontané dans le catholicisme qui se détache

de l’Europe et cherche à devenir un catholicisme national, un catholicisme

brésilien. Mais l’Eglise au XIXe siècle n’a voulu y voir qu’un tissu de superstitions

et l’a condamné. Aujourd’hui, un certain nombre de prêtres se disent qu’ils ont
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eu  tort  et  qu’il  faudra  faire  des  communautés  de  base  analogues  à  ces  petits

groupes des candomblés, dans lesquels ils rétabliraient la communion des cœurs

et  des  esprits  sous  l’autorité,  pas  forcément  d’un  prêtre,  parce  qu’on  en

manque, mais d’un laïque éduqué chrétiennement, et qui prendra en charge ces

petites communautés.

Le Brésil d’aujourd’hui est merveilleux pour ceux qui veulent l’étudier, parce

qu’il y a ce besoin religieux, ces aspirations fondamentales des foules qui posent

tellement de problèmes à tous, parce qu’il se produit une sorte d’œcuménisme

spontané entre catholicisme, protestantisme, pentecôtisme et religions

africaines.

LE PRÉSIDENT : J’ai dit tout à l’heure que cette dernière série de questions qui

explorent  les  rapports  entre  une  situation  sociale  en  mutation  (soit  au  Brésil,

soit ici dans nos sociétés capitalistes marchandes) et la superstructure qui, elle

aussi,  répond  à  cette  mutation  en  créant  de  nouvelles  formes,  nous  la

fractionnons à la demande de Christian Lalive d’Epinay,  en essayant de définir

les sociabilités qui naissent dans une situation changée.

Je donne la parole à M. Lambert.

M. PAUL LAMBERT :  M.  Roger  Bastide  a  fait  hier  une  allusion  poétique  aux

tribus du Brésil, aux tribus d’Amazonie, aux tribus indiennes qui vivent en

relation avec un univers religieux. D’après ma petite expérience, j’ai constaté

effectivement qu’il existe chez les Indiens un sentiment religieux qui englobe la

totalité de la tribu. Il n’y pas chez eux de religion individuelle, il y a une religion

collective et je pense que, pour les Indiens, la danse qui les relie à leur monde

naturel, surnaturel, est une façon de prier. Mais ce qui caractérise cette prière

indienne c’est qu’elle est collective : je n’ai jamais vu un Indien danser seul,

tandis que nous pouvons voir un chrétien prier seul.

Si M. Bastide pense que la religion est indispensable au genre humain, a un

apport social, de même que le rêve est indispensable au corps physiologique, je

m’adresserai  à  lui  plutôt  qu’aux  théologiens,  car  Jean  Rostand,  qu’on  a

beaucoup cité hier,  a dit  que Dieu était  tellement important qu’il  ne fallait  pas

laisser les gens d’Eglise en parler... Je m’adresse donc à M. Roger Bastide en lui

posant la question suivante :
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Estimez-vous que le sentiment religieux des Indiens est aussi valable que le

sentiment des chrétiens ? Et si ce sentiment indien est valable, p.164 pour quelle

raison l’apparition d’un monde chrétien, de missionnaires, détruit-il ce monde,

et pour quelle raison le sentiment religieux indien semble-t-il si fragile en face

du christianisme ?

M. CHRISTIAN LALIVE D’EPINAY : Un des éléments qu’a dégagés M. Bastide

pour expliquer la tendance au retour de l’institué vers l’instituant est l’anomie

qui, dans le Tiers monde, se caractérise toujours par des dérèglements socio-

économiques.

Or la grande différence avec l’anomie telle qu’on la définit dans nos sociétés,

c’est que l’anomie n’a pas été définie en termes d’infrastructure, mais plutôt en

termes de crise de culture et de valeur. Or ce fait peut-être nous permettrait-il

de mieux comprendre pourquoi,  lorsque M. Bastide a parlé du Tiers monde et

des  cultes  afro-brésiliens,  il  a  pu  les  définir  assez  clairement  en  termes  de

groupes sociaux, de groupes socioprofessionnels, sous-prolétariat, petit

prolétariat, petite classe moyenne et par contre, lorsqu’il a parlé de l’Europe, il a

parlé des jeunes, comme s’il s’agissait là d’une entité nouvelle faisant irruption

comme facteur historique important.

Et j’aimerais lui demander, bien que je sache qu’il préfère semer la confusion

dans  les  esprits  plutôt  que  de  simplifier  les  choses,  s’il  pourrait  nous  donner

quelques variables sur ces jeunes. Je dis cela surtout parce que les jeunes que

nous avons vus et entendus aux Rencontres Internationales, ne me paraissent

pas  manifester  dans  notre  société  la  recherche  d’un  sacré  sauvage,  mais  au

contraire, s’ils expriment du sacré, ce serait plutôt du sacré sacrément civilisé...

M. JULIEN FREUND :  M.  Bastide  a  le  courage  d’assumer  toutes  ses

responsabilités en parlant de la contradiction et en se mettant en plein dans la

contradiction. L’objection que je voudrais lui faire est plutôt inverse.

Je me demande s’il n’y a pas eu dans son exposé une assimilation qui ne

tient  peut-être  pas  très  bien  historiquement.  En  tout  cas,  il  a  suggéré  un

parallélisme entre le sacré sauvage des sociétés traditionnelles et le sacré

sauvage des sociétés contemporaines. Qu’il y ait des analogies, c’est

indiscutable ; il y en a une, par exemple, qui est le phénomène du polythéisme.
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Il n’est pas douteux que notre société actuelle manifeste des tendances

polythéistes très nettes,  en contradiction avec le marxisme, qui  est  finalement

une  philosophie  monothéiste  ;  par  exemple,  on  sacrifie  à  toutes  les  valeurs,

aussi  bien  à  la  sexualité  qu’à  l’égalité,  etc.  mais  je  n’insiste  pas  car  j’ai  déjà

consacré des articles à ce sujet.

Mais le sacré sauvage qu’on rencontre actuellement dans nos sociétés est-il

identifiable au sacré sauvage des sociétés traditionnelles ?

S’agit-il même de sacré sauvage dans les sociétés traditionnelles ? Est-ce

que le sacré sauvage n’est pas une notion que nous venons d’inventer pour

caractériser le sacré des sociétés modernes et que nous transposons par

mouvement rétrograde sur le sacré des sociétés traditionnelles ?

p.165 Ce qui me paraît caractéristique dans les sociétés traditionnelles, c’est

qu’il s’agit d’un sacré sauvage accepté d’avance et qui entre comme élément de

conservation dans les sociétés. Il ne s’agit pas du tout d’un sacré sauvage qui

est en révolte contre la société, mais d’un sacré sauvage qui est dans la société

comme élément de renouvellement dans la conservation même de la société. Il

n’est  peut-être  pas  si  sauvage  que  cela  puisqu’il  est  pris  dans  le  mouvement

même des sociétés traditionnelles.

Dans le sacré sauvage actuel, au contraire, nous avons deux caractéristiques

qui me paraissent essentielles. L’une, que M. Bastide a bien mise en évidence,

c’est la révolte : nous sommes en présence d’un sacré qui se veut en révolte

contre  la  société  et  non  pas  une  création  à  l’intérieur  de  la  société  qu’on

accepte. L’autre caractéristique qui me paraît déterminante c’est qu’il s’agit d’un

sacré diablement intellectualisé ; c’est que les jeunes, dont on parle tant, ne

peuvent pas faire la  rupture avec toute la tradition de la civilisation qui  est  la

nôtre depuis des siècles et des siècles. Il s’agit donc d’un sauvage qui veut venir

après une période d’explosion technique, d’affirmation et d’invention, dans une

société  industrielle.  C’est  donc  un  sauvage  qui  n’a  plus  la  spontanéité  du

sauvage, qui la cherche précisément ; mais dans cette recherche même de la

spontanéité, nous restons dans une intellectualisation qui est le phénomène

même de notre société.

Evidemment, c’est alors un sacré sauvage qui ne veut pas se faire récupérer.

Mais il y a dans cette intention même une contradiction : le sacré sauvage entre

dans ce qu’on appelle aujourd’hui le mouvement dialectique. Mais attention ! la
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dialectique est la méthode et la théorie de la récupération, et vous pouvez lire

Hegel comme Marx là-dessus. Alors, nous sommes devant une contradiction

fondamentale : ce sacré sauvage pour les jeunes, s’il est dialectique est

récupérable. Ou bien alors est-ce une espérance ?

Mais  si  c’est  une  espérance,  un  autre  problème  va  se  poser  :  exprime-t-il

une rupture ou un dépassement. S’il s’agit d’un simple dépassement, les Eglises

actuelles peuvent être tranquilles, elles récupéreront. Mais s’il s’agit d’une

rupture,  je  crois  que  les  Eglises  vont  être  en  très  grande  difficulté,  car

n’oublions pas que nous n’avons pas eu de nouvelle religion depuis Mahomet,

depuis  le  VIIe siècle.  La  question  est  de  savoir  si  ce  sacré  sauvage  qui  est  là

devant nous n’est pas la voie vers une nouvelle religion qui sera très différente

de  celles  que  nous  connaissons  pour  le  moment.  C’est  alors  qu’il  faut  faire

attention à l’interprétation, car il s’agit d’une interprétation qui n’est pas

assimilable à l’herméneutique courante que nous connaissons de nos jours ; il

s’agit de bien interpréter les signes.

M. MARC FAESSLER :  Je  ne  voudrais  pas  contester  l’analyse  faite  par  M.

Bastide que j’ai trouvée au contraire extrêmement intéressante. Je m’interroge

seulement sur l’homologie entre la structure qu’il a dégagée de l’étude de la

transe en Amérique latine et son application à des phénomènes qui prennent

corps dans nos sociétés européennes. Je m’interroge sur cette homologie et sur

sa justification, p.166 car j’appartiens à une tradition théologique qui met à son

point de départ et au centre de sa réflexion la Parole. Il en découle certaines

conséquences qui me paraissent — en tout cas dans la tradition dans laquelle je

m’efforce de penser — modifier légèrement le rapport entre l’instituant et

l’institué tel qu’il a été dégagé par l’analyse qu’a faite M. Bastide. On pourrait en

effet, à première vue, faire une analyse de la doctrine classique des Eglises

réformées concernant le ministère Verbi divini c’est-à-dire la transmission de la

parole, assez équivalente à ce qui a été dit de la transe. Mais ce serait erroné,

car,  à  la  fin  de  l’analyse  de  M.  Bastide,  on  s’est  aperçu  que  cette  dernière

débouchait sur un horizon non pas dynamique mais statique, à savoir l’horizon

des archétypes, l’horizon archaïque des forces cosmiques originelles qui fondent

le rapport entre instituant et institué.

Au contraire, dans une institution qui place en son centre la notion de

parole, l’espace institutionnel qui est créé contient en lui-même son principe
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critique, ce qui le maintient ouvert et dynamique, mobilisateur pour un

engagement politique et social.

Je ne crois pas beaucoup à la sclérose des Eglises — ou plutôt je crois cette

sclérose superficielle — précisément parce qu’il y a quelque chose qui est au-

dessus des Eglises,  à savoir  la  Parole à laquelle  elles se réfèrent,  qui  fonde, à

l’intérieur même de la communauté institutionnelle, son devenir et son agir.

C’est pourquoi il  me semble qu’il  ne s’agit pas tellement d’un rapport entre

une expérience ineffable et sa transcription à travers la structure archaïque des

mythes collectifs, mais plutôt d’un rapport interne à l’institution chrétienne elle-

même,  où  l’altérité  de  la  parole  oblige  à  se  situer  continuellement  dans  une

ouverture sur les problèmes sociaux.

J’en donnerai deux exemples. La figure d’Abraham qui concentre en elle les

moments constitutifs d’une sorte de généalogie de la liberté croyante — partant

de la vocation, passant par l’obéissance, la foi et l’épreuve, et culminant dans le

moment de l’entrée en institution — débouche sur une institution (la

circoncision)  qui,  dans  son  rite  même  marque  non  pas  la  clôture  mais

l’ouverture. Ouverture sur quoi ? Sur une altérité qui fonde cette institution, et

qui n’est autre que la Parole.

Second exemple : la parole évangélique. « Je suis au milieu de vous comme

celui  qui  sert.  »  C’est  une  parole  qui  est,  chez  Marc  et  Matthieu,  utilisée  par

rapport au problème de la rédemption et de la mort substitutive du Christ. Mais,

très vite, elle devient une parole critique envers l’Eglise elle-même dans laquelle

se reconstitue institutionnellement une hiérarchie. Vous la trouvez ainsi chez Luc

utilisée dans un contexte critique envers la nouvelle institutionnalisation dont

l’Eglise  est  l’objet.  La  même  parole  a  donc  une  fonction  critique  à  l’intérieur

même du processus de sa transmission.

C’est cela qui empêche la communauté fondée sur la parole de se scléroser

institutionnellement.  Mais c’est  ce qui  en même temps lui  permet d’endurer la

difficulté institutionnelle et de faire durer l’institution.

p.167 Si  j’insiste  là-dessus,  c’est  que  je  reste  marqué,  par  rapport  à  mai

1968, de cette espèce de communion à l’instituant que nous avons tous vécue

mais qui n’a pas réussi à faire une entrée en institution capable de maintenir au

cœur de l’institué son instance critique. D’où le retour actuel de l’irrationnel.



Le besoin religieux

198

Je  voulais  simplement  dire  au  professeur  Bastide  qu’il  me  semble  que  la

structure qu’il  a dégagée dans sa conférence ne permet pas de rendre compte

de ce rapport  critique à l’intérieur de l’institution tel  qu’il  est  évoqué, je crois,

dans la théologie réformée.

M. FRANÇOIS BOVON : Plusieurs éléments m’ont frappé dans la conférence

d’hier. Tout d’abord cette phrase : « le sacré comme dimension anthropologique

nécessaire » ; ensuite, une des conclusions sur l’instituant qui est toujours lui-

même institué, et ce matin : la religion définie essentiellement comme mémoire.

Il me semble que dans ces trois phrases il y a un élément commun qui est

l’aspect assez conservateur de la religion, le regard tourné vers l’arrière.

J’aimerais,  à  la  suite  de  M.  Faessler,  rappeler  que  dans  la  tradition  de

l’Ancien  Testament,  comme  dans  la  tradition  du  Nouveau  Testament,  il  y  a

l’élément d’espérance et l’élément de rupture. Il me semble que le Dieu de

l’Ancien Testament est un Dieu qui surprend, qui sort du sacré traditionnel. Ce

n’est  pas  lui  qui  investit  le  sacré  ;  c’est  plutôt  Baal.  Dieu  est  celui  qui  luttait

contre le sacré qu’on rencontrait alors.

Parallèlement, dans le Nouveau Testament, il me semble que l’originalité du

christianisme primitif est précisément dans cette nouveauté et c’est pour cela

que  j’ai  été  très  intéressé  par  l’intervention  de  M.  Freund  sur  cette  possible

nouveauté qu’il y a dans le sacré, le sacré compris comme intervention de Dieu

et pas simplement comme structure anthropologique.

LE PRÉSIDENT : La question que je voudrais poser à Roger Bastide est celle-

ci : il a montré hier — et c’était une des thèses essentielles de son discours — la

jeunesse comme force révolutionnaire, parce que refusant totalement la société

d’inégalité et d’exploitation que nous vivons en Occident. Pour moi, la jeunesse

n’existe  pas.  Elle  est  un  état  biologique  indéfini.  Pour  moi,  les  hommes  se

définissent par leur position respective dans la lutte des classes. La question que

je pose, à la fois à Georges Balandier et à Roger Bastide, qui sont tous deux des

sociologues militants (Georges Balandier  a joué un rôle très important dans la

décolonisation ; Roger Bastide, ancien conseiller municipal socialiste de Cahors,

joue un rôle très important dans la formation de ce qu’il appelle aujourd’hui les

mouvements de contestation, tant en Europe que dans certains pays d’Amérique
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latine)  la  question  que  je  pose  est  la  suivante  :  est-ce  que,  pour  vous,  cette

jeunesse que vous n’avez ni définie ni délimitée est une strate marginale, mais

révolutionnaire par sa marginalité au sens où Marcuse, ici même, l’a définie, ou

est-ce qu’elle est pour vous un groupe « trans-classiciste », c’est-à-dire un

groupe p.168 qui ne se situe pas dans une situation concrète de lutte de classes.

Si elle n’est ni l’un ni l’autre, qu’est donc pour vous cette jeunesse en tant

qu’ensemble d’hommes concrets ?

Je donne maintenant la parole à M. Bastide que je remercie à l’avance des

conclusions qu’il voudra bien apporter à ce très riche débat.

M. ROGER BASTIDE :  Je réponds d’abord à M. Lambert.  Les Indiens ont une

religion et  les Indiens connaissent aussi  la  transe.  Je fais  une différence entre

ces deux choses. La religion est un système institué ; c’est un système avec des

règles, des normes, et c’est une gestion du sacré. Mais il  existe aussi chez les

Indiens,  tout  au  moins  dans  certaines  sectes  indiennes  que  je  connais,  des

transes. Elles sont différentes de celles des Africains, dans la mesure où seul le

chef reçoit les Esprits ; et au lieu d’en recevoir un, il  en reçoit successivement

plusieurs ; de plus, la transe est déterminée, chez eux, non pas par la musique,

mais par des hallucinogènes et en particulier par le juréma qui est fait avec la

racine d’une mimosée. Je fais donc une différence entre l’expérience du sacré

d’un côté et la religion, qui est toujours une organisation pour gérer ce sacré au

bien de la communauté.

Les missions chrétiennes veulent éliminer ou modifier cette religion indienne.

Cela est compréhensible quand on considère que la religion des Indiens est

inférieure à celle qu’on leur apporte. On comprend que les missionnaires

veuillent  changer  les  âmes.  Ils  ne  veulent  pas  pour  cela  briser  la  culture  des

Indiens ; ils tentent de la perfectionner, de la civiliser. Les missionnaires se

trouvent être souvent, au contraire, — vous avez pu le remarquer en Amazonie

— les défenseurs des Indiens contre le capitalisme sauvage, contre ces gens qui

viennent pour cueillir le caoutchouc ou les châtaignes du Para et qui prennent

les  terres  des  Indiens.  Personnellement,  toutes  les  formes  du  sacré  me

paraissent valables, celles des Indiens comme les nôtres.

Pourquoi les Indiens, me demandez-vous, sont-ils fragiles vis-à-vis des

missions ? D’abord, ce n’est pas toujours vrai, cela dépend des pays. Il y a des
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tribus  qui  savent  admirablement  résister  et  qui  savent  même  couler  dans  la

forme qui leur est un peu imposée par les missionnaires, toute une série de

pièces de leur héritage ancestral.  Heureusement.  Mais il  y  a aussi  des Indiens

rendus fragiles par l’idée de la supériorité du Blanc qu’on leur a inculquée ; alors

ce n’est  pas la religion qui  est  fragile,  c’est  eux-mêmes qui,  en quelque sorte,

fragilisent la religion, parce que la religion du Blanc est, pour eux, celle d’un être

supérieur. Mais cela nous éloigne trop du problème pour que j’insiste davantage.

La critique de M. Lalive d’Epinay étant d’ordre plus général, elle doit retenir

davantage notre attention. Il est parfaitement exact que, dans la première

partie de mon exposé,  j’ai  parlé de groupes professionnels,  de classes,  etc.  et

que,  dans  la  deuxième  partie  j’ai  parlé  des  jeunes.  Et  on  me  demande  si  les

jeunes constituent une classe. Je ne le pense pas, étant donné que même s’il

peut exister une certaine mobilité verticale entre les classes sociales, la mobilité

est  le  fondement  des  groupes  d’âge.  Lorsqu’on  est  jeune,  ce  n’est  pas  pour

longtemps  ;  on  devient  vite  adulte,  puis  vieux.  Par  conséquent,  pour  moi,  les

jeunes ne constituent pas une classe, mais ils constituent un groupe, un groupe

éphémère, mais un groupe réel.

On me demande quelques variables de ces jeunes. Je n’ai pas eu le temps

de  développer  la  question  dans  un  exposé  d’une  heure  un  quart,  mais  il  est

exact qu’il serait intéressant pour les sociologues de faire une enquête dans ce

groupe des jeunes pour relever les réactions différentielles entre jeunes

ouvriers,  jeunes  paysans,  ou  jeunes  sortis  de  la  bourgeoisie,  etc.  Dans  mon

exposé, je pensais surtout aux jeunes qui sortaient de la bourgeoisie. En effet,

comme pour les pays sous-développés, les ouvriers ont besoin de progresser, ils

ont besoin de monter, ils sont en somme le tiers monde de notre société et,

dans cette mesure-là, le problème de la transe ne se pose pas pour eux. Ce qui

s’impose à eux, c’est le problème de l’amélioration de leur sort. Il y a donc des

recherches à faire. Je suis resté dans les généralités. Mais je vous remercie de

la  question,  et  peut-être  l’étude  de  la  transe  sauvage  ou  du  sacré  sauvage

suivant les catégories sociales des jeunes fera-t-elle l’objet d’une recherche de

la part de certains parmi les jeunes étudiants qui m’écoutent.

Quant à la critique de M. Freund ? Eh bien, non, je pense que je n’ai pas été

suffisamment clair. On a dit que j’avais établi une analogie, une homologie ; je

croyais  avoir  fait  le  contraire  ;  je  croyais  avoir  insisté  surtout  sur  les
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différences  ;  d’un  côté,  c’était  le  fonctionnel  qui  dominait,  de  l’autre  côté,  le

dysfonctionnel. Par conséquent, par-delà l’indéfinissable de l’instituant, les

différences dominaient.

Certes, pour moi, il existe partout de par le monde des gens qui ont des

transes sauvages, mais les sociétés, suivant les cas, récupèrent ou ne

récupèrent pas ces transes sauvages. La différence réside en ceci : il y a des

gens qui — soit qu’ils aient une crise d’épilepsie, soit qu’ils aient une crise

d’hystérie — tombent dans un état de crise ; dans les sociétés traditionnelles,

la société les récupère par l’initiation, par le baptême du dieu sauvage. Mais

avant cette récupération,  et  comme point  de départ  indispensable,  il  y  a des

transes sauvages. Ce qui caractérise notre jeunesse, me semble-t-il, c’est

qu’elle veut en rester à la transe sauvage et c’est pour cela qu’on parle

d’instituant.

On est contre la distinction que j’ai faite entre l’instituant et l’institué, mais

ce n’est pas moi qui ai fait cette distinction, ce sont les jeunes. J’ai seulement

essayé de transmettre le message des jeunes et je suis heureux parce qu’on

m’a  répondu,  du  côté  catholique  comme  du  côté  protestant.  C’est  peut-être,

mon  cher  Président,  cela  que  vous  appelez,  mon  «  activité  militante  ».  Mon

activité militante,  c’est  de faire connaître le  discours des jeunes et  de montrer

que c’est très important et très sérieux parce qu’il y a trop de gens qui disent :

Oh ! ces histoires de jeunes, c’est de la fumisterie.

Je  voulais  porter  ce  témoignage  que  les  jeunes  sont  sérieux  et  que  nous

devons les écouter ; qu’ils nous transmettent quelque chose, un besoin, et que

nous avons à y répondre. Et vous avez essayé, catholiques ou protestants, d’y

répondre ; je vous en remercie.

p.170 Ce sont les jeunes qui font une distinction entre l’instituant et l’institué.

Au contraire, dans la critique que j’ai faite de cette religion sauvage des jeunes,

j’ai  dit  :  Ils  s’imaginent  rester  dans  l’instituant,  ils  n’y  sont  pas,  parce  que

l’instituant est déjà de l’institué.

On me demande également si le sacré sauvage n’est pas une catégorie

moderne que nous transposons dans les sociétés traditionnelles ? Mais non,

puisque les sociétés traditionnelles prennent bien soin de distinguer le sacré

sauvage du sacré religieux ; ainsi en Haïti, par exemple, quand ils parlent d’un

loa sauvage et d’un loa baptisé,  ils  décident  immédiatement  que  le  sauvage
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n’est qu’un appel des dieux et qu’il  faut que la société réponde à cet appel en

initiant la personne.

Je  suis  d’accord  par  contre  que  le  sacré  des  jeunes  est  un  sacré

intellectualisé, parce qu’il se rencontre surtout parmi les jeunes bourgeois qui

ont suivi l’Université et qui intellectualisent. Ce sacré est-il récupérable ou non ?

Je n’ai pas posé la question et je n’ai pas voulu la poser. Est-ce une rupture ou

est-ce que ce sera un dépassement ? Je n’en sais rien, je ne suis pas prophète.

Je  suis  «  voyeur  »  simplement,  pour  reprendre  votre  expression,  c’est-à-dire

que je regarde ce qui  se passe.  Je vois  et  j’essaie de comprendre.  Non, je ne

peux répondre à la question : est-ce récupérable ou n’est-ce pas récupérable ?

Est-ce que nous allons vers une nouvelle religion ? ou est-ce qu’il sera possible,

soit au catholicisme soit au protestantisme, de récupérer ces mouvements ?

Demain nous le dira. Si je crois au déterminisme, je crois aussi à la liberté des

hommes et je crois aussi au hasard dans l’histoire. Peut-être que dans dix ans,

au cours d’une nouvelle Rencontre, vous pourrez répondre à la question.

Mais je continue à défendre, malgré les théologiens qui m’entourent, que la

religion est mémoire. Il y a dans toute religion des éléments de rupture, des

éléments de contestation, des éléments de perfectionnement et de

dépassement, et je pense avec les théologiens que la religion est ouverte,

qu’elle  est  dynamique.  Seulement,  par  rapport  aux  jeunes,  je  dis  que  la

discontinuité que des deux côtés on lui propose par la Parole ou par l’Eglise, est

une discontinuité continue. Elle se fait à l’intérieur de la mémoire. C’est tout de

même le même Dieu qui parle d’Abraham, de Jacob jusqu’à nos jours, sous des

formes différentes. Le dynamisme se manifeste à l’intérieur d’un certain canal

temporel, qui est celui d’une religion déterminée, d’une certaine gestion du

sacré.  Il  y  a  forcément  des  moments  où  la  rupture  apparaît  plus  forte.  C’est

pourquoi, pour le protestantisme que je connais mieux que le catholicisme, il y a

tant de mouvements de réveil. Mais il y a, à côté, d’autres périodes, où c’est la

mémoire collective qui l’emporte sur le sacré vécu.

Ce que veulent les jeunes, ce n’est pas une discontinuité continue, c’est la

discontinuité pure et simple, c’est-à-dire peut-être une nouvelle religion. Mais le

problème, et seul l’avenir apportera une solution, est de savoir si cette

discontinuité que l’on veut absolue ne sera pas une discontinuité continue elle

aussi  ?  J’ai  essayé  de  montrer  dans  ma  conférence  que  ce  que  les  jeunes
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voulaient, c’était créer des dieux nouveaux, mais qu’en réalité ils n’apportaient

le  plus  souvent  que  la  résurrection  des  anciens  dieux.  Pour  me  résumer  en

quelques mots, il y a analogie, p.171 dans une certaine mesure, mais il y a aussi

différenciation entre les deux sortes de crises sauvages. Il y a analogie dans la

mesure  où  le  sauvage  tend  à  échapper  au  culturel,  que  ce  soit  dans  notre

civilisation ou ailleurs, c’est du sauvage ; mais la transformation de ce sauvage

en culturel prend des formes différentes et a des fonctions différentes dans les

diverses sociétés : ici de contestation, là de confirmation.

On a dit : c’est un retour à l’archaïsme. Peut-être ce sacré sauvage est-il en

effet un retour à l’archaïsme ; j’ai également parlé hier d’un retour à l’économie

d’auto-subsistance contre l’économie industrielle. C’est peut-être un retour aux

anciens  dieux  plutôt  qu’une  création  de  dieux  nouveaux.  C’est  un  fait.  Je  n’y

peux  rien.  C’est  pourquoi,  personnellement,  je  dis  que  ces  jeunes  qui  se

prétendent révolutionnaires sont au fond des réactionnaires. Disons plutôt qu’ils

expriment la volonté de découvrir le visage éternel de Dieu, au-delà des Paroles

changeantes...

LE PRÉSIDENT : Je remercie les éminentes personnalités qui ont bien voulu

prendre place à la tribune et formuler des questions. Je remercie surtout le

professeur Roger Bastide de sa fondamentale contribution de ce matin et d’hier

soir, et je déclare la séance levée.

@
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directeur du Centre de Sociologie du Protestantisme de la Faculté (1969),
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RECHERCHE DU SENS ET ATTENTE DU SALUT 1

@

p.173 Une journaliste, à la fois intelligente et brillante, Françoise

Giroud, écrivait récemment : « Nous appartenons à une espèce

bizarre  qui  a  besoin  de  croire  que  la  vie  a  un  sens 2. » Cette

réflexion, pour banale qu’elle soit, est riche de sens. L’homme est

1 Conférence lue le 14 septembre 1973 par Mme Mehl, en l’absence de son mari tombé
malade.
2 Françoise Giroud, Si je mens... Paris, Stock, 1972, p. 237.
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un être condamné à la recherche du sens de son existence. Car il

n’y aurait pas d’existence du tout, si la recherche du sens ne

l’habitait pas. Elle se dégraderait en pure facticité

psychosociologique, elle serait certes une vie, avec toutes les

spontanéités et toutes les contradictions que la vie comporte

naturellement, mais elle ne pourrait être assumée par un sujet. Ma

vie est hors de moi, lorsqu’elle n’est pas p.174 une existence et ma

vie ne devient existence que si elle est éclairée par la recherche du

sens. Or cette recherche concerne la possibilité même d’exister. Si

en moi-même et dans mon environnement je me heurtais partout

et toujours au non-sens, à l’absurde, à l’insignifiable, je ne

pourrais plus me considérer moi-même autrement que comme un

objet intégré dans la chaîne des déterminismes spatio-temporels,

explicable sans doute, mais sans aucune transparence à l’égard de

soi, sans possibilité de prendre aucune distance par rapport à mes

conditionnements, sans possibilité d’exister, s’il est vrai que

l’existence est toujours ce surgissement par lequel j’oriente ma vie

vers quelque destinée. Il n’est d’existence qui ne se dirige pas vers

un avenir recherché et voulu. Mais la disparition du sens entraîne

la  ruine  de  la  catégorie  de  l’avenir.  Celui-ci  est  sans  réalité  s’il

n’offre pas la possibilité ou la promesse d’atteindre un sens ou de

l’effectuer.  Cette  dernière  remarque  nous  permet  d’ailleurs  de

préciser la signification du mot sens. Le sens est d’abord et reste

toujours une direction, une orientation. Il indique une destination.

Quand je connais le sens dans lequel je peux ou je dois me diriger,

je cesse d’être un étranger, un homme perdu. Le sens est donc ce

qui me permet de réduire l’étrangeté de l’histoire — la mienne et

celle du monde — de telle sorte que je puisse m’y sentir chez moi

et qu’au travers des événements de cette histoire, je puisse me



Le besoin religieux

206

repérer en vue de gagner en quelque sorte mon havre, mon lieu

de destination. La notion de sens, qui ne perd jamais son humble

signification originelle, implique donc l’idée d’un sujet qui cherche

à s’orienter vers son avenir et qui lutte pour réduire tout ce qui lui

masque cet avenir, pour faire reculer les frontières de ces zones

impénétrables  qui  obturent  l’avenir  et  qui  transforment,  si  on  les

laisse gagner du terrain, la destinée en destin tout fait. Quand

nous parlons du sens d’un texte nous ne nous éloignons pas de

cette notion d’orientation : le sens d’un texte, c’est bien ce qui non

seulement me permet de me débrouiller pour aller jusqu’au bout

du texte, mais aussi ce qui me permet de recevoir de ce texte une

orientation pour ma propre existence, dans son cheminement vers

un avenir. Bien entendu il y a des niveaux de sens et l’étagement

de ces niveaux est fonction de la plénitude qu’en reçoit mon

existence. Si décisive qu’ait pu être pour p.175 l’esprit humain,

l’aventure scientifique, il faut reconnaître qu’elle est pauvre de

sens pour l’existence et cela s’explique aisément : la technique

même de la recherche scientifique suppose la mise entre

parenthèses de l’existant. C’est pourquoi lorsque le savant

prétend, à partir de la science, fût-elle la science de l’homme, dire

le  sens  de  l’existence,  c’est  ordinairement  un  échec,  comme  le

livre fameux de Jacques Monod vient encore de nous le rappeler.

C’est pourquoi aussi la recherche du sens est largement

indépendante du niveau atteint par la science.

La découverte du sens, parce qu’elle implique la découverte et

l’ouverture de l’avenir pour l’existence, autorise la formation d’un

projet. Le projet n’est pas l’ébauche imaginative d’une réalisation.

Il est l’acte par lequel je décroche d’un présent immobile, d’un

présent  de  répétition,  et  d’un  passé  seulement  accablant,  pour
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aller au-devant d’un avenir où l’existence aura plus d’authenticité,

sera moins engluée dans les divers conditionnements. La

formation du projet est le signe de la découverte du sens. Elle

atteste le caractère d’engagement de la recherche du sens. C’est

parce que je suis en train de découvrir le sens de l’existence que je

puis  former  un  projet  et  je  ne  puis  former  ce  projet  sans

m’engager pour une cause. Si le monde avait été totalement et

définitivement absurde pour le héros de la Peste de Camus, le Dr

Rieux, il n’aurait pas pu s’engager, comme il le fit, dans une lutte,

sans doute techniquement impuissante, contre la maladie mortelle.

Certes l’épaisseur de l’absurde était à ses yeux considérable, mais

elle n’était pas telle que vivre une existence fraternelle fût

dépourvu de sens. Affirmer, contre l’absurdité de la mort, l’homme

fraternel,  tel  était  son projet  et  il  fallait  que ce projet  devînt  une

cause : « une personne s’attache à une cause pour s’assurer de sa

propre identité » 1. Entendons par identité, cette fidélité à

l’existence, beaucoup plus que l’attachement à un personnage.

Mais  si  la  découverte  du  sens  comporte  obligatoirement  un

engagement, celui-ci réciproquement fait apparaître des sens

nouveaux pour l’existence. Je ne sais pas combien le scepticisme

c’est-à-dire le doute sur le sens est futile et superficiel tant que je

ne me p.176 suis pas engagé pour une cause. L’engagement justifie

dans son entreprise le chercheur de sens.

Jusqu’ici nous n’avons parlé du sens qu’au singulier et dans une

certaine mesure cela est légitime, puisqu’il s’agit toujours du sens

de notre existence et que celle-ci, malgré la diversité de ses

avatars historiques, de ses manifestations concrètes et de ses

1 Peter Kemp, Pathétique de l’engagement.
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engagements multiples, voire contradictoires, est une. Elle est

l’unité d’une vie qui elle-même est singulière. Le sens entrevu

nourrit un projet originaire qui est précisément de trouver et

d’explorer  le  sens  de  l’existence  dans  son  unité.  Ce  projet

originaire ne doit pas s’estomper, sans quoi notre recherche

s’étiolerait ou se perdrait dans des curiosités insignifiantes. Mais

en fait il n’aboutit qu’à la découverte de sens particuliers, souvent

contradictoires et incoordonnables, qu’il faut se garder de réunir

dans  un  sens  global  et  totalitaire,  car  on  se  priverait  de  la

découverte  d’autres  sens  partiels  et  on  se  priverait  de  la  joie  de

comprendre ceux qui ont découvert d’autres sens que nous-

mêmes. Cette recherche du sens qui n’aboutit qu’au dévoilement

de sens particuliers, lesquels ne sont pas nécessairement ratifiés

par  l’accord  intersubjectif  universel,  ne  doit  pas  être  considérée

comme un échec. En effet, ces découvertes, pour limitées et

fragiles qu’elles soient, nous autorisent à affirmer qu’il y a du sens,

qu’il est toujours possible de faire reculer les limites de l’absurde,

de constituer autour de nous un univers de sens en référence avec

notre  existence  et  ses  projets.  Bien  sûr,  le  champ des  sens  ainsi

créé ne recouvre pas tout le champ de notre expérience, à

l’intérieur duquel subsistent des zones opaques et mystérieuses

(par exemple les zones de la souffrance, de l’injustice et de la

mort) et à son tour le champ de notre expérience ne représente

qu’une infime partie de champs de l’expérience possible. Nous

nous constituons bien un univers habitable, une microoikumené, à

l’intérieur duquel notre existence, celle des autres, les événements

et  parfois  même  les  choses  revêtent  une  signification.  Mais  cet

univers habitable est bouclé par une zone de ténèbres et celle-ci

pousse ses tentacules au cœur même de la zone habitable, au plus
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profond de nous-mêmes. Ce grouillement de nos pulsions et leur

combat, même éclairé par la psychanalyse, pourra-t-il jamais

recevoir un sens, n’y aura-t-il pas toujours un reste dont p.177 la

pression ou l’irruption intempestive apparaîtra comme une montée

en nous de l’absurde, d’un absurde tellement absurde qu’il est

innommable. Il serait présomptueux et même de mauvaise foi de

vouloir fixer a priori ou prématurément les limites du sens conquis

ou à conquérir. Il arrive même que les blocs les plus récalcitrants à

la saisie d’un sens — la mort par exemple — puissent prendre un

sens pour notre existence en tant que sujet éthique. Sans la mort

et son imminence permanente, notre action en tant que sujet

éthique pourrait-elle avoir le caractère à la fois sérieux et précieux,

le caractère heureusement relatif et pourtant urgent qui sont les

siens ? Comprendrions-nous le sens de la liberté humaine sans la

présence de la mort ? Mais il n’empêche que la mort comme la

fatalité, comme ce qui survient et détruit le sens d’une existence

ou tout au moins le fige, paraît bien constituer une limite de la

quête  du  sens.  Là  où  cesse  l’existence  libre,  la  quête  du  sens

paraît désespérée.

Et pourtant, malgré ces obstacles inentamables, elle se poursuit

dans l’humanité et elle s’accompagne d’une passion d’autant plus

vive que la tradition et les mythes, habituels porteurs de sens,

sont en train de s’user et véhiculent moins de sens que nous

puissions immédiatement nous approprier comme des évidences. Il

y  a  des  sens  qui  ont  nourri  l’existence  de  nos  ancêtres  et  qui

pourtant, à cause d’une mutation culturelle profonde, ne nous

disent rien et qu’il nous faut reléguer — peut-être n’est-ce pas

définitif — au musée de l’histoire des idées. Cette quête de sens

est-elle en relation avec le « besoin religieux », thème des
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Rencontres Internationales ? Si ce terme de besoin religieux ne

signifiait pas autre chose qu’une recherche de sécurité,

d’assurance pour l’au-delà, s’il n’était que besoin d’un réconfort

facile dans l’échec et dans l’épreuve ou besoin d’une sentimentalité

un peu trouble, il ne vaudrait sans doute pas la peine de réfléchir

longuement au besoin religieux. Mais en réalité, celui-ci est bel et

bien  recherche  du  sens  de  notre  existence,  bien  plus  du  sens  de

notre existence jusque dans sa quotidienneté. Le projet de justice

sociale, de transformation du monde, peut donner un sens à notre

existence dans la collectivité, à notre existence d’homme public. Il

n’est pas certain qu’il en donne un à ce qui en a le plus besoin, p.178

notre quotidienneté, laquelle est toujours menacée de s’anéantir

dans le dessèchement, la banalité ou la répétition. Notre époque,

malgré tous les signes de désaffection qu’elle donne à l’égard des

Eglises établies et même des pratiques spirituelles, est

certainement une époque religieuse, car la réussite même de ses

grandes entreprises technologiques ne cesse de la renvoyer au

problème de  ses  motivations,  lequel  problème ne  s’éclaire  que  si

nous trouvons un sens, c’est-à-dire une justification pour nos

entreprises. Le sens justifie ; il me révèle qu’il vaut la peine

d’exister et de faire. C’est dire que tout sens me transcende, il

m’appelle  à  un  dépassement  permanent  de  ce  que  j’ai  réussi  à

faire et réussi à être. Il me transcende parce qu’il me convainc que

je n’ai pas encore dit le dernier mot sur mon existence. Il n’y a nul

inconvénient  à  donner  le  nom  de  Dieu  à  une  réalité  qui  me

transcende,  non  pas  seulement  dans  mon  avoir,  mon  savoir  et

mon pouvoir, mais qui me transcende dans ma subjectivité elle-

même. Le sens se donne à la subjectivité, comme Dieu se donne à

la foi. Inventer un sens, c’est toujours le recevoir. La foi chrétienne
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elle-même ne saurait se scandaliser, lorsqu’on donne au Sens le

nom de Dieu, s’il est bien entendu que, comme nous avons essayé

de le montrer, seuls les sens particuliers et partiels peuvent être

atteints et en quelque sorte maîtrisés, mais que la puissance

originaire donneuse de tous les sens, le Sens, reste inatteignable

et par suite ne subit de notre part aucune détermination. Le Dieu

Sens demeure ainsi, comme le voulait à juste titre saint Anselme,

la réalité telle que je ne puisse en concevoir de plus grande.

S’ensuit-il que la recherche d’un sens de l’existence suffise à

définir la religion et notamment le christianisme ? On pourrait le

penser  si  on  se  réfère  à  la  théologie  de  Bultmann et  plus  encore

aux théologies post-bultmaniennes pour lesquelles la rencontre

avec Dieu et avec le Christ n’est pas autre chose qu’une nouvelle

compréhension de soi, la découverte d’une authenticité subjective,

c’est-à-dire l’occasion de donner un sens vrai à l’existence. Jésus

est celui qui met en question nos existences aliénées, embourbées

dans l’angoisse, le mensonge et la vanité. Là où nous acquérons

une nouvelle compréhension de nous-mêmes, Dieu est présent. La

foi apparaît ainsi comme la redécouverte du sens de l’existence.

p.179 Mais nous posons la question suivante : exhorter à la

découverte d’un sens de l’existence — fût-ce à la rencontre du

Crucifié — exhorter à l’ouverture de cette existence vers un avenir

nouveau, où à chaque instant, tous les recommencements sont

possibles,  est-ce  prêcher  l’Evangile  dans  ce  qu’il  a  de  vraiment

spécifique, est-ce faire une œuvre typiquement théologique ?

Pour répondre à cette question — et nous répondrons

négativement — écartons d’abord une réponse trop facile : la

permanence  de  zones  de  non-sens  dans  notre  existence,

l’impossibilité de rendre la totalité de l’existence transparente



Le besoin religieux

212

rendrait indispensable une intervention surnaturelle qui se situerait

au-delà de la nouvelle compréhension de soi dont parle Bultmann.

Car Dieu apparaîtrait alors comme le Dieu bouche-trou, celui qui

vient seulement remédier à nos insuffisances. C’est la tentative

qu’on a faite pendant des siècles sur le plan de la connaissance

scientifique, lorsque l’explication tournait provisoirement court et

qu’on utilisait Dieu pour combler ses lacunes. Bonhoeffer, dans

Résistance et soumission, nous a avertis de l’espèce de mauvaise

foi qui caractérise nécessairement un tel appel à Dieu, car il

implique qu’au fur et à mesure des progrès de la science, Dieu

sera  de  plus  en  plus  congédié,  devenu  inutile.  Ce  qui  est  vrai  au

niveau de l’explication scientifique est encore vrai à celui de la

recherche du sens. Là aussi les progrès qui sont l’œuvre de la

culture, rendront inutile le recours à l’acte mystérieux de Dieu. Au

surplus, la foi sait parfaitement que la confiance au Dieu tout-

puissant, créateur et rédempteur, n’implique nullement, même

lorsqu’elle est plénière, que la recherche du sens soit terminée

pour l’homme. Bien au contraire la foi confère un nouveau courage

pour multiplier les approches du sens de l’existence. Il y a toujours

quelque pieuse illusion et peut-être quelque mensonge chez le

croyant qui affirme avec suffisance que maintenant qu’il a trouvé

Dieu, tout pour lui dans l’existence est clair, que l’histoire, les

événements, la souffrance et la mort ont pris pour lui une

signification parfaite. Le croyant Job savait bien qu’il n’en était

rien.

Ces remarques font déjà affleurer une certaine distance entre

recherche du sens et attente du salut. Si la recherche du sens ne

recouvre pas l’attente du salut, c’est à cause de la découverte du

p.180 mal radical, découverte scandaleuse, mais qui est le point de
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départ obligé de toute théologie. Kant, volens nolens est devenu

théologien grâce à cette découverte. Le mal lui est apparu comme

radical et originaire, et non pas simplement accidentel et

provisoire, susceptible d’être éliminé par le progrès des Lumières,

pour deux raisons : d’une part il atteint l’être dans sa racine

même, au cœur de sa bonne volonté ; il est, comme dit Kant, une

corruption non seulement de notre agir hic et nunc, mais du

fondement même de toute les maximes morales ; d’autre part il

est insondable (unerforschlich), c’est-à-dire qu’il « n’existe pas

pour nous de raison compréhensible pour savoir d’où le mal moral

aurait pu d’abord nous venir » 1. Kant exprime ici très exactement

ce que le récit de la chute dans la Genèse suggère : on ne sait

d’où vient le mal, il surgit de manière incompréhensible dans une

création qui était bonne, sans même qu’on puisse le rattacher soit

à une prédisposition de l’homme, car celui-ci était une créature

excellente, soit à la volonté de Dieu, car Dieu hait le mal. C’est

l’impossible devenu paradoxalement possible. C’est vraiment le

mystère d’iniquité dont nous ne pourrons rendre compte. Mais

c’est  lui  qui  pose  inexorablement  le  problème du  salut.  Des  trois

questions qui ont orienté l’œuvre de Kant : que puis-je connaître,

que dois-je faire, que puis-je espérer, la première concerne notre

pouvoir d’explication scientifique et ses limites infranchissables, la

seconde concerne la recherche du sens de notre existence conçue

en tant qu’activité éthique qui doit faire reculer le non-sens de la

violence et du mensonge, mais la troisième concerne l’attente du

salut. Que Kant l’ait posée, cela a scandalisé les philosophes

contemporains. Mais elle s’est imposée à lui à cause de la

découverte de l’existence du mal radical. Cette réalité n’enlève pas

1 La Religion dans les limites de la simple raison.
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tout sens à notre existence, elle ne met pas en cause notre activité

donneuse de sens, c’est-à-dire notre vie éthique : même si nous

n’avions rien à espérer, il faudrait encore vivre moralement, c’est-

à-dire donner un sens à nos actes. Mais s’il est vrai qu’il existe un

mal radical, il faut en tirer les conséquences. Et Kant les a tirées

puisque dans son grand ouvrage sur la Religion a reparu,

évidemment de façon assez p.181 maladroite, la notion de Grâce.

« La grâce, écrit Olivier Reboul, est bien le thème le plus central et

aussi le plus obscur de cette philosophie religieuse. » 1

Pour notre part nous discernons les conséquences suivantes de

cette découverte du mal radical :

a. Toute recherche du sens de notre existence se trouve

dominée,  menacée  et  relativisée  par  la  permanence  d’un  mal

indéracinable. S’il est radical, c’est-à-dire lié à notre subjectivité la

plus profonde, à l’affirmation originaire de soi comme présence au

monde, aucune libération à l’égard des diverses formes

d’aliénation sociale ou psychologique, aucun recours à la révolution

politico-économique, à la thérapeutique psychanalytique ou

éthique, ne nous permettent d’espérer pour l’avenir une existence,

que la découverte de sens plus nombreux et plus riches, rendrait

heureuse, pacifiée, réconciliée. Bien au contraire la créativité, qui

est toujours dévoilement de sens, a la même source que

l’agressivité, qui est obscurcissement ou anéantissement de sens.

Imaginez un homme libéré de toutes les aliénations socio-

économico-politiques, caractérielles et psychiques, le problème du

salut n’en serait pas moins urgent pour cet homme. Je ne possède

aucun pouvoir qui me permettrait d’espérer pour l’avenir une

1 O. Reboul, Kant et la religion, R.H.P.R. 1970, p. 148.
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libération du mal  radical.  La seule possibilité  qui  existe,  c’est  que

ce mal puisse être pardonné, c’est-à-dire non pas nié en tant que

réalité de l’histoire concrète, mais effacé dans toute ses

conséquences, et effacé également dans ses sources vicieuses.

L’homme pardonné est le seul à qui on puisse dire sérieusement :

« Va et ne pèche plus », car l’acte du pardon lui a donné une

origine nouvelle, un enracinement nouveau.

Or aucune activité donneuse de sens ne peut engendrer le

pardon. Le seul acte que je ne puisse accomplir moi-même est de

me pardonner, car au tréfonds de ma subjectivité il n’existe

aucune instance qui puisse prononcer ce pardon. Je ne pourrais

pas croire au pardon que je m’accorderais moi-même. Tout au plus

puis-je relativiser et finalement oublier le mal auquel j’ai participé.

Il est vrai que l’autre peut me pardonner tel acte par lequel j’ai fait

surgir le mal dans son p.182 existence. Mais ici encore se pose le

problème de la crédibilité de la parole de l’autre. Peut-il pardonner

réellement ou est-il simplement indifférent ? Comment aurait-il

cette singulière assurance, cette autorité pour me pardonner, s’il

n’avait pas lui-même été pardonné ? La critique de Sartre porte,

lorsque celui-ci pose la question : de quel droit pardonnerais-je à

quelqu’un ? Ne serait-ce pas me placer au-dessus de lui dans une

zone qui n’aurait pas été atteinte par le mal où je n’ai pas accès en

réalité ? Et ne devrais-je pas refuser le pardon qui m’est offert et

qui indique seulement la supériorité illégitime que l’autre s’est

attribuée par rapport à moi ? Ainsi le pardon constitue une

impossibilité existentielle pour quiconque n’a pas été lui-même

pardonné. Aussi bien le pardon ne concerne-t-il pas tel acte

particulier que j’aurais commis mais ma manière même d’être

présent au monde, porteur et victime du mal radical. Le pardon
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dont j’ai besoin, c’est le pardon de mon existence avec toute la

richesse des sens dont elle est porteuse.

Ainsi, le salut c’est le pardon, puisque celui-ci est la seule façon

d’être libéré du mal radical et de sa fatalité. Mais de même que

nous sommes sans pouvoir pour obtenir le pardon d’autrui — si

celui-ci n’était pas libre et gratuit, il serait dérisoire ; il n’est vrai

que parce qu’injustifiable — de même, contrairement à ce que tant

de religions ont suggéré, le pardon ne peut être produit par

aucune technique, fût-elle une technique spirituelle. Il n’est

question que de l’attendre et de l’espérer. Même la repentance ne

l’obtiendrait pas, si le Dieu vivant n’était pas un Dieu qui fait grâce

et qui fait vivre. Nous pouvons l’implorer, mais cette imploration

elle-même ne nous le donne pas.

b. Toute recherche du sens, avons-nous constaté, est orientée

vers l’avenir, mais cette orientation vers l’avenir suppose une

récupération du passé. L’avenir ne serait pas nôtre s’il ne

s’enracinait pas dans notre passé. Il faut donc que le sens

découvert éclaire aussi notre passé. Tout le travail de la

conscience historique n’est pas autre chose, par delà la nécessaire

explication  causale,  que  tentative  de  récupération  du  sens  du

passé  et,  si  j’ose  dire,  intégration  de  notre  passé  à  notre  avenir.

Mais à cause du mal radical, il y a dans ce passé, le nôtre, comme

celui de l’humanité, du non-récupérable, du définitivement

ambigu, du mort. Je puis, certes, comme saint Augustin l’a p.183

tenté dans ses Confessions, récupérer à partir du présent nouveau

et de l’avenir promis, le sens d’un passé qui n’était pas apparu

comme tel au moment où je l’avais vécu : au moment où il vivait

avec ferveur l’expérience philosophique, saint Augustin ne pouvait
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pas  deviner  quel  sens  prendrait  pour  lui  cette  aventure,  après  la

rencontre du Dieu de Jésus-Christ. Mais c’est bien toujours au prix

de quelque artifice que nous accomplissons de telles prouesses

récupératives. Car le passé est nôtre (nous ne pouvons pas le

désavouer) et pourtant il a cessé de nous appartenir, en tant

qu’accompli il porte toute la pesanteur de la facticité. Ce n’est pas

pour rien que nous disons que le passé est mort. Mais c’est un

cadavre que nous ne pouvons pas faire disparaître. De sorte que,

quel que soit le sens de mon existence que je dévoile pour l’avenir,

je ne cesse d’être englué dans ma propre mort.

Qui me délivrera de ce corps de mort, qui est mien ? Qui dira ce

que  je  suis  réellement  malgré  ce  corps  de  mort  et  avec  lui  ?  Il

faudrait que la nouveauté radicale, dont le pardon est l’aurore,

puisse se saisir du passé lui-même sur lequel je n’ai plus de prise.

L’attente  du  salut  c’est  l’attente  d’une  parole  recréatrice  de  ce

passé lui-même, c’est l’attente de la résurrection des morts,

puisque la mort-événement me mettra moi-même totalement au

passé. La question du salut, celle pour laquelle nous n’aurons

jamais de réponse, si riche de sens que soit notre existence, c’est

la  question  posée  au  Christ  par  Nicodème  :  un  vivant  avancé  en

âge,  peut-il  rentrer  dans  le  sein  de  sa  mère  pour  naître  de

nouveau, sans perdre pour autant son identité ? En effet le mal

radical  implique  une  transformation  si  radicale  de  l’être,  que  le

risque d’un anéantissement ne saurait en être exclu. L’attente du

salut c’est bien l’attente d’un nouvel être, mais d’un nouvel être

qui sera cependant encore moi, en qui je pourrai me reconnaître.

Au mal radical, qui atteint l’homme dans sa subjectivité profonde,

correspond une action de Dieu qui fait surgir un être radicalement

nouveau sans détruire sa subjectivité. Aucun concept ni
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substantialiste, ni existentiel ne saurait rendre compte d’une telle

recréation. Notre expérience pédagogique nous fait seulement

comprendre que transformer par l’éducation, c’est éveiller des

possibilités qui existaient déjà mais qui étaient dans une sorte de

latence. p.184 Or justement il n’existe dans l’être affecté par le mal

radical aucune possibilité d’être sauvé. Le Dieu de Jésus-Christ

n’est  pas un Dieu pédagogue.  Il  tient  fermement sa promesse de

ne  pas  détruire  sa  création  qu’il  a  condamnée,  il  la  sauve  en  la

recréant de telle sorte qu’elle puisse se réjouir de se retrouver.

Pas plus que je ne puis me pardonner à moi-même, pas plus je

ne puis me conférer un nouvel être. Je pourrais, certes, me

supprimer dans mon être, mais non pas me donner un être

nouveau. Ici encore il n’est plus question d’une quête ou d’un

dévoilement  de  sens,  mais  seulement  d’une  attente  et  d’une

espérance.

Peut-être touchons-nous ici à la limite absolue entre religion et

foi chrétienne. Ce qui justifie toute religion, c’est qu’à des niveaux

culturels sans doute très divers elle est donneuse de sens pour

l’existence. D’une façon générale, le sacré de la religion qui

s’exprime dans les mythes, est dans l’histoire de l’humanité le

grand pourvoyeur de sens. Une religion se maintient tant que son

sacré réussit, dans la diversité des situations historiques, à faire

apparaître avec évidence des sens pour l’existence. Et là où une

existence  trouve  son  sens,  la  question  de  la  vérité  ne  se  pose

même plus : c’est la positivité du sens qui constitue la vérité. Mais

la foi chrétienne ne peut se satisfaire d’une telle justification qui

convient parfaitement aux religions. Car, contrairement à une vue

aujourd’hui communément répandue, annoncer l’Evangile, ce n’est

pas aider les hommes à découvrir ou à redécouvrir le sens ou un



Le besoin religieux

219

sens possible pour leur existence. S’il en était ainsi, pourquoi ne

pas leur prêcher l’islam ou la révolution sociale ou la libération des

opprimés ? Non, c’est d’abord annoncer aux hommes qu’a été dite,

qu’est  encore  dite  et  que  sera  redite  jusqu’à  la  fin  des  temps,  la

Parole  du  Pardon  des  péchés  et  la  résurrection  des  morts  et  la

nouvelle création. Que ce genre de message implique comme

conséquence,  ou  même,  pourquoi  pas,  comme  préalable

psychologique, le compagnonnage dans la recherche du sens, nous

ne le contestons nullement. Mais il ne faut pas confondre l’unique

de la foi avec ses implications, si nécessaires soient-elles,

confusion qui est si fréquente aujourd’hui parce que nous avons

oublié le mal radical.

p.185 Peut-on néanmoins imaginer une dialectique entre la

recherche du sens et l’attente du salut ? Le problème du salut ne

se révèle-t-il comme problème réel qu’à ceux qui sont voués à la

quête du sens de leur existence ? Il nous semble que c’est sans

doute  ce  que  Kant  a  pensé  et  c’est  la  raison  pour  laquelle  il  n’a

atteint  la  théologie qu’après avoir  passé par  l’éthique.  C’est  aussi

la raison pour laquelle la notion de grâce n’est introduite que

tardivement et maladroitement, comme un couronnement de cette

recherche du sens qu’était pour lui l’éthique. C’est aussi cette

singulière dialectique qui est sous-jacente à la querelle du

pélagianisme  ou  à  la  querelle  de  la  justification  par  pure  grâce,

sans le  moyen des œuvres (même si  pour des raisons culturelles

ce concept d’œuvre a été au XVIe siècle singulièrement banalisé).

Nous proposons la triple affirmation suivante :

a. L’attente du salut n’a de sens que pour un être qui est à la

recherche  du  sens  de  son  existence.  Le  concept  de  salut  sombre

rapidement dans le merveilleux et le magique dès qu’il n’est pas
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prononcé  par  un  homme  qui  connaît  la  joie  et  l’échec  de  la

recherche  du  sens  de  son  existence.  Le  concept  de  salut  ne

devient intelligible que comme victoire totale du sens sur

l’absurde. Mais — et c’est ici que nous nous éloignons de Kant —

les conditions d’intelligibilité d’une notion ne déterminent pas le

contenu de celle-ci.

b. La recherche du sens et l’attente du salut ne se situent pas

sur une ligne continue. Il n’y a pas de passage de l’une à l’autre et

c’est pourquoi la révélation du salut n’est pas produite, comme

une sorte de récompense ou de couronnement, par l’effort patient

de celui qui n’a pas désespéré de trouver le sens de son existence.

Elle  n’est  produite  que  par  la  libre  grâce  du  Dieu  qui  se  situe  en

dehors du mystère du mal radical.

c. Le salut peut survenir dans une existence qui a désespéré de

trouver son propre sens ou qui même a renoncé à le chercher. La

résurrection  des  morts  est  offerte  non  pas  seulement  à  ceux  qui

ont consacré leur vie à trouver un sens, mais aussi à ceux qui ont

déclaré qu’il n’y avait aucun sens ou à qui n’a été donnée aucune

possibilité de le chercher. Il est permis d’espérer le salut d’un

débile mental profond. C’est dire que si je puis seul chercher le

sens de mon p.186 existence, je puis espérer le salut de ceux qui ne

le cherchent point. Mais c’est dire aussi que l’attente consciente du

salut ne peut qu’introduire courage, intelligence et confiance dans

la recherche du sens.

La foi chrétienne ne se propose pas comme la réponse

obscurément attendue par le besoin religieux de notre époque, si

réel soit-il, mais elle peut se réjouir de ce besoin comme d’une

recherche de sens (il est vrai bien souvent pervertie) par laquelle

la conscience humaine peut saisir comme intelligible l’attente du
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salut. Nous entendons par là que si la recherche du sens vise à la

liberté, l’esprit humain, saisi par cette recherche peut entrevoir

qu’il y a peut-être un moment — celui du salut — où cette liberté

cesse d’être son propre fondement. La recherche du sens c’est

l’affirmation originaire du sujet. Le moment du salut est celui où le

sujet reconnaît que cette affirmation originaire de soi doit renoncer

à elle-même, où les possibilités d’être soi doivent s’effacer devant

la possibilité nouvelle de ne plus s’appartenir à soi-même, qu’enfin

la liberté doit cesser d’être conquise, pour être reçue comme une

réalité qui ne dépend point de nos propres possibilités.

@
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CINQUIÈME ENTRETIEN PUBLIC 1

présidé par M. Bernard Morel

@

LE PRÉSIDENT : p.187 En ouvrant ce dernier entretien des XXIVes Rencontres

Internationales de Genève, j’exprime une fois de plus nos regrets pour l’absence

de  M.  Roger  Mehl.  Nous  avons  entendu,  hier  soir,  sa  conférence  lue  par  Mme

Mehl, que nous chargeons de dire à son mari tous les vœux que nous formons

pour un très prompt retour à une santé qui lui permette de reprendre toutes ses

activités. Mais il va de soi que nous ne pouvons pas discuter de la conférence de

M. Mehl en l’absence de son auteur. C’est pourquoi le thème de l’entretien de ce

matin recouvrira l’ensemble de nos rencontres sur le besoin religieux.

Autour de moi, un certain nombre de personnes se proposent d’intervenir

dans ce débat. Je voudrais encourager certains qui se trouvent dans la salle —

et je pense tout naturellement à M. Starobinski, président des Rencontres, et à

certains  de  nos  hôtes  venus  de  l’extérieur  (M.  Freund,  M.  Kolakowski)  —  à

intervenir dans la discussion au moment où ils le jugeront opportun.

Vous savez par ailleurs que le Comité des Rencontres a hésité pendant assez

longtemps, non seulement sur le choix du thème, mais sur l’intitulé du thème :

le besoin religieux, le fait religieux, le sentiment religieux. Nous avons choisi

pour  finir  le  besoin  religieux,  mais  tout  ce  qui  a  pu  être  dit  pendant  cette

semaine montre combien l’hésitation reposait sur la difficulté même du concept.

La religion est-elle un besoin, un fait ou un sentiment ? Elle est sans doute

tout cela de façon diverse.

Il  a  été  intéressant  de  constater  que  la  difficulté  de  cerner  le  concept

correspondait  sans  doute  à  la  difficulté  de  saisir  le  fait  ou  le  phénomène

religieux et de l’isoler des circonstances dans lesquelles il se manifeste.

Ai-je besoin de vous rappeler les discussions difficiles qui ont eu lieu pour

essayer d’opposer, de distinguer le religieux du sacré, et même, à l’intérieur de

ce  concept  du  sacré  qui  touche  de  très  près  à  la  religion,  de  savoir  si  les

1 Samedi 15 septembre 1973.
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concepts qualifient plutôt des objets, un espace, un temps ou au contraire des

personnes, des relations interpersonnelles.

p.188 Le religieux implique-t-il le sacré ? ou au contraire, le religieux ne

comporte-t-il  pas  forcément  de  sacré  ?  Le  sacré  est-il  lié  à  des  valeurs  à

conserver,  par  conséquent,  est-il  plutôt  du  côté  des  forces  traditionnelles  ou

est-il au contraire lié à des forces de transformation ? Des questions qui sont

apparues dans leur dialectique étaient peut-être constitutives d’un sacré qu’il est

difficile de distinguer du religieux, quoiqu’on ne puisse pas confondre ces deux

réalités.

Difficulté  aussi  à  propos  de  la  religion  et  de  la  foi.  La  religion  est-elle  un

phénomène différent de la foi. Peut-on être religieux sans être croyant ? Peut-on

être croyant sans être religieux, ou, au contraire, la religion sans foi serait-elle

une religion tronquée, et une foi ne peut-elle prendre véritablement de sens que

si  elle  s’appuie  sur  une  religion  ?  Peut-on  imaginer  une  religion  qui  soit  un

phénomène humain général auquel la foi s’ajouterait dans certaines religions

instituées, les religions du Livre notamment, et le christianisme en particulier ?

On  a  évoqué  aussi  les  différentes  formes,  soit  de  la  religion  soit  du  sacré

qu’on a pu appeler sauvage, et évoqué de possibles analogies entre des sociétés

primitives et des manifestations religieuses dans la jeunesse contemporaine.

Je pense que tous ces thèmes vont plus ou moins réapparaître maintenant

dans l’entretien qui va s’ouvrir.

Cet entretien, qui est un entretien de conclusion, représente un ultime effort

pour aller aussi loin que possible dans la communication, afin que, grâce à cette

communication, la religion, le sacré, ne soient pas seulement une espérance de

compréhension et en fait, comme cela a été très souvent le cas, la réalité d’une

incommunication, d’une incompréhension, mais qu’il soit effectivement un

moment  de  rencontre.  Car,  après  tout,  c’est  à  cela  que  nos  rencontres  sont

destinées.

J’ai  à  mettre  en  discussion  un  certain  nombre  de  thèmes.  Ils  sont

essentiellement  au  nombre  de  cinq.  Le  premier  touche  à  l’impression  que

certains ont eue : celle d’une entente cordiale — peut-être un peu trop cordiale

—  entre  les  différentes  interventions  qui  se  sont  produites  au  cours  de  ces

journées.
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M. Baczko désire s’exprimer sur ce sujet.

M. BRONISLAW BACZKO : Je m’excuse d’exposer publiquement une

inquiétude. Il me semble que pendant ces journées, nous avons assisté à un

certain  accord,  à  un  certain  consensus.  Je  dirai  même  qu’il  n’y  avait  pas

seulement un climat de cordialité, ce qui est normal, mais une alliance cordiale

entre les bouddhistes, les catholiques, les israélites, les protestants, les

incroyants et les croyants. Le climat était très bon pour les Rencontres.

Pourtant, tout en rendant hommage au climat genevois qui se prête à ces sortes

de  rencontres,  une  question  se  pose  :  c’est  un  fait  historique  que  le  besoin

religieux et les religions historiques ne sont pas seulement un lieu de concorde,

mais aussi un lieu de discorde. Entre les Eglises et les confessions différentes,

entre  les  orthodoxies  et  les  hérésies,  à  partir  du  XVIIIe siècle, des discordes,

souvent poussées au fanatisme des deux côtés, se sont développées p.189 entre

les athées et les croyants. Tous ces phénomènes n’existent pas, ne se

manifestent pas dans nos Rencontres. Je me demande ce que cela traduit.

Est-ce que cela traduit le fait que nous assistons à l’abandon par les religions

historiques de certaines positions prises au cours de leurs développements

historiques  pour  se  retrouver  à  un  autre  niveau  ?  Ou  bien  est-ce  là  un

consensus qui s’est établi entre nous, participants des Rencontres ? Est-ce que

cela traduit  une profonde réalité sociale ? Je dirai  que cela m’étonnerait.  Voilà

une inquiétude. Je n’ai aucune réponse. Je m’adresse à tous les participants en

me  demandant  :  puisque  nous  avons  commencé  par  une  interrogation  sur  la

revanche du sacré à l’égard du profane, est-ce que nous n’assistons pas dans ce

climat de cordialité à une revanche du profane à l’égard du sacré ?

LE PRÉSIDENT : Nous avons posé pour commencer peut-être la plus

inquiétante, la plus troublante sinon la plus brutale de toutes les questions que

nous aurons à débattre ce matin, ceci pour mettre un peu d’animation dans nos

débats. Je sais que le R.P. Dubarle a sur cette question un point de vue qu’il

voudrait  défendre  et,  comme  tout  dominicain,  il  va  se  faire  très  brillamment

l’avocat du diable...

R.P. DUBARLE : Eh bien oui, je dois vous faire la confession non pas de toute

ma vie, mais de ma dernière demi-heure d’existence. En venant à l’Athénée, ce
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matin,  je ne sais  quel  esprit  pervers m’a saisi  et  je me suis  dit  qu’il  ne serait

peut-être pas tellement mauvais, pas tellement scandaleux, qu’au terme de ces

Rencontres  on  parle  aussi  d’un  autre  besoin,  que  j’ai  rencontré  bien  des  fois

dans ma vie, qui n’a guère été mentionné, et que pour faire simple je nommerai

le besoin soit d’irréligion soit de non-religion.

C’est tout de même un fait, et M. Baczko vient de nous le rappeler, qu’il n’y

a pas que des traditions confessionnelles avec leur propre position historique qui

se sont combattues les unes les autres au cours de longs siècles, quitte à ce que

peut-être en ce moment, l’œcuménisme favorisant, nous arrivions à un certain

consensus que je crois être un très grand bien, il y a eu aussi des hommes qui

ont objecté à toute position religieuse et qui ont essayé de définir à leur façon,

non pas une tradition, mais une liberté de l’irréligion, et qui ont combattu pour

cela souvent courageusement, et qui ont tout de même laissé aussi un immense

sillage dans l’histoire.

Je ne crois pas que les réalités de ce sillage soient complètement effacées

aujourd’hui et il me semble important d’en prendre conscience.

Je  reviendrai  alors  quarante  ans  en  arrière  dans  mon  existence.  Sortant,

jeune théologien, de mes études dominicaines, je suis allé faire des sciences et

c’est là que j’ai rencontré, en chair et en os, les hommes d’un certain besoin de

l’irréligion. J’ai vécu longtemps dans des laboratoires à faire de la physique avec

eux  et  il  m’est  arrivé  de  temps  en  temps,  au  delà  des  relations  simples  et

quotidiennes de la vie, d’avoir par faveur — il faut un certain apprivoisement

pour cela — la p.190 possibilité  de  m’entretenir  avec  eux  des  choses  les  plus

profondes : de leur détermination à refuser une religion, de ma détermination à

me maintenir, nonobstant ce que je connaissais de leur patrimoine intellectuel,

moral  et  spirituel,  dans  ma  foi  religieuse.  Ces  entretiens  m’ont  paru

extrêmement profonds, merveilleux à certains égards, et je voudrais essayer

d’en faire passer un peu l’écho parmi vous.

J’ai rencontré, à ce moment-là, chez des êtres humains qui ne partageaient

nullement mes convictions, qui étaient même d’une certaine manière

antagonistes, qui reprenaient peut-être à certains moments d’irritation les mots

de Voltaire : « Ecrasez l’infâme... » — et l’Infâme parlait devant eux — quelque

chose d’humainement très grand. Je ne dirai pas simplement quelque chose de

respectable — car le respect consiste souvent à se tenir à une certaine distance,
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à  n’y  pas  toucher  et,  lorsque  les  choses  se  font  un  peu  trop  pressantes,  à

prendre  le  large  et  à  éviter...  —  mais  je  dirai  d’honorable,  quelque  chose  qui

mérite que même si l’on n’est pas de cet avis on s’incline ; on sent passer là, à

travers peut-être ce qui est déficience humaine — mais nous en avons tous —

des choses qui ont une valeur imprescriptible et qui nous enseignent quelque

chose sur ce que nous sommes nous-mêmes, jusque sur ce que nous voulons

être nous-mêmes en étant en quelque sorte contraire à celui avec qui nous

dialoguons. J’ai rencontré des hommes de ce genre-là et je n’ai pas de mot pour

les  qualifier  ;  je  traduis  ma  pensée  en  disant  :  des  saints  de  l’irréligion.  Vous

savez d’ailleurs que l’irréligion a eu ses martyrs, des gens qui n’ont pas hésité à

aller jusqu’au bûcher pour témoigner de ce qu’ils portaient en eux.

Eh bien, je pense que cela nous dit aussi quelque chose de la racine humaine

sur laquelle lèvent selon les circonstances, tantôt le besoin de religion qui

s’épanouit à sa façon — religion sauvage, apprivoisée, religieuse simplement,

chrétienne, non chrétienne — et aussi quelque chose qui reste irréductible. Et

d’une certaine manière, pour bien définir la religion, le besoin religieux, la foi

chrétienne  a  besoin,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  de  cette  présence  de

l’irréductibilité qui signifie qu’avec tous nos systèmes conceptuels, tous nos

systèmes sociologiques, tous nos systèmes de tentatives d’uniformisation

humaine, nous sommes encore trop courts par rapport à quelque chose qui est

là, au milieu de nous et qui nous dépasse.

De telle sorte que lorsque les états de fait sociologiques, historiques, sont,

pourrait-on  dire,  trop  uniformément  et  trop  dictatorialement  religieux,  alors  il

ressourd du plus profond de la conscience humaine, d’on ne sait où venu, un

besoin d’aller à l’encontre.

Et  de  même,  on  s’est  plu  à  le  souligner  ces  derniers  temps  :  lorsque  les

états sociologiques, historiques, politiques, tendent trop uniformément à la non-

religion, à l’irréligion, il ressourd irrésistiblement de certaines individualités

humaines le besoin de protester et de refuser. De telle sorte que, tout au long

de notre histoire, je pense que nous serons perpétuellement accompagnés par

l’émergence de ce double besoin ou de cette double manifestation des deux

rejetons d’une même racine,  qui  arrivent à la lumière en s’opposant mais qui,

en très grande p.191 profondeur,  au delà même de ce que nous pouvons peut-

être analyser, au delà de ce que nous pouvons dire être dans l’inconscient
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freudien ou autre,  signifie  qu’il  y  a quelque chose en l’homme d’irréductible et

qui échappe à tout système quel qu’il soit.

Et je pense alors que pour les hommes de la religion, les hommes de la foi,

les hommes de la théologie c’est une très grande leçon. Je ne voudrais pas en

dire davantage maintenant, je voudrais simplement témoigner après quarante

ans d’expérience menée très souvent dans un milieu incroyant, scientifique et

irréligieux, à quel point cette leçon a été pour moi profitable. J’ai coutume de

dire à mes frères en religion : oui, je rends grâce à mes maîtres en théologie qui

m’ont formé à la théologie, mais ensuite, tout ce que j’ai appris de ma propre

foi, ce n’est plus des théologiens que je l’ai appris, c’est des incroyants que j’ai

fréquentés et des hommes non religieux.

LE PRÉSIDENT : Vous voyez que cette première question était particulièrement

opportune.

On peut s’interroger sur l’extension du concept de religion et  se demander

s’il n’existe pas une très religieuse irréligion ; s’il ne s’exprime pas dans le

besoin d’irréligion une revanche d’une certaine forme de religion que nous avons

— et j’engage ici un peu les théologiens et l’Eglise — trop méconnue, dans la

mesure où nous avons fait  passer l’institution,  l’obligation,  avant le  besoin qui

est aspiration, une aspiration qui, parce qu’elle est humaine, a quelque chose

d’imprescriptible.

R.P. DUBARLE : Si je n’ai pas dit ce que vous venez de dire, c’est parce qu’il

me semble que ce n’est pas à moi, homme religieux, d’essayer de le dire. S’il

plaît à des hommes qui ne représentent pas des convictions religieuses de le

dire — et cela m’a été dit bien des fois, et par beaucoup : « mais, nous avons,

nous aussi, une foi, ne serait-ce que la foi dans la science... mais, nous avons

aussi  une  religion,  ne  serait-ce  que  celle  du  sacrifice  à  l’égard  de  la  cause

humaine » — c’est à eux de le dire. Je ne voudrais pourtant pas donner

l’impression de les récupérer trop facilement dans ma petite orbite...

R.P. COTTIER :  Je suis  d’accord avec le R.P.  Dubarle :  ce n’est  pas à nous à

dire cela, mais il est vrai que dans l’histoire de ce qu’on a appelé l’incroyance au

XVIIIe siècle,  certains  penseurs  ont  tenu  à  conserver  la  terminologie  de  la

religion  :  je  pense  à  Auguste  Comte,  à  Feuerbach,  tandis  que  d’autres  l’ont
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délibérément rejetée. Est-ce que, à l’intérieur même de ce que, du point de vue

de la foi chrétienne, nous appelons l’irréligion, il n’y aurait pas quelque chose

d’homogène ? Mais ce serait à ceux qui participent à cela de nous le dire.

LE PRÉSIDENT : L’intervention de M. Jan Strzelecki, qui vient de Varsovie, sera

précédée d’une lecture que Mme Assaad va vous faire d’un texte admirable sur

la  mort  de  Dieu  et  où  l’on  peut p.192 voir apparaître comme un symptôme de

cette irréligion à laquelle le R.P. Dubarle a fait allusion pour introduire le débat.

Mme FAWSIA ASSAAD :  J’ai  recherché  dans  Nietzsche  la  citation  qui

correspond à la question qu’ont posée des jeunes sur la mort de Dieu :

« Les dieux anciens sont depuis longtemps morts et, en vérité, il sont

morts d’une bonne mort joyeuse, comme il sied à des dieux. Ils n’ont

pas passé par un crépuscule, c’est un préjugé. Bien plutôt sont-ils un

beau  jour  morts  de  rire.  Le  jour  où  un  dieu  proféra  la  parole  impie

entre toutes : il n’y a qu’un seul Dieu, tu n’auras pas d’autre dieu que

moi.

Ce vieux barbon de dieu, ce dieu bourru, ce dieu jaloux se laissa aller

à parler ainsi et tous les dieux se mirent à rire et à vaciller sur leur

siège et s’écrièrent : Ce qui est divin, n’est-ce pas justement qu’il y

ait des dieux et non un dieu ? »

Je constate qu’il existe, depuis Nietzsche en tout cas, une espèce de

nostalgie pour ces dieux anciens qu’on a rangés sagement dans des livres

d’images  et  je  me  pose  la  question  du  pourquoi  de  l’existence  de  cette

nostalgie.

Elle  semble  naître  du  fait  que  l’on  sait  —  inconsciemment,  car  le  besoin

fondamental d’adorer, de vénérer est entré dans l’inconscient — qu’on a rangé

un  certain  nombre  de  dieux  dans  des  livres  d’images.  Et  ces  dieux  créés  à

l’image de l’homme expriment quelque chose de très profond, quelque chose à

la fois d’irréligieux et de religieux : c’est l’amour de la vie, c’est le contact avec

la nature, qui sont manifestes aussi loin qu’on remonte dans ces religions

anciennes  —  dans  le  paganisme  même  —  qu’on  traite  mal,  qu’on  dénigre

comme  par  des  moyens  de  propagande,  qu’on  croit  inférieures  et  comme

dépassées par un monothéisme de Dieux uniques qui se font la guerre. Aussi
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loin  qu’on  remonte,  on  voit  que  ces  dieux  ont  présidé  à  un  culte  de

renouvellement de la vie, de souci de l’homme dans sa vie et sa survie.

Je me demande alors si le fait que les chrétiens d’aujourd’hui mettent la vie

à la source de leur réflexion n’exprime pas un retour aux dieux anciens et à ce

qu’exprime ce besoin religieux fondamental et très ancien.

L’entente  que  M.  Baczko  a  constatée  entre  les  participants  aux  RIG  me

paraît très frelatée, parce qu’en fin de compte, dans notre société, ce sont des

dieux uniques qui ont fait mourir de rire les dieux anciens et qui continuent à se

faire la guerre. Le besoin d’irréligion reste toujours très profond.

M. JAN STRZELECKI :  Je  commencerai  d’abord  par  une  polémique  et  je

passerai ensuite à une entente.

Une polémique avec un personnage que j’aime bien et qui n’est pas présent

— je préférerais polémiquer en sa présence — le cardinal Daniélou, au sujet de

sa thèse, qui exprime d’ailleurs une idée assez p.193 courante : l’essoufflement

des  idéologies.  On  a  écrit  beaucoup  de  livres  sur  ce  sujet  ;  on  en  a  parlé

pendant les Rencontres, et je pense que cette thèse est aussi une valorisation.

En parlant de l’essoufflement des idéologies, je pense que le cardinal

Daniélou a voulu parler du vent qui souffle dans les voiles. Si l’essoufflement de

l’idéologie signifie : fin d’une « militarisation » du spirituel, fin d’une

sacralisation du social, fin de l’omnipotence des grandes administrations du

salut social, je me réjouis de l’essoufflement des idéologies. Mais si ce n’est pas

là le sens qu’a donné le cardinal Daniélou, sa thèse signifie l’effondrement de

toute valeur, effondrement ressenti très profondément par les jeunes. Pas

seulement  en  Occident,  mais  chez  nous  aussi.  Il  y  a,  ici  et  là,  de  la  part  des

jeunes, le sentiment que l’entreprise qui vise à la continuation des sociétés de

consommation, tout comme à celle qui vise à la sacralisation de la société de

production, sont deux propositions qui n’ont pas la valeur suprême. Les jeunes

commencent à rechercher leur sens propre. Et je pense que les hommes

religieux tout comme les hommes irréligieux peuvent, d’une certaine façon,

aider  ensemble  les  jeunes  à  retrouver  le  sens  de  la  vie  et  à  retrouver  un

sentiment de la vie. L’entreprise collective tout comme la vie privée ont un sens

très profond ; je ne dirai pas si ce sens est ou n’est pas le sacré : je n’aborde

pas  ici  la  question  du  sacré.  Il  y  a  dans  les  deux  camps,  si  je  peux  dire,  une
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valeur commune. Je pense qu’un certain œcuménisme humaniste est possible

entre nous et que nous pouvons ensemble apporter une aide commune aux

jeunes ; c’est un sujet que je ne fais qu’énoncer et non développer aujourd’hui.

LE PRÉSIDENT : Une expression que vous avez employée en terminant

appellerait un complément de discussion, c’est le terme « œcuménisme

humaniste ».  L’œcuménisme est  un terme très à la mode dont les théologiens

ont,  pour  ce  qui  est  de  sa  signification  contemporaine,  assumé la  plus  grande

partie  de  la  responsabilité.  Jusqu’alors  l’œcuménisme  était  la  recherche  d’une

compréhension entre des formes de conviction et de foi — de foi professée sous

des formes théologiques différentes — pour que, au delà des querelles

immémoriales, puissent se retrouver les éléments d’appréhension d’une certaine

vérité  qui  nous  dépasse.  Vous  suggérez  d’élargir  l’œcuménisme  à  d’autres

formes de pensée, je dirais même d’idéologies. Est-ce que vous amorcez ici un

débat sur une recherche œcuménique d’une meilleure compréhension entre les

idéologies de type chrétien (théologie) et les idéologies de type plus

immédiatement politique, philosophique, comme le marxisme tel qu’il a pu

prendre forme dans les pays de l’Est ?

M. JAN STRZELECKI : Cela dépend du sens qu’on donne au mot idéologie. Si

idéologie  signifie  ensemble  des  valeurs  auxquelles  on  croit,  je  suis  pour  une

meilleure compréhension entre les idéologies. Je pense qu’une tendance qui

ressemble à cette recherche qu’on voit naître entre les hommes de différentes

religions  suppose  la  notion  que  la  sphère  des  symboles  de  sa  religion  propre

n’est pas p.194 l’expression finale de valeurs absolues, la notion qu’il y a quelque

chose de commun entre les différentes attitudes religieuses. A côté des relations

des administrations religieuses entre elles, il y a la possibilité d’une quête de

sens commun entre les hommes de différentes religions. Je suis pour un certain

personnalisme religieux à l’intérieur de chaque confession.

En ce qui concerne l’œcuménisme humaniste, je ne suis pas contre une

entente entre les grandes administrations d’Etat ; c’est peut-être leur tâche

dans la situation présente du monde, mais je ne suis pas un politicien, alors ce

n’est  pas  mon  problème.  Non  seulement  je  ne  suis  pas  contre,  mais  je  la

souhaite. Cependant, lorsque je parle d’œcuménisme humaniste, je pense qu’il

y a dans les diverses conceptions du bien social, dans la recherche d’une société
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meilleure  qui  est  vécue  par  les  hommes  qui  professent  une  religion  et  par  les

hommes qui sont irréligieux, quelque chose de commun. On peut établir entre

des systèmes très différents des bases communes dans la recherche d’une

conception totale de l’homme et de l’action amélioratrice du monde actuel. Les

formes  des  deux  côtés  peuvent  converger.  Ce  que  je  n’aime  pas,  c’est  la

militarisation du spirituel et je n’ai pas besoin d’indiquer pour quelles raisons.

M. JEAN STAROBINSKI :  M.  Strzelecki  a  dénoncé  en  quelque  sorte

parallèlement la militarisation du spirituel et la sacralisation de la production.

Or, je le vois — sans doute par le biais de l’expérience — montrer les dangers

de quelque chose qui, à certains égards, a pu paraître souhaitable l’autre soir, et

qui a été énoncé d’une façon assez nette par M. Balandier comme quelque chose

de souhaitable : le fait que le travail doit être resacralisé, que le sacré doit être

dans  le  travail.  Il  y  a  là  quelque  chose  qui  me  paraît  à  la  fois  ambigu  et

dangereux. En effet, dès l’instant où le travail est sacralisé, et si le sacré c’est,

comme le disait M. Kolakowski, quelque chose dont le contact est redoutable, il

devient légitime de fusiller pour sabotage de la production.

M. JULIEN FREUND : L’œcuménisme humaniste m’intrigue. L’idée est certes

généreuse,  mais  il  y  a  d’immenses  dangers  dans  la  générosité,  et  je  me

demande s’il n’y a pas là à la fois un irénisme et un syncrétisme qui risquent de

tuer la notion de tolérance. Car la tolérance est extrêmement difficile à

pratiquer, et nous faisons une mystification de la tolérance quand nous croyons

qu’elle est une relation entre les idées. Les idées ne sont pas tolérantes. L’idée

est un jugement qui dit oui ou non. Il y a donc quelque chose de combatif dans

l’idée. La véritable tolérance n’est pas un rapport entre des idées, mais entre

des hommes qui ont des convictions différentes. C’est dans ce rapport entre les

hommes que se crée la tolérance ; et dans cette mesure, il y a une éthique de la

tolérance.

Mais si nous mettons la tolérance au niveau des idées, alors je crois que

nous sommes perdus.

LE PRÉSIDENT : p.195 Vous avez parlé de tolérance dans des termes dont vous

avez  pu  voir  combien  ils  étaient  appréciés  ;  mais  M.  Strzelecki  a  plutôt  parlé

d’œcuménisme ; je ne l’ai pas entendu employer le mot « tolérance »
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M. Strzelecki a-t-il quelque chose à répondre ?

M. JAN STRZELECKI : Je ne voudrais pas tomber dans une contradiction, mais

j’approuve pleinement ce qu’a dit M. Freund.

LE PRÉSIDENT : Je propose que nous passions au point suivant qui est peut-

être un peu plus difficile et un peu plus technique. Il va nous introduire dans les

relations entre la philosophie et la religion.

Je sais que le Rév. Eracle a une question à poser sur le sens donné à la vie

et à la question du mal. Il s’agit d’un thème qui a été évoqué, notamment hier

soir.  Je  vais  donc  lui  demander  de  traiter  ce  thème  pour  autant  qu’il  le

préoccupe personnellement, en évitant — et je fais la même demande à tous

ceux qui prendront la parole — de mettre directement en cause la conférence de

M. Mehl, puisqu’il ne pourra pas se défendre.

RÉV. JEAN ÉRACLE :  Une  question  qui  n’a  jamais  été  soulevée  au  cours  de

cette  semaine,  du  moins  en  termes  propres,  c’est  celle  des  rapports  entre  la

philosophie et la religion ou plutôt la question de savoir si les deux démarches

ne répondent pas à la définition à laquelle je m’étais rallié l’autre jour, donnée

par M. Freund, à savoir : essayer de définir le besoin religieux par rapport à ce

problème fondamental qu’est la nécessité de la mort.

C’est en fait un problème qui est à la fois commun jusqu’à un certain point à

toutes les pensées religieuses et à la pensée philosophique. Et l’autre jour, en

me  ralliant  à  l’idée  de  M.  Freund,  je  m’étais  fait  l’écho  de  la  tradition  que  je

représente : la tradition bouddhique.

Il est assez curieux que le bouddhisme soit considéré par certains historiens

de la pensée humaine comme une philosophie, et par d’autres comme une

religion. Peut-être s’agit-il d’une question de terminologie. Je ne suis pas certain

que nous ayons abordé autre chose que des questions de terminologie jusqu’à

présent,  parce  qu’en  fait,  nous  pouvons  appeler  les  choses  d’une  manière  ou

d’une autre, ce qui importe, c’est la réalité que nous mettons sous les termes

que nous employons.

Ce qui m’intéresse surtout du point de vue bouddhique, c’est en fait cette

démarche de l’homme qui, je crois, a été bien posée hier dans la conférence de
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M.  Mehl,  et  qui  a  soulevé  un  certain  nombre  de  questions  que  j’aimerais

brièvement présenter du point de vue qui peut être le mien et qui, comme vous

allez le voir, va continuer l’idée de contestation qui a été soulevée au début de

cet  entretien.  Et  nous  verrons  également  que  les  réflexions  que  je  vais

soumettre  vont  me  permettre  de  répondre  à  certaines  questions  qui  ont  été

posées à cette table il y a quelques instants.

p.196 Une première question se pose, qui a été soulevée hier soir, c’est la

question du sens, c’est-à-dire d’une sorte de direction, laquelle implique l’idée

de l’avenir, et même l’idée d’une espérance pour l’homme.

Je  me  pose  alors  la  question  suivante  :  est-il  absolument  nécessaire  de

donner un sens à la vie ? La vie n’est-elle pas une valeur en elle-même, de sorte

que le bonheur humain puisse consister tout simplement à vivre ? On peut

également poser la question : est-il nécessaire pour être heureux d’avoir une

espérance ? N’est-il pas, au contraire, préférable de savoir vivre chaque

événement tel qu’il se présente ici même et maintenant ?

Ici une autre question, qui s’enchaîne tout naturellement à la première :

qu’est-ce que vivre si la vie ne tend pas à la liberté la plus totale, autrement dit

à la  libération de tous les déterminismes qui  sont en nous ? On a dit  hier  soir

que si  on ne donnait  pas de sens à la vie on se trouvait  comme un objet  pris

dans une série de déterminismes. Je pose alors la question suivante : est-ce

que,  face  à  tous  ces  déterminismes,  il  n’y  a  pas  d’autre  solution  que  d’y

échapper ?

Et en effet, si je ramène la question au point de vue de la liberté, qu’est-ce

en fait que la liberté ? Car nous sommes continuellement prisonniers. Je ne suis

pas libre d’être ce que je suis, d’être de telle race ou d’être de telle condition

physique,  d’être  né  à  tel  endroit  ?  Je  ne  suis  pas  libre  d’appartenir  à  telle

famille, d’être de tel sexe, d’avoir tel tempérament, tel caractère. Je ne suis pas

libre  d’être  ce  que  je  suis  maintenant,  jeune  ou  vieux  ;  je  ne  suis  pas  libre

d’être  mortel  ;  je  ne  suis  pas  libre  puisque  toutes  mes  pensées  qui  sont  la

source de mes paroles et de mes actions sont fondamentalement influencées, et

jusqu’à un certain point prédéterminées, par tout ce qui est enfoui au-dedans de

moi-même, réalité que la pensée orientale a découverte il y a déjà des

millénaires, et qui rejoint les découvertes d’un Freud et d’autres modernes ; et

enfin, dans toute la vie, je suis constamment pris par la nécessité, nécessité la
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plus élémentaire comme de me nourrir, de me vêtir, de me loger, etc.

Alors,  il  n’y  a  qu’une  seule  liberté  qui  reste  :  celle  de  savoir  prendre  ces

nécessités, de savoir vivre dans ces déterminismes, et si on arrive à réaliser

cela, ici et maintenant, autrement dit dans la réalité immédiate de la vie

quotidienne, pourquoi faut-il quêter un sens ? La réalité elle-même est le sens.

Mais  nous  ne  le  voyons  pas.  Et  parce  que  nous  ne  le  voyons  pas,  nous

cherchons le sens ailleurs. Et nous essayons de plaquer à la réalité autre chose

pour lui donner un sens. Mais le sens est dans la réalité elle-même.

Je  vais  vous  rapporter  une  petite  histoire  qui  circule  dans  la  tradition  du

bouddhisme zen, et qui fera bien comprendre concrètement ce que je veux

dire :

On raconte qu’un jour, selon son habitude, le Bouddha était dans le jardin où

il résidait, entouré de ses disciples qui venaient de se réunir pour entendre son

discours quotidien. Un dieu s’est approché pour honorer le Bouddha et lui a fait

l’offrande d’une fleur. Et le Bouddha recevant la fleur la montra aux moines qui

étaient présents. C’est tout p.197 le discours qu’il fit ce jour-là. Les moines se

sentirent désemparés et se sont mis à réfléchir : Qu’est-ce qu’il  veut dire ? Un

seul,  en  voyant  la  fleur,  sourit.  Et  le  Bouddha  lui  a  donné  cette  fleur  pour

montrer que lui seul avait compris.

Ce que cette histoire veut nous faire comprendre, c’est qu’en réalité il ne

faut pas se compliquer les choses avec des tas d’idées que nous transposons sur

la  réalité  avec  des  tas  de  désirs,  mais  il  faut  simplement  vivre  et  vivre  sans

refuser la réalité et sans non plus s’attacher. Etre sans attaches, avoir un esprit

sans attaches. On peut dire qu’au fond la vie consiste seulement à vivre avec un

esprit transparent et sans attaches. Si l’esprit est transparent et sans attaches,

une feuille morte peut devenir un trésor ; un souffle de brise ou un rayon de

lune, donc une chose élémentaire de la vie courante, devient un trésor. En fait,

le bonheur est à la portée de notre main, mais nous ne le voyons pas. Et pour

reprendre une expression des Thibétains, nous sommes comme un homme qui

se mettrait à chercher l’éléphant sur lequel il est assis.

Et ici se pose alors la question du mal. Hier soir, on a parlé du mal radical.

Je  crois  en  effet  que  l’idée  du  mal  joue  un  rôle  très  profond  dans  la  pensée

occidentale et chrétienne. Personnellement, je me pose la question suivante :

qu’est-ce que ce mal ? Est-ce autre chose qu’une certaine vue de notre esprit ?
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Ce qui est vrai c’est le changement continuel, l’universel devenir que nous

constatons constamment autour de nous dans la réalité matérielle, mais aussi à

l’intérieur de notre propre esprit. Tous les phénomènes sont transitoires. Pour

prendre une comparaison traditionnelle  chez nous,  tout s’évanouit  comme une

goutte de rosée, comme une buée ou encore comme le reflet de la lune dans

l’eau, ou encore comme le cercle qu’on fait en faisant tourner très rapidement

un bâton enflammé.

Face à cette réalité qui groupe tous les déterminismes dont je parlais tout à

l’heure, il faut trouver une autre attitude, cette attitude qui consiste à ne pas

refuser la réalité. C’est parce que nous refusons que nous souffrons ; ou au

contraire, c’est parce que nous sommes attachés à ce qui nous échappe

constamment que nous souffrons. C’est parce que nous décidons des choses qui

sont impossibles que nous souffrons. Autrement dit, il faut trouver une nouvelle

attitude dans la vie.

Et ici interviennent précisément les réponses pratiques qui, je crois,

correspondent aux différentes solutions proposées dans l’humanité par les religions,

par les philosophies et évidemment par cette voie bouddhique dont je parle.

Et cette voie correspond aux besoins de chacun dans sa situation concrète,

laquelle  peut  évoluer  au  cours  de  l’existence,  et  la  solution  peut  être  une

solution d’ordre philosophique, parce que quelqu’un a un esprit de cette

tournure-là  ;  ou  bien  elle  peut  être  d’ordre  plus  affectif  ;  elle  peut  même

confiner à la superstition. Qu’est-ce que cela fait si c’est une chose qui aide les

êtres à vivre ?

Et  vous  voyez  ici  qu’on  peut  trouver  un  élément  commun  à  toutes  les

pensées religieuses et philosophiques et à toutes les solutions qu’on p.198 puisse

imaginer,  et  cet  élément  commun,  c’est  la  réalité  d’un  être  humain  et  de  la

société humaine qui se trouve devant faire face à toutes sortes de questions.

Et  alors,  la  solution  que  propose  le  bouddhisme  est  une  solution  qui

transforme  l’homme  d’abord,  lui  donne  une  nouvelle  attitude  et,  parce  qu’il  a

une nouvelle attitude, l’homme se libère. Il se détache. Son esprit devient clair

et apaisé. Et parce qu’il  est clair et apaisé, il  n’est plus pris par cette fameuse

angoisse dont on a parlé. Et, parce qu’il n’a plus cette fameuse angoisse, il n’a

plus  d’agressivité  et  ainsi  de  suite.  Et  parce  qu’il  n’a  plus  d’agressivité,  il  est

capable de penser aux autres.
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Et alors, j’irai même plus loin et je rejoindrai ce qui a été dit au tout début :

j’ai parlé de voies, autrement dit de moyens. Or qui parle de voies, de moyens,

parle  de  quelque  chose  de  provisoire,  de  quelque  chose  qui  est  voué  à

disparaître,  par  définition.  Ici,  je  rappelle  une  comparaison  célèbre  employée

par le Bouddha lui-même : parlant de sa propre doctrine, il disait : « Il ne faut

pas vous y attacher car ce n’est qu’un radeau que fabriquerait un homme pour

passer  sur  l’autre  rive  d’un  fleuve.  Une  fois  de  l’autre  côté,  il  ne  va  pas

transporter son radeau sur sa tête. Il va l’abandonner ». Et c’est pour cela que,

d’une certaine manière, on peut dire que le bouddhisme est religieux par

plusieurs  de  ses  aspects,  mais  qu’il  est  profondément  irréligieux  quant  à  son

but.

Et alors, je ne sais évidemment pas comment cela peut se concilier avec une

certaine optique propre au christianisme et peut-être que nos amis théologiens

chrétiens pourront faire connaître leur point de vue sur la question.

LE PRÉSIDENT : Ce que vous venez de nous dire à partir de ce bouddhisme qui

vous tient tellement à cœur pose non seulement aux chrétiens qui sont ici, mais

peut-être aux Occidentaux qui sont présents, des questions qui sont, d’une part

de l’ordre de la croyance ou de la théologie, de la foi, et d’autre part de l’ordre

de la philosophie ou de l’épistémologie. Vous avez dit énormément de choses

sur la recherche du sens de la vie : pourquoi donner un sens à la vie ? C’est tout

le problème de l’espérance qui joue un rôle considérable dans le christianisme

occidental ; je donnerai à ce propos la parole au pasteur Werner.

Mais  il  y  a  aussi  tout  le  problème  de  la  limitation  de  la  liberté,  et  vous

donnez beaucoup d’exemples pratiques, au point que je me suis demandé dans

quelle mesure c’était par nécessité que vous nous disiez ce que nous avons

entendu.

Cela pose enfin une question d’ordre psychologique que nous aborderons

ultérieurement, notamment en écoutant le docteur Cahen ; après M. Werner,

nous entendrons d’autres théologiens, et en particulier le doyen Widmer.

Je  vais  demander  à  M.  Werner  de  réagir  sur  l’aspect  plus  spirituel,  plus

intime de ce que vous avez dit à propos du sens de la vie ou de l’attente d’une

espérance de cette vie.
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M. ALFRED WERNER : p.199 Je  voudrais  relever  deux  mots  qui  tout  à  l’heure

ont été prononcés par M. Eracle, à savoir les mots : angoisse et espérance. Ou

je  me  trompe  fort,  ou  M.  Eracle,  en  évoquant  ce  phénomène  de  l’angoisse

originelle, minimisait singulièrement son importance. Chose qui ne saurait nous

dispenser d’une réflexion attentive sur le mystère existentiel de l’intériorité

personnelle. Il me paraît que si l’on parle du religieux authentique, si l’on étudie

la  spiritualité  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  irréductible  et  de  plus

« incoordonnable », seule peut finalement s’imposer la réponse de

l’approfondissement personnel, la découverte intime des racines profondes de

l’être  où,  s’interrogant  lui-même,  l’individu  parvient  au  rapport  absolu  avec

Dieu.

Vous  avez  compris  que  je  fais  allusion  à  la  découverte  spirituelle  que  la

réflexion de Kierkegaard s’est efforcée d’inscrire au plus profond de la pensée

occidentale.  Ma  certitude  est  que,  quand  bien  même  il  y  a  tension  entre  le

collectif  et  l’individuel,  quand  bien  même  au  cours  de  ces  Rencontres  on  a

plusieurs fois évoqué l’espèce d’écartèlement qui se produit entre l’appel social

et  l’appel  religieux,  priorité  doit  être  donnée  à  la  spontanéité  personnelle,  à

cette part extraordinairement profonde, irrationnelle et « sauvage » peut-être,

que chacun de nous porte en soi : intériorité grâce à laquelle il est possible à

l’être  humain  de  découvrir  et  le  mystère  redoutable  du  mal  —  en  tant

qu’esclavage dont il s’agit d’être sauvé — et le vertige de cette liberté spirituelle

qui crée en nous le sens de notre responsabilité devant Dieu comme devant le

prochain.

Je pense à cet acte religieux fondamental dont il a été très peu parlé durant

ces Rencontres, à savoir la prière : la  prière  qui  trouve  son  espace  et  son

oxygène dans l’intériorité spirituelle du dialogue et du combat avec Dieu, sans

parler de l’adhésion résolue aux valeurs que propose la transcendance.

Si l’on se souvient du « démon » que Socrate portait en lui, si l’on songe à la

vocation du prophète Amos ou à la conversion de Pascal — ce feu qu’il  sentait

brûler en lui — on ne peut pas faire l’économie de cette racine anthropologique

où la communication s’établit entre chacun de nous et le surnaturel, le divin,

pourrait-on l’appeler : ce Dieu vivant qui est celui de la foi, de l’espérance et de

l’amour bibliques.

J’en viens au second terme relevé dans l’exposé de M. Eracle, à savoir le
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mot d’espérance. On aura beau la récuser : l’espérance chrétienne commande

littéralement toute l’authenticité de l’attitude croyante ; et je regrette ici

l’absence de Mme Dorothee Sölle, dans la pensée de qui j’ai cru discerner une

certaine contradiction. D’une part en effet, citant le théologien Dietrich

Bonhoeffer,  elle  insistait  fort  à  propos  sur  la  transcendance  de l’ici-bas, sur le

fait que notre responsabilité spirituelle doit se montrer attentive à tous les

rendez-vous  qui  nous  sont  donnés  dans  le  tissu  des  événements  et  des

détresses temporelles ; mais d’autre part, répondant à une question qui lui était

posée avant-hier, Mme Sölle situait la dimension historique de la foi dans la

seule expérience qu’aujourd’hui chacun peut faire de l’appel de Dieu, p.200 sans

se référer le moins du monde à l’incarnation, c’est-à-dire au mystère de cette

vie, cet enseignement, cette mort et cette résurrection que les évangiles

proclament.

Or, la présence du Christ inclut et suppose irrésistiblement l’espérance,

laquelle est avant tout victoire sur la mort et toute sa puissance ; elle ne peut

que nous conduire à professer l’espérance du Royaume qui vient, royaume

radicalement  distinct  de  toutes  les  cités  d’ici-bas  :  réalité  qui,  du  fait  même

qu’elle prétend concerner ce monde-ci, nous propulse vers un au-delà, nous

oblige à nous sentir en marche vers un horizon de dépassement,

d’accomplissement spirituel et de réalisation personnelle et communautaire.

L’anthropologie authentiquement religieuse est une anthropologie

d’espérance et, je dirai, d’humanisation parfaite de l’homme dans cette patrie

indestructible dont il est question au cœur du Nouveau Testament.

Il me paraît ainsi que lorsque Mme Sölle nie ce qu’elle appelle « les

anciennes catégories métaphysiques sur l’au-delà », elle fait trop bon marché de

cette tension qui circule à travers tout le Nouveau Testament entre le rendez-

vous qui nous est fixé dans ce monde, l’acte de présence que nous avons à

consentir sans défaillance vis-à-vis des injustices et des faux dieux d’ici-bas, et

puis le regard d’attente et de contemplation qui, dans le secret du sanctuaire, se

porte sur l’horizon de la vie éternelle, sur la gloire du Royaume de Dieu.

Il  est  écrit  dans  la  première  épître  aux  Corinthiens  :  «  Si  nous  n’avons

d’espérance en Jésus-Christ qu’en cette vie seulement, nous sommes les plus

malheureux d’entre les hommes. » Quel est le sujet de l’espérance et quel est,

pour ainsi  dire,  son organe propre ? C’est  la  conscience religieuse personnelle,
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c’est l’homme auquel Jésus-Christ lui-même s’adressait en disant : « Que

servirait-il  à  quelqu’un  de  gagner  le  monde  entier  s’il  venait  à  perdre  son

âme ? » L’âme est ici comprise comme le principe intérieur et spirituel de la vie.

Contre les tentations de l’immanentisme, je ne puis  que renvoyer à ce qui

me paraît fondamental dans l’anthropologie chrétienne : Jésus-Christ, nommé

dans l’Ecriture le « second Adam », nous appelle à une libération, à une

réalisation consistant à prendre notre véritable taille et cela dans une

perspective transhistorique. C’est donc à cette lumière qu’il nous invite à

parcourir tous nos chemins d’ici-bas, à vivre toutes nos rencontres avec le

prochain dans leur réalité misérable et glorieuse.

LE PRÉSIDENT : J’espère que dans ces deux interventions qui contrastent par la

différence de tonalité, par la différence des arrière-plans de préoccupations, des

souvenirs des conférences ou des entretiens passés, vous avez senti vibrer deux

types de spiritualités différentes notamment autour du thème de l’espérance.

Mon rôle de Président est  d’essayer de mettre les participants en dialogue.

Je  voudrais  que  ces  deux  affirmations,  ces  deux  prises  de  position  que  vous

avez entendues soient effectivement, non pas p.201 coexistantes, mais mises en

discussion.  Et  c’est  pourquoi  je  voudrais  que  M.  Eracle  en  répondant  à  M.

Werner  sur  un  point  ou  deux,  s’il  l’estime  opportun,  nous  remette  dans  la

perspective qu’il a évoquée.

RÉV. JEAN ÉRACLE :  Je commencerai  par vous répondre à vous.  Lorsque j’ai

terminé  mon  bref  exposé  qui  a  peut-être  paru  très  long  et  qui  peut-être  l’a

même été, vous m’avez dit : il semble que c’est par nécessité que vous avez dit

ces choses. Eh bien, c’est là une excellente question, parce que cela me permet

d’apporter un exemple très concret de ce que je disais : eh bien oui, c’est une

nécessité. Et j’ai accepté la nécessité de le dire, alors je l’ai dit.

J’ai  ensuite  dit  quelques  mots  des  voies,  mais  je  suis  obligé  d’y  revenir  à

cause  de  l’intervention  de  M.  Werner  qui  a  précisément  insisté  sur  la  vie

intérieure, l’expérience intérieure. Il va sans dire que la position bouddhique va

du  même  côté,  car  l’essentiel  des  voies  bouddhiques  dont  je  parlais  est

précisément un retour à l’intérieur même de l’être pour voir ce qu’il en est dans

la réalité.
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Or, que trouvons-nous si nous observons ce qu’il y a en nous ? Nous

trouvons des impressions venant des sens, des réactions d’acceptation ou de

refus  qui  naissent  spontanément  des  sensations.  Nous  y  avons  greffé  des

jugements, des définitions, et là-dessus, toute une série de réactions

émotionnelles et, pour finir, des actes de volonté, des états d’esprit, etc.

Eh  bien,  tout  cela  qui  forme  le  champ  du  domaine  intérieur  est,  si  on

observe bien, essentiellement changeant. A tel point que là précisément se pose

la  question  de  l’attitude  à  avoir.  Cette  attitude  dont  je  parlais  consiste  à

accepter la réalité. Il ne s’agit pas seulement et surtout de viser la réalité

extérieure, mais de contrôler, comme disent les textes, ses propres pensées, et

de voir ce qu’il en est, de se voir transitoire et, par conséquent, de ne pas avoir

d’attache par rapport à ses propres idées, par rapport à ses propres sentiments,

à ses propres désirs. Sous cet angle, vous voyez qu’une vie intérieure existe —

c’est même le principe de la voie bouddhique — mais évidemment elle démolit

toute la problématique chrétienne. On me parle de Dieu, mais sous l’angle de

cette observation intérieure, qu’est-ce que Dieu ? C’est une idée. On me parle

de  la  Révélation,  de  l’appel  de  Jésus-Christ.  Qu’est-ce  que  c’est  ?  C’est  aussi

une idée.

On  me  parle  de  l’espérance.  M.  Werner  citant  saint  Paul  a  dit  :  «  Si  nous

n’avons pas l’espérance nous sommes les plus malheureux des hommes. » Si

vous me regardez, je pense que la réponse est claire...

Je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons  réellement  dialoguer  ;  d’ailleurs,  pendant

l’intervention de M. Werner,  un de mes voisins m’a passé un petit  papier  où il

me  disait  :  «  C’est  très  difficile  de  dialoguer  là-dessus  ».  Je  crois

qu’effectivement c’est un difficile problème, parce que c’est l’optique, la manière

de voir, qui est radicalement différente. C’est là peut-être que je rejoindrais

certaines inquiétudes qui ont été exprimées, à savoir qu’il  faut se méfier, sous

prétexte de tolérance, de faire une espèce de « bénibouffe-tout » où tout est la

même chose. Ceci rejoint un autre thème p.202 traité pendant ces Rencontres, à

savoir celui de ces mouvements actuels, qui sont nés principalement aux Etats-

Unis,  où  l’on  essaie  de  retrouver  des  sources  religieuses  en  Orient,  mais  en

faisant une sorte de méli-mélo. Tout est la même chose. Les termes se

confondent. C’est d’ailleurs très typique, si vous avez assisté à certains de ces

cultes ; vous verrez Krishna et le tableau de Jésus-Christ côte à côte. Est-ce que
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c’est la même chose ? Par certains aspects, sans doute, et je sais bien que là il y

a toute la pensée hindoue à laquelle on a fait allusion après la conférence de M.

Sadhu Singh Dhami. Dans ce contexte, Jésus-Christ apparaît comme une

manifestation  divine,  au  même  titre  que  Krishna  ou  Rama  ou  je  ne  sais  qui.

Evidemment, du point de vue bouddhique, si nous essayons de donner une

place au Christ, ce sera la place d’un Bodhisattva.

M. JEAN STAROBINSKI : Je ne sais pas si je traduis l’impression d’un certain

nombre  d’auditeurs  de  cette  salle,  mais,  lorsque  parlait  M.  Eracle,  j’avais

l’impression de retrouver, transposés, quantité de thèmes de Montaigne, et je

me suis dit : après tout, le détachement, la conscience du changement,

l’acceptation  des  apparences,  la  liberté  sereine,  tout  cela  s’inscrit  aussi  dans

certains courants de la tradition occidentale, latine, grecque et hébraïque

(l’Ecclésiaste)...

Plutôt  que  de  nous  laisser  attirer  par  le  bouddhisme  au  point  de  nous  y

convertir, ne conviendrait-il pas de prendre plus nettement conscience des

thèmes analogues, inscrits dans la culture occidentale (dont, quoi que nous

fassions,  nous  restons  les  «  produits  »)  ?  Non  que  nous  devions  ignorer  ou

méconnaître les spiritualités de l’Orient. Au contraire, je crois que, de les mieux

connaître, nous apprenons à mieux discerner certains aspects de la tradition

dont nous sommes issus. Rien n’est plus nécessaire aussi que de marquer

certaines différences, et de les maintenir. Bref, je souhaiterais que nous restions

fidèles  à  ce  que  nous  a  faits  notre  histoire,  mais  que  nous  gardions  le  souci

constant du dialogue des cultures — chacune préservant son originalité

spécifique.

RÉV. ÉRACLE :  Je  dirai  que  la  réflexion  de  M.  Starobinski  rejoint  un  certain

nombre  de  réactions  qui  se  sont  exprimées  à  la  suite  d’exposés  que  j’ai  faits

dans d’autres circonstances, et qui citaient d’autres auteurs. Je répondrai ceci :

ce  n’est  pas  du  tout  étonnant,  parce  qu’en  fait,  bouddhisme  est  un  mot,  une

désignation, mais la réalité c’est l’homme qui réfléchit et qui essaie de trouver

un moyen de vivre.

M. GABRIEL WIDMER :  Nous  venons  d’avoir  l’exemple  d’une  démarche,

comme  hier  soir  nous  avons  eu  l’exemple  d’une  autre  démarche.  Face  à  ces
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conceptions, je rappelle le début de cet entretien, à savoir qu’il n’y a pas

d’entente cordiale. Je pense qu’il faut être extrêmement précis. Nous sommes

ici — nous l’avons entendu du professeur Freund — pour tenter un dialogue, et

si la tolérance existe, elle existe entre les personnes. Au niveau des idées il

existe des divergences, encore faut-il qu’elles soient réellement élucidées.

p.203 Nous n’avons pas le temps, ce matin, d’élucider l’ensemble des thèmes

que vient d’énoncer M. Eracle. Je voudrais cependant en reprendre trois.

Je pense que la question du sens lié à l’existence soulève en nous,

Européens  de  tradition  latine,  non  pas  une  objection,  mais  une  réaction

profonde. Là où il  y  a du sens,  c’est  parce qu’il  y  a aussi  du non-sens,  ou du

sens brisé. Je m’explique : Qui n’a fait l’expérience du non-sens ? Certaines

rencontres, certaines coïncidences, certaines convergences ne nous

apparaissent-elles pas quelquefois dénuées de sens ? C’est tout le problème du

hasard qui surgit dans nos existences, nos existences auxquelles nous

cherchons  à  donner  du  sens.  Le  sens  brisé,  c’est  tout  ce  qu’il  y  a  d’inachevé

dans nos existences, tout ce qui semble nous manquer, nous faire défaut.

Cette expérience nous met dans l’attitude propre à saisir le deuxième point

sur lequel je voudrais maintenant dire quelques mots, à savoir la question du

conditionnement, de la nécessité dans laquelle nos vies sont prises. La grande

leçon qui nous a été donnée, et qui est en opposition avec celle qu’a émise M.

Eracle parlant de la fleur offerte à Bouddha, c’est celle que nous donne le Christ

et ses disciples parcourant la campagne. Ils ont faim ; ils froissent des épis pour

en manger les grains. Là où, en Orient, il y a des fleurs, de la contemplation, du

détachement, il y a, en Occident, du blé, le besoin d’action, l’engagement. Là où

nous avons une attitude qu’on pourrait qualifier de « crucifiement » de la réalité,

nous avons en Occident la  préoccupation contraire :  celle  de transformer cette

réalité, courant le risque énorme de la mutiler.

Cette exigence d’engagement nous conduit à un troisième type de réflexion ;

il a trait au mal et à la mort. Je crois que nous avons insuffisamment souligné le

fait que ce ne sont pas seulement les idées qui sont parfois privées de sens ; ce

sont  aussi  les  réalités  qui  peuvent  perdre  leur  sens  ou,  au  contraire,  se

recharger de sens. Et parmi ces idées, il y a ma faim, il y a ma soif. Derrière ma

faim et ma soif, il y a peut-être aussi mon plaisir et, par delà mon plaisir, il y a

peut-être ma hantise de la mort  et  du vieillissement.  Et  par conséquent,  nous
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nous trouvons dans une perspective qui nous montre, cette fois-ci, que le besoin

religieux est, à proprement parler une exigence qui nous travaille et qui nous

travaille tous à titre personnel, parce que nous sommes pris dans une situation

collective qui, elle, peut répondre à notre faim, à notre soif, ou à notre plaisir,

mais qui laisse toujours cette soif, ce plaisir et cette faim à découvert, et jamais

satisfaits.

Je pense que l’une des raisons de la mésentente qui se perpétue entre nous

vient de ce que nous avons une attitude profondément différente. Nous pouvons

essayer de comprendre l’autre attitude, mais cela nous conduit tout droit à la

nécessité — et c’est ce sur quoi je voudrais terminer — d’un réenracinement

dans notre tradition, afin de mieux pouvoir la dépasser ; en effet, cette tradition

étant partie constitutive de nous-mêmes, nous ne pouvons pas éviter le triple

problème que j’indiquais : du non-sens et du sens brisé, de la lutte contre la

mort, la fatalité et le déterminisme par l’engagement qui est personnel et qui

est p.204 nôtre, et enfin par cette nécessité de considérer bien en face tous ces

problèmes, de réenvisager sa propre mort, sa propre fin, sa propre volonté de

plaisir comme étant quelque chose qui, par la force même des choses ne nous

détache pas mais, bien au contraire, nous réenracine.

Ainsi donc, nous ne pouvons pas trahir ceux qui nous ont précédés ; nous ne

pouvons que les prolonger.  Et  la  question qui  vient à notre esprit  à propos de

cette mésentente, c’est la question de la jeunesse qu’il nous faut à tout prix

aborder, parce que là il y a un réel drame issu des sollicitations contradictoires

qui s’exercent sur elle : l’appel de l’Orient confronté aux exigences de

l’Occident.

M. LESZEK KOLAKOWSKI :  Mon ami Baczko a dit  que si  nous parlons ici  au

lieu de nous massacrer c’est probablement parce que nous ne prenons plus au

sérieux, ou bien notre religion ou bien notre irréligion, puisque, si nous croyions

vraiment en Dieu, nous dresserions plutôt des bûchers pour les incroyants au

lieu de discuter avec eux.  Et  si  nous ne croyions pas en Dieu tout en sachant

que c’est important, nous lapiderions les prêtres au lieu de les écouter en

souriant.

Il y a quelque chose de vrai dans cela. Il est bien probable, par exemple,

que  les  Espagnols  qui  détruisirent  en  masse  au  Mexique  les  vestiges  des
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cultures pré-colombiennes n’étaient pas des barbares, qu’ils étaient vraiment les

derniers Européens, qu’ils prenaient au sérieux les valeurs de leur culture

chrétienne et latine et que nous, nous n’y croyons plus. Le fait que nous

assimilons ou que nous croyons pouvoir assimiler toutes les cultures de tous les

âges, cet universalisme, ne traduit peut-être que notre indifférence. C’est bien

possible. Et pourtant, il faut se demander : est-ce que la tolérance traduit

toujours une indifférence ? La tolérance par conviction et non seulement par

indifférence n’est-elle pas possible ? Peut-être n’est-elle pas totalement

impossible.

Peut-être y a-t-il encore une autre raison pour laquelle nous ne sommes pas

violents les uns à l’égard des autres. C’est parce que nous sommes devenus un

peu soupçonneux à l’égard de nous-mêmes et que nous savons que la violence

traduit non seulement une foi forte, mais plus souvent la mauvaise foi, c’est-à-

dire la foi faible ; par la violence que nous imposons aux autres, nous celons le

fait que notre foi est faible, que nous soupçonnons que nous n’avons pas raison.

C’est Unamuno qui a dit que chez tous les croyants il  y a toujours une pensée

cachée : « peut-être que tout ceci est faux » ; et chez tous les incroyants il y a

toujours une pensée latente : « peut-être que tout de même, la vérité est dans

la religion ». Nous sommes conscients de ce fait qu’il  est bon que nous soyons

soupçonneux à l’égard de nous-mêmes.

Dès cet instant, l’intolérance est peut-être devenue plus difficile, parce que

nous savons déjà que personne n’a la vérité totale, personne, pas même les

bouddhistes. C’est Gabriel Marcel, dont la croyance ne peut pas être contestée

et dont philosophiquement je ne suis pas p.205 admirateur, qui a dit : peut-être

que  l’esprit  de  la  vérité  vit  chez  les  incroyants  qui  rejettent  les  consolations

illusoires.

Il y a peut-être encore une raison à notre tolérance, c’est que finalement

nous savons que nous ne réussirons pas à nous convaincre les uns les autres ;

et c’est bien ainsi.

Nous avons eu ici l’occasion d’écouter toutes sortes de gens : un cardinal de

l’Eglise romaine, le grand rabbin de la ville de Genève, des pasteurs protestants,

des prêtres, des chrétiens, des athées et même des chrétiens athées. Nous nous

réjouissons qu’il en soit ainsi. Non seulement parce que nous ne nous

massacrons plus,  mais aussi  à cause du fait  même qu’il  y  a de la variété,  que
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nous  ne  sommes  pas  identiques  ;  nous  croyons  que  la  variété  elle-même  est

une valeur importante. D’un autre côté, nous voulons la discussion, mais la

discussion qui en vient à son terme se tue elle-même, puisque si je réussis à

convaincre  une  autre  personne,  je  la  fais  semblable  à  moi-même,  donc  la

discussion  est  finie  ;  plus  de  discussion,  plus  de  variété.  Donc,  ce  dont  nous

avons vraiment besoin c’est de la discussion sans résultat, la discussion qui ne

finit  pas,  qui  n’arrive  à  aucune  conclusion.  Je  crois  que  le  mérite  de  ces

Rencontres c’est de nous avoir donné l’occasion d’une telle discussion, d’une

discussion sans résultat. Notre réussite dans ces Rencontres consiste dans notre

non-réussite, dans le fait que nos débats ne mènent à aucune conclusion et

qu’ils ne le peuvent pas en effet puisque cette discussion est infinie.

Je veux citer à ce propos un graffiti que j’ai lu sur le campus d’une université

de Californie : « Dieu est mort », signé Nietzsche ; « Nietzsche est mort », signé

Dieu... C’est peut-être la meilleure expression de ce « dialogue », et qui nous

démontre qu’il ne peut jamais aboutir à une conclusion définitive.

LE PRÉSIDENT : Je m’excuse auprès des personnes qui ont posé par écrit des

questions que nous ne pourrons pas aborder, faute de temps.

M. ROLAND CAHEN :  Il  y  a  eu  un  grand  absent  dans  ces  Rencontres,  c’est

l’inconscient. On l’a évoqué à plusieurs reprises, mais il ne suffit pas d’un coup

de  patte  du  cardinal  Daniélou,  il  ne  suffit  pas  de  dire,  comme  le  recteur  von

Thadden,  que  la  frustration  est  une  mode,  la  frustration  est  une  base

fondamentale ; il ne suffit pas, comme le disait tout à l’heure le R.P. Dubarle, de

parler du plus profond de la conscience humaine. Dorénavant, il faut prendre

conscience de ce que l’homme d’aujourd’hui, même le plus équilibré, le plus

serein, peut-être mon voisin [Rév. Eracle], est scindé, irrémédiablement scindé,

dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  en  deux  éléments  dont  l’un  s’appelle  le

conscient  et  l’autre  l’inconscient.  Et  aussi  longtemps  que  notre  champ  de

réflexion sera occupé par la seule conscience, toutes nos édifications

anthropologiques seront construites sur le sable.

Le conscient aime se bercer de l’idée, pour ne pas dire du délire, qu’il est le

seul maître dans la maison, qu’il est le seul existant dans l’être p.206 humain. Eh

bien,  depuis cinquante ans,  depuis Freud, Adler  et  Jung, on devrait  savoir,  on

aurait  dû  se  souvenir,  qu’il  y  a  un  autre  continent  dans  l’homme  qui  est
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l’inconscient.  Lorsque le R.P.  Dubarle parle du « plus profond de la conscience

humaine », il fait une dernière tentative surhumaine pour vider l’inconscient, car

si  ma  conscience  est  tellement  profonde  qu’elle  racle  jusqu’au  fin  fond  des

racines de l’être, comme le disait le doyen Widmer, il  n’y a plus de place pour

l’inconscient, mais c’est un syllogisme : l’inconscient existe toujours sous un

seuil, et je serais tout prêt, par œcuménisme et par cordialité, à donner raison

au  R.P.  Dubarle,  et  aussi  au  doyen  Widmer.  Mais  c’est  une  absurdité.  Il  faut

avoir  le  courage de l’avouer et  aussi  d’avouer qu’on ne peut pas être d’accord

sur ce schéma anthropologique, car les lois, les constantes humaines, les

archétypes  et  autres,  qui  règnent  au-dessous  de  ce  seuil,  sont  radicalement

différents  des  lois  qui  président  à  la  conscience.  Ce  qui  fait  que  lorsqu’on

évacue, comme cela a été fait pendant ces huit jours, l’inconscient — ce qui est

un  tour  de  force  après  un  demi-siècle  de  psychanalyse  —  si  l’on  évacue

l’inconscient, on évacue la gêne, on évacue l’embarras et on évacue également,

hélas ! la moitié de l’intérêt du problème et des débats, car tout ce qu’on bâtit

sans tenir compte de l’inconscient est construit sur le sable. L’inconscient c’est

le grand trouble-fête. Mais je ne voudrais pas que celui qui s’en fait le porte-

parole soit assimilé à ce trouble-fête. C’est pourquoi j’ai mauvaise conscience à

vous relancer dans de nouvelles réflexions. Alors on tourne, comme le disait M.

Kolakowski,  dans  des  discussions  qui  ne  peuvent  pas  aboutir  parce  que  nous

manquons de base. L’homme est construit comme un voilier ; à ne vouloir voir

que sa voile et en oubliant sa quille, on ne se réfère toujours, et cela depuis

2000  ans,  qu’à  la  moitié  de  l’homme.  Et  c’est  dommage  car  ce  sont  les

psychologies qui, aujourd’hui, apportent les instruments qui ont manqué à 2000

ans  de  christianisme  pour  réaliser  certains  de  leurs  idéaux  qui  restent

fondamentaux.

Hier  on  a  parlé  de  l’archétype  en  disant  :  c’est  une  affaire  statique.

L’archétype est statique, mais surtout dynamique, en cela qu’il est porteur et de

la vie d’aujourd’hui et des projets de demain. Malheureusement, nous avons été

tellement charmés par nos collègues sociologues qui, lorsqu’ils se lancent dans

la psychologie occupent le  terrain de façon un peu impérialiste,  qu’on a oublié

que la cellule de la conscience c’est l’homme, et on a oublié de faire une psycho-

physiologie de l’homme.

Je  terminerai  ces  quelques  évocations  bien  trop  rapides  en  prenant  cet

exemple  du  pardon  que  M.  Mehl  évoquait  hier  en  disant  :  le  pardon  ne  peut
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venir  que  de  l’autre.  Bien  sûr.  Mais  à  partir  du  moment  où  l’on  retient  qu’à

travers l’existence inconsciente que j’ai évoquée, l’autre est pour une grande

part  en  moi,  qu’il  y  a  moi  et  l’autre  en  moi,  toute  la  dialectique  du  pardon

change radicalement de plan, car si je suis deux en moi, je puis dialoguer et je

peux aussi viser, par des prises de conscience et une dialectique appropriée, à

tenter de trouver ce pardon entre moi et moi-même. Ce qui est valable pour

cette révolution dans la dialectique du pardon l’est à peu près autant pour bien

des domaines humains.

LE PRÉSIDENT : p.207 Vous nous avez dit que l’approche psychologique avait été

peut-être un peu négligée dans l’organisation de ces Rencontres.

Personnellement, j’accepte le reproche direct que vous nous avez fait, tout en

soulignant que votre humour aurait tendance à susciter le mien lorsque vous dites

qu’à cause de ce grand absent, l’inconscient, nous n’avons traité, du point de vue

religieux, que de la moitié de l’homme, comme si l’inconscient c’était l’autre

moitié et qu’avec ces deux moitiés on allait peut-être résoudre un problème qui

va  rester  en  suspens  et  en  discussion  parce  que  nous  ne  nous  sommes  pas

fondés sur ce roc de l’inconscient dont vous n’avez pas pu nous parler.

Je  suis  un  peu  moins  optimiste  que  vous  sur  l’élucidation  du  problème

religieux par la connaissance complète de cette autre moitié dont vous nous

avez montré qu’effectivement elle a été trop peu évoquée, mais dont peut-être

il ne faudrait pas parler avec l’impérialisme que vous reprochez aux sociologues.

M.  ROLAND  CAHEN :  J’ajoute  un  mot  pour  dire  qu’il  devient  difficile  de  nos

jours  de  parler  du  fait  religieux  qui  est  tout  de  même  ce  qui  émane  de  ce

secteur de moi-même où je suis à moi-même le plus obscur, sans que les mots

d’«  identification  »,  de  «  projection  »  soient  articulés,  comme  ce  fut  le  cas

pendant cette semaine de débats passionnants.

Je ne pense pas que la psychologie des profondeurs puisse apporter au

débat des révolutions dans le sens de nouvelles solutions idéales. Mais je pense

qu’elle constitue un instrument nouveau fort éclairant, qui va tout à fait dans le

sens de ce que M. Sadhu Singh Dami réclamait quand il demandait un plus de

connaissance ; les psychologies apportent de nouvelles connaissances qui sont

appelées et seront sûrement appelées à éclairer et peut-être à élucider certains

problèmes qui ont surgi dans ces colloques.
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M. HENRY MOTTU : J’aimerais faire deux remarques : la première concerne ce

qu’a dit  M. Kolakowski  à propos de la tolérance.  Je propose d’ajouter ceci  :  la

nécessité de la tolérance ne provient-elle pas du fait que nous sommes

soupçonneux, non seulement vis-à-vis  de nous-mêmes, mais aussi,  d’un point

de vue religieux, vis-à-vis de l’objet même de notre foi, dont les exigences nous

dépassent toujours ?

En  tant  que  chrétien,  je  me  pose  toujours  cette  question  :  qu’y  a-t-il  de

commun entre ce que je fais, ce que je dis, et cet homme crucifié ? Qu’y a-t-il

de  commun  entre  ma  vie,  mon  existence,  mes  idées  et  cet  homme  exécuté

qu’est Jésus ? Et, en conséquence, je deviens tolérant, non pas parce que je me

montre  sceptique,  mais  à  cause  de  l’exigence  même  de  l’objet  de  ma  foi  qui

devient dès lors un sujet m’interrogeant radicalement à tout instant. Chaque

fois  que  dans  l’Eglise  on  a  perdu  la  foi,  une  espèce  de  mauvaise  foi  et

d’autodéfense se sont développées, et chaque fois on s’est montré intolérant.

Mais  ce  n’est  là  qu’une  addition  à  ce  que  vous  avez  dit,  dès  lors  que  l’on  se

place du point de vue de la p.208 conscience du croyant qui se sent toujours en

deçà de l’exigence divine, pour moi Jésus crucifié.

Nous avons très peu parlé de la croix et je me dis que dans ces Rencontres

internationales nous nous sommes heurtés à une aporie, à une sorte d’impossibilité

que  nous  n’avons  pas  pu  dépasser,  à  savoir  que  l’on  tue  l’objet  de  la  foi  en  en

parlant. Nous discutons sur Dieu, sur l’athéisme, mais au moment même où l’on en

parle, on tue, c’est-à-dire on académise ce dont on parle, on bagatellise, on devient

poli  et  gentil...  Or,  finalement,  est-ce  qu’on  ne  s’éloigne  pas  de  Dieu  ou  de  la

conviction qui nous habite ? C’est d’ailleurs une vieille règle dans le judaïsme : on

ne peut pas voir Dieu sans mourir. Je rejoins M. Kolakowski : nous devrions tous

partir si nous étions vraiment dans la foi, dans la transe...

Il y a un phénomène d’autodéfense collective dans le fait de « parler sur ».

Mais, à un moment donné, on ne peut plus se contenter de parler « au sujet

de » ; l’ordre de la foi commence quand Dieu me met en question non plus

comme  objet  mais  comme  sujet,  et  par  conséquent  quand  je  me  trouve

totalement impliqué dans cette affaire. Seul finalement Dieu parle bien de Dieu.

Et nous ne sommes que des infirmes. Confesser ses infirmités, les avouer, n’est-

ce pas au fond le religieux, ou le début du religieux ? Cet aveu d’une infirmité

qui n’arrive jamais à croire ce qu’elle croit.
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Ma seconde remarque concernera tout ce qu’on a dit des jeunes. Je trouve

que  nous  avons  été  un  peu  superficiels  à  cet  égard.  Je  retracerai  très

brièvement le projet auquel, comme jeunes théologiens, nous nous rattachons ;

nous  autres  qui  avons  participé  à  mai  1968,  nous  n’avons  pas  oublié  ces

événements et nous n’avons pas renié cette espérance. J’aimerais parler de la

crise des institutions ecclésiales.  Il  y  a une crise dans le christianisme, et  une

crise  historique  très  ancienne.  Le  dialogue  entre  le  cardinal  Daniélou  et  Mme

Dorothee Sölle dure depuis longtemps. Il y a en gros deux traditions, que les

marxistes ont appelées la tradition apocalyptique et révolutionnaire d’une part,

et la tradition constantinienne d’autre part. Vous devinez bien à quelle tradition

je  me  rattache  ;  c’est,  mutatis  mutandis,  la  tradition  à  laquelle  les

communautés de base d’aujourd’hui se rattachent. Dans ces communautés de

base, qui reprennent de nombreuses revendications propres aux « sectes

hérétiques » du Moyen Age, nous avons une lutte et une recherche d’innovation

au sujet de trois domaines en priorité : la ligne du pouvoir, la ligne du sexe et la

ligne  de  la  propriété.  Ces  communautés,  en  effet,  mettent  en  question  la

confiscation  du  pouvoir  au  profit  des  clercs,  un  état  de  fait  où  les  femmes

doivent se taire et, enfin, une économie fondée sur la propriété aux dépens de

la communauté des biens.

Or, vous devez savoir que nous autres sommes en lutte, à l’intérieur même

des  institutions  qui  nous  ont  formés  (et  peut-être  déformés),  pour  réaliser  ce

projet. Car nous lions, d’une  façon  fondamentale,  la  foi  et  la  recherche  de  la

justice pour tous. (Ce mot de justice n’a pas non plus été beaucoup prononcé.)

La liaison entre la foi et la justice est pour moi constitutive de la foi chrétienne.

Comment  réconcilier  ou  unir  ce  que  nous  avons  appris  de  Kierkegaard,  d’une

part, et de Marx, d’autre part, tel est notre problème.

p.209 Selon  l’un  de  mes  maîtres,  Léonard  Ragaz,  «  christianisme  et

socialisme séparés ne pourront sauver le monde ». Ce socialisme à visage

humain et  chrétien est  peut-être une utopie,  qui  a toujours été marginalisée ;

c’est peut-être l’utopie des vaincus ; mais je préfère être du côté des vaincus

que de celui des vainqueurs.

R.P. COTTIER : J’ai, pendant toute cette semaine, beaucoup réfléchi au thème

de la défaite, à cause de la phrase de M. Kolakowski : la religion c’est la façon

dont l’homme accepte sa vie comme défaite inévitable. Le croyant en moi a
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d’abord  été  surpris,  et  naturellement  surpris.  J’ai  également  été  pris  par  le

caractère incantatoire de cette phrase, et je pense que l’expression « défaite

inévitable  »  a  quelque  chose  d’ambigu  :  en  effet,  qu’est-ce  qu’accepter  sa

défaite ? Cela pourrait être capituler ; je pense que ce n’est pas ce que M.

Kolakowski a voulu dire. Lorsque saint Paul oppose les croyants à ceux qui ne le

sont pas, il  a cette phrase : « ceux qui sont sans Dieu et sans espérance dans

ce monde ». Je veux dire qu’il peut y avoir une acceptation de la défaite qui est

le désespoir ; et avec le désespoir, on se tait ou on se dégrade.

Ceci  m’amène  au  thème  paulinien,  à  savoir  que  si  l’on  regarde  le  Nouveau

Testament, le langage est souvent le langage de la défaite, mais aussi celui de la

victoire ; victoire sur le péché, victoire sur la mort, tout le thème de la résurrection

chez saint Paul, et aussi la lutte contre l’ennemi, l’ennemi qui est le mal.

Il me semble qu’il y a quelque chose de vrai dans ce qu’a dit M. Kolakowski,

c’est que la vie religieuse, que la vie du chrétien, est une vie agonique ; il n’y a

pas de vie sans combat. Mais un problème se pose quand on parle de défaite :

de quelle défaite s’agit-il ? Pour le savoir il est indispensable de nous poser deux

questions : quel est l’adversaire et de quelle manière est-ce que je mène le

combat ?

J’ai employé le mot « ennemi » et le mot « adversaire » et je terminerai sur

un épisode poétique de la Bible, qui a été largement utilisé, et d’une manière

très belle,  par la  tradition spirituelle  chrétienne, c’est  le  combat de Jacob avec

l’Ange. Jacob, lorsqu’il  sort  du combat,  est  boiteux,  mais il  est  plus fort.  Peut-

être que l’adversaire n’est pas toujours l’ennemi et qu’il y a des défaites

fécondes. C’est dans ce sens-là que nous retrouverions le thème de l’espérance

et qu’il y aurait à commenter la phrase de Kolakowski : accepter sa défaite.

M. JEAN MORAND : Je verrai dans cette intervention comme un symbole et je

ne parlerai ni en théologien, ni en sociologue, tout simplement comme l’homme

obscur.

Ces Rencontres ont été l’occasion d’un grand débat, d’un débat de

conscience, entre des hommes de tous les horizons de la pensée. L’originalité de

ces Rencontres, leur irremplaçable intérêt, viennent moins des grands noms

qu’elles réunissent que de la confrontation qu’elles permettent dans la gravité

du respect mutuel.
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Il serait bien entendu naïf, Monsieur Kolakowski l’a dit tout à l’heure,

d’attendre quelques conclusions de telles confrontations, surtout p.210 sur un tel

sujet. Ce qui importait en somme, c’était la qualité humaine des interlocuteurs,

la profondeurs aiguë de leurs convictions ou de leurs doutes ; l’aspect émouvant

de ces débats résidait précisément dans leur caractère d’interrogation sans que

jamais,  malgré  la  vivacité  des  débats,  on  ait  senti  le  poids  d’argumentations

monolithiques.

Ce  que  je  retiens  surtout,  c’est  que  chez  tous,  croyants  et  incroyants,  est

apparu, et c’est une constatation à mes yeux fondamentale, que les exigences

profondes de l’humanité n’étaient tout à fait  satisfaites par aucune des formes

actuelles d’organisation politique et sociale. Constatation banale, bien sûr, mais

qui ouvre un immense champ à la méditation sur la nécessité de découvrir entre

les hommes une force universalisante qui scelle leur unité de façon vivante, de

façon créatrice, comme le fait l’intuition religieuse ou comme elle l’a fait dans ce

qu’elle a d’universel et non sous la forme rigide sclérosante des dogmes, que ce

soit des dogmes d’Eglise, d’Etat ou de parti.

Peut-être retiendra-t-on des journées de Genève, si riches d’aperçus

originaux,  que  c’est  finalement  ce  besoin  d’une  unité  échappant  à  toutes  les

formulations conceptuelles qui survit avec obstination dans la conscience des

hommes,  et  qui  traduit  dans  le  monde  actuel  l’aspiration  secrète,  l’aspiration

profonde que la foi religieuse comblait naguère beaucoup plus aisément.

LE PRÉSIDENT :  Mesdames,  Messieurs,  je  vous  remercie  d’avoir  bien  voulu

participer  à  cet  entretien.  Je  remercie  notamment  ceux  d’entre  vous  qui  ont

renoncé à prendre la parole à cause du temps qui nous était imparti, je pense

notamment au pasteur Eric Fuchs.

Je voudrais remercier tout le public d’avoir, par sa présence, encouragé nos

débats.  Cet  entretien  a  déjà  été  conclu  admirablement  par  MM.  Morand  et

Kolakowski, je ne vais donc ajouter qu’un seul mot. Nous allons nous séparer

après  avoir  beaucoup  parlé.  Nous  allons  rentrer  dans  le  silence  après  avoir

échangé beaucoup d’idées. Nous n’avons pas beaucoup parlé du silence comme

faisant partie du besoin religieux. Il y a peut-être une aspiration au silence dont

il  faudrait  parler  longuement,  si  ce n’était  que cela ferait  beaucoup de bruit  et

que le silence est quelque chose qu’on savoure et à quoi je vous appelle.
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C’est  pourquoi,  pour terminer — alors que nous savons bien que rien n’est

terminé, que la discussion sur la religion, le sacré, la croyance reste ouverte,

non seulement entre nous, mais en tout cas à l’intérieur de chacun de nous,

puisque nous sommes des êtres de dialogue, des êtres de contradiction et que

nous sommes en recherche — je vous invite à retrouver ce silence qui me fait

penser au Cimetière Marin et à l’épitaphe que Valéry souhaitait sur sa tombe, à

savoir que la non-réussite de notre discussion est la vraie réussite.

@
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