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AVERTISSEMENT

@

p.007 Les Rencontres Internationales de Genève ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.

Elles se sont attribué un rôle plus modeste, mais néanmoins profondément

humain  :  celui  de  mettre  l’accent,  aux  moments  décisifs,  sur  les  véritables

besoins des hommes. Il y a des thèmes qui appellent l’action ; encore doivent-

ils être proclamés pour ne pas être oubliés.

C’est  pourquoi  les R.I.G.,  plus que jamais,  jugent nécessaire de publier  les

conférences et les entretiens de leurs sessions bisannuelles.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso. Ils sont suivis du

compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines

digressions et adaptés à une lecture suivie.

Dans l’index alphabétique placé à la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.

@
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Le  Comité  d’organisation  des  Rencontres  Internationales  de

Genève est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude à ceux

dont  l’appui  généreux  lui  a  permis  d’assurer  le  succès  de  ces

XXVIes  R.I.G., et tout particulièrement aux autorités cantonales,

municipales et universitaires de Genève.

La  publication  de  ce  volume  a  été  facilitée  par  une  importante

subvention du Fond général de l’Université de Genève.

Le  compte  rendu  des  entretiens  a  été  établi  par  M.  André

DUCRET,  doctorant  en  «  Etudes  urbaines  et  aménagement  du

territoire » de l’Université de Grenoble.
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INTRODUCTION

@

p.009 Il  y  a  plus  de  trente  ans,  nous  étions  invités,  par  les  ouvrages  de

Bertrand  Russell  et  de  Bertrand  de  Jouvenel,  à  porter  sur  le  pouvoir  et  sa

structure, une réflexion systématique. Mais depuis lors, pendant de nombreuses

années, l’attention du public semble s’être attachée de préférence aux

problèmes de l’égalité sociale, de la répartition des richesses entre les nations,

des menaces pesant sur l’environnement. Questions dont l’urgence ne saurait

être méconnue, mais qui ne devraient nous cacher non plus le problème de la

nature et de l’exercice du Pouvoir, à quoi elles se ramènent souvent en dernière

instance.  Il  est  devenu  évident  que  le  bonheur  ou  le  malheur  des  individus

dépend du type de pouvoir auquel ils sont soumis, autant que des conditions

matérielles de leur existence.

Il n’est donc pas étonnant que notre époque pose à nouveau les problèmes

du pouvoir ; depuis peu, les livres importants consacrés à ce sujet se sont

multipliés en Occident.

Le pouvoir : ce mot est aujourd’hui constamment employé, et dans les sens les

plus variés. S’il était possible, dans nos Rencontres de 1977, d’en mieux fixer les

diverses significations, nous serions justifiés d’avoir choisi ce thème si important.

Notre  projet  n’est  pas  de  céder  à  la  facilité  du  jour,  qui  consiste  à  mettre  en

accusation  tel  ou  tel  pouvoir,  ou  à  comparer  les  abus  des  uns  et  les  excès  des

autres. Plus modestement, et sans jamais perdre de vue le monde contemporain,

nous voudrions nous livrer à un travail d’analyse et de définition, au terme duquel

nous aurions appris à mieux poser les questions et peut-être à mieux les résoudre.

On se bornera ici à évoquer quelques-uns des problèmes qui ne sauraient

être esquivés.

En un premier sens — général et fondamental — le pouvoir est ce qui est

nécessaire à un vouloir, pour que le but visé devienne réalité.

p.010 Il n’y a d’action, individuelle ou collective, qu’à travers un pouvoir.

Lorsque aucun pouvoir ne parvient à s’exercer, comme dans certaines situations

«  de  crise  »,  toute  activité  productive  s’interrompt.  L’homme  se  retrouve

indigent et nu. Le contraire du pouvoir est l’impuissance.
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En un second sens, restreint mais pleinement justifié, le mot pouvoir désigne

l’autorité politique en exercice, c’est-à-dire l’Etat, sa structure (son

« système »), le gouvernement, ses agents d’exécution, son administration, etc.

La pensée « classique » (de Platon à Montesquieu et à Max Weber) a su dresser

une remarquable typologie des différentes sortes de pouvoirs. Il serait indiqué

de reconsidérer cette typologie et de la mettre à jour, à la lumière de la

situation moderne, caractérisée par des moyens, des fins, des obstacles sans

précédents dans l’histoire. On en vient à supposer que la multiplication actuelle

des ressources techniques, tout en accroissant les moyens de domination,

accroît  aussi  les  objets  à  dominer,  et  suscite  plus  de  problèmes  qu’elle  n’en

résout. Ainsi la domination sur la nature ou la planification centralisée de

l’économie sont aujourd’hui remises en cause, alors qu’elles semblaient aller de

soi il y a une vingtaine d’années.

L’autorité, pour être efficace, doit être spontanément acceptée : dans quelle

mesure  les  hommes  d’aujourd’hui  acceptent-ils  de  se  reconnaître  dans  les

organismes étatiques qui agissent en leur nom ? A cette question s’associe

étroitement  celle  du  contrôle  du  Pouvoir  :  il  est  souhaitable  que  les  décisions

d’un  gouvernement  n’échappent  pas  au  contrôle  des  citoyens.  Dans  les

démocraties, ce contrôle s’effectue traditionnellement par le vote populaire, par

la  discussion  du  budget,  par  la  division  et  la  pondération  des  pouvoirs.  Ce

contrôle  peut  devenir  une  entrave  pour  l’action  gouvernementale  :  mais

l’absence de ce contrôle laisse le champ libre à l’arbitraire et à la tyrannie.

Force est de constater que le pouvoir est aujourd’hui l’objet du soupçon. De

quoi l’accuse-t-on ? On le suspecte, à tort ou à raison, de s’exercer au bénéfice

d’un  groupe  limité,  tout  en  prétextant  le  bien  général.  Ou,  pis  encore,  de  se

dissimuler sous des dehors neutres et bénins, pour conditionner

imperceptiblement les esprits et contraindre nos choix. Mais le soupçon,

aujourd’hui si répandu, devient lui-même une forme de contrainte. Peut-être

convient-il de le considérer à son tour comme un masque...

p.011 En un troisième sens, le mot pouvoir s’applique à tout ce qui, dans le

champ social, exerce une influence (est ressenti comme une influence). Il faut

alors parler des pouvoirs, au pluriel : puissances d’argent, associations

professionnelles, syndicats, opinion publique et mass media, églises, classes

d’âge, groupes féminins, locataires, consommateurs, etc. détiennent ou tentent
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de détenir une part de pouvoir — c’est-à-dire veulent que leurs intérêts soient

pris en considération par l’autorité politique.

Parmi ces différents pouvoirs, il faut compter la science et les savants. N’est-

on pas allé jusqu’à parler d’un pouvoir médical ? De fait, la science, dans ses

applications techniques, fournit des moyens puissants aux détenteurs de

l’autorité politique : elle élargit constamment le nombre des outils et des biens

que  les  hommes  peuvent  produire.  Mais  les  savants  ont-ils  prise  sur  les

décisions économiques et politiques qui mettent en œuvre leurs découvertes, ou

qui, par l’octroi ou le refus des crédits nécessaires, influent sur la possibilité

même de la recherche ultérieure ? Beaucoup d’hommes de science en doutent

et voudraient, en s’associant, conquérir l’autorité morale qui obligerait les

gouvernements et les peuples à prêter attention à leurs avertissements.

Jean Starobinski

@
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LEW KOWARSKI est né à Léningrad en 1907. En 1923, il se
rend en Belgique puis en France où il obtient en 1935 son doctorat ès
sciences physiques. Assistant, puis secrétaire de Joliot-Curie, il devient
dès le début de 1939 membre de l’équipe formée au Collège de France
où, aux côtés de Joliot  et  Halban, il  se lance dans les recherches sur la
réaction nucléaire en chaîne.
 Il  est  naturalisé Français quelques mois avant l’occupation de Paris,
mais dès juin 1940, Halban et Kowarski quittent la France pour mettre en
lieu sûr le stock d’eau lourde cédé par les Norvégiens et reprendre à
Cambridge les expériences qui démontrent la faisabilité du réacteur
atomique. En 1944, il est chargé de construire à Chalk River (Canada) le
premier réacteur conçu et réalisé hors des Etats-Unis et inauguré en
septembre 1945, date historique qui marque la fin du monopole
américain dans le domaine nucléaire.

Cette tâche accomplie, Kowarski rentre à Paris où il forme les équipes
françaises de physique nucléaire appliquée dans le cadre du
Commissariat à l’énergie atomique que vient de créer Joliot. Il dirige
l’étude et la construction des deux premiers réacteurs français, dont l’un
(Zoé, 1948) n’est encore qu’un outil de laboratoire, mais l’autre (1952)
va ouvrir la voie à des applications industrielles.

En  1951,  Kowarski  fait  partie  de  l’équipe  chargée  par  l’Unesco  de
trouver un site en Europe et d’organiser la construction et l’équipement
d’un centre international de physique nucléaire. La décision est prise fin
1952, le CERN sera construit à Genève ; alors commence la période
genevoise de Kowarski, bien qu’il ne cesse de parcourir le monde.

Tout en participant au lancement des entreprises scientifiques de
l’Agence nucléaire européenne de l’OCDE, il dirige les Services
scientifiques et techniques du CERN, puis y implante le recours aux
ordinateurs.  Ensuite,  jusqu’à  sa  retraite,  en  1972,  il  reste  attaché  à  la
direction de l’Institution.

Mais sa brillante carrière ne s’arrête pas là ; dès 1963 il enseigne aux
Etats-Unis à l’Université Purdue puis à celle du Texas, avec — en passant
— une année à l’IUHEI de Genève.

Depuis sa retraite,  il  continue à se rendre chaque année aux Etats-
Unis. Ses séminaires de l’Université de Boston se rattachent à ce qui est
devenu aujourd’hui sa préoccupation majeure : le rôle de la science dans
la Société car dit-il : « La science et la technique, au fond c’est facile,
c’est tout le reste qui est compliqué. »

LE SAVANT DEVANT LE POUVOIR 1

@

I. Définitions

p.013 Le rapport entre les savants et la société qui les entoure,

les supporte, et au besoin les combat, est un sujet très à la mode

depuis quelque quinze ou vingt ans. Durant cette période, des

1 Conférence prononcée le 3 octobre 1977.
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centaines d’ouvrages au moins ont été publiés sur cette question.

Des douzaines de chaires dans les grandes universités, en

particulier aux Etats-Unis, sont consacrées uniquement à cette

étude. Si je veux en parler dans sa généralité, comment puis-je

épuiser en si peu de temps, ce soir, tout ce qui s’est écrit dans ces

centaines de p.014 livres,  tout  ce  qui  s’est  dit  du  haut  de  ces

douzaines de chaires ? Il faut évidemment choisir ; et comme

toute société est structurée, que ses structures sont le pouvoir, et

que ses pouvoirs sont ses structures, la discussion du savant

devant le pouvoir est en somme identique à la discussion des

relations entre la science et la société ; c’est bien le même sujet.

Quel sera alors le critère de mon choix ? Dans un certain sens, on

peut dire que le critère est proposé par le déroulement des

événements, surtout dans ces temps derniers. Durant deux siècles

au moins, depuis la naissance de la science au sens moderne du

terme, les rapports entre science et société ont été assez

constants.

Ensuite, il y a exactement un siècle, quelque chose s’est passé,

quelque chose a changé brusquement. On peut se demander

quelles furent les raisons historiques de ce changement, qui fut, je

le  répète,  assez  brusque,  mais  nous  ne  faisons  pas  ici  de

philosophie de l’histoire. Ce fut peut-être quelque circonstance

historique ; je pense volontiers aux deux phénomènes suivants :

l’essor de la science appliquée aux Etats-Unis, tout de suite après

la fin de la guerre civile, lorsque les forces américaines furent

libérées pour des buts pacifiques. Ce fut peut-être un des facteurs.

Et d’autre part, à peu près en même temps, l’essor de l’Allemagne

de Bismarck (et quand les Allemands se mettent à faire quelque

chose, ils le font jusqu’au bout). C’est bien chez les Allemands
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qu’on se rendit compte, il y a cent ans, que la science était en

train d’acquérir un statut entièrement nouveau. On s’en aperçut

tout d’abord dans la chimie : la chimie allemande s’était

rapprochée des applications pratiques sans toutefois rien perdre de

ses contacts avec les laboratoires scientifiques. Ce contact était un

phénomène nouveau : jusqu’alors les savants avaient très peu à

voir avec les choses pratiques. Bientôt, toujours en Allemagne, la

chimie ne fut plus la seule science ainsi rénovée. Les nouveaux

progrès de l’optique s’imposèrent à l’attention ; le mouvement

s’étendit, peut-être l’oublie-t-on aujourd’hui, à l’électricité, de

sorte que l’Allemagne a présenté au monde, depuis un peu moins

de cent ans, un aspect tout à fait nouveau et différent des

relations science/société. Durant ce siècle le changement s’est

consolidé et accéléré. Cela arrive p.015 souvent aux mouvements

nouveaux, ils vont en s’amplifiant. Dans le cas qui nous occupe, le

changement survenu dans les relations science/société fut encore

plus prononcé dans la seconde moitié de ce siècle. Il se trouve que

mon existence un peu longue a coïncidé avec deux tiers de ce

siècle, le deuxième et le troisième tiers, et comme je fus un

observateur plutôt précoce de ce phénomène, j’ai commencé à m’y

intéresser dès que mon esprit enfantin s’est mis à balbutier, en

quelque sorte. Mes contes de fées furent les romans de science-

fiction. Ayant commencé très tôt, et étant encore là aujourd’hui,

ma propre expérience a couvert pas loin des deux tiers de ce siècle

de changements et, comme vous verrez peu à peu dans cette

conférence,  j’ai  eu bien des raisons d’en garder le  souvenir.  Pour

employer une expression anglaise — je me servirai souvent

d’expressions anglaises ici — « I was on the receiving end » de ce

processus historique. Si nous assimilons ce processus à une
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expérience tranchée dans le vif, je fus un cobaye très assidu. Cela

me  fournit  la  ligne  centrale  de  mon  exposé  de  ce  soir,  et  cela

détermine les éléments de mon choix.

Ayant ainsi défini mon sujet, voyons les termes dont je vais me

servir. D’abord, qu’est-ce qu’un savant ? Considérons le sens

étymologique de ce mot dans les différentes langues. En français,

un savant c’est quelqu’un qui sait. En allemand et en russe, c’est un

peu plus précis, c’est quelqu’un à qui l’on a beaucoup appris, et

c’est ainsi qu’on vit, pendant des siècles, le rôle du savant. Mais à la

suite des changements récents que nous venons d’évoquer, il s’est

produit une réorientation du sentiment public sur ce qu’est un

savant. On voit désormais la science, non seulement comme un

corps de connaissances que l’on peut apprendre une fois pour

toutes, mais aussi comme un patrimoine qui s’accroît sans cesse,

qui s’enrichit d’un flot de connaissances nouvelles. Et quand,

aujourd’hui, on parle des savants, soit pour les admirer, soit pour

les condamner, on songe bien à cette catégorie spéciale de

personnes qui, Dieu sait comment, arrivent à enrichir et accroître le

corps des connaissances que possède l’humanité. Parmi ces

connaissances il y a celle, pure et simple, de ce qui se passe dans la

nature qui nous entoure. L’humanité est avide de savoir ce qui s’y

passe ; je pourrais user p.016 ici d’un néologisme : « le savoir-quoi »,

en anglais « the know-what ». Les savants qui s’adonnent à cette

tâche, de préférence exclusivement, sont ceux qui font de la science

que l’on dit pure, ou — un peu plus modestement — la science de

base, ou science fondamentale. A côté d’eux, il y a d’autres

spécialistes qui s’occupent non de science pure, mais de la façon

dont la science peut être appliquée aux besoins humains. C’est le

« savoir-comment », ou « the know-how », ou la science appliquée.
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Chez les pratiquants de ces deux branches de l’activité scientifique,

on observe le même genre d’esprit, d’habitudes, les mêmes

motivations, une tendance à passer par les mêmes stades, les

mêmes triomphes et les mêmes déboires ; seul le but ultime est

différent. Et c’est bien à ces deux catégories avant tout qu’on donne

aujourd’hui le nom de savants. Il y a une troisième catégorie, qui

était jadis la plus importante, ce sont les gardiens de l’ensemble des

connaissances acquises, les logiciens qui y mettent de l’ordre, les

attentifs qui captent le flot des connaissances nouvelles et les

mettent en rapport avec le corps déjà acquis, qui doivent par

conséquent réorganiser souvent ce même corps. Ce sont les

érudits, les « scholars », ce sont aussi les enseignants, et c’est à

eux qu’on pensait jadis dès que le mot « savant » était prononcé.

Voici  pour la  définition du mot « savant  » tel  que je  vais  m’en

servir. On peut aussi définir les savants comme « les

découvreurs » et « les inventeurs », termes plus évocateurs que

précis. Souvent aussi, quand on parle des savants innovateurs, on

pense surtout aux sciences exactes, aux sciences « dures »

comme on dit à l’Université : la physique, la chimie, la biologie, les

mathématiques  qui  en  sont  les  outils.  Moi  aussi  je  vais  parler

surtout de ces branches dures, parce que j’ai peu d’expérience des

autres branches. Pourtant celles-ci existent ; on pourrait par

exemple parler de l’économétrie ou des statistiques sociales,

sciences tout aussi chiffrables, et auxquelles s’appliquent toutes

ces notions de découverte, d’invention de la recherche

fondamentale et de la recherche appliquée.

Voyons maintenant la définition du « pouvoir ». Qu’est-ce que

c’est ? Ce n’est pas moi qui vais vous le dire, vous n’avez qu’à p.017

venir  aux  autres  séances  de  cette  série  de  Rencontres  !  Il  y  a
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différents pouvoirs, mais parmi tous les pouvoirs il me semble qu’il

y en a deux auxquels on pense en premier lieu quand on en parle :

c’est le pouvoir des cordons de la bourse (ou si vous voulez être

plus élégant, le pouvoir économique) et le pouvoir du gendarme,

c’est-à-dire le pouvoir politique. Il y en a d’autres : le pouvoir

médical,  le  pouvoir  religieux,  celui  de  la  presse  et  celui  de

l’enseignement, que sais-je encore, mais pensons surtout à la

bourse et au gendarme. Il est d’autant plus facile de les unir dans

notre pensée que dans le monde actuel, surtout dans les dernières

décennies, on voit une conjonction systématique de ces deux

pouvoirs. Est-ce la main traditionnellement détentrice du

« gendarme » qui de nos jours tend à s’emparer de la bourse ? Ou

bien sont-ce les détenteurs de la bourse qui arrivent à mettre la

main  sur  le  gendarme ?  Cela  se  passe  d’une  façon  différente  des

deux côtés de ce que l’on appelle encore un peu abusivement le

rideau de fer. En tant que savant, je peux peut-être suggérer que

la façon dont cette jonction s’est effectuée n’est pas tellement

importante ; le résultat semble remarquablement semblable des

deux côtés ; du moins c’est ce que constatent les savants dans

leur expérience quotidienne.

II. La dépendance s’installe

Après les définitions, faisons notre départ chronologique.

Comme je l’ai déjà dit, la science, au sens moderne du mot, s’est

formée  assez  rapidement,  il  y  a  quelques  siècles.  Je  dirais

volontiers que le processus de la formation a duré assez peu de

temps, disons le milieu du XVIIe siècle, période qui coïncide à peu

près avec la brève et riche vie de Pascal. Avant Pascal, avant cette

époque de formation nettement dirigée vers sa forme plus ou
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moins définitive, se situe la période préliminaire des grands

fondateurs, dans tous les pays de l’Occident. Donnons-en trois

exemples : Galilée, avant tout, qui fut probablement la

personnalité la plus marquante, Kepler, Gilbert en Angleterre (je le

cite de préférence à Francis Bacon qui fut l’idéologue plutôt que le

praticien). Ces fondateurs, ces précurseurs n’ouvraient pas encore

l’ère qu’ils contribuèrent p.018 à créer. Par contre, depuis les années

1660 à peu près, la science moderne est là, avec ses habitudes,

son langage, ses journaux, ses académies, son système

d’honneurs, son « Etablissement » intérieur, très fermé sur lui-

même, ça existe ! Tout cela est resté immuable. Tout cela existe

encore  aujourd’hui,  et  a  même  survécu  à  ce  siècle  de

changements dont j’ai parlé tout à l’heure. Pendant la longue

période qui a précédé ceux-ci, sciences et pouvoir n’ont pas eu

beaucoup de relations. Les pouvoirs s’apercevaient à peine de

l’existence des savants ; les savants devaient vivre, évidemment,

donc ils devaient avoir accès à quelque chose qui était soumis aux

pouvoirs économiques et politiques de facto, mais ces pouvoirs

étaient très diffus. Qui étaient les savants de cette époque-là ? Des

nobles, des rentiers, des moines, des enseignants, des amateurs

de la recherche. Ils n’étaient pas payés pour leur travail de

recherche, la notion n’existait pas, la profession de chercheur

n’existait pas. N’étant pas payés, ils n’étaient pas soumis à une

dépendance. Bien sûr, toutes les personnes qui ne faisaient pas

partie des puissants de ce monde dépendaient des puissants d’une

façon ou d’une autre, mais pas en tant que membres de la

profession scientifique, pas d’une façon organisée ; tout cela est

venu plus tard. On ne peut pas parler, à cette époque-là, du

pouvoir économique de la société sur le savant en tant que tel. Du
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côté  politique,  c’était  même  encore  plus  lointain.  Il  y  a  eu

évidemment quelques intrusions politiques de grands événements

dans  la  vie  du  savant,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l’heure  en

mentionnant Archimède et Léonard de Vinci (qui, entre autres

choses, était aussi un savant).

Fait à noter tout particulièrement : les frontières entre Etats-

nations étaient  à peine perceptibles pour les  savants.  On sait,  de

manière anecdotique, que, vers la fin du XVIIIe siècle, lorsque

l’Angleterre se trouvait en conflit aigu à la fois avec la France et

avec les Etats-Unis, les savants anglais communiquaient librement

avec leurs collègues français et américains. Ceci montre combien

les relations entre pouvoirs politiques et science étaient

inexistantes ou très irrégulières.

Mais voyons ce qui s’est passé à partir de cette date charnière,

il y a environ cent ans. J’ai déjà parlé de l’Allemagne et de

quelques p.019 autres pays qui ont suivi celle-ci. La profession de

savant commença à être reconnue et, avec elle, le droit d’être

payé ; par qui ? Ceci mettait en jeu les pouvoirs économiques,

soit directement, soit par des artifices, tels que les fortunes

léguées aux universités, ou par le canal d’un Etat qui, d’ailleurs,

commençait déjà à donner des subsides aux activités industrielles

nationales. Vu l’importance croissante des savants pour

l’industrie, le fait même de payer le savant s’inscrivit au chapitre

de ces subsides. A mesure que le processus de jonction des

pouvoirs politiques et des pouvoirs économiques s’accentua (et il

s’est  beaucoup  accentué  durant  ma  vie),  on  constata  que  la

situation devenait difficile quand l’agent-payeur était un de ces

Etats souverains agissant toujours comme si les autres Etats

n’existaient pas.
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Comme la science est fondamentalement universelle, les

savants passent assez souvent d’un pays à l’autre et ils doivent à

ce moment changer d’agent-payeur. C’est un processus toujours

très compliqué et désagréable pour celui qui en dépend. Je

pourrais vous raconter pas mal d’histoires tirées de ma propre vie,

ou de celle de mes amis, pour illustrer ce genre de complications.

Voici donc comment les savants commencèrent à dépendre de plus

en plus du pouvoir. Mais en revanche, les pouvoirs commencèrent

à  dépendre  de  plus  en  plus  des  savants,  et  c’est  pour  cela

d’ailleurs qu’ils se sont mis à les payer. Cette dépendance en

retour se développa tout d’abord chez les Allemands ; bientôt

d’autres pays suivirent. Désormais, les pouvoirs nationaux

s’adressèrent aux savants pour assurer leur essor industriel, ou

développer, oh combien !, leurs activités militaires — leurs

armements étaient en train de se moderniser à une vitesse

remarquable. Aujourd’hui, ils dépendent des savants, même pour

leurs activités administratives quotidiennes : ils ne peuvent plus se

passer d’ordinateurs, ni de programmeurs, ni de spécialistes

purement scientifiques de cette science nouvelle. Le prestige

national vient du savant, le « know-how » vient du savant. Au

début il s’agissait surtout de « savants appliqués ». Mais on

s’aperçut bientôt (cependant ceci n’est pas encore clair pour tout

le monde) qu’un pays ne peut s’appuyer uniquement sur des

savants appliqués. Pour que la science appliquée fleurisse p.020

dans un pays, il faut que la science pure y fleurisse aussi. On sait

aujourd’hui que l’Etat a fondamentalement besoin de la science

fondamentale. Des ministères de la science sont apparus dans tous

les pays, c’est un phénomène assez récent, mais déjà fermement

avéré. Des budgets nationaux de la science existent partout depuis
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bientôt une génération. Cette dépendance mutuelle et

systématique s’enrichit bientôt d’un facteur entièrement nouveau :

les savants ont de plus en plus besoin de subsides non seulement

pour vivre, mais aussi pour se procurer des outils de travail.

En effet, durant ce même siècle dont nous observons aujourd’hui

l’aboutissement, intervint un changement radical dans les objectifs

de l’investigation scientifique. Celle-ci, en se développant autour de

la personne humaine, en vint à un certain épuisement du champ

des choses immédiatement observables à l’échelle humaine. La

science commença à s’éloigner de l’échelle humaine. Elle s’occupa

d’objets très vastes ou très finement détaillés, d’intervalles de

temps très longs ou très brefs, de forces très violentes ou très

minimes. Les températures : ce fut presque un jeu d’enfant que de

reproduire avec les fours électriques des températures de l’ordre de

celles qui règnent à la surface du soleil. Et voilà qu’aujourd’hui,

avec la physique du plasma, on n’est plus dans les milliers de

degrés, on est dans les millions ! D’autre part, la physique de l’état

solide nous amène dans des fractions infinitésimales d’un degré au-

dessus du zéro absolu. Toutes ces ambiances sont devenues

accessibles. La vie est maintenant étudiée dans le détail, presque à

l’échelle d’une molécule unique, dans la biologie moléculaire.

L’enchaînement des opérations mathématiques ou logiques est

étudié, par les appareils électroniques, sur des ensembles qui

mettent en jeu plusieurs centaines de millions de chaînons par

seconde. Tout cela exige des moyens d’intervention à la fois très

pénétrants et très perturbateurs. Ces mêmes instruments, pour

assurer leur fonctionnement, exigent des armées d’ingénieurs,

d’ouvriers, et bientôt des armées de bureaucrates pour coordonner

les activités de tout cet ensemble humain. Tout cela coûte cher,
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quelqu’un doit payer, et on revient ainsi aux forces économiques et

politiques conjuguées, c’est-à-dire en fait l’Etat. C’est de l’Etat p.021

(ou de pouvoirs privés équivalents dans les pays où ces équivalents

existent) que le savant tire maintenant sa subsistance, je dirais

presque sa « permission d’exister », tous ses outils, toute l’aide

dont il a besoin.

Cela n’est pas encore tout : maintenant les mêmes sources

fournissent  de  plus  en  plus  souvent  les  sujets  mêmes  de  la

recherche. Ce choix était naguère le dernier refuge de

l’individualisme scientifique, le savant se laissait errer au gré de

ses goûts et de ses inspirations ; s’il arrivait à des résultats

imprévus, ses réflexes le lançaient dans des directions imprévues ;

il vagabondait. Il le fait de moins en moins, on ne peut plus le

laisser  vagabonder,  ça  coûte  trop  cher.  On  laisse  encore  la  bride

sur le cou, dans une assez grande mesure, à la science

fondamentale ; dans la science appliquée, les savants savent bien

maintenant que leurs sujets de recherche, les tâches auxquelles ils

doivent consacrer leurs efforts intellectuels ou autres, ne sont plus

dictés par leur propre imagination. Tout au plus peuvent-ils

espérer que la tâche imposée sera à leur goût. Ils y trouvent

quelques avantages : on est soutenu, on sait que ce que l’on fait a

de l’importance, on a aussi un milieu tout prêt, d’autres personnes

qui  travaillent  dans  la  même  direction  ;  on  a  même  plaisir  à

marcher ensemble, ce qui, mon Dieu, pour certains vaut mieux

que les plaisirs du vagabondage solitaire. Voilà donc un aspect de

la dépendance, la « dépendance-sujet », qui n’est pas entièrement

malvenu. D’où viennent-ils, ces sujets imposés ? Au début le

savant se trouvait encore dans une situation où il usait de son

imagination et se disait : « Ce que je viens d’apprendre pourrait
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peut-être  servir  à  quelque  chose  pour  satisfaire  quelque  besoin

humain ; les hommes au pouvoir ne le savent pas, mais moi je le

sais. » C’est ainsi que certains savants allemands, dont le grand

mathématicien Gauss, avaient jeté les bases du télégraphe

électrique (puisque les forces électriques se transmettent à

distance), environ vers les années 1830. Ils avaient pris à cette

initiative un vif intérêt mais en fin de compte ils se sont entendu

dire par les autorités compétentes que les gens pratiques n’avaient

nullement besoin de la télégraphie. Quelque soixante ans plus

tard, le marquis de Marconi eut un peu plus de chance, peut-être

parce qu’il était p.022 marquis, avec son télégraphe sans fil. Un cas

encore plus flagrant est celui du chimiste français, Sainte-Claire

Deville, qui a fabriqué de l’aluminium il y a quelque cent vingt ans.

Il fut frappé par l’aspect élégant et brillant de ce métal, qui n’avait

même aucune tendance à ternir. Bien sûr, ça coûtait énormément,

mais tant mieux, on pourrait s’en servir pour faire des bijoux. Telle

fut à l’époque l’idée scientifique d’une application utile ; on sait

que l’aluminium eut, en fait, une tout autre carrière. Ainsi donc,

les premières intuitions du savant sur ce que pourrait être le côté

pratique d’une nouvelle connaissance peuvent parfois être

erronées ; mais dans d’autres cas, certains aboutissent, même si,

au début, une idée juste éprouve quelques difficultés à s’imposer.

Dans d’autres situations, ce même passage se fait sans difficulté.

Par exemple, les grands événements historiques, tels que les

grandes guerres ou les coups d’Etat, créent brusquement des

besoins tellement importants que les personnes ingénieuses (et les

savants sont souvent ingénieux) s’adaptent en quelque sorte aux

urgences du moment. Ainsi, Plutarque raconte comment

Archimède  dirigea  la  technologie  militaire  de  Syracuse,  sans  trop
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de succès final  comme on le  sait.  Léonard de Vinci  contribua aux

techniques militaires de certaines maisons ducales dans l’Italie de

son temps ; là aussi ses prouesses inventives furent suggérées par

les événements. Plus près de nous, j e peux citer deux exemples :

le chimiste Fritz Haber, qui mit au point la possibilité de

synthétiser les explosifs azotés dont l’Allemagne avait besoin pour

la Première Guerre, idée donc qui fut imposée par la guerre et qui

a fait du chemin depuis. Curieusement, un événement analogue

eut  lieu  en  même  temps  en  Angleterre.  Le  chimiste  Chaim

Weizmann mit au point un procédé pour fabriquer un autre

ingrédient des explosifs, l’acétone ; et l’Angleterre lui en fut

tellement reconnaissante que l’Etat d’Israël en naquit, après

quelques péripéties. Dans le même ordre d’idées, l’exemple peut-

être le plus frappant que je connaisse, parce que je l’ai vécu, c’est

l’activité collective de ce groupe de savants anglais,

remarquablement multidisciplinaires, ce groupe d’encyclopédistes

du XXe siècle, qui, juste avant la guerre, se mirent à ruminer des

idées sur les relations entre la science et la p.023 société. La

Seconde Guerre mondiale ayant éclaté, ils mirent leurs talents

scientifiques au service immédiat de l’Etat, avec un tel succès que

leur contribution joua un rôle considérable dans la détermination

des Anglais et leur capacité de supporter la lutte pendant les

premières années de la guerre. Les pouvoirs, sous l’influence de

ces événements, prirent l’habitude de s’adresser aux savants et

cette habitude s’engagea sur des voies imprévues. Dès avant la fin

de la guerre, un phénomène entièrement nouveau apparut : les

besoins du pouvoir ne pouvaient plus être satisfaits par l’utilisation

de la science acquise, même de découverte récente. Les usagers

commencèrent à se mêler aux laboratoires et à s’emparer des
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nouvelles découvertes au moment même où elles se faisaient.

Cette  nouvelle  forme  de  liaison  entre  le  pouvoir  et  le  savant

subsista après la fin de la guerre et s’étendit à la science de plus

en plus fondamentale. Le pouvoir y montra une face de moins en

moins purement économique et de plus en plus politique. Le lien

était déjà étroit quand il était purement économique avant la

Guerre mondiale, surtout en Allemagne puis aux États-Unis. A

partir  des  années  30  ce  fut  le  tour  de  l’Union  soviétique,  mais  là

son éclosion fut précédée par une idéologie qui considérait une

telle association comme inhérente à la nature même de la science.

Les Russes ne se satisfirent pas de l’instauration de cette

idéologie,  ils  procédèrent  aussi  à  un  début  très  remarqué  de  sa

mise en œuvre.

III. La dépendance s’affirme

Quels bénéfices mutuels cette croissante collaboration a-t-elle

fournis  aux  deux  parties  ?  Les  bénéfices  retirés  par  les  savants

nous paraissent évidents : subsistance, outils, personnel auxiliaire,

tout ce qui crée la possibilité de faire de la science. Le prix qu’ils

avaient à payer était assez facilement supportable : ils n’avaient

qu’à faire ce qu’ils aiment faire de toute façon, surtout en science

fondamentale, mais aussi en science appliquée. Par conséquent,

les savants ne se sentaient pas du tout atteints d’aliénation, ce

mystérieux  mal  du  siècle  qui  prit  tant  d’extension  par  la  suite  et

p.024 par ailleurs. Et les pouvoirs, quel est le bénéfice que le pouvoir

retira de cette collaboration de plus en plus étroite ?

Eh bien ! c’est évident : nous tenons la poule aux œufs d’or,

elle est chez nous en permanence et, peut-être, si nous avons de

la chance,  le  pouvoir  d’en face n’a pas ce même genre de poule,
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alors nous en avons l’exclusivité. Et puis, il est toujours bon pour

un Etat bien organisé d’avoir mis la main sur cette force qui a

toujours été incompréhensible, sauvage, instable, subversive

même,  de  la  tenir,  la  diriger  sur  des  voies  sûres.  Ça  coûte,  bien

sûr,  mais,  remarquez,  dès  qu’il  s’agit  de  payer  pour  la  recherche

scientifique les clients l’acceptent, les contribuables ne protestent

pas. « Ah, si c’est pour la recherche, nous voulons bien, ça va... »

Ainsi la jonction entre le savant et le pouvoir est-elle devenue

de plus en plus solide. L’Etablissement académique dont je parlais

tout à l’heure commença à se fondre dans l’Etablissement tout

court. Il existe bien des Etablissements particuliers fermés sur

eux-mêmes, tels que l’Eglise, l’Armée, la Haute Banque, tous

autonomes et tous partiellement ouverts sur l’Etablissement

général. Dans le cas de la Science, il y a une remarque curieuse à

faire sur la diversité des voies par lesquelles ce processus

d’ouverture s’est accompli, presque entièrement dans les toutes

dernières générations. En Angleterre, par exemple, il existe une

institution strictement anglaise, c’est le Club de l’Athénée. Je ne

peux mieux illustrer mon idée qu’en rappelant une occasion où j’ai

été invité à passer quelques heures dans la grande salle réservée à

ce genre d’invitations : j’ai vu, en très peu de temps, passer par la

porte d’entrée Sir James Chadwick, le grand physicien nucléaire,

un de mes maîtres ; bientôt après, le maréchal Montgomery, puis

un archevêque. Il existait visiblement entre eux un langage

commun, le langage issu de leur appartenance à un même

« Athénée ». En Allemagne, le mécanisme traditionnel fut

complètement différent : les grands industriels commencèrent à

s’attacher des savants comme conseillers scientifiques de leurs

industries. Ainsi s’est établi un lien entre la science,
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l’Etablissement scientifique et le pouvoir économique. Les Etats-

Unis  suivirent  exactement  le  même chemin  un  peu  plus  tard.  Un

exemple frappant : le grand inventeur p.025 du cyclotron, Ernest

Lawrence, qui était aussi un homme d’affaires. Il avait des brevets

sur la télévision en couleurs. C’est tout naturellement qu’il se

mêlait  à  ce  milieu.  En  Union  soviétique,  il  y  eut  la  voie  de

rencontre offerte par l’idéologie communiste : les premiers

savants, qui avaient d’excellentes relations avec le pouvoir

soviétique, étaient très souvent membres du parti. En France, le

même phénomène s’est produit d’une façon beaucoup plus subtile.

On peut dire que, surtout entre les deux guerres, il y a eu une

jonction entre les parlementaires de gauche, les partis de gauche,

et une grande partie de l’Etablissement scientifique. Ils se

connaissaient, se voyaient. J’ai vu une fois Léon Blum, à l’époque

où il était président du Conseil, rendre visite à Mme Joliot, la fille

de Mme Curie, au laboratoire Curie. Les dernières années avant la

guerre furent pour Frédéric et Irène Joliot le point culminant de

cette même jonction. Et ceci explique, en fin de compte, le rôle

presque démesuré que la France a pu jouer, juste avant la guerre,

dans la découverte de la réaction nucléaire en chaîne. Dès la fin de

la guerre, la France continua sur cette lancée, devenant ainsi le

premier  pays,  en  dehors  des  alliés  porteurs  du  «  secret

atomique », à se doter d’un système complet de recherches

atomiques et — immanquablement — d’un armement atomique.

L’histoire du mécanisme subtil des relations entre la science et le

pouvoir en France a été racontée dans un ouvrage écrit tout

récemment par l’historien américain Spencer Weart, livre qui va

bientôt paraître sous le titre : Les Savants au Pouvoir (Scientists in

Power). Ceux d’entre vous qui s’intéressent à ces questions
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feraient bien d’en suivre la parution qui aura probablement lieu

dans le courant de 1978, par les soins de l’Université de Harvard.

Si, en France, les relations entre la science et le pouvoir avaient

abouti à une activité presque disproportionnée dans le domaine

nucléaire, en Allemagne ce fut le contraire. Quand les Allemands

commencèrent, pendant la guerre, à faire de la recherche

conduisant à la bombe atomique, le résultat fut négatif, parce

qu’en Allemagne les deux parties — l’Etablissement scientifique et

le pouvoir — se méfiaient l’une de l’autre. On peut trouver

l’histoire de cette méfiance mutuelle dans les ouvrages historiques.

Rien de tel p.026 n’existait à l’époque ni en Grande-Bretagne, ni aux

Etats-Unis, ni en Union soviétique, où par conséquent les

recherches nucléaires furent rapidement couronnées de succès.

Après la guerre, les rapports de ce genre, dans les différents

domaines, connurent des hauts et des bas. L’éclosion du

maccarthysme aux Etats-Unis (et ensuite dans certains autres

pays de l’Occident) fut assez néfaste à la bonne entente entre le

pouvoir  et  la  science.  Mais  vers  1957,  quand  la  Russie,  à

l’étonnement général, réussit à dépasser les Etats-Unis dans les

recherches spatiales (avec son premier satellite, le Spoutnik), les

Américains se réveillèrent vigoureusement, et prirent des

initiatives nouvelles à la fin des années 50. J’aurai encore un mot à

dire sur l’une d’elles.

Un autre succès, directement en rapport avec notre sujet, est

celui du CERN qui naquit de la rencontre entre les idées des

savants et celles des diplomates. Ces derniers voulaient utiliser la

science, et surtout la physique, plus particulièrement la physique

nucléaire comme une mascotte de l’idée européenne. Comme on le

sait, ils n’ont pas eu à se plaindre, et les savants non plus.
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IV. La naissance du conflit

On voit d’après ces exemples, comment les différents aspects de

cette symbiose se sont traduits en avantages concrets pour les

savants aussi bien que pour les pouvoirs. Cependant, plus les deux

partenaires confondaient leurs objectifs et leurs activités, plus les

occasions de friction se multipliaient. La toute première source de

mésentente que les savants ressentirent presque dès le début,

pendant la Guerre mondiale déjà, mais aussi de plus en plus après

celle-ci, fut l’emprise croissante des « mises au secret ». Les

savants ont par nature la vocation internationale ; lorsqu’au terme

d’un effort soutenu ils font une découverte, ils n’aiment pas

apprendre qu’au-delà de la frontière celle-ci est déjà chose faite ! Ils

en éprouvent un sentiment de futilité ; mieux vaudrait ne rien

soupçonner et travailler dans une complète ignorance. Ce fut le cas

des trois découvreurs du principe des cyclotrons modernes

(synchrotrons p.027 et synchro-cyclotrons). Leur découverte fut à

peu près simultanée en Union soviétique (par Veksler) et aux Etats-

Unis (par McMillan), mais ni l’un ni l’autre ne savait que ce même

principe avait déjà été découvert en Angleterre par Oliphant. Celui-

ci, après sa découverte, l’avait communiquée aux autorités qui la

mirent immédiatement « au secret ». Ce n’est qu’après la guerre

que les deux autres apprirent qu’ils avaient été devancés.

Inévitablement, les savants se mirent à protester, puis à

transgresser les règlements ; on ne put plus les retenir. Finalement,

certains se muèrent franchement en transmetteurs illégaux de

renseignements scientifiques à travers les frontières. On les appela

plus tard « les espions atomiques ». Ils n’étaient pas des espions

dans le sens normal du mot, dans le sens des romans de série

noire. Dans presque tous les cas, dans tous les cas que je connais
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(et  j’en connais,  parce qu’il  y  en a eu parmi mes meilleurs amis),

ces savants étaient poussés par le désir de passer au-dessus des

limitations imposées à la science et qu’ils jugeaient iniques.

Cependant, à l’autre bout de la symbiose, les tenants du

pouvoir se méfiaient de plus en plus des savants. « Ces gens-là

ont tous l’air d’être des espions ou des pro-espions. Et d’ailleurs

d’où tiennent-ils leurs secrets en premier lieu ? Où les ont-ils

volés ? » Evidemment, si l’on part du sentiment que tout secret a

dû être volé quelque part, la question du premier inventeur se

pose tôt ou tard. C’est un peu comme ces questions enfantines :

« Est-il vrai que la terre repose sur un éléphant, et que l’éléphant

repose sur une baleine ? » et ainsi de suite. L’enfant ne cherche

pas à arriver à l’idée qu’il doit y avoir quand même, quelque part,

une base ultime. C’est bien dans le même esprit que certains

tenants du pouvoir disaient : « Vous savez, tous ces savants dont

j’ai entendu tant parler, ce sont tous des espions ! » Un sénateur

américain  dont,  heureusement  pour  lui,  le  nom  est  à  peu  près

complètement oublié, déclara peu de temps après la guerre : « Les

savants, si on les laisse faire, nous domineront tous, parce que

eux savent de quoi ils parlent, et nous, nous ne le savons pas. Il

faut donc être vigilant ; les savants doivent rester à disposition,

mais ils ne doivent pas être en mesure de prendre des dispositions

eux-mêmes. » Cette dernière phrase est en fait ma p.028

traduction, un peu libre, de ce qu’il a dit en anglais : « Scientists

must be on tap, not on top. »

A ce propos, on peut citer un curieux phénomène international :

il existe une liaison étroite entre la haute direction de la police et

celle de l’énergie atomique. Le premier chef de l’énergie atomique

en Union soviétique fut Béria qui fut aussi un des chefs successifs
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du  KGB.  On  sait  comment  il  a  fini,  mais  ça  c’est  une  autre

histoire ! On sait peut-être moins que, à la même époque, le chef

des activités anglaises vers la fin de la guerre et un peu après fut

un ministre de la Couronne qui, lorsqu’il était haut fonctionnaire

aux  Indes  se  distingua  par  la  répression  énergique  d’une

importante mutinerie. Pour être juste, il faut mentionner qu’il avait

reçu une éducation scientifique. Aux Etats-Unis ce n’est pas un,

mais deux des chefs successifs de la Commission atomique qui par

la suite dirigèrent la CIA : Mc Cone, vers la fin des années 50, et

Schlesinger, quinze ans plus tard. En France ce fut plutôt le

contraire : Robert Hirsch, qui pendant quelques années fut le chef

de l’énergie atomique, eut ce poste après avoir dirigé la Sûreté

générale. Et jusqu’à la Chine : M. Teng Hsiao-Ping dont vous avez

probablement entendu parler dernièrement, a été pendant quelque

temps, avant sa disgrâce temporaire, le chef des recherches

atomiques chinoises et,  en même temps,  si  je  me souviens bien,

quelque chose comme un ministre de l’Intérieur. Il y a là, semble-

t-il, un phénomène absolument universel qui, à ma connaissance,

n’a jamais été signalé, mais qui jette une lumière assez curieuse

sur la question du savant devant le pouvoir !

A mesure que le pouvoir, le pouvoir économique surtout, se met

au courant des faits et des méthodes scientifiques, un accrochage

jusqu’alors inconnu prend naissance. Dès que la science ouvre une

nouvelle voie vers quelque chose d’intéressant au point de vue

pratique, l’industrie s’en empare pour une exploitation commerciale

immédiate. Un nouvel avion se tient-il à peine en l’air, déjà on

l’envoie à New York. Les savants disent : « Mais attention, ce n’est

qu’une première ébauche, laissez-nous la lécher un peu, laissez-

nous la fignoler, ce n’est pas prêt pour être exploité sérieusement. »
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Parfois ils arrivent à se faire écouter ; c’est ainsi, par exemple, que

des savants américains — dont j’en connais bien p.029 quelques-uns

— ont réussi à bloquer la commercialisation prématurée des avions

supersoniques aux Etats-Unis. Mais d’autres fois les pouvoirs

(d’abord les pouvoirs économiques, et à leur suite les pouvoirs

politiques) commencent immédiatement à investir, à établir des

traités internationaux (j’en pourrais citer quelques-uns) ; et quand

les savants reviennent pour dire : « Mais les usines que vous venez

de vendre ne valent rien, nous venons de découvrir que dans trente

ans toute la chose va s’effondrer », on leur répond : « Bah ! êtes-

vous sûrs ? Enfin ce ne sera que dans trente ans, on trouvera bien

un moyen d’en sortir d’ici là. En attendant n’insistez pas, ce serait

peut-être un peu malsain ». Ces attitudes s’appuient sur ce que

j’appelle « la deuxième réalité » : au-delà de la réalité objective,

scientifique, physique, chimique, biologique, etc., que le savant sert,

commence à apparaître une réalité financière, étatique,

internationale, et une fois que celle-ci a pris pied, elle est tout aussi

réelle que la réalité physique. Et parfois ces deux réalités entrent en

conflit. Dans les cas les plus aigus dont je vais maintenant présenter

un exemple précis, le savant est poussé à rejoindre franchement les

rangs contestataires : c’est la rupture de la symbiose.

V. Vers les contestations futures

Voici maintenant que dans de nombreux pays des savants

éminents s’élèvent résolument contre ce que font leurs pouvoirs.

C’est ainsi qu’est né le mouvement écologique, c’est ainsi que naît

une bonne partie de l’opposition aux centrales nucléaires, c’est

ainsi que naît Pugwash. Ce mouvement presque universel va des

Etats-Unis à l’Union soviétique ; les savants qui y adhèrent
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s’opposent de manière très nette à toute une variété de politiques

suivies par leurs gouvernements. Ils n’ont plus peur de parler

ouvertement ; la contestation devient un aspect des relations

science/pouvoir tout aussi enraciné que la symbiose établie il y a si

peu de temps. Certains savants pris entre les deux feux en

arrivent à se compromettre dans des situations pour le moins

ambiguës. Je voudrais en citer ici un des exemples les plus

flagrants, relativement peu p.030 connu du grand public ; on

pourrait l’appeler « l’affaire Jason ». Comme je l’ai dit, en 1957 il y

eut aux Etats-Unis un renouveau des relations actives entre le

pouvoir et les savants. Le gouvernement s’adressa tout d’abord

aux savants connus comme patriotes, connus, disons-le, comme

un peu « réactionnaires sur les bords ». Es devinrent ainsi les

chefs  de file  d’une activité  collective tellement répandue dans les

milieux scientifiques américains que la liste du personnel du

« Groupe Jason » devint une espèce de « Who’s who » de la

physique théorique (et de quelques autres sciences). Il ne

s’agissait plus de quelques élus, mais, pour ainsi dire, d’un

mouvement de masse, comprenant de nombreux savants des plus

célèbres. J’en ai connu quelques-uns personnellement. Que leur

demandait-on ? De tenir des sessions d’été, s’étalant sur quelques

semaines, avec leurs familles, s’ils le voulaient, dans un charmant

endroit quelque part dans l’Etat du Colorado ou au Nouveau-

Mexique. Ils devaient examiner les apports possibles de la science

avancée à la défense nationale : ce que la défense nationale

pourrait  adopter,  et  aussi  ce  dont  elle  ferait  mieux  de  s’abstenir.

Cette routine a duré environ douze à treize ans,  peut-être même

plus. Parmi ces savants, quelques-uns tirent encore un certain

orgueil de ce qu’ils ont fait. Par exemple, ils ont été unanimes pour
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mettre en garde le Pentagone contre tout emploi d’armes

nucléaires  au  Vietnam.  Dieu  sait  ce  qui  se  serait  passé  si  ces

savants n’avaient pas pris cette position courageuse. J’en ai connu

un des plus éminents, un génie, qui a beaucoup travaillé sur les

artifices électroniques destinés à rendre impassable la zone

démilitarisée entre le Vietnam du Nord et celui du Sud. L’intention

était de tuer automatiquement quiconque s’y aventurerait.

Seulement voilà : ces mêmes artifices étaient utilisables ailleurs ;

loin de les implanter uniquement dans les zones où l’ennemi ne

devait apparaître qu’exceptionnellement, on pouvait s’en servir là

où l’ennemi se trouvait  à  coup sûr.  Ayant  compris  cela,  mon ami

fut un peu moins fier de ce qu’il avait inventé.

Certains  de  ces  savants  voyagent  beaucoup  et,  en  1972,  ils

remarquèrent que, quand ils venaient en Europe, ils couraient un

sérieux danger d’être conspués. On les empêchait de parler p.031

même sur des sujets purement scientifiques. Ils s’indignaient :

« Nous ne comprenons pas, nous ne venons pas parler de

l’« affaire Jason », nous sommes des savants ». Les jeunes

Européens leur répliquaient : « Eh bien ! quand vous commencerez

à vous conduire comme des savants dignes de ce nom, nous vous

laisserons parler, mais pas avant ». Ce fut pour plusieurs d’entre

eux une tragédie personnelle. Je citerai un autre exemple, plus

modeste celui-là : certains savants nucléaires américains ne

voulant pas être compromis dans des activités industrielles qu’ils

estimaient indésirables, démissionnèrent avec fracas de leurs

laboratoires, ou de leurs commissions nucléaires. J’en connais au

moins un en France, mais il vaut mieux ne pas le nommer ici ;

c’est un homme jeune, d’une honnêteté intellectuelle farouche et

digne  d’une  grande  estime.  Il  ne  travaille  plus  à  ces  applications
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qui l’inquiètent et il contribue activement aux discussions

publiques concernant celles-ci.

J’en arrive ainsi à la controverse nucléaire. L’implantation des

centrales nucléaires en est arrivée à un point où cette politique,

quoique poussée avec ardeur par les pouvoirs, n’a plus

l’approbation de la majorité des savants de ces pays. Bien sûr, les

promoteurs pourront toujours citer des centaines de savants qui

leur sont encore entièrement favorables, mais pour un grand

nombre de ces savants-là, le « nucléaire » constitue le métier et la

carrière. Ils contribuent à l’exécution des programmes animés par

le gouvernement sans chercher à exercer leur propre jugement. Ce

sont les autres, les non-engagés, qui se font un jugement et

trouvent  que  quelque  chose  ne  va  pas.  En  France,  par  exemple,

existe un « Groupement de scientifiques pour l’information sur

l’énergie nucléaire » ; il n’est pas antinucléaire par principe, mais il

estime qu’il y a des abus, et, contre ces abus il appelle à une lutte

démocratique. Dans ce but, il faut avant tout répandre

l’information, et c’est ce qu’ils font le mieux possible.

Aux Etats-Unis, leurs analogues ont réussi à capter l’oreille du

gouvernement Carter. Sous l’influence de ces groupes, et compte

tenu du fait que Carter lui-même est ingénieur nucléaire, le

gouvernement a été amené, il y a quelques mois, à proclamer une

ligne de p.032 conduite qui pourrait s’énoncer ainsi : « Ne nous

dépêchons pas, cherchons, examinons les alternatives, on aura

bien le temps de savoir ce qu’on va décider . Ici les relations entre

les savants réticents et le gouvernement semblent avoir été

fructueuses.  On  a  l’impression  qu’il  se  passe  quelque  chose  de

similaire dans certains autres pays, dont l’Angleterre, mais c’est

moins avancé qu’aux Etats-Unis. Certains d’entre vous savent que
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sur ce sujet je prends souvent des positions qui ne coïncident pas

avec les doctrines actuellement acceptées par les gouvernements

des pays qui nous entourent. A chacun son opinion. Je ne cache

pas  la  mienne,  mais  cela  m’est  facile  parce  que  je  suis

indépendant : c’est un des privilèges de l’âge !

Le conflit nucléaire n’est peut-être qu’un début ; il y aura sans

doute d’autres conflits, peut-être beaucoup plus graves dans

l’avenir. Un de ces conflits est déjà aigu : c’est celui qui concerne

la manipulation génétique. L’opinion d’un ignorant tel que moi ne

vaut pas grand-chose, mais certains spécialistes soupçonnent que

cette science présente pour l’humanité un danger nettement plus

grave que l’énergie nucléaire.

Il y a également la question de la domination de l’humanité par

les ordinateurs. Permettrons-nous aux ordinateurs de nous dicter

ce que nous avons à faire ? Nous laisserons-nous guider, non plus

par nos désirs, mais par le fait que les ordinateurs sont aptes à

exécuter  facilement  et  à  bon  marché,  telle  tâche  et  pas  une

autre ? J’ai déjà vu quelques possibilités de ce genre dans la

physique des hautes énergies. Je crois que les physiciens humains

résistent encore très bien et ne se laissent pas entraîner sur cette

pente dangereuse. Mais dans d’autres domaines, peut-être le

problème se posera-t-il un jour plus impérieusement ; cet

avertissement se trouve dans la science-fiction. A ceux que ces

questions intéressent je pourrais indiquer quelques titres. Ce

danger particulier sera peut-être conjuré si l’on arrive à prouver

que l’esprit humain a des capacités qui dépassent celles d’aucun

ordinateur. Un des grands spécialistes américains de

l’informatique, Richard Bellman, a déclaré de manière

retentissante, que l’esprit humain possède des facultés qui vont
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au-delà de la simple logique, seul mode de pensée p.033 dont les

ordinateurs sont capables. C’est son opinion, elle est optimiste,

mais  d’autres  spécialistes  émettent  des  opinions  opposées.  Notre

imagination nous présente d’autres horreurs encore. Par exemple,

la manipulation psychologique, le « brain-washing ». Et, plus près

de nous, la géophysique, la manipulation du climat, qui fait déjà

l’objet de traités internationaux. Dans tout cela rien n’avancera

sans les savants ; ce qui peut arriver n’arrivera que si les savants

collaborent. Aujourd’hui, ayant devant les yeux le précédent de

l’écologie, et en particulier celui de l’énergie atomique, les savants

devraient se demander sérieusement ce qu’ils devront faire dans

ces conflits futurs. Il faudra peut-être créer des formes nouvelles

(peut-être pas si nouvelles, après tout ?). Peut-être faudra-t-il

fonder  un  jour  quelque  chose  comme  un  ordre  de  «  chevalerie

austère », peut-être faudra-t-il étendre le serment hippocratique à

des domaines autres que la médecine. Dans ma génération, nous

ne pouvons que poser la question ; c’est aux jeunes générations

d’y réfléchir et d’agir.

@
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LE SAVANT DEVANT LE POUVOIR

Entretien public 1

présidé par M. Charles Paul ENZ
Professeur de physique à la Faculté des sciences

de l’Université de Genève

@

LE PRÉSIDENT : p.035 Mesdames et Messieurs, je vous souhaite la bienvenue

pour  ce  premier  entretien,  qui  suit  la  conférence  de  M.  Kowarski.  Cette

conférence nous a fascinés par le grand nombre de problèmes évoqués,

problèmes qui, surtout vers la fin, ont dépassé le cadre que le conférencier

s’était  donné ;  ce cadre était  essentiellement défini  par sa propre formation,  à

savoir : la physique et la technologie nucléaires et, plus généralement, ce qu’il a

appelé les sciences « dures ». Le but de l’entretien d’aujourd’hui, c’est élargir le

débat  et  compléter  ce  qu’a  dit  M.  Kowarski  hier.  Aussi  avons-nous  invité

quelques personnalités qui, par leur activité scientifique, garantissent une

qualité certaine à notre entretien, et qui, par leur carrière, ont une expérience

personnelle de certains aspects du pouvoir 2.

Je donne tout de suite la parole à M. Jacques Freymond.

M. JACQUES FREYMOND : Je ferai tout d’abord une remarque qui porte sur un

problème  essentiel,  celui  de  l’association  des  savants  et  du  pouvoir.  Il  est

évident que, dans les périodes de changements rapides comme la nôtre, le

pouvoir change, ou peut changer de main très rapidement, ce qui fait même que

des  hommes  qui  avaient  travaillé  et  collaboré  dans  des  conditions  qu’ils

jugeaient honorables avec un pouvoir qui est renversé, se trouvent être traités

comme des p.036 gens  non  honorables,  simplement  parce  que  ceux  avec

1 Le 4 octobre 1977.
2 Participaient à cet entretien :

MM. Jacques Freymond, directeur de l’Institut universitaire de hautes études
internationales, Genève.

Orio Giarini, économiste, membre du Club de Rome.
Léon van Hove, directeur général du CERN.
Alex Muller, professeur à la Faculté de médecine, Genève.
Hugo Thiemann, directeur, Nestlé SA.
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lesquels il avaient travaillé ne sont plus au pouvoir. Il faudrait donc définir ce

qu’on  appelle  le  «  cas  de  conscience  »,  et  quelles  sont  les  exigences  de  la

conscience. Il nous faut, les uns et les autres, avoir un certain sens du relatif, et

être capables de compassion ou d’indulgence parce que nous pouvons tous nous

tromper, un échec étant bien souvent dû à des circonstances différentes, tout à

fait imprévisibles.

Je  crois  que,  lorsque  nous  parlons  sciences,  ou  savant,  et  pouvoir  —  M.

Kowarski disait hier sciences et sociétés — il nous faut distinguer les niveaux de

décision, parce que, parmi les gens qui sont porteurs de pouvoir, il y a aussi

bien des hommes politiques qui se trouvent être au gouvernement ou, dans le

secteur privé, des chefs d’entreprise qui ont une décision finale à prendre. Et il

faut  tenir  compte  des  administrations  :  Alain  Peyrefitte  a  fait  des

démonstrations absolument éblouissantes, dans son livre Le Mal français, sur la

toute-puissance de l’administration et nous connaissons tous des exemples

d’hommes  au  pouvoir,  à  l’exécutif,  vers  lesquels  nous  nous  tournons  et  qui

disent : « Mais, Monsieur, si vous croyez que je peux prendre cette décision !

L’administration est beaucoup plus forte... »

Par ailleurs si nous regardons du côté des sciences, nous devons distinguer

entre  les  individus,  entre  les  savants.  Car  ceux  qui  méritent  le  nom  de

« savants » sont des découvreurs, sont des hommes qui s’imposent par leurs

qualités scientifiques aussi bien que par leurs qualités de caractère, engagés

dans la recherche fondamentale ou dans la recherche appliquée. Mais, il  y a, à

côté de ceux qu’on appelle des « savants », la masse des autres qui sont peut-

être  «  savants  »  dans  un  certain  sens,  ou  qui  cherchent  à  l’être,  mais  qui  ne

sont  pas  au  même  niveau  de  qualité.  Ils  sont  importants,  parce  qu’ils

constituent la masse critique de la recherche et jouent un rôle dans l’Université

et dans les instituts de recherche. Or, s’il y avait un dialogue uniquement entre

quelques individus d’élite, les savants et les hommes qui sont au gouvernement,

en admettant que ceux-ci soient des despotes éclairés, les problèmes seraient

rapidement résolus. Car, ou le despote est éclairé et comprend le savant, qui est

intelligent, et ils s’entendent, ou le despote n’est pas éclairé, le savant ne sait

pas se faire comprendre, et est alors éliminé.

Mais, ce que nous appelons la politique de la science est réellement élaboré

non  pas  au  niveau  le  plus  élevé  seulement,  mais  entre  l’ensemble  du  corps
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scientifique et l’administration. De là viennent les difficultés ! On ne peut

simplement dire que l’administration va obéir, parce qu’elle n’obéira pas

forcément  ;  l’administration  reste,  et  les  hommes  qui  sont  au  pouvoir  n’y

restent  pas  forcément  très  longtemps.  De  même,  ne  peut-on  pas  dire  que  le

savant, le découvreur, est un homme qui va exercer une influence limitée sur la

politique de la science parce qu’il a autre chose à faire ? Et on ne peut pas non

plus éliminer les médiocres, pour la simple raison qu’il est très difficile de savoir

qui est médiocre. Le critère de la médiocrité est quelque chose de très flou.

Dans  ces  conditions,  il  nous  faut,  si  nous  voulons  étudier  le  problème  des

relations entre le savant et le pouvoir, entre la science et la société, bien savoir

de  qui  et p.037 de  quoi  nous  parlons.  Peut-être  M.  Kowarski  pourrait-il  me

répondre immédiatement ?

M. LEW KOWARSKI :  En somme vous suggérez que si  ma conférence s’était

intitulée : « Le savant d’élite devant le détenteur de pouvoir d’élite », elle aurait

eu un autre contenu ? Peut-être, mais pas toujours. Quand vous avez parlé de

la rencontre de ces deux forces d’élite,  j’ai  pensé à la célèbre rencontre entre

Churchill et Niels Borg, à la fin de 1943, tous deux hommes d’élite s’il en fut, et

qui  s’est  terminée  par  le  fait  que  Churchill  a  sérieusement  pensé  que  Borg

devait être mis en état d’arrestation.

Mais, comment se définit donc la politique de la science ? D’abord de façon

intuitive,  comme  toutes  les  politiques.  Puis  viennent  des  bureaucrates  qui

mettent cette politique sur papier et font des plans cohérents. C’est, d’habitude,

quand les plans sont totalement cohérents qu’on s’aperçoit que quelque chose

ne va plus ! Mais, au niveau antérieur aux plans cohérents écrits, il y a une lutte

entre les détenteurs du pouvoir comme entre les différentes couches du monde

scientifique,  et  tout  ceci  se  passe  d’une  façon  assez  incohérente.  Parmi  les

centaines d’ouvrages que j’ai mentionnés hier, il y a des ouvrages consacrés

spécialement à ce problème. Vous avez raison, je crois, de signaler que les

pouvoirs détenus par les inerties bureaucratiques d’une part, et par les inerties

de la médiocrité dans le monde scientifique de l’autre, sont énormes. Mais ce ne

sont que des aspects particuliers d’un problème que j’ai essayé, hier, de traiter

sous une forme générale.

M. ALEX MULLER : J’aimerais vous parler des sciences de la vie, c’est-à-dire de
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la  biologie,  d’une  part,  et  de  la  médecine,  d’autre  part.  Ces  sciences  ont  un

certain retard sur les sciences naturelles que M. Kowarski a appelées les

sciences « dures ». Si, aujourd’hui, la connaissance des processus vitaux, des

processus de l’hérédité, des processus des maladies avance très rapidement, il

faut bien constater que l’application technique de ces connaissances n’a

commencé il n’y a guère qu’une cinquantaine d’années. Et, au fond, le grand

bond  en  avant  s’est  fait  avec,  par  exemple,  les  interventions  chirurgicales  de

plus en plus hardies, avec les transplantations d’organes, du rein, du foie, du

cœur et, peut-être, du cerveau. Il faudrait encore mentionner la découverte des

antibiotiques, la mise au point de la psychopharmacologie, et, enfin, les

procédés capables de modifier la structure même de la cellule biologique. Au

fond, cette mainmise sur des forces extrêmement puissantes démontre, une fois

de plus,  la  grande portée du pouvoir  technique dans l’application des sciences

de la vie. En fait, ce qui est important, c’est que ces forces toute-puissantes ne

sont pas des forces extérieures à l’homme, mais des forces que l’homme porte

en lui-même, particulièrement celles qui concernent l’hérédité et la

multiplication cellulaire. Quand on prononce le terme hérédité, on évoque avant

tout la génétique cellulaire, la génétique moléculaire, celle qui a conduit à la

découverte de la structure en double hélice, de la fameuse ADN. p.038 Ces

découvertes  ont  permis  l’élucidation  du  code  génétique.  Elles  nous  ont  fait

comprendre les mécanismes de la régulation.

Ce  qui  apparaît  tout  à  coup,  c’est  la  possibilité  de  maîtriser  un  jour  la

multiplication aberrante des cellules telle qu’on la constate dans le cancer. Avec

le  temps,  on  espère  même  pouvoir  influencer  l’hérédité  et  programmer  les

générations futures. On peut dire que la découverte de la théorie moléculaire du

code génétique, la découverte de la structure chimique du matériel héréditaire

et celle des mécanismes moléculaires de la formation génétique sont, au fond,

des données qui apportent le dernier maillon dans la théorie de l’évolution. Ce

qui  a fait  dire à Jacques Monod, d’une manière peut-être un peu orgueilleuse,

que si le secret de la vie pouvait paraître, il y a peu, inaccessible dans son

principe même, il est aujourd’hui en grande partie dévoilé.

Mais  il  y  a,  aussi,  d’autres  réactions  et  manifestations  à  ces  découvertes,

comme, par exemple, la recommandation de la « National Academy of

Sciences » des Etats-Unis qui demande à la recherche et à la pratique médicale

un  «  self  control  »  beaucoup  plus  sévère  que  jusqu’à  présent.  Il  est  même
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suggéré de renoncer volontairement et, au moins provisoirement, à un transfert

de fragments de matériel génétique d’un génotype à un autre, c’est-à-dire d’une

espèce à une autre. Il y eut aussi, dernièrement, un colloque international sur la

biologie et l’avenir de l’homme, où vingt-quatre personnalités du monde de la

science et de la culture se sont déclarées favorables à la création d’un forum

permanent devant débattre et informer des développements et utilisations de la

science  qui  constituent  un  danger  pour  l’homme,  pour  la  vie.  A  la  fin  du

colloque,  l’appel  suivant  fut  adressé  aux  savants  :  «  Les  biologistes  et  les

médecins savent-ils qu’ils sont, à leur manière, des hommes investis d’un grand

pouvoir ? Ont-ils conscience de ce pouvoir ? Et sont-ils prêts à l’exercer ? Avec

quelle autre puissance veulent-ils travailler ? L’heure n’est-elle pas venue pour

les scientifiques de s’accorder sur le fait que le travail scientifique ne suffit pas à

résoudre les problèmes soulevés par les travaux scientifiques ?

Il s’agit, au fond, du souci qu’exprime M. Kowarski quand il dit : « La science

et la technique, au fond, c’est simple, c’est facile, mais c’est tout le reste qui est

compliqué ». Si l’on en vient, maintenant, au cœur de toutes nos

préoccupations,  on  peut  se  demander  si  la  médecine  et  la  biologie,  qui  ont

entretenu des liens plus étroits que d’autres sciences avec les principes

éthiques,  n’ont  pas  subi,  sans  peut-être  s’en  apercevoir,  une  certaine

détérioration de ces liens nécessaires. C’est précisément sur le terrain des

sciences  de  la  vie  que  sont  apparues  récemment  de  vives  controverses  et

contestations. Qu’est-il permis à la science et que lui est-il défendu ? Il est clair

pour tout le monde qu’on ne peut pas manipuler aveuglément et sans normes la

vie même de l’homme. Les progrès actuels des expériences qui sont faites soit

sur les cellules, soit sur les animaux ou sur l’homme, les transplantations

techniquement parfaites, les possibilités d’influencer l’état des générations

futures inspirent, bien sûr, une inquiétude croissante et, peut-être, le sens de

l’éthique s’éveille. Si, autrefois, on pouvait se contenter de p.039 respecter la vie

comme un mystère de la nature, aujourd’hui les techniques modernes

permettent de modifier, voire de prolonger la vie. Les anciennes frontières

naturelles s’estompent.

Est-il vraiment légitime de prolonger, ou de modifier artificiellement la vie ?

Si l’on utilise le terme « éthique » dans ce sens, il couvre peut-être un champ

beaucoup  plus  vaste.  Il  n’est  plus,  au  fond,  une  règle  qui  détermine  ce  qu’un

individu  peut  ou  ne  peut  pas  faire.  L’éthique  devient  plutôt  une  sorte  de
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stratégie par laquelle notre société va apprendre à utiliser d’une façon

responsable les forces, les pouvoirs qu’elle a elle-même déclenchés. On peut

dire  que  le  passage  de  la  connaissance  à  l’éthique  est  un  passage  par

l’intermédiaire de la technique, passage assez laborieux, mais indispensable. Et

c’est seulement lorsque nous nous posons cette question critique : « Comment

employer notre connaissance et notre arsenal technique ? » qu’il est permis de

parler d’une responsabilité fonctionnelle. Pour quelles raisons craint-on certain

désaccord entre l’éthique et la connaissance ? Parce que nous constatons très

souvent que le pouvoir technologique implique une impuissance éthique. Au

fond, il y a une sorte d’envahissement par les puissances de la technologie. On

peut  citer  l’euthanasie,  l’avortement,  les  chirurgies,  on  peut  citer  la

psychopharmacologie ou la manipulation génétique : à chaque fois, la question

éthique s’est posée après la découverte scientifique ou technologique. De plus,

l’enseignement technologique commence en général avant l’enseignement

éthique puisqu’il commence par les possibilités, c’est-à-dire le pouvoir, et non

par les impossibilités, c’est-à-dire l’impuissance.

Or  ce  sont  les  pouvoirs  qui  fixent,  en  fait,  les  possibilités.  Ils  vivent  pour

ainsi  dire leur propre vie.  Le vrai  pouvoir,  ce serait  une interaction et  non pas

une  action  à  sens  unique.  Le  vrai  pouvoir,  on  devrait  le  concevoir  comme  un

pouvoir régulateur, une sorte de « steady state » avec son « feed-back », sa

rétroaction. Parce qu’aujourd’hui, au fond, le biologiste peut affirmer qu’aucun

problème n’est insoluble. Il suffit qu’on mette en train des efforts scientifiques

immenses et que les réflexions politiques s’ensuivent. Ce qu’il faut trouver, c’est

donc  une  sorte  d’arbitrage  par  des  compromis  qui  soient  minutieusement

étudiés et qui respectent à la fois les impératifs éthiques de l’homme et les

impératifs biologiques qui régissent la vie sur cette terre.

M. LÉON VAN HOVE : Les deux aspects qu’étant physicien moi-même, comme

M. Kowarski, je voudrais aborder brièvement sont, d’une part, l’aspect « science

pure », recherche fondamentale, par rapport au reste, qui va des applications de

la science jusqu’au problème des relations avec le pouvoir, et, d’autre part, les

nouvelles dimensions de la science pure, ce qu’on appelle la science lourde, où

le  scientifique  se  voit  confronté  avec  la  nécessité  d’utiliser  de  très  gros

équipements pour ses recherches.
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Jusqu’à il y a quelque 10, 15, ou 20 ans, la science, l’approche rationnelle du

monde, était universellement admise et respectée. Aujourd’hui, on conteste sa

valeur  et  son  utilité.  Alors  qu’on  parlait  de  ses  bienfaits,  on p.040 parle

aujourd’hui avant tout des menaces et des dangers. Que la place de la science

dans la société et sa relation aux pouvoirs soient remises en question, cela est,

à mon avis, bon pour la science qui se perdait dans une certaine complaisance.

C’est, aussi, bon pour la société qui s’était laissée entraîner fort naïvement par

un mécanisme, une espèce d’engrenage « science pure/ science appliquée/

techniques/ industries ». Les conséquences de ce mécanisme à quatre volets

sont tout à fait extraordinaires lorsqu’on les regarde dans leur ensemble, à la

fois  en  bien  et  en  mal.  Il  faut  songer  à  tout  ce  que  la  science  a  apporté,  au

cours, principalement, du dernier siècle, à l’amélioration des conditions de vie

de l’homme, de l’électricité aux domaines biologique, chimique et médical. Mais

il  faut,  aussi,  songer  à  toutes  les  menaces  très  réelles  qui  sont  issues  des

progrès de la science, dont la principale est, bien évidemment, et bien qu’on en

parle peut-être moins que d’autres, l’armement nucléaire existant ou

potentiellement à construire, cet armement nucléaire qui fait peser depuis

trente ans sur l’humanité entière une terrible menace. Ce n’est pas par hasard

que  le  gros  des  considérations  et  des  exemples  de  M.  Kowarski  se  trouvait

centré sur ces années cruciales. Quand il évoque les rapports entre Niels Borg et

Churchill, ce n’est pas par hasard que ceux-ci se sont établis pendant la guerre.

Il faut ré-analyser et, jusqu’à un certain point, démonter cet engrenage

« science pure/science appliquée/techniques et industries », et, pour cela,

rappeler quelques vérités de base.

La tâche primordiale de la science n’est pas de faire progresser la technique

et l’industrie. Elle est de faire progresser l’homme dans sa connaissance et dans

sa  compréhension  du  monde,  de  ce  monde  où  il  vit,  dont  il  est  une  partie

intégrante.  C’est  avant  tout  ainsi  que  la  science  doit  contribuer  à  ce  qui  me

semble être une tâche essentielle de la société, et donc des pouvoirs, qui est

d’assurer  aux  membres  de  la  société  le  plein  épanouissement  de  leur

personnalité,  y  compris  leur  personnalité  d’être  intelligent,  raisonnable,  doué

d’une extraordinaire capacité de comprendre le monde où nous vivons et, par là

même, de pouvoir améliorer nos conditions de vie au sein de ce monde. Quant à

la technique et à l’industrie, leur tâche primordiale n’est pas d’assurer une

production toujours croissante en cherchant à exploiter chaque découverte
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scientifique ou chaque invention technique. Mais la tâche de la technique et de

l’industrie est, d’abord, de contribuer au bien-être de la société et à la qualité de

vie de ses membres. Dans ce cadre s’exercent, je crois, le droit et le devoir de

tous  y  compris  des  scientifiques.  Le  droit  et  le  devoir  d’attirer  l’attention  du

public  et  des pouvoirs sur les applications bénéfiques de la science,  de mettre

en garde,  aussi,  le  public  et  le  pouvoir  contre ses applications dangereuses ou

excessives.  Et  c’est  le  devoir  de la société,  à travers les mécanismes dont elle

dispose (décisions politiques, lois, etc.), d’encourager les applications

bénéfiques de la science et d’empêcher des applications dangereuses ou

excessives. De la part des scientifiques, la mise en garde contre des applications

dangereuses, soit déjà acquises, soit simplement potentielles, doit venir aussi

tôt que possible tout en se basant sur une connaissance sérieuse p.041 du sujet.

Or les scientifiques, eux aussi, sont très spécialisés, très limités, dans ce qu’ils

savent.

Si la science a donc ce droit et ce devoir d’affirmer son indépendance vis-à-

vis  de  la  technique,  de  l’industrie  et  des  pouvoirs  politiques  ou  économiques,

elle ne peut pas prétendre à l’indépendance vis-à-vis de la société. Comme

toute  autre  activité  humaine,  la  science  fait  partie  intégrante  de  la  vie  de  la

société et en est tributaire. Elle a un rôle à y jouer, d’abord, par ses découvertes

et leurs applications bénéfiques, mais, aussi, par l’exemple de son mode de

travail, de son mode de pensée, un mode de pensée et de travail qui, au cours

des  siècles,  est  toujours  parvenu,  en  fin  de  compte,  à  faire  triompher

l’objectivité et à rejeter l’ingérence des idéologies, l’influence des mythes,

parfois au prix de luttes et de sacrifices.

Autrefois,  la  place  qu’avait  la  science  dans  la  société  était  avant  tout  une

place sur le plan intellectuel, philosophique, culturel. Aujourd’hui, elle occupe

aussi une place importante sur le plan matériel. Dans un pays industrialisé, il est

tout  à  fait  normal  de  consacrer  2‰.  du  revenu  national  à  la  recherche

scientifique  fondamentale,  ce  qui  est  peu  par  rapport  aux  sommes  qui  sont

consacrées à la recherche appliquée et au développement technique, celles-ci

étant souvent de l’ordre de 2%, soit 10 fois plus. Mais c’est quand même encore

beaucoup comparé aux autres activités intellectuelles et aux arts, qui coûtent

beaucoup moins cher. D’où l’obligation, pour la science, d’employer au mieux les

moyens que la société lui fournit, de les consacrer aux problèmes vraiment

importants, de les concentrer sur des projets et des équipements valables pour
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faire reculer les frontières de l’inconnu. Cela signifie que la société a aujourd’hui

le droit, et même le devoir, d’élaborer une politique scientifique. Chose difficile,

parce qu’il est difficile de faire la politique de l’inconnu. La recherche scientifique

déplace une frontière du connu vers l’inconnu, et la politique de ce déplacement

est  difficile  à formuler,  mais il  faut  le  faire.  Quant aux chercheurs,  ils  ont bien

entendu le droit de demander à participer à l’élaboration de cette politique, mais

ils doivent en accepter les conséquences.

Pour ce qui est de la science lourde (c’est-à-dire de la science qui, tout en

étant pure et fondamentale, exige de très gros équipements, dont vous avez un

exemple  au  CERN,  où  de  très  grands  accélérateurs  fonctionnent  pour  la

recherche fondamentale au bénéfice de douze pays européens), dès qu’il s’agit

de  science  lourde,  donc,  un  haut  niveau  de  coordination,  et,  même,  de

coopération internationale est nécessaire, ce qui implique un rapport très

particulier  et  très  compliqué  avec  les  pouvoirs  établis,  rapport  non  seulement

avec les gouvernements, mais avec l’industrie, la grosse industrie, à même de

construire certains équipements. On découvre là le cadre d’une recherche

scientifique  qui,  tout  en  étant  restée  fondamentale  dans  ses  buts,  a  pris  des

dimensions entièrement nouvelles. Ainsi, une recherche est gérée à l’échelle de

plusieurs  nations  par  des  équipes  internationales,  d’où,  deux  éléments  qui

méritent d’être soulignés. D’une part, le côté humain de la science lourde, en

recherche fondamentale comme en recherche appliquée, se p.042 transforme : le

travail d’équipe remplace le travail individuel, ce qui n’est pas dû à la société ou

à des considérations politiques, mais à la nature du travail scientifique, qui a

évolué.  Ce  travail  d’équipe  est  un  travail  où  la  dimension  des  équipes  et  les

dimensions de l’équipement modifient le rythme de pensée, le rythme

d’évolution  de  la  recherche,  et  où  le  rapport  homme  de  science/  technicien/

ouvrier  a  pris  une  dimension  nouvelle,  les  appelant  à  assumer  des  tâches  en

commun. D’autre part, la science lourde est un domaine où, en ce qui concerne

en  particulier  la  recherche  fondamentale,  de  nouvelles  relations  avec  les

pouvoirs  se  sont  établies,  ce  que  l’on  peut  illustrer  par  les  exemples  de  la

physique  des  particules  élémentaires  au  CERN,  ou,  en  astronomie,  par  le  cas

d’un observatoire austral  pour cinq pays d’Europe, ou encore,  en biologie,  par

l’exemple  de  la  recherche  en  commun  dans  le  laboratoire  international  de

Heidelberg, tous exemples d’une coopération qui se dessine déjà dans beaucoup

d’autres  domaines.  On  peut  constater  que  les  pouvoirs  et  les  scientifiques
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parviennent malgré tout, dans un dialogue qui prend une dimension nouvelle, à

se comprendre et à créer des moyens par lesquels cette science, sur des

frontières plus difficiles d’accès, peut se développer dans un esprit largement

international et est caractérisée humainement par un travail en équipe.

M. LEW KOWARSKI : M. van Hove, dans sa très intéressante communication,

a  traité  d’un  sujet  qui,  en  somme,  est  différent  du  mien.  Il  a  parlé

essentiellement de l’éthique scientifique,  tandis que j’ai  parlé des rapports des

savants avec le pouvoir, avec la puissance qui leur donnent les moyens de la

recherche, ceci aussi bien à des savants bienfaiteurs qu’à des savants

malfaisants. Dans ce sens, c’est un peu comme si je m’occupais de moyens de

communication, par exemple du télégraphe, dont je parlais hier, et que M. van

Hove s’intéresse, lui, au contenu du message. Or, il faut considérer tous les

aspects du problème simultanément.

Il y a, aussi, un point que M. van Hove a mentionné sur lequel je voudrais

revenir : l’aperçu historique de la manière dont le guidage de la pensée humaine

par  le  travail  scientifique  s’est  peu  à  peu  substitué  aux  voies  empruntées  par

celle-ci dans le passé, comme, par exemple, celle du mythe ou de la religion.

J’ai l’impression que le rôle de ces autres façons d’atteindre à des vues qui sont

importantes pour la vie spirituelle de l’humanité tout entière, ce rôle, dis-je,

n’est pas encore épuisé. Peut-être un certain scientisme — mot quelque peu

péjoratif — dont les idées ont trouvé en Jacques Monod un de leurs prophètes

les  plus  en  vue,  est-il  allé  un  peu  trop  loin  ?  Peut-être  la  crainte  de  certains

excès est-elle une des raisons de l’antiscientisme actuel, très fort dans la

contre-culture des jeunes il y a quelques années ? Il faut cependant noter que le

mouvement antiscientifique paraît moins prononcé dans la deuxième moitié des

années 70 que dans la première. Mais, ce brusque rappel qu’il existe d’autres

voies spirituelles dont la jeunesse, aujourd’hui, se fait le porte-parole, mériterait

qu’on y réfléchisse sérieusement pour p.043 éviter des excès semblables à ceux

qu’on constatait il n’y a pas très longtemps.

M. HUGO THIEMANN :  J’ai  appris  à connaître hier  soir,  grâce à M. Kowarski,

l’importante transformation que nous avons vécue dans la recherche et le

développement ces derniers temps. C’est presque d’une révolution qu’il s’agit

depuis la dernière guerre. Mais que sont les savants aujourd’hui ? C’est une
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masse  d’à  peu  près  un  million  de  personnes  aux  Etats-Unis,  un  million  en

Europe,  et  je  ne  sais  pas  combien  en  URSS.  Il  n’est  plus  question  du  savant

individuel, mais d’une masse dont on peut même penser, à la limite, qu’elle est

une sorte de maffia qui lutte pour sa propre vie, sa propre survie. Si nous nous

rendons compte que la dépense pour un chercheur, en incluant toutes les aides

nécessaires,  se  monte  en  général  à  environ  100.000  francs  par  tête  et  par

année,  vous  pouvez  vous  imaginer  les  sommes  astronomiques  qui  sont

aujourd’hui dépensées de part et d’autre de l’Atlantique. Parmi ces chercheurs,

on peut estimer qu’à peu près la moitié travaillent, plus ou moins directement,

pour l’armement. Il faut s’interroger sur la provenance de leurs moyens

financiers, ce qui m’amène à distinguer quatre lieux, quatre catégories, où se

fait effectivement la recherche.

Première catégorie : la recherche dans l’industrie. La communauté a un

grand intérêt à ce que cette recherche se développe et soit couronnée de

succès, parce qu’elle permet la survie de l’industrie et le développement de

l’économie  dans  un  pays.  La  communauté  bénéficie,  aussi,  des  impôts  qui

proviennent de cette activité économique. Seconde catégorie : celle des

laboratoires spécialisés qui existent dans tous les pays : laboratoires

« agricoles », laboratoires liés aux problèmes de l’eau, de la météorologie, etc.,

dont les équipes de recherche exécutent, le plus souvent, des tâches d’intérêt

public. Troisième catégorie : celle qui est représentée par la recherche

universitaire,  où  l’on  s’intéresse  moins,  me  semble-t-il,  aux  résultats  de  la

recherche  qu’à  la  formation  des  chercheurs.  Quatrième  catégorie  enfin  :  la

recherche  dite  fondamentale,  là  où  sont  les  prix  Nobel.  Là  s’élabore  la

connaissance de base pour laquelle personne ne peut donner ou formuler de

tâches, parce que les chercheurs sont des artistes qui ont leur propre système

de navigation, qui savent ce qui est valable et si c’est une question importante,

essentielle, qui est posée, ou non.

Mais  que  penser  de  l’énorme  effort  qui  est  fait  ?  Il  faut  rappeler  que  le

volume  des  publications  scientifiques  double  tous  les  douze  ans,  que  les

périodiques ne suffisent plus, car on ne peut plus les lire et qu’il devient, par

conséquent, impossible de tout assimiler bien qu’on en publie des condensés.

Or, il s’agirait de savoir où l’on en est et où l’on veut en venir. Nous possédons

les méthodes les plus modernes, étendues à plusieurs domaines, et, malgré

cela, il y a une insatisfaction profonde du fait que le monde entier semble
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devenir de plus en plus difficile à maîtriser. On a beaucoup d’avance technique

et il semble que la société n’avance pas. Nous connaissons des contestations,

des crimes, des manifestations que nous-mêmes n’allons plus maîtriser. Alors

on se dit qu’il faut que cette recherche se développe vers d’autres domaines,

par exemple la p.044 sociologie, mais nous savons tous qu’avec ce type de

discipline, le terrain devient encore plus vague.

Le problème est, fondamentalement, de savoir qui est à même de prendre

des décisions, de prendre, devant la société, la responsabilité d’engager

certaines recherches, ceci tout en étant capable de poser des questions justes,

et  suffisamment  larges  à  la  fois,  pour  que  le  chercheur  compétent  puisse  y

trouver  sa  voie.  Or,  ces  décisions  sont,  le  plus  souvent,  une  question  de  bon

sens. Lorsque nous voyons des scientifiques conseiller le pouvoir politique, il

faut bien se rendre compte que le jugement, la décision politique est beaucoup

plus difficile que l’obtention d’un résultat scientifique. Lorsque j’étais à Zurich, à

l’Ecole polytechnique, on enseignait, en économie, que la Suisse ne devrait plus

produire d’usines hydro-électriques parce qu’il était scientifiquement démontré

que c’était moins rentable que les usines chimiques. Heureusement pour nous,

les politiciens ont su prendre la décision de faire les sacrifices nécessaires pour

construire les premières ; cet exemple nous permet de comprendre combien

toute  décision  dans  le  domaine  qui  nous  intéresse  aujourd’hui  est  affaire

d’équilibre entre diverses formations, divers individus.

M. ORIO GIARINI : Ce matin, en écoutant la conférence de M. Starobinski, je

me suis posé la question de savoir s’il y avait un lien entre cette conférence et

celle de M. Kowarski, hier soir. Et si Mozart vivait aujourd’hui, comment écrirait-

il  son  livret  ?  Lui  donnerait-il  le  titre  :  «  La  Flûte  enchantée  »,  ou  plutôt  «  La

Flûte électronique » ? Ceci pour dire qu’il me semble intéressant de revenir sur

les liens entre science et superstition, entre rationnel et irrationnel, en

s’interrogeant sur ce qu’implique l’existence de ce dernier pour le pouvoir.

M. Kowarski a dit lui-même hier soir que l’homme de science se trouve lié au

pouvoir par deux faits essentiels : l’argent et les gendarmes. Or la question est

beaucoup plus sérieuse que ça, parce qu’on a l’impression, si l’on regarde les 50

dernières années, que la science, qui avait mené depuis deux ou trois siècles

des combats acharnés contre la superstition est devenue en quelque sorte le

refuge subtil de l’irrationnel. Pas nécessairement du point de vue des savants
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eux-mêmes ; mais ceux-ci ont joué, dans la société, le rôle qu’un économiste du

début du siècle, Thorstein Veblen, appelait celui des sorciers. Qu’est-ce qu’être

un sorcier dans une société, y compris dans la nôtre ? C’est être celui qui vous

procure la sécurité parce qu’il est en communication avec les dieux, celui qui dit

des mots incompréhensibles ; donc, messieurs les savants, ne vous faites pas

de soucis, n’expliquez pas ce que vous faites, vous êtes écoutés justement

parce que vous êtes incompréhensibles !

Par ailleurs, les sorciers sont aussi capables de faire des gestes imprévus,

parce qu’on ne comprend pas ce qu’ils font, et de faire que ces gestes donnent

des  résultats  concrets.  Je  me  souviens  avoir  entendu  M.  Kowarski  dire  lui-

même,  il  y  a  quelques  années,  que  :  «  L’âge  d’or  des  savants  était  l’après-

guerre parce que, comme dans les pages bibliques, on avait réussi à manier la

foudre comme Jupiter ». Or, aujourd’hui, qu’il le veuille ou non, le savant se

trouve  à  la  croisée  des  chemins  des p.045 mythes  et  des  idéologies  de  notre

temps.  Il  essaie  de  s’en  sortir,  mais,  tandis  qu’à  l’époque  de  Galilée,  par

exemple, la superstition était contre lui, aujourd’hui, le problème du Galilée

moderne  est  qu’il  incarne,  face  aux  hommes  politiques,  aux  économistes  et  à

nous tous, ce personnage du sorcier. Il reçoit psychologiquement de nous tous,

très  souvent,  ce  que  recevait  le  sorcier.  Il  est  identifié  avec  lui.  Ceci  est  très

important  parce  que,  bien  que  les  armées,  les  gendarmes,  l’argent,  aient

toujours joué un grand rôle dans l’histoire des civilisations, celles-ci se font ou

se défont non pas parce qu’une civilisation a été plus riche que d’autres,  mais

parce qu’elle a mieux réussi à contrôler les esprits et les âmes. Aussi, la place

de la science aujourd’hui est-elle en définitive contestée parce qu’on n’a pas très

bien vu où pouvait aller l’assimilation des scientifiques au rôle de sorcier,

assimilation dont ils ne sont pas responsables, mais qui satisfait, probablement,

un certain goût pour l’irrationnel que nous avons tous.

Si  l’on veut bien se placer,  maintenant,  sur un plan historique,  il  faut  bien

constater que l’Europe et, en général, le monde occidental, ont connu, de 1945

à 1973, une époque de développement économique, unique dans l’histoire.

Nous avons vécu cette époque à la manière de ceux qui, vivant à l’époque des

pyramides, trouvaient qu’il  était tout à fait normal de construire ces dernières.

Lorsqu’on vit dans un événement, on n’en voit pas les dimensions, mais il  faut

bien se rendre compte que ce que le monde a vécu, ces dernières décennies,

sur le plan du développement et de la croissance économiques, ne s’était jamais
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produit  auparavant.  Toute la période de la croissance économique (qui  débute

vers  la  moitié  du  XVIIIe siècle, avec la première révolution industrielle) n’a

jamais connu, sur une période aussi longue, de taux de croissance supérieurs à

1 ou 2% par an, c’est-à-dire un taux considéré, aujourd’hui, comme un taux de

crise par les économistes. Nous avons donc vécu du miracle économique ; mais

ce miracle économique, à quoi est-il lié ? A un fait unique dans l’histoire : pour

la première fois, la science, la science pure, la science fondamentale sert de

base au technologue et à l’ingénieur. Les ingénieurs ont toujours existé ; ce qui

n’a  jamais  existé,  c’est  un  mariage  entre  ces  hommes  de  force  que  sont  les

ingénieurs  (à  l’âge  des  cavernes,  ils  taillent  des  pierres...)  et  les  savants  qui,

eux, ont une tradition plutôt philosophique que technologique : ils veulent

connaître la vie, la matière, les choses. Ce n’est qu’à la fin du XVIIIe siècle, ou

même  un  peu  plus  tôt,  que,  pour  une  série  de  raisons  historiques,  ont  été

élaborées les bases de ce « mariage » entre homme de science et ingénieur,

dont les liens se resserrent et s’enrichissent depuis. Si à une certaine époque,

on n’avait pas besoin de scientifiques pour fabriquer un bateau en bois, car on

savait ce qu’était le bois, pour fabriquer un bateau en polyester, il fallait bien

savoir ce qu’était une molécule.

Sur  la  base  de  cette  alliance,  la  science  et  la  technologie  sont  apparues

comme la source des miracles, ceci aussi bien pour l’opinion publique que pour

les diverses organisations économiques et politiques. Mais, à l’époque actuelle,

on s’aperçoit  que tout l’irrationnel  dont la  science a été chargée,  ce diable qui

entrait  dans  le  temple  de  la  science,  eh  bien  !  il p.046 commence à devenir

nerveux et à s’enfuir ! Peut-être commence-t-on, aujourd’hui, comme semble

l’indiquer notre discussion, à décharger la science de cet irrationnel dans lequel

se cachait la superstition. Mais cela vaut-il pour l’opinion publique ? Les gens qui

lisent les journaux apprennent, d’une part, qu’il y a un taux de chômage et un

taux d’inflation qui montent, et, de l’autre, que d’ici sans doute dix ans, la mer

fournira toutes les ressources nécessaires pour alimenter l’humanité. Comment

ne pas croire, alors, que la science et la technologie feront tous les miracles

nécessaires ? Aussi y a-t-il une crise de civilisation devant laquelle on se trouve

désarmé, parce qu’en définitive on s’est jeté dans une espèce de religion

scientiste,  dans  les  comportements  quotidiens.  A  partir  du  moment  où  cette

religion scientiste ne fait pas les miracles attendus, elle laisse subsister le

chômage,  il  y  a  la  crise  du  pétrole,  on  ne  découvre  pas  de  sources  d’énergie
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compétitives, etc. Finalement, on se rend compte qu’ayant transféré sur la

science l’irrationnel quasi « religieux », notre civilisation commençait à se sentir

un peu nue. Pourtant, lorsque le Club de Rome a commencé à dire : « Attention,

il  se  peut  que  la  croissance  ne  continue  pas  éternellement  »,  on  lui  a  fait,

encore, des procès de Galilée.

En résumé, l’homme de science a eu, et a encore, un peu trop de pouvoir,

non seulement pour toutes les raisons dont on a parlé ici, mais parce qu’il s’est

trop souvent plu à jouer le rôle du sorcier plutôt que celui du savant.

M. LEW KOWARSKI : Le thème du savant-magicien, du savant-sorcier est un de

mes sujets favoris, et il est très intéressant, en effet, d’étudier non seulement le

savant devant le pouvoir mais aussi le pouvoir que le savant avait, depuis 1945,

sur le pouvoir politique. Aussi ai-je vivement apprécié l’intervention de M. Giarini

qui constitue, en quelque sorte, un complément à mon exposé d’hier. Alors que

j’ai traité du scientisme comme de la prétention de certaines écoles scientifiques

de détenir la vérité suprême, M. Giarini nous rappelle, à juste titre, qu’une autre

forme de scientisme nous menace, qui émane, celle-ci, non plus seulement des

savants, mais de tout, ou partie, de la société.

LE PRÉSIDENT :  Le  temps  avance,  et  nous  attendons  encore  plusieurs

questions de nos invités. Tout d’abord, une question ou plutôt un commentaire

de  M.  Jerzy  Jedlicki  de  Pologne  va  être  lu  par  notre  collègue  M.  Bronislaw

Baczko.

M. BRONISLAW BACZKO : Je me fais le porte-parole de notre collègue invité,

M. Jerzy Jedlicki, professeur d’histoire à l’Académie des Sciences de Varsovie,

qui n’est pas, aujourd’hui, des nôtres. M. Jedlicki est un brillant historien, qui

s’occupait de l’histoire économique et sociale et qui a fait de nombreux travaux

sur  la  formation  des  classes  sociales  de  notre  monde,  et,  notamment,  de  la

bourgeoisie  au  XIXe siècle,  sur  la  décomposition  de  l’aristocratie  au  même

siècle, et sur les fondements sociaux de l’Etat. C’est pourquoi il  nous a semblé

qu’il  pouvait  apporter  une  contribution  importante  à  nos  débats.  Or, p.047 M.

Jedlicki  est  empêché,  au  sens  strict  du  terme,  d’être  des  nôtres  ;  pourtant  il

nous a apporté une contribution dans une petite lettre que je me permets de

vous lire. La lettre est adressée au Secrétaire général des RIG :
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« Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir  participer aux Rencontres,  parce

que  la  police  de  mon  pays  a  refusé  de  me  délivrer  mon  passeport  pour

l’étranger. Je crois que ce fait peut servir, en soi, comme une contribution bien

intéressante à votre débat et,  notamment,  à la  conférence consacrée au sujet

« Le savant devant le pouvoir ». Veuillez accepter, etc. » Voilà la lettre de M.

Jediicki  qui,  à  vrai  dire,  se  passe  de  commentaires  ou  qui  demanderait  des

commentaires plus amples. Je me permettrai pourtant de faire seulement deux

observations. M. Kowarski a évoqué hier le rapport entre l’homme de science et

le pouvoir. Dans ce rapport, le pouvoir assume les fonctions du gendarme. Nous

avons donc un exemple de cette fonction. Il me semble que, dans ce débat, qui

traite de rapports extrêmement complexes et spécifiques entre le savant et

l’Etat, il est utile de rappeler que ceux-ci reposent, dans une certaine mesure,

sur le respect ou sur l’absence de respect des droits les plus simples et les plus

élémentaires de l’homme, du savant en l’occurrence.

Deuxième remarque : dans le rapport spécifique entre gendarme et savant,

un  des  moyens,  un  des  instruments  d’action,  c’est  la  brimade,  la  répression.

Mais ce n’est pas seulement la brimade et la répression, c’est surtout la peur

des  brimades  et  des  répressions  à  venir.  M.  Jedlicki  pouvait  nous  écrire  qu’il

était,  par  exemple,  retenu  par  des  travaux  urgents  ou,  par  exemple,  que  sa

grand-tante était  malade.  Pourtant il  a  écrit  la  vérité,  il  n’a pas eu peur,  et  je

tiens à lui rendre hommage pour cette preuve de courage.

M. EMERY VARADI : Il serait nécessaire de constituer une « Organisation

humaine  unifiée  »  qui  permettrait  d’assurer  la  représentation  des  hommes  de

toutes tendances tout en protégeant la conscience humaine contre l’aliénation et

la distorsion, dans n’importe quel régime politique. Une telle organisation

devrait  assurer  la  liberté  psychique  de  l’être  humain  et  garantir  son  droit  à

l’information scientifique objective.

M. MICHEL MAFFESOLI : Je voudrais intervenir, à partir du point de vue des

sciences sociales, sur ce que disait M. Kowarski hier, à savoir la dépendance

qu’on constate actuellement dans le choix des sujets de recherche. On sait que,

depuis environ deux décennies, l’Etat, sous diverses formes, intervient

massivement dans le financement des sciences sociales. Je pense, dans le cas

de  la  France,  à  ce  que  permettent  les  contrats  d’Etat,  les  marchés  d’Etat,  la
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D.G.R.S.T, les divers ministères, etc. Or, on a pu observer dans la préparation,

par  exemple,  du  6e plan,  que  les  appels  d’offre  émis  par  ces  divers

commanditaires étaient des appels d’offre qui impliquaient une soumission

totale de la part des chercheurs à ce qui était demandé. Or, à partir du 7e plan,

une  procédure  bien  moins  rigide  s’est  mise  en  place  d’une p.048 part, par la

concertation systématique de tous les chercheurs pour l’élaboration même de

l’appel d’offre, de l’autre, par la grande latitude qui est laissée à tous les

chercheurs dans la manière d’interpréter ces appels d’offre, qui représentent,

quand même, une masse financière assez importante, et déterminent, donc, six

à sept ans d’études en sciences sociales.

Or,  il  me  semble  que  l’Etat,  par  le  biais  de  ces  divers  organismes,

ministères,  administrations  publiques,  etc.,  ne  s’est  pas  rendu  compte,  d’une

certaine manière, de l’inutilité de recherches par trop déterminées en sciences

sociales, et que, suivant un peu le modèle de la publicité, il s’est rendu compte

que  la  créativité  venait  quand  on  «  lâchait  la  bride  »  au  sujet  que  l’on

interrogeait.  Mais,  ce  à  quoi  renvoie  plus  profondément,  à  mon  sens,  cette

attitude, c’est à la reconnaissance de facto de la structure crisique des sciences

sociales, et, simultanément, de la structure crisique de la société.

A  partir  de  ces  remarques,  je  poserai  une  question  qui  va  un  peu  à

contresens  de  ce  que  disait  M.  Kowarski,  au  moins  en  ce  qui  concerne  les

sciences sociales : est-ce que la tendance que je viens d’indiquer n’implique

pas,  en  fait,  qu’il  y  a,  de  la  part  de  l’Etat,  une  autodéconstruction  ou,  pour

reprendre un terme qui commence à être employé en sociologie, une

«  implosion  »,  en  ce  sens  que  l’Etat  ne  peut  plus  contrôler  dans  sa  propre

logique ce qu’il devait contrôler ?

M. HUGO THIEMANN : Peut-être puis-je répondre à cette question par une

anecdote ? J’étais chargé, il y a quelques années, d’examiner les politiques

scientifiques de la Hollande. Et vu les grands efforts qui étaient faits, dans ce

pays,  en  sciences  exactes,  il  y  avait  une  sorte  de  culpabilité  à  l’égard  des

sciences sociales parce qu’on avait négligé ce secteur. Aussi le gouvernement a-

t-il demandé aux scientifiques en sciences sociales de lui soumettre des

programmes  de  recherche,  mais  ceci,  avec  des  résultats  misérables  :  pas  un

seul sujet vraiment important ne fut proposé par les chercheurs, d’où une

déception considérable de la part du gouvernement.
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M. ALAIN BESANÇON : Un simple historien se sent toujours intimidé devant

un  aréopage  de  savants,  mais  la  lettre  de  notre  ami  de  Varsovie  me  donne

l’occasion de protester contre un cliché qui est extrêmement répandu, même

parmi certains des éminents intervenants : celui de l’accélération de l’histoire. Il

s’agit  là  d’une  de  ces  idées  auxquelles  tout  le  monde  croit  mais  qui,  pour  un

historien,  n’a  pas  grand  sens.  Il  suffit  de  rappeler  que  cette  accélération  de

l’histoire signifie, simplement, une accélération de la technologie et de

l’économie dans un très bref laps de temps et dans une portion très localisée de

notre planète. Car il suffit d’aller de l’autre côté de la frontière qui sépare les

pays  socialistes  des  nôtres  pour  constater,  au  contraire,  la  stagnation  de

l’histoire la plus prodigieuse qu’ait jamais connue l’humanité, que l’on considère

la structure du régime politique ou, bien que ce ne soit pas souvent reconnu, les

structures sociales et économiques. La mésaventure p.049 de  notre  ami

varsovien,  elle,  aurait  pu arriver il  y  a soixante ans déjà,  et  il  ne peut prévoir

combien de temps lui, ses enfants et ses petits-enfants subiront des avatars de

ce genre à cause d’un arrêt complet de l’évolution historique.

La question, pour un historien, c’est de savoir pourquoi notre époque est

tellement persuadée qu’on vit dans une période de bouleversements. Parce

qu’en  somme,  il  y  a  déjà  eu  quand  même  le  Ve siècle grec, le XIIe siècle

français,  le  XVIIe siècle européen, qui ont été, eux, témoins de véritables

révolutions. Or, même dans notre domaine si actif et, apparemment, remuant,

on ne constate pas, dans l’espace de ma génération, c’est-à-dire dans l’espace

de la prétendue accélération technologique, de mutations fondamentales ou

visibles dans le domaine de la philosophie, de l’art, de la littérature et peut-être

même de la science. Car, après tout, les deux ou trois millions de savants de la

« middle-class » scientifique actuelle pèsent-ils autant que la petite bande de

gentilshommes  qui  faisaient  la  science  au  XVIIe siècle, ou que ces quelques

dizaines de « privat docents » des universités du nord-est de l’Europe qui ont

fait la révolution scientifique de ces années- là ?

M. MICHEL MAFFESOLI : Je voudrais revenir sur ce dernier point qui est une

bonne illustration de ce que j’ai essayé de dire tout à l’heure. On nous a

beaucoup dit, en effet, depuis quelques décennies, que la technologie a tout

accéléré.  Or,  à mon avis,  c’est  exactement le  contraire qui  s’est  produit,  mais

ceci  sur  un  plan  autre  que  celui  qui  est  généralement  retenu.  On  sait,  par



Le pouvoir

53

exemple, que la photographie a été inventée environ cent douze ans avant ses

possibilités d’exploitation. Mais il ne s’agit pas là de longs délais techniques,

mais  plutôt,  comme  on  pourrait  le  montrer  avec  d’autres  exemples,  de  longs

délais dans la capacité d’appréciation des entrepreneurs privés ou publics, dans

la capacité de comprendre l’intérêt de ce type de technologie. De même, si l’on

fait  l’hypothèse  que  l’Empire  romain  aurait  pu  ne  pas  devenir  un  empire

décadent, il aurait, en commençant la première révolution industrielle vers l’an

400, atteint la lune vers l’an 600 parce que ce qu’on connaissait déjà vers l’an

400 en matière d’ingénierie pour faire de l’énergie à partir d’eau chaude, donc,

de la vapeur, aurait permis de faire un petit pas en avant !

Il  y  a,  aussi,  une  autre  remarque  à  faire  qui  montre  combien  on  est

complètement en porte à faux lorsqu’on croit que la science et la technologie

fournissent  des  réponses  de  plus  en  plus  rapides  et  miraculeuses.  Car  ce  qui

s’est passé entre le siècle dernier et le siècle actuel est la chose suivante :

lorsque  vous  avez  un  carrosse  et  un  cheval,  vous  devriez  avoir,  en  tant

qu’ingénieur, l’idée de transformer ce couple en un carrosse un peu différent,

par exemple en changeant la dimension des roues. Lorsque vous aviez une idée,

donc,  vous  pouviez  techniquement  faire  vite  et  réussir  dans  le  délai  d’une

semaine  ou  d’un  mois.  Or,  au  fur  et  à  mesure  que  la  science  a  fourni  des

connaissances  à  la  technologie  pour  faire  des  machines  de  plus  en  plus

compliquées, on a rejoint la période actuelle, dans laquelle innover vraiment,

faire une machine p.050 complètement  nouvelle,  demande  de  plus  en  plus  de

temps. Ainsi le public a applaudi au résultat de la télévision en couleurs, sans se

rendre compte qu’elle  était  disponible il  y  a quarante ans,  ou,  qu’une machine

textile était disponible sous forme de prototype depuis trente ans et qu’elle a

pris quarante ans pour être mise sur le marché, et ainsi de suite.

Ce que nous avons donc été obligés d’abandonner, depuis un certain temps,

c’est l’idée que la science était magique et que tout problème était résoluble

dans un bref délai. Il y a eu renversement dans la capacité technique d’utiliser

l’utilisable, et un allongement terriblement grand dans les possibilités techniques

de  faire  de  réelles  innovations.  Dans  ce  sens,  j’irai  plus  loin  que  vous,  en

avançant que tous les autres phénomènes de crise sont des phénomènes

culturels  qui  n’ont,  dans leur développement,  absolument rien de nouveau. Le

seul phénomène nouveau, c’est que l’innovation technologique et scientifique

demande beaucoup plus de temps pour être développée que ce n’a jamais été le
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cas. Les contraintes que produit cet allongement ne font que s’ajouter à d’autres

contraintes qui, elles, ont toujours existé dans l’histoire.

M. JACQUES FREYMOND : Vous avez touché un sujet très souvent discuté et

évoqué une formule qui a été lancée, si je ne me trompe, par Daniel Halévy.

Vous savez fort bien dans quel esprit celui-ci l’a lancée. Mais il me semble que

vous  avez  raison  lorsque  vous  faites  cette  analyse  de  l’histoire  immobile,  de

l’immobilité des sociétés, ou des sociétés bloquées, phénomènes que nous

n’observons pas seulement, d’ailleurs, du côté des pays de l’Est. Mais je crois

que  l’on  risque  de  s’engager  dans  un  faux  débat,  parce  qu’il  y  a,  de  toute

évidence, des changements qui sont intervenus, des changements très rapides

dans  certains  secteurs.  Il  y  a  eu  des  percées  de  la  science,  il  y  a  eu  des

modifications dans la médecine, en particulier, et il y a eu des modifications de

genre de vie très rapides. Il ne fait pas l’ombre d’un doute que, dans beaucoup

de pays, les générations auxquelles j’appartiens ont le sentiment de se trouver à

la fois dans le passé et dans un avenir incertain.

Je crains, donc, que cette formule nous entraîne à nous battre sans identifier

précisément les problèmes. De toute manière, la vitesse de changement sera très

différente d’une société à l’autre, elle sera de types très différents aussi. Les

sociétés africaines, les sociétés du Tiers-Monde, les sociétés asiatiques, auront

leurs problèmes propres quant aux relations entre civilisation technique et

cultures traditionnelles. La vraie question est, à notre avis, de savoir quelle est,

dans l’ensemble du monde, la relation entre la civilisation technique, sous les

diverses formes qu’elle peut prendre, et des cultures qui ne sont pas forcément

nationales, mais qui possèdent certains traits caractéristiques. Ce problème a été

brillamment analysé, en 1964, à la conférence Europe-Monde de Bâle où des

interventions absolument remarquables ont été faites sur le sujet. Prenons encore

un autre aspect de la transformation qui nous affecte, celui qu’avait déjà signalé

Jakob Burckhardt, c’est-à-dire non la rapidité du changement, mais le phénomène

de la généralisation des transformations : nous entrons dans une civilisation de

masse, et vous connaissez certainement p.051 les textes de Jakob Burckhardt sur

le sujet, textes qu’il est très intéressant de relire à l’heure actuelle...

Ce qui caractérise le mieux notre société contemporaine, et nos débats

d’ailleurs, ceci dit sans aucune ironie, c’est la confusion ; nous sommes dans un

état de confusion complète, nous ne savons pas où nous allons, nous nous
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interrogeons les uns et les autres. Je viens d’assister à la dernière séance du

Club  de  Rome,  et  ce  qui  me  frappait  dans  cette  réunion,  c’était  qu’une

organisation qui, par ce concours de circonstances qui fait les réussites

historiques,  avait  fait  apparaître  un  grand  thème  ;  eh  bien  !  cette  grande

organisation, donc, était à la recherche d’un second souffle et s’efforçait de voir

où  elle  pourrait  «  appliquer  un  levier  ».  Nous  sommes  dans  un  état  de

confusion, mais nous nous en sortirons si nous nous dégageons de la période

d’obscurantisme dans laquelle nous avons vécu depuis 1945 ; nous avons cru,

les uns et les autres, que tout ce qui arrivait était nouveau, mais il faut revenir à

la longue durée, là où, sur le fond, nous nous rejoignons.

M. ALAIN BESANÇON : Je voudrais simplement dire que personne n’a jamais

su où on allait, et que notre confusion vient de ce que peut-être nous avons cru

savoir  que  nous  allions  quelque  part  ;  c’est  cela  la  confusion  fondamentale.

Aucune civilisation n’a jamais commis la folie de prétendre maîtriser le temps, et

il revient peut-être à la nôtre d’avoir tenté, la première, de le faire, et d’en

connaître aujourd’hui les désillusions.

M. LEW KOWARSKI : M. Besançon a eu raison d’attirer notre attention sur le

fait que parler d’une façon générale d’une accélération de l’histoire est absurde,

et  que,  dans un certain nombre de secteurs dont il  a  donné des exemples,  on

constatait au contraire une stagnation très prononcée. Mais ici, je suivrai plutôt

M. Freymond disant qu’il y a confusion : il y a certains secteurs dans lesquels les

choses stagnent, mais il y a d’autres secteurs dans lesquels il y a une

accélération, en effet, énorme ; je pourrais en citer deux qui me sont venus à

l’esprit  pendant  que  j’écoutais  M.  Besançon  et  M.  Freymond.  L’un  c’est

l’informatique, qui est, somme toute, née il y a trente ans seulement ; c’est un

fait absolument nouveau dans l’histoire de l’humanité, dont nous commençons

seulement  à  apprécier  l’importance  et  dont  seulement  quelques  auteurs  de

science-fiction  commencent  à  nous  dire  ce  que  ça  signifie.  Comme  je  l’ai  dit

dans une de mes publications, pour la première fois l’homo sapiens, l’animal qui

pense,  s’est  trouvé  en  face  d’une  forme  de  pensée  qui  n’est  pas  humaine,  et

ceci non seulement peut avoir des conséquences formidables, mais aussi, on

peut dire que l’informatique est un exemple de secteur où, en effet, il  y a une

accélération énorme de l’histoire.
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Un autre exemple : la montée de la pilule, qui, elle aussi, est un phénomène

très récent, dont l’action sur l’humanité se fait sentir toujours plus fortement. Là

aussi, il y a eu accélération. Mais peut-être la stagnation est-elle un phénomène

plus général que l’accélération, et peut-être p.052 devrions-nous toujours tenir

compte de l’existence de cette confusion dont M. Freymond a parlé ?

M. RENÉ HABACHI : Vous avez eu la très délicate attention de rassembler,

dans cette petite salle,  toute une « dynastie » de directeurs de la division de

philosophie de l’Unesco, puisqu’il y a Mme Hersch, qui a fondé la fonction et la

responsabilité, puisqu’il y a, près de moi M. de Brissac qui a été le successeur

de Mme Hersch,  et  puisque, finalement,  j’ai  bénéficié,  moi  aussi,  de ce noble

héritage, que j’ai quitté d’ailleurs depuis quelques mois ; je ne représente

donc  pas  ici  l’Unesco.  Mais  je  voudrais  dire  que  cette  «  dynastie  »  a  tout  le

temps fréquenté le problème de la science et de la société, des responsabilités

morales des scientifiques, et je crois qu’elle aurait beaucoup de choses à dire

pour répondre aux questions et aux inquiétudes apparues au cours de ce

débat, parce que l’Unesco a accompli beaucoup de travail pour mettre en

contact les scientifiques du monde entier, pour la création d’un code moral des

scientifiques et pour la défense des droits de l’homme face aux mauvais

usages de la science.

Je voudrais revenir à la conférence de M. Kowarski hier, pour dire combien

j’ai  été  frappé  de  ce  qu’il  y  avait  comme  accents  poignants  dans  sa

communication sur la solitude du scientifique aujourd’hui. Cette solitude, il

semble  que,  au  départ,  le  scientifique  l’ait  souhaitée.  Il  a  formé  une  sorte

d’aristocratie du savoir  et  a bénéficié d’une sorte de pouvoir  impérialiste de la

science sur l’ensemble de la vie. En quelque sorte, il a été heureux de se faire

lui-même sorcier. Et il en reste encore, jusqu’à présent, des traces puisque,

lorsqu’on met des spécialistes des sciences les uns face aux autres, venant, tant

des sciences de la nature que des sciences humaines, on éprouve d’énormes

difficultés pour les faire communiquer les uns avec les autres et on se heurte à

une mauvaise volonté affichée à sortir  de leur spécialité.  Ce qui  veut dire que

cette solitude, ils l’ont cultivée ! Aujourd’hui, ils en sont les victimes et ils sont,

en quelque manière, otages, les pouvoirs s’étant emparés de leur pouvoir

scientifique. Certains, la mort dans l’âme, ont refusé, et c’est à l’honneur de la

science  ;  d’autres  sont  très  heureux  d’être  aidés  par  les  Etats  et  par  les
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pouvoirs, parce que ça leur permet de continuer leurs travaux et de faire des

découvertes. Ce sont là les deux courants auxquels a fait allusion M. Kowarski

hier.

L’important, donc, est aujourd’hui d’aider en quelque sorte la science à sortir

de sa solitude, non pas au niveau des applications, puisqu’elle est omniprésente,

et  beaucoup  trop,  dans  ces  applications,  mais  à  la  source  du  savoir,  dans  la

réflexion, dans les méthodes scientifiques, dans les préoccupations des savants.

Et  c’est  pourquoi,  au  nom  de  l’Unesco,  j’avais,  l’an  dernier,  devant  la

Commission nationale des droits de l’homme réunie à Genève, eu à proposer la

création de comités de vigilance préventive, rassemblant des scientifiques, des

moralistes, des sociologues, des économistes, et, aussi, des preneurs de

décisions  aussi  bien  politiques  qu’économistes.  Et  des  comités  dans  chaque

nation, de façon que chaque comité mette en contact la science avec les

véritables p.053 préoccupations  et,  en  même  temps,  alerte  l’attention  des

scientifiques sur les usages, heureux ou malheureux, qui pourraient être faits de

leur science, afin qu’ils alertent eux-mêmes le public sur les conséquences

possibles de ces applications. Il y a donc là, me semble-t-il, un effort à faire

pour sauver la science de sa solitude, et je voudrais apprendre du professeur

Kowarski  si  l’initiative  part  également  du  côté  des  savants.  Ces  comités

devraient être préventifs, parce que, lorsque les applications de la science

deviennent dangereuses et  qu’on prend conscience de leur danger,  la  prise de

conscience éthique ne vient que bien plus tard. La distance entre le dégât et la

prise de conscience du dégât est telle qu’il devient presque impossible de

revenir en arrière, comme le montre le cas des usines et des installations dont

on nous a parlé hier.

Par ailleurs, séparer science fondamentale, vérité pure et sciences

appliquées, technologie, comme le souhaitait un des orateurs de ce soir, est

devenu  une  chose  impossible  puisque  la  science,  à  cause  des  moyens

économiques et technologiques qu’elle nécessite, utilise de tels capitaux que la

technologie est intéressée à la découverte scientifique et que, très souvent, la

découverte scientifique est elle-même commanditée par les pouvoirs

économiques  et  politiques.  Mais,  pour  en  revenir  à  la  solitude  de  la  science,

j’aimerais  savoir  si,  du côté des savants,  il  y  a un effort  global  et  non pas un

appel au secours individuel.
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M. LEW KOWARSKI : J’ai dit quelques mots, à la fin de ma conférence d’hier,

sur les appréhensions qu’ont certains savants devant le flot des responsabilités

auxquelles les savants de différentes spécialités auront de plus en plus à faire

face ; la responsabilité nucléaire ne donne en effet qu’un léger avant-goût de ce

qui se passera bientôt dans d’autres secteurs. D’ailleurs, les préoccupations de

la jeune génération semblent plus nettement tournées vers ce genre de

problèmes que celles des générations plus anciennes. Je ne sais quelles formes

cette  prise  de  conscience  prendra,  ni  sous  quelles  formes  elle  conduira  à

l’action ; j’ai suggéré quelques possibilités telles que : une nouvelle austérité,

une nouvelle chevalerie austère, un nouveau serment hippocratique, et ainsi de

suite.  J’ai  aussi  clairement  expliqué  qu’il  ne  revient  pas  aux  gens  de  ma

génération de résoudre ce problème. Aussi n’est-ce pas à moi de répondre, sur

le fond, à la question vitale que vous avez soulevée.

Mme JEANNE HERSCH :  Je  voudrais,  si  possible,  que  chacun  de  vous  me

réponde  par  oui  ou  par  non,  pour  une  fois  !  (car  je  n’ai  pas  l’habitude  de

questionner ainsi), et profiter de l’occasion qui m’est donnée d’avoir devant moi

une  série  de  savants  de  disciplines  différentes  pour  vous  demander  si,  dans

votre discipline, vous estimez qu’on est arrivé à un moment où vous accepteriez

une limite, où vous accepteriez de dire : « Ça, c’est une expérience qu’on ne

fera pas. » ? Je voudrais savoir si vous estimez que la conception traditionnelle :

« Tout doit être fait, tout ce qui peut être fait doit être fait », a pris fin ; si vous

admettez dans votre discipline, oui ou non (je ne dis pas où, je ne dis pas p.054

quand,  je  ne  dis  pas  avec  quels  critères),  si,  en  général,  vous  admettez  la

possibilité d’une telle limite.

M. ALEX MULLER : J’ose répondre à Mme Hersch que, oui, j’accepte la limite !

M. LEON VAN HOVE : Comme M. Muller, je réponds qu’en tant qu’individu, ma

réponse est la même.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie.  La  dernière  contribution  est  celle  d’un

représentant de cette science lourde que M. van Hove a mentionnée ; c’est un

expérimentateur dans les grandes halles du Super CERN, M. Sonderegger.
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M. PIERRE SONDEREGGER : Plusieurs orateurs ont insisté sur la

responsabilité des savants quant aux conséquences éventuellement néfastes des

recherches scientifiques dans les domaines de leur compétence. Normalement,

cette responsabilité s’exprime sous forme d’un débat entre scientifiques, tel le

débat assez vif qui entoure actuellement les manipulations génétiques. Mais

dans d’autres domaines, tels que l’énergie nucléaire, aussi bien militaire que

civile, ce débat ou bien n’a pas eu lieu au moment des percées scientifiques, ou

bien a été tronqué, pour des raisons historiques connues.  Quand le public  y a

été sensibilisé à nouveau, ces domaines étaient passés depuis longtemps aux

mains de la recherche appliquée et de l’industrie, voire des militaires. Y a-t-il

encore un débat, à l’intérieur des laboratoires et des industries concernées qui

abritent maintenant les compétences ? Peut-être, mais le public l’ignore, car une

discrétion  absolue  est  imposée  à  ce  stade  par  les  impératifs  promotionnels  et

commerciaux. Avec ses inquiétudes, le public se tourne alors vers les universités

et  les  grands  laboratoires  de  recherche  de  l’Etat,  qu’après  tout  il  finance

directement. Or, encore une fois, il ne reçoit pas de réponse ; on lui dit que ces

laboratoires font des recherches très importantes et fondamentales, mais qu’ils

sont incompétents dans le domaine qui intéresse le public.

Dans ce vaste contexte, je vois une question qui a trait au sujet de ce soir.

Au-delà  de  la  problématique  du  savant  devant  le  pouvoir,  n’y  a-t-il  pas

également  un  problème  plus  collectif  des  laboratoires  de  recherche  devant  le

pouvoir,  et  en  particulier  des  grands  laboratoires  internationaux  confrontés  à

plusieurs pouvoirs étatiques lorsqu’il  y va de leur survie ? Il me semble que ce

problème se manifeste notamment par le fait que ces laboratoires, qui, quoi

qu’on en dise, proposent eux-mêmes leurs propres tâches, sont toujours

amenés à les définir de manière à ne pas recouper les préoccupations concrètes

du public.

M. LEON VAN HOVE :  Je crois  qu’il  est  nécessaire,  dans ce débat,  d’avoir  un

minimum d’humilité, et de se rendre compte que, quand des scientifiques sont

réunis pour remplir une certaine tâche dans un programme de recherche, dans

le cadre d’une instrumentation souvent très lourde, ils font le choix personnel

d’accepter de remplir p.055 cette tâche. Or, d’une part, il y a la tâche que remplit

une institution scientifique financée par un Etat, par plusieurs Etats, par une

industrie, et où chacun est libre de travailler ou de ne pas travailler, où le cadre
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de recherche, et non les détails du programme, est fixé à l’avance. Le CERN, par

exemple, ne peut pas faire de biologie, ni d’astrophysique, car il est là pour une

tâche bien définie, et doit essayer, avec un budget et un personnel donnés, de

faire avancer autant que possible,  une certaine frontière de connaissance sous

un angle bien précis. D’autre part, il  y a les problèmes individuels de ce qu’on

appelle le « savant » — mot que je n’aime pas, et que je préfère remplacer par

« chercheur scientifique s et là c’est à chacun à juger.

Peut-être que certains Genevois ne le savent pas, mais les fonctionnaires

internationaux sont limités dans leur droit de s’exprimer en public sur des sujets

qui concernent la politique soit nationale, soit internationale ; là, de nouveau,

c’est un choix qu’on fait. Ce qui n’empêche qu’à titre individuel chacun puisse,

en  dehors  de  sa  tâche  professionnelle,  qui  est  assez  humble,  se  faire  une

opinion sur la bombe à neutrons, sur Creys-Malville, sur le plutonium, sur

Seveso, et puisse en discuter non pas dans des réunions publiques, mais avec

ses voisins, avec ses amis non scientifiques, etc.

LE PRÉSIDENT :  Merci,  M. van Hove. Nous avons eu deux bonnes heures de

discussion passionnante, significative, et je veux clore ce débat en remerciant

cordialement tous ceux qui ont contribué à cette discussion animée.

@
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LA FLÛTE ENCHANTÉE ET LES DIFFÉRENTS
NIVEAUX DU POUVOIR

@

p.057 La Flûte enchantée est un chef-d’œuvre musical. Mais je ne

viens pas vous en proposer une lecture musicologique.

La Flûte enchantée est une œuvre maçonnique — la plus

significative des œuvres d’art issues de la maçonnerie du XVIIIe

siècle. Je ne viens pas, après S. Morenz 1, les Massin 2, Jacques

Chailley 3, Alfons Rosenberg 4 et beaucoup d’autres 5, répertorier

les références très précises au rituel maçonnique. La sincérité de la

1 Siegfried Morenz, Die Zauberflöte, Münster-Köln, 1952.
2 Jean et Brigitte Massin, Mozart, Paris, 1959.
3 Jacques Chailley, La Flûte enchantée, opéra maçonnique. Paris, 1968.
4 Alfons Rosenberg, Die Zauberflöte, Munich, 1972 (ire éd. : 1964).
5 Notamment P. Citati, introd. à : Mozart-Schikaneder, Il Flauto magico, Milan, 1975 ;
ainsi  que  le  fascicule  de  L’Avant-Scène  (N°  1,  janv-fév.  1976),  consacré  à  cet  opéra  ;
Dominique Fernandez, L’Arbre jusqu’aux Racines, Paris, 1972 ; et J.-V. Hocquard, La
Pensée de Mozart, Paris, 1958.
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conviction maçonnique de Mozart ne fait désormais plus de doute :

je crois inutile d’en apporter des preuves ou des illustrations

supplémentaires.

La Flûte enchantée, comme toutes les grandes œuvres, se prête

à  des  lectures  multiples  :  elle  ne  se  réduit  pas  à  un  seul sens.

Goethe disait déjà qu’elle peut procurer un plaisir simple à la foule,

et garder des trésors secrets pour les initiés...

p.058 Les chefs-d’œuvre révèlent de nouvelles significations,

quand on leur pose de nouvelles questions. Lorsque Roger Aubert, il

y a bientôt deux ans, m’a demandé de présenter la Flûte enchantée

lors de ces entretiens sur le pouvoir, j’ai senti tout l’intérêt qu’il y

aurait à poser une question d’aujourd’hui à un Singspiel viennois,

contemporain de la Révolution française, où tout l’esprit de l’âge

des Lumières s’épanouit en un mythe enfantin et solennel.

Poser ici la question du pouvoir n’a rien d’arbitraire. Point n’est

besoin de forcer l’interprétation. Le livret parle constamment du

pouvoir. Le mot Macht intervient souvent, sous la double forme

affirmative  et  négative.  Scène  première  :  Tamino,  poursuivi  par  un

serpent, tombe évanoui, fällt in Ohnmacht.  Il  est  secouru  par  les

trois dames voilées, envoyées par la Reine de la Nuit. Elles tuent le

monstre avec leurs javelots d’argent, et s’écrient : Stirb, Ungeheuer,

durch unsre Macht. « Meurs, monstre, par notre pouvoir. » Tel est le

début. Mais ce même pouvoir, à la fin de la pièce, s’avoue vaincu, et

c’est encore le mot Macht que nous entendons :

Zerschmettert, zernichtet ist unsre Macht,

Wir alle gestürzet in ewig Nacht.

L’œuvre nous a donc fait assister à un déplacement du pouvoir.

Celui qui nous apparaissait si protecteur au commencement est
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supplanté par un pouvoir plus puissant et meilleur, qui marque

l’avènement d’un bonheur général.

*

Le conflit majeur, l’unique conflit, c’est celui qui oppose la Reine

de la Nuit et Sarastro, grand prêtre de la Sagesse et du principe

solaire. De ce conflit, tout le reste dépend : d’abord le bonheur du

couple Tamino-Pamina ; subsidiairement, le sort de Papageno, qui

attend impatiemment une compagne. Trois couples donc, à des

niveaux de réalité distincts, évoluent sous nos yeux non sans

l’assistance ou la résistance de personnages subalternes,

surnaturels ou sacerdotaux, subordonnés à la Reine ou à Sarastro :

p.059 les trois dames, les trois garçons, les esclaves, les prêtres, les

gardiens, les hommes armés, l’orateur, et, plus en relief, l’esclave

rebelle de Sarastro, le bourreau de Pamina, le Maure Monostatos

(« celui qui se tient seul »), figure de la perfidie et des désirs

obscurs qui naissent dans celui qui détient des pouvoirs délégués.

Je recourrai ici à un artifice. J’examinerai la question du pouvoir

pour chacun des trois couples, successivement. Et je suivrai l’ordre

ascendant, de bas en haut, du niveau inférieur au niveau

supérieur,  du  pur  instinct,  voisin  de  l’animalité,  à  la  sagesse

souveraine.

Commençons donc par Papageno — le rôle que s’était réservé

Schikaneder, le librettiste. Sa présence est celle de l’énergie vitale

spontanée, mais fruste : c’est la part de l’homme qui n’accédera

pas à l’initiation. Mais grâce à Papageno, la bouffonnerie vient

détendre le déroulement de l’allégorie grave ; grâce à lui, les

scènes cocasses prennent la relève des instants pathétiques. Cette

alternance  rapide  des  atmosphères  plaisait  à  Goethe,  qui  a
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délibérément poursuivi les mêmes effets, dans l’esquisse de ce qui

aurait dû être une continuation de la Flûte enchantée. De la gaieté

élémentaire aux mystères de l’univers, la distance est considérable

et l’oscillation est brusque. Mais passant ainsi de l’angoisse au rire,

du recueillement à la plaisanterie facile, l’auditeur parcourt, dans

son amplitude entière, tout le registre de l’émotion humaine. Il se

découvre lui-même tout entier.

Oiseleur, bavard comme un oiseau, même si un cadenas lui

ferme la bouche, portant nom d’oiseau, homme de la nature

(Naturmensch), incapable de dissimuler sa poltronnerie, sa

gloutonnerie, son appétit de filles, Papageno laisse immédiatement

deviner le sens de son personnage. Il est, en toutes choses,

l’homme du désir spontané, de l’instinct, de la pensée courte et

ingénue. Il veut bien passer pour le  vainqueur  du  serpent,  se

laisser attribuer un pouvoir qu’il n’a pas. Il prétend vainement au

simple pouvoir physique.

Pouvons-nous parler de pouvoir à son propos ? Il convient peut-

être ici de mieux définir nos termes. Réservons le mot de pouvoir

pour l’autorité efficace qui impose un ordre. Le pouvoir produit, de

gré ou de force, de manière juste ou injuste, une subordination.

Appelons en revanche force ou puissance la simple faculté p.060

qu’a un individu de se manifester, selon ses énergies propres :

cette force, cette puissance peuvent rester limitées à elles-mêmes,

sans chercher à soumettre d’autres individus. Certes, chaque être

qui sent sa puissance est tenté d’en faire une source de pouvoir —

en organisant un monde docile à sa volonté.

Papageno ne règne en fait que sur la cage aux oiseaux qu’il

porte  sur  son  dos.  Son  pouvoir  est  donc  dérisoire  ;  et  c’est  un

pouvoir innocemment cruel : celui de l’emprisonneur d’animaux. Il
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y a toutefois en lui une force irrépressible, qui est celle de la vie

élémentaire avec ses joies simples, ses désespoirs fugaces, sa

santé  indéfectible.  (Mozart,  sur  son  lit  de  mort,  demandait  qu’on

lui  chantât  les  airs  de  Papageno,  qui  sont  la  chaleur  même de  la

vie.) Cette absence de pouvoir étendu, cette force spontanée se

résument dans un concept simple : l’immédiateté. Dans les

œuvres du XVIIIe siècle, ce type d’immédiateté a déjà été

représenté bien des fois : c’est le bon sauvage, ou l’Arlequin (et

ses homologues comme le Kasperl). Papageno, l’homme-

perroquet,  est  tout  ensemble  bon  sauvage  et  Kasperl,  à  quoi

s’ajoute (si l’on veut appliquer, avec Chailley, le code alchimique

aux  personnages  de  la Flûte enchantée)  son  étroite  affinité  avec

l’un des quatre éléments — l’Air. Cette famille de personnages est

en contact étroit avec l’animalité, à la fois par l’instinct qui les

habite, et par leur fréquentation habituelle du monde animal.

Insistons ici sur l’immédiateté, car c’est un élément qui fait

contraste dans l’œuvre avec le caractère médiat de l’expérience

initiatique imposée à Tamino et à Pamina.

Papageno ne connaît du monde qu’un espace limité : il ne

connaît  pas  d’autres  pays  que  son  étroite  vallée.  Papageno  se

contente d’une hutte de paille et vit au jour le jour : la chasse aux

oiseaux, mode de subsistance primitif, est tout son travail, alors

que d’autres savent bâtir des temples ; le troc (avec les dames de

la Reine), activité économique rudimentaire, assure ses ressources

quotidiennes. Et surtout, Papageno ne connaît l’assouvissement du

désir que sur le mode instantané. Il ne forme aucun projet à

longue échéance. Par conséquent, lorsqu’un plaisir s’offre, il ne

conçoit pas la nécessité d’en différer la jouissance, d’en refouler

l’idée, ni de progresser au-delà. Rousseau avait décrit exactement
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de la même manière p.061 la stupidité et le bonheur de l’homme de

la nature. Mais si Papageno est inéducable, il lui reste une

puissance érotique élémentaire, qui est promesse de bonheur à un

niveau inférieur. Le pullulement des petits Papageno et Papagena

que se promettent mari et femme, et que la musique de Mozart

exprime avec tant d’ironie, atteste la fécondité vitale, la santé

animale.  Papageno,  qui  n’atteint  pas  à  la  vie  de  l’esprit,  est

l’énergie  à  partir  de  laquelle  peut  et  doit  s’élaborer  la  vie

spirituelle.  De  même  qu’on  a  pu  voir  en  Leporello  le  double,

l’ombre portée de Don Giovanni, il est loisible de voir en Papageno,

selon nos lexiques psychologiques modernes, l’ombre ou le ça de

Tamino : une identité partielle, la plus rudimentaire mais à partir

de quoi tout le reste peut se construire — moyennant effort,

travail, affrontement des obstacles.

Une dernière remarque sur Papageno, pour montrer à quel point

il est conforme au type traditionnel du bouffon de théâtre. Celui-ci,

sans être directement concerné par l’intrigue, y intervient à titre

d’auxiliaire ou d’empêcheur : ses interventions intempestives jouent

parfois un rôle providentiel ; le bouffon, sans s’en douter, est un

sauveur ou un sauveteur. Tel est bien Papageno. Envoyé en

éclaireur et messager par Tamino, l’oiseleur survient à point

nommé, à deux reprises, pour sauver Pamina des sévices de

l’obscur et violent Monostatos. C’est Papageno, de surcroît, qui

révèle à Pamina l’amour de Tamino, avant que celui-ci ne se soit

montré. La parole de Papageno joue pour l’héroïne le rôle que le

portrait de Pamina avait joué pour le héros : il annonce un objet

d’amour, mais en même temps il en fait sentir l’absence. Si

Papageno est sans pouvoir direct, son innocence, sa gaieté —

escortées du flutiau et du glockenspiel — se renversent en un
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pouvoir indirect : Papageno fera tourner la roue du destin, à son

insu.

*

Montons d’un échelon. Passons au niveau du couple Tamino-

Pamina. Leur aventure nous révélera, cette fois, les conditions

d’une accession au pouvoir.

Tamino est fils de prince. Au début de l’œuvre, un monstre le

poursuit. Il est sur le point de périr, il appelle au secours.

p.062 Il est tombé évanoui 1. Et de ce néant provisoire, il renaît

à  la  vie  sans  savoir  ni  où  il  est,  ni  par  qui  il  a  été  sauvé.  Il  se

trouve en situation de faiblesse, de dépendance — au tréfonds de

l’erreur, de l’illusion, de la crédulité. Le pouvoir se trouve au bout

d’un chemin qui prend origine dans les ténèbres.

C’est en qualité d’homme, non de fils de roi, que Tamino subira

les épreuves initiatiques. Le thème de l’égalité est mis en évidence

avec insistance par le livret. Mais d’autre part, Sarastro annonce à

Tamino que son avenir, s’il affronte victorieusement l’épreuve,

sera de régner en prince sage, « als ein weiser Prinz zu regieren ».

L’apprentissage de l’humanité intégrale ne se distingue pas des

préparatifs conduisant à l’exercice du meilleur pouvoir possible, du

pouvoir pleinement légitime. Certaines mises en scène — je pense

à  celle  de  Bergman  —  n’hésitent  pas  à  montrer  cette  prise  de

pouvoir — cette accession justifiée au pouvoir — à la scène ultime.

En faisant s’effacer Sarastro, le contraste devient le plus grand

possible entre l’impuissance initiale et la toute-puissance finale de

Tamino. Cette accession au pouvoir, de surcroît, ne fait qu’un avec

1 Selon Chailley, op. cit., p. 135, l’évanouissement symbolise la mort à soi-même qui
précède les épreuves initiatiques.



Le pouvoir

68

l’accomplissement amoureux du couple, dans la pleine maturité

spirituelle, victorieux de l’ombre, du silence, du malentendu. La

plus haute synthèse amoureuse coïncide ainsi avec la conquête du

savoir et du pouvoir. Tous les bonheurs désirables sont fondus en

un seul bloc lumineux — cumul de tous les fantasmes juvéniles.

On sait à quel point la série des épreuves de Tamino correspond

à  l’itinéraire  imposé  par  le  rituel  maçonnique.  Je  n’exposerai  pas

les étapes successives de cette marche dans le labyrinthe. Pour

mon propos d’aujourd’hui, le détail symbolique des étapes

successives importe moins que le principe même du parcours

probatoire cheminement où le héros est sommé de développer une

force d’âme qu’il ignorait, et dont il entre désormais en possession.

La religion maçonnique,  qui  voudrait  préparer  un âge nouveau

du monde, se veut en même temps informée des vérités les plus

anciennes. C’est aux cultes à mystères de l’antiquité qu’elle

emprunte p.063 son rituel de l’épreuve, sans oublier non plus

certaines pratiques de la chevalerie médiévale. Cette symbolique

du voyage vers la vérité ou vers la sainteté était presque

entièrement utilisable par la pensée des Lumières, pour figurer la

découverte progressive de la voix de la conscience, le

cheminement patient de la non-raison (animale, désarmée,

vagabonde)  à  la  Raison,  stable  et  maîtresse  de  son  pouvoir.  Le

« roman d’éducation » ou « de formation » est la version narrative

de ce que la Flûte enchantée nous propose sur le mode du lyrisme

solennel et féerique. Le roman Sethos de l’abbé Terrasson, auquel

le libretto de la Flûte enchantée doit beaucoup, n’est pas autre

chose : le propos pédagogique de ce partisan résolu des modernes

adopte  pour  cadre  fictif  l’ancienne  Egypte,  et  formule  ses

convictions rationalistes sous la voûte des temples d’Isis et
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d’Osiris : singulier compromis entre le mythe archaïque et la

philosophie nouvelle. L’Emile de  Rousseau,  le Wilhelm Meister de

Goethe tracent dans le monde contemporain l’itinéraire

d’apprentissage parcouru par des êtres qui entrent en possession

de leur liberté. Et nombreux sont ceux qui, à la même époque,

imaginent que l’on peut étendre à l’humanité entière une

éducation du même type, qui transformerait une conscience

confuse en une raison maîtresse de son vouloir et de son identité.

Le mythe du progrès humain, qui se fait jour à ce moment précis,

reporte sur la destinée collective la promesse de liberté que le

roman d’éducation limite au devenir d’un individu. La série des

épreuves trouve son répondant dans la marche laborieuse de

l’histoire vers la plénitude et vers la réconciliation de tous ceux que

l’ignorance avait séparés. Relisez le libretto de la Flûte enchantée ;

la promesse faite à Tamino et à Pamina retentit par deux fois dans

les mêmes termes. Le bonheur qui les attend, c’est le bonheur de

la terre entière un nouvel âge d’or : les prêtres chantent, à la fin

du premier acte :

Quand la vertu et l’équité

Répandent la gloire sur cette noble voie,

La terre est un royaume du ciel

Et les mortels sont semblables aux dieux. 1

p.064 Et les trois garçons répéteront les deux derniers vers à un

moment décisif (Acte II, sc. 26), en annonçant le triomphe

imminent du soleil, la ruine de la superstition, le retour de la

« douce sérénité » (holde Ruhe).  « Bientôt la  terre  sera  un

royaume céleste. » Je propose d’écouter cette phrase comme une

1 Dann ist die Erde ein Himmelreich
   Und Sterbliche den Göttern gleich.
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promesse eschatologique, en parfait accord avec le mythe d’aurore

et  de  victoire  solaire  qui  a  entouré  les  premières  années  de  la

Révolution. (On a pu dire que la maçonnerie du XVIIIe siècle dont

le programme se voulait purement moral, et non politique,

travaillait néanmoins à une critique radicale de l’institution

étatique, et que, de la sorte, la portée de son action était d’autant

plus politique qu’elle se prétendait non politique : selon l’historien

Reinhart Koselleck, c’était là tirer un chèque en blanc sur l’avenir,

sans provision politique 1.)

Quand le Singspiel s’achève  en  gloire,  on  mesure  la  distance

franchie, depuis l’instant initial du désarroi. Le chemin parcouru

révèle la fonction de l’amour dans la formation de l’identité

personnelle. Car ce qui a mis Tamino sur la voie de sa quête, c’est

primitivement l’éveil du désir amoureux, à la vue du portrait de

Pamina que lui a fait remettre la Reine de la Nuit. Tamino est prêt

à tout braver pour rejoindre l’être dont l’image l’a séduit. Il fera

tout  pour  la  libérer  de  Sarastro,  décrit  comme  un  tyran  par  la

Reine.  La force première qui  entraîne Tamino dans l’aventure est

de nature pulsionnelle. Schikaneder utilise à deux ou trois reprises

le mot Trieb, dont on sait l’emploi qu’en fera Freud. Mais on ne

force pas l’interprétation de la Flûte enchantée en recourant à une

autre notion freudienne, et en disant que l’initiation de Tamino

consiste tout entière en la sublimation de  ce  désir  premier  surgi.

Au cours du voyage, le héros changera de but, il visera plus haut,

sans pour autant renoncer au premier objet de son désir, qui

devient ce que les psychanalystes nomment un « bénéfice

secondaire » : « Que la connaissance de la sagesse soit ma

1 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, Francfort, 1966.
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victoire,  et  que  la  douce  Pamina  soit  ma  récompense  » 1. La

possession amoureuse cesse ainsi d’être l’aspiration immédiate.

Tamino consent à la différer. Il accepte que le risque de la mort et

la contrainte du silence s’interposent entre p.065 lui et celle qu’il

aime. Au prix de l’éloignement et de la douleur, il obtiendra la

présence redoublée : ainsi le renoncement (qu’ignore Papageno)

ouvre-t-il la dimension du futur. Il faut s’imposer la pire

frustration, pour donner la preuve d’une force intérieure, et entrer

en possession d’un pouvoir dont la portée s’étend très loin au-delà

du cercle étroit des satisfactions immédiates. L’amour de Tamino

et  de  Pamina  a  désormais  un  passé  et  un  avenir  :  il  a  franchi  le

désespoir et la mort, plus rien ne peut le menacer.

La rupture momentanée (dont Tamino subit consciemment

l’obligation, dans l’espoir d’une compensation future) est vécue en

revanche par Pamina comme une catastrophe incompréhensible.

Le pathétique de l’héroïne est ici lié à l’acharnement d’un sort

persécuteur, qui fait d’elle, avant le dénouement glorieux, une

victime sur laquelle tous les malheurs s’abattent, sans qu’elle y

comprenne  rien.  Elle  a  perdu  un  père  aimé  —  personnage

mystérieux dont elle garde la mémoire ; elle a été ravie à sa mère,

la sternflammende Königin, qu’elle persiste à croire aimante ; elle

est  captive  d’un  puissant  inconnu  — Sarastro  — qui  ne  lui  a  pas

fait connaître ses intentions bienveillantes ; elle doit subir les

entreprises brutales de Monostatos ; Tamino, dont elle se croit

aimée,  se  tait,  puis  lui  dit  un  dernier  adieu  ;  elle  cherchera  à  se

donner la mort ; les trois garçons arrêtent son geste au dernier

instant. La frustration est ici massive, incessante, réitérée. Il règne

une atmosphère de roman noir ou d’imagination sadienne autour

1 Acte II, sc. 3.
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de Pamina ; blanche fille d’une mère très sombre, elle est la sœur

des dormeuses martyrisées de Füssli, de toutes les frêles créatures

atrocement séquestrées dans des souterrains gothiques ou dans

des prisons d’inquisition qu’inventent ou réinventent les romans de

la fin du XVIIIe siècle. Ce pathétique de la captivité a donné lieu à

un type particulier d’œuvre lyrique — l’opéra « de sauvetage »

(Rettungsoper), dont l’un des premiers (de Berton) s’intitule Les

Rigueurs du Cloître et dont l’un des derniers sera Fidelio. Déjà

Constance, dans l’Enlèvement au Sérail,  connaissait  ce  destin  de

captive, et son sort invitait à réfléchir sur l’abus du pouvoir...

Mais la série des deuils infligés à Pamina a également valeur

d’épreuve. C’est également un voyage initiatique ; c’est même un

p.066 double voyage, puisque, d’une part, Pamina passe du domaine

nocturne et féminin de sa mère au domaine masculin et solaire de

Sarastro, et que, d’autre part, elle traverse la nuit et la mort, ce

qui  la  rend  digne  de  franchir,  avec  Tamino,  le  seuil  sacré.  Les

souffrances endurées sont le prix payé pour la conquête d’un

pouvoir. Pamina, pour la dernière épreuve, prend la main de

Tamino et le guide. Sous sa forme épurée par l’épreuve, l’amour

n’est plus l’élan instinctif qui doit être dépassé ; c’est au contraire

le force directrice, la puissance qui peut guider, au travers des

flammes ou des eaux. Pamina chante :

Ich selbsten führe dich

Die Liebe leitet midi 1.

Moi-même je te conduis,

L’amour me guide.

Or l’amour n’est pas la seule puissance conductrice. La flûte

1 Acte II, sc. 28.
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magique, à ce moment, protège le couple et ouvre la voie. Le

verbe leiten,  dont  le  sujet  était  l’amour,  die Liebe, est répété, et

reçoit cette fois pour sujet la flûte ; Pamina chante :

Nun komm und spiel die Flöte an

Sie leite uns auf grauser Bahn. 1

Tamino, prends la flûte, fais entendre son chant,

Et qu’elle nous conduise sur ce chemin lugubre.

Puis tous deux :

Wir wandeln durch des Tones Macht

Froh durch des Todes düstre Nacht ! 2

Par le pouvoir de la musique nous accomplissons notre marche,

Joyeux, à travers l’obscure Nuit de la Mort !

C’est à ce moment, d’ailleurs, que nous apprenons par la voix

de Pamina l’origine de la flûte confiée à Tamino par la Reine de la

Nuit. « Mon père l’a taillée, dans une heure enchantée, au plus

p.067 profond du cœur d’un chêne millénaire » 3. On serait tenté,

dans l’esprit de la psychologie contemporaine, de considérer la

flûte magique comme l’emblème du père archaïque, accordant son

consentement et sa protection au nouveau couple : la force

conquise remonte à un passé ancestral, pleinement bénéfique.

Mais cette lecture psychanalytique du symbole omettrait

l’essentiel, si l’on oubliait l’interprétation qui sautait aux yeux (ou

aux oreilles) des contemporains de Mozart : la flûte signifie

l’harmonie ; non seulement l’harmonie du couple, mais, de façon

beaucoup plus fondamentale, l’harmonie du monde. C’est

1 Ibid.
2 Ibid.
3 Acte II, sc. 28.
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l’harmonie qui est le principe ordonnateur fondamental, donc le

pouvoir par excellence. C’est par l’harmonie que le chaos peut

devenir un ordre. Jean-Philippe Rameau, dans ses écrits

théoriques, n’a cessé de répéter que la « loi de génération

harmonique », produite par la vibration du corps sonore, était le

secret fondamental du cosmos, d’où dérivaient les proportions

géométriques, optiques, morales. Les maçons généralisent cette

idée. Le magnétiseur Mesmer l’étend à la médecine. Le

magnétisme animal est, selon lui, un fluide universel, agissant

rythmiquement dans l’univers et dans nos corps. Le traitement

magnétique prétend rétablir, entre le corps et le monde, l’accord

favorable. Pour certains mesmériens convaincus, la santé de

l’individu n’est pas concevable sans l’harmonie du corps social tout

entier. (Faut-il rappeler que Mozart a connu Mesmer ? Que Bastien

et Bastienne répondait à une commande de Mesmer ? Que l’aimant

mesmérique est un accessoire comique dans Cosi fan tutte, utilisé

par Despina pour guérir les Albanais de leur empoisonnement

simulé ? Plus sérieusement, que l’effet ensorcelant de la flûte de

Tamino sur les animaux, à la fin de la scène 15 de l’acte I,

s’explique par le souvenir d’Orphée ?...) La flûte et le pouvoir de la

musique sont réservés pour la dernière épreuve, la plus difficile de

toutes. Dans la mesure donc où l’harmonie représente la loi du

monde et la règle morale, l’instrument dont joue Tamino n’est pas

un  simple  moyen  à  sa  disposition.  C’est  le pouvoir même — un

pouvoir doux, sans violence — dont Tamino n’est que l’officiant, et

par lequel il se laisse guider. Ce que représente l’épreuve p.068

ultime, ce n’est pas seulement le triomphe de l’amour : c’est le

triomphe de la musique et du musicien.

*
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Si j’étais astreint à quelque cohérence philosophique, je me

trouverais fort embarrassé. Je viens de dire que le pouvoir

supérieur, qui s’impose et triomphe, était celui de l’harmonie,

symbolisée par la flûte ; et il s’agit alors d’un pouvoir impersonnel,

desservi par une personne — pouvoir nettement distinct cependant

de la personne qui le dessert. Mais j’avais dit précédemment que

la force d’âme, la force du refus opposé au désir immédiat, la force

qui assume et intériorise le risque de la mort — se mue en

pouvoir, c’est-à-dire en aptitude à imposer un ordre à d’autres

êtres, en ayant commencé par l’imposer à soi-même ; et en ce

cas,  le  pouvoir  est  lié  à  une  personne,  il  a  sa  source  dans  la

conscience individuelle « vertueuse », qui s’est montrée capable de

se nier elle-même et de surmonter les plus dures épreuves. N’y a-

t-il pas là, sur la source, ou sur le point d’ancrage du pouvoir,

deux propositions contradictoires ? Or il faut reconnaître que le

rêve (ou l’utopie) de la pensée des Lumières est de concilier ces

deux propositions apparemment contradictoires. Et cela n’est nulle

part mieux mis en évidence que dans le personnage de Sarastro.

Où est l’autorité ? Où est le pouvoir ? Deux réponses sont

possibles. L’une, rassurante, c’est que le pouvoir appartient aux

dieux  —  Isis  et  Osiris  —  et  à  l’ordre  stellaire  ;  la  source  de

l’autorité est parmi les grandes entités éternelles et

impersonnelles : lumière, sagesse, vertu, amour, harmonie, etc.

Pour s’exercer parmi les hommes, la loi transcendante a besoin

d’un interprète, et seuls des êtres irréprochables peuvent exercer

cette fonction : Sarastro n’est qu’un officiant. Mais cette théocratie

a beau se vouloir rationnelle (à  la  différence  de  celle  qui  se

réclame d’une « révélation »), peut-elle échapper au soupçon que

la pensée des Lumières n’a cessé de soulever contre le pouvoir des
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rois et des prêtres ? Et voici la réponse moins rassurante

(hérétique sans nul doute en regard des intentions du livret de la

Flûte enchantée)  :  celui  qui  se  fait  passer  pour  l’interprète d’un

pouvoir universel et impersonnel ne cherche qu’à p.069 rendre

respectables et intangibles des décisions émanant de sa volonté

personnelle et dictées par son seul intérêt. Je dirai

sommairement : la pensée des Lumières se révolte contre

l’exercice  arbitraire  du  pouvoir,  tel  qu’il  est  détenu  par  les

monarques absolus ; elle entend transférer ce pouvoir à un niveau

impersonnel et universel (loi naturelle, raison, volonté générale,

peuple, etc.) La soumission de tous à une même loi impersonnelle

constitue la définition même de l’égalité ; mais alors se posera le

problème de celui ou de ceux qui se prétendront les interprètes

qualifiés du principe universel. La critique traditionnelle des

Lumières contre l’imposture des prêtres peut se retourner a fortiori

contre Robespierre, lorsqu’il se fait passer pour le premier officiant

du culte de l’Etre suprême... Mais revenons à la description du

pouvoir de Sarastro.

Sarastro (dont  le  nom, on le  sait,  imite celui  de Zoroastre,  ou

Zarathustra) n’est pas roi, mais grand prêtre. Il n’a au-dessus de

lui que les dieux et leurs lois, dont il est l’interprète. Dans l’air

célèbre In diesen heiligen Hallen, « sous ces voûtes sacrées »,

l’affirmation  première  de  Sarastro  est  que  l’on  n’y  connaît  pas  la

vengeance Kennt man die Rache nicht 1.  Or  la  vengeance  est

précisément l’expression du vouloir personnel. L’initié a abdiqué ce

vouloir (cette passion) pour n’être plus que le desservant d’une loi

compatissante et désintéressée. (Les adversaires : la Reine de la

1 Acte II, sc. 12.
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Nuit, Monostatos, ne connaissent, eux, que la passion égoïste :

jalousie, dépit, désir de meurtre, vengeance.)

Détenteur d’un talisman magique — le « septuple cercle

solaire », où le chiffre 7 étend à l’espace planétaire les sept notes

de la gamme — Sarastro possède quelques-uns des attributs de la

divinité : il a vue sur tous les lieux et tous les temps. Comme la

divinité, il n’a pas lui-même d’histoire. (Papageno, au pôle opposé,

n’avait pour ainsi dire pas d’histoire, parce qu’il est voisin de

l’animalité, n’ayant de projets que dans l’instant, dictés par le seul

appétit physique.) Rien ne peut arriver à Sarastro. Aucun péril ne

peut  le  menacer.  Il  a  vaincu  d’avance.  La  Reine  de  la  Nuit  est

d’emblée soumise à sa puissance (steht in meiner Macht 1). Il

savait d’avance p.070 que Tamino et Pamina étaient destinés l’un à

l’autre ; les entreprises félones de Monostatos ne lui échappent

pas ; il connaît le secret des cœurs ; dans le merveilleux trio où il

impose aux amants de se séparer, il sait d’avance qu’ils se

retrouveront. Wir sehn uns wieder 2.

On ne peut s’empêcher de penser ici à la scène où le précepteur

imaginé par Rousseau sépare Emile et Sophie, assiste à leurs

adieux — sachant bien, et sachant seul, que se prépare ainsi la

joie du retour.

Comme le précepteur rousseauiste, Sarastro mène en secret

toute l’action : il a son plan, qui ne se découvre aux autres qu’au

moment de son accomplissement. Il y fait jouer à son profit les

forces adverses elles-mêmes. Les puissances négatives servent

ses desseins sans le savoir. Il est donc assez puissant lui-même

1 Acte I, sc. 18.
2 Acte II, sc. 21.
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pour n’avoir jamais besoin de recourir à la violence. Les mots que

prononce sans cesse Sarastro, et qui sont comme la manifestation

directe de son pouvoir, c’est conduire, diriger : führen, leiten. Ses

ordres sont exécutés à la lettre, par une légion de prêtres,

gardiens, messagers lesquels, tout en adressant leurs prières aux

dieux, n’omettent pas d’acclamer Sarastro. L’hommage personnel

va  jusqu’à  prendre  les  accents  de  ce  qu’en  notre  siècle  on  a

nommé le « culte de la personnalité » :

Er ist es dem wir uns mit Freude ergeben.

Er ist unser Abgott, dem alle sich weihen 1.

C’est à lui qu’avec joie nous nous sommes soumis.

Il est notre idole, à qui tous se consacrent.

Pédagogue omniscient, quasi divin, dont la main cachée mène

toute l’action, Sarastro appartient à une famille de personnages en

qui la pensée des Lumières, depuis le Télémaque de  Fénelon,  a

projeté son rêve d’une sagesse efficace, capable de conduire les

hommes vers la connaissance et le bonheur. Aujourd’hui,

irrespectueusement, certains s’interrogent : ces personnages

bienfaisants ne sont-ils pas des « personnalités autoritaires » ?

Dans leur façon p.071 de promettre aux jeunes gens le pouvoir,

pour récompense du refoulement ou de la frustration, ne sont-ils

pas, en dépit de toute leur bienveillance, des manipulateurs ?

(J’emploie ici à dessein les termes du vocabulaire à la mode, qui

est mythologie du désir et du rêve, et qui tient pour oppressive

toute contrainte rationnelle.)

C’est au niveau symbolique, cependant, que culmine la figure

de Sarastro. Son conflit avec la Reine de la Nuit est le conflit de la

1 Acte I, sc. 18.
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lumière et des ténèbres ; subsidiairement, le conflit aussi de la

masculinité et de la féminité. La Reine de la Nuit est le personnage

le plus difficile à interpréter. Que représente-t-elle ? L’Église

catholique et, plus généralement, les pouvoirs politiques hostiles à

la franc-maçonnerie ? Les loges féminines, rivales des loges

masculines 1 ? L’esprit du mal ? — Je ne proposerai pas ici

d’interprétation nouvelle. J’accepte, sans chercher à voir plus loin,

l’image littéraire d’une puissance cosmique — la nuit étoilée, avec

ses infinies richesses scintillantes. J’accepte aussi de voir en elle la

mauvaise mère (la mère « au sein acide ») qui pour reconquérir

son pouvoir est prête à sacrifier sa fille et à la livrer à l’abominable

Monostatos. L’un des attributs symboliques de la Nuit est le voile.

Non seulement les dames qui la servent sont voilées, mais le

moyen  par  lequel  la  Reine  de  la  Nuit  tente  de  reconquérir  son

pouvoir est l’activité voilante. Elle calomnie Sarastro et les initiés ;

elle fait croire que ce sont des imposteurs hypocrites et des

monstres. La première des épreuves victorieuses de Tamino et

Pamina consiste à lever ce voile de mensonge, qui leur fait d’abord

méconnaître  le  vrai  visage,  humain  et  amical,  des  adeptes  de  la

Sagesse. Ce voile une fois percé, reste encore toute la série des

obstacles interposés devant une vérité qui se dérobe à l’approche

directe... La figure de la Reine d’abord supposée propice, puis

reconnue hostile, détermine la tension dramatique ; elle aide, puis

elle entrave ; ainsi se multiplient les illusions, les erreurs, les

obstacles, qui allongent le voyage initiatique et accroissent la

valeur du triomphe ultime.

La victoire n’est glorieuse que contre une force adverse

suffisamment puissante. Il importait donc de ne pas révéler trop à

1 C’est la thèse défendue par Jacques Chailley.
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l’avance p.072 l’infériorité « originaire » de la reine, et le meilleur

moyen de ne pas la montrer vaincue d’avance était d’en faire une

puissance provisoirement généreuse et bienfaisante, dans la

première partie de l’œuvre.

La  féminité,  noircie  en  la  personne  de  la  Reine,  trouve  sa

revanche en sa fille Pamina, moyennant soumission à la loi

initiatique, qui est une loi masculine 1. La femme sera accueillie

en la personne de Pamina, rejetée dans l’abîme en la personne de

la  Reine  et  de  ses  auxiliaires.  La  réconciliation  s’opère  pour  le

jeune couple ; mais la veuve ténébreuse, la sorcière aux vocalises

sublimes  disparaît,  semble-t-il,  à  tout  jamais.  La  Reine,  et

Monostatos, et les dames voilées n’auront servi qu’à accentuer le

triomphe de Sarastro : on peut suivre, sur fond de ténèbres, la

montée  du  jour,  mais  lorsque  le  soleil  éclate,  la  nuit  se  dissipe.

Traduisons cela en termes moraux et politiques : il faut inventer

un principe négatif assez énergique pour expliquer pourquoi la

lumière de la justice n’est pas d’emblée installée dans tous les

cœurs. Puisque le monde humain n’est pas encore radieux, c’est

que le Prince des Ténèbres fait opposition (ici, il s’agit d’une

princesse des ténèbres, mais c’est tout comme). Toute

eschatologie, toute utopie, doit inventer le visage d’un adversaire,

pour lui imputer le retard du bonheur universel. Toute utopie est

donc manichéenne. Or le manichéisme dérive du

« zoroastrisme ». Le nom de Sarastro, en l’occurrence, est d’une

parfaite justesse.

*

1 C’est un point sur lequel insisteront la plupart des commentateurs, et surtout
J. Chailley.
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Les accords d’une gloire lumineuse en mi bémol, la tonalité

chère aux maçons, remplissent l’espace à la fin de la Flûte

enchantée. C’est la parousie, la fin des temps. Peut-on imaginer

que la Flûte enchantée ait une suite ? C’est pourtant ce que rêve

Goethe, qui voudrait composer, pour d’autres musiciens, une

œuvre analogue. Comment s’y prendra-t-il ?

Si  nous  observons,  aux  alentours  de  1789,  les  œuvres  si

nombreuses qui tentent d’imposer l’image de la lumière

triomphante,  de  la  clarté  victorieuse  dans  sa  lutte  contre  les

ténèbres, il nous p.073 apparaît que, chez les grands artistes,

l’ombre ne se laisse jamais complètement expulser ; elle revient à

l’assaut, d’une manière ou d’une autre. 1 Mozart et Schikaneder le

savaient, puisqu’ils font du ténébreux Monostatos un serviteur de

Sarastro (certains diraient aujourd’hui, en termes empruntés à

Jung : l’ombre de  Sarastro).  De  même,  sur  la  scène  politique,  la

Révolution française se pense d’abord comme la grande aurore du

genre  humain  ;  puis  elle  se  laisse  envahir  par  le  soupçon,  par

l’obsession de l’ennemi intérieur, par la terreur. (Saint-Just :

« Notre but est d’établir un ordre de chose tel, qu’une pente

universelle vers le bien s’établisse ; tel, que les factions se

trouvent tout à coup lancées sur l’échafaud 2 »...)

C’est bien à cette loi du retour de l’ombre que recourt Goethe,

dans  le  fragment  qu’il  compose  pour  faire  suite  au Singspiel de

Mozart. Nous assistons d’abord à un massif triomphe de la Nuit.

Monostatos, sur l’ordre de la Reine, s’est introduit dans le palais

royal de Tamino ; il s’est emparé de l’enfant que Pamina vient de

1 Cf. notre ouvrage 1789 : Les Emblèmes de la Raison. Paris, 1973.
2 Rapport relatif aux personnes incarcérées, 8 Ventôse, an 2.
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mettre au monde et, ne pouvant l’emporter, l’a enfermé dans un

cercueil d’or, scellé du sceau de la Reine de la Nuit. Le roi et Pamina

sont dans le désespoir ; ils mènent le deuil séparément. Pour que

l’enfant reste vivant dans le cercueil, celui-ci doit être porté nuit et

jour. Sarastro de son côté doit quitter le pouvoir ; le sort le désigne

pour accomplir parmi les hommes — hors de l’enceinte trop

protégée du Temple — une année de pèlerinage. Il est accueilli dans

la hutte de Papageno et Papagena, qui sont restés sans enfants, et

qui déplorent la stérilité de leur union. Sarastro produira des

enfants  dans  des  œufs  d’autruche  :  triomphe  d’une  science

inquiétante. La dernière scène composée — qui n’est pas une

conclusion — nous transporte dans un sanctuaire, et nous fait

assister à l’ouverture du cercueil. L’enfant est resté vivant. Goethe

l’appelle Genius. Mais ce génie prend son vol et disparaît dans les

airs. Bien des thèmes du Second Faust — l’homunculus et l’envol

d’Euphorion — sont ici préfigurés. On ne sait pas avec certitude

comment Goethe aurait terminé sa pièce. Les images qui nous

restent sont des p.074 mouvements centrifuges : Sarastro s’éloigne

du temple ; l’enfant délivré de sa prison nocturne s’élève dans la

hauteur et échappe à notre vue. La Flûte enchantée s’achevait dans

un mouvement merveilleusement convergent, en un centre radieux,

comme si le monde allait enfin atteindre sa vérité immuable. Le

fragment de Goethe remet tout en question ; il reprend les mêmes

personnages mythiques, le même conflit de la lumière et des

ténèbres, pour en faire un fragment énigmatique, où s’exprime

l’aspect problématique, errant, nocturne, du monde moderne

commençant. Les questions posées restent sans réponse. Le génie

(Genius) peut-il être un habitant de cette terre ? Le sage peut-il

conserver le pouvoir ? Quand le « maître de sagesse » accepte
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l’errance et le pèlerinage, nous assistons au renversement complet

de la certitude énoncée dans l’air fameux de Sarastro. Le chœur

chante, après le départ du maître :

Es soll die Wahrheit

Nicht mehr auf Erden

In voller Klarheit

Verbreitet werden.

Dein hoher Gang

Ist nun vollbracht ;

Doch uns umgibt

Die tiefe Nacht. 1

« La vérité ne sera plus répandue sur la terre dans sa belle

clarté. Ta haute marche est maintenant achevée. C’est la profonde

nuit qui nous entoure. »

Dans notre âge d’exil de la vérité, nous sentons que ce chœur

désolé parle avec notre voix. Et c’est la raison pour laquelle il peut

arriver que nos yeux se remplissent de larmes, quand Mozart

chante l’imminence de l’aurore — ce bald, ce bientôt qui n’a pas eu

lieu pour notre siècle : Die düstre Nacht verscheucht der Glanz der

Sonne, Bald fühlt der edle Jüngling neues Leben... « La splendeur

du soleil chasse la nuit obscure. Bientôt le noble garçon connaîtra

la vie nouvelle ». Nous attendons encore la vie nouvelle.

@

1 Goethe, Sämtliche Werke, Jubiläumsausgabe, vol. 8, Singspiele, pp. 310-311.
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JEANNE HERSCH est née à Genève en 1910, où elle a
effectué les études qui l’ont conduite à un doctorat ès lettres avec une
thèse sur L’Être et la Forme. Privat docent en 1947, puis professeur de
philosophie à l’Université de Genève, elle a su tout au long de sa carrière
donner un caractère extraordinairement vivant à ses cours. Remarquable
pédagogue, la clarté de son enseignement et la rigueur de sa pensée ont
été appréciées par des générations d’étudiants ; elle s’est adressée à eux
pour la dernière fois avant de prendre sa retraite, en mars 1977, dans un
cours magistral intitulé « Immanence et transcendance à l’âge de la
science et de la technique ». Mais sa réputation va bien au-delà de nos
frontières, puisqu’elle a enseigné également dans les universités
américaines et fait de nombreuses conférences à l’étranger.

Membre de diverses associations culturelles et philosophiques,
Jeanne Hersch a été chargée de diriger, de 1966 à 1968, la Division de
philosophie de l’Unesco. Elle réussit à mettre sur pied un programme qui
ne laissait  rien à désirer en ampleur,  en audace et en imagination. Elle
poursuivit dans le monde entier l’enquête qui aboutit à l’un des grands
documents de notre temps Le Droit d’être un Homme. Puis de 1970 à
1972 elle représenta la Suisse au Conseil exécutif de l’Unesco.

Disciple du philosophe allemand Karl Jaspers, elle a traduit plusieurs
de ses ouvrages et contribué à l’introduire en France.

Ses publications personnelles témoignent de la diversité de ses
intérêts. Il faut citer en particulier son essai de philosophie politique
intitulé Idéologies et Réalité.

Docteur honoris causa de la Faculté de théologie de l’Université de
Bâle en 1972, lauréate du prix de la Fondation pour les droits de l’homme
en 1973, Jeanne Hersch est une des personnalités féminines suisses les
plus marquantes de notre époque.

LA NATURE DU POUVOIR 1

@

p.075 Le  pouvoir,  c’est  d’abord  la  capacité  d’imposer  un  vouloir

propre aux choses ou aux êtres humains, non pas dans

l’imaginaire et le rêve, où tout est possible et où le contradictoire

peut coexister — mais dans la cohérente et exclusive réalité. Ici il

s’agira du pouvoir qui s’impose à une collectivité d’hommes.

Source ou nature du pouvoir

Dès que cela est dit, s’ouvrent deux perspectives extrêmes à

qui veut tenter de saisir la nature ou l’origine de cette capacité —

1 Conférence prononcée le 4 octobre 1977.
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deux perspectives qui suscitent d’emblée des jugements de valeur

divergents.

Selon l’une de ces perspectives — celle, par exemple, de

l’institution royale en France — le pouvoir est de nature divine. Le

roi  est  roi  « de droit  divin ».  Son pouvoir  est  alors  le  signe d’une

élection, p.076 d’une délégation de la toute-puissance divine, d’une

mission à remplir. Le pouvoir ne couronne pas des actions d’éclat,

il n’est pas à proprement parler « mérité » par des qualités

exceptionnelles ou même, à la limite, uniques, il est le révélateur

de ces qualités. Parfois même il les engendre, par son essence

charismatique. Un homme ordinaire soudain marqué par le pouvoir

devient un autre, il sera digne du pouvoir parce qu’il l’a reçu. Mais

justement du fait que le pouvoir n’est pas mérité, son charisme,

bien que personnalisé à l’extrême (à tel point que dans certaines

cultures il faut un vocabulaire différent pour désigner chaque

partie du corps du souverain), garde quelque chose de

radicalement impersonnel, de symbolique. (Nous y reviendrons.)

Vécu  ainsi,  le  pouvoir  est  reconnu  par  ceux  qui  s’y  plient

comme une valeur, plus métaphysique que morale. Elle découle de

la source transcendante du pouvoir. La capacité de commander et

d’obtenir obéissance, la force de menacer et de punir n’en est que

le signe ou l’effet.

Selon une perspective opposée à l’extrême, le pouvoir est de

nature matérielle.  Le pouvoir appartient à celui qui détient soit la

force physique permettant la menace, soit des ressources

indispensables aux autres ou des biens qu’ils désirent ardemment.

Dans ce cas il s’exerce sur les êtres humains à travers leur vouloir-

vivre. C’est le Maître hégélien s’imposant à l’Esclave.
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Si le pouvoir charismatique multiple les signes et les rappels de

sa  source  divine,  le  pouvoir  matériel  au  contraire  déguise  et

masque la contrainte qu’il exerce afin d’orner la soumission qu’il

impose, aux yeux de ceux auxquels il l’impose comme aux siens

propres. Il se trouve dans une situation ambiguë : il règne grâce à

une force qui doit à la fois rester manifeste pour contraindre et se

laisser oublier.

Vécu ainsi, le pouvoir est rejeté du côté du mal par ceux qui le

subissent.  Il  est  même souvent  éprouvé  comme le  Mal  en  soi,  le

« gros animal », comme disait Simone Weil. Mais ici encore, il

s’agit non d’un mal moral, mais d’un mal existentiel : le pouvoir

est un mal, non parce que son exercice viole des principes moraux,

mais parce qu’il est par nature contrainte de fait, non-liberté.

p.077 (On le voit : il ne s’agit ici, ni dans la première

perspective, ni dans la seconde, de ce que fait le pouvoir, mais

uniquement de sa nature, de ce qui fait qu’il « peut ».)

Remarquons-le : les sources extrêmes du pouvoir que nous

venons ainsi d’opposer correspondent au règne de l’Etre ou

surnature, d’une part, au règne du plus fort, ou nature, d’autre

part. Mais aucun de ces deux niveaux n’est celui de l’homme. Le

pouvoir est une réalité spécifiquement humaine. On ne peut pas

parler proprement de pouvoir chez les animaux. Le fauve ou le

serpent qui dévore sa proie est le plus fort, il n’a pas pour autant

du pouvoir. Et la reine des abeilles n’est reine qu’aux yeux des

hommes.

Le pouvoir n’a de sens qu’au niveau des hommes, qui essayent

d’être libres bien que mortels et sans cesse menacés, ou parce que

mortels et sans cesse menacés. Il est exercé par un homme ou
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des hommes qui s’efforcent de multiplier leur liberté par

l’obéissance d’autres hommes, qui eux aussi se veulent libres,

jusque  dans  cette  obéissance  et  grâce  à  elle.  Le  pouvoir  de  fait,

qui n’est qu’un droit du plus fort, peut sans doute exercer sa

contrainte avant tout effort vers la liberté, mais il n’est pas encore,

à proprement parler, pouvoir.

Si ce niveau spécifiquement humain du pouvoir était

indépendant de celui de la nature (de la force) et de la surnature

(de la délégation transcendante), les choses seraient peut-être

simples. Mais ce n’est pas le cas. La réalité humaine du pouvoir

implique celle de la nature et celle de la surnature, leur

entrecroisement, leur affrontement, leur imbrication. Ainsi

s’engendre l’histoire, où s’emmêlent significations transcendantes

et conflits des forces naturelles, et où se construisent, devant le

pouvoir humain, les alternatives proprement morales.

Délégation transcendante et triomphe de la force constituent

deux pôles extrêmes du pouvoir. Historiquement celui-ci s’appuie

sur des légitimités intermédiaires, moyennes : la légitimité « de

droit divin » est remplacée par celle que confère la volonté

populaire  ;  le  droit  du  plus  fort  est  remplacé  par  le  succès  des

armes, le mérite qu’il suppose et la récompense qu’il appelle. Les

deux peuvent se rejoindre, lorsque la volonté populaire, séduite

par le succès, confère elle-même la légitimité du pouvoir.

p.078 Mais il faut ici faire une remarque qui me paraît

essentielle  :  il  y  a  une  différence  décisive  entre  un  pouvoir  qui  a

quelque chose au-delà de lui, qui est soumis à quelque chose ou à

quelqu’un, et un pouvoir qui est ultime parce qu’il ne se doit qu’à

lui-même.
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Le pouvoir « de droit divin » répond de ses actes devant Dieu,

sans lequel il retombe dans le néant.

Le pouvoir légitimé par la volonté populaire répond de ses actes

devant le peuple, sans lequel il n’est que violence.

Le  pouvoir  qui  se  fonde  sur  son  seul  triomphe  est  livré  à

l’arbitraire et reste menacé par les mêmes forces auxquelles il doit

sa victoire.

« DU pouvoir »

Mais cessons de penser à des rois ou à des tyrans. Nous ne

pouvons espérer saisir la nature du pouvoir si nous l’envisageons

comme une réalité séparée du reste de la condition humaine, qui

surgirait brusquement là où les hommes gouvernent ou sont

gouvernés. D’où le pouvoir surgirait-il soudain ?

C’est qu’il y a en fait « du pouvoir » partout, dans la condition

humaine, chez tous les êtres humains. Nous devrons saisir le

passage entre « du pouvoir », qui se trouve partout où il  y a des

hommes, et « le pouvoir » proprement dit, politique. Nous devons

découvrir les racines de ce pouvoir politique dans la complexité de

l’être humain et de l’existence sociale.

D’abord : il y a du pouvoir partout où il y a des êtres humains

qui désirent, qui veulent et qui agissent, c’est-à-dire : qui vivent et

respirent  sous la  menace latente d’être privés de vie  et  d’air,  qui

tendent à autre chose que ce qui est là, qui imaginent cet « autre

chose » et s’efforcent de le rendre réel. Vivre, respirer, manger,

désirer, vouloir, agir, c’est, d’une façon ou d’une autre, prendre à

autrui  son  air,  son  silence,  son  travail,  son  succès,  son  pain,  sa

place, son logis, son temps. Mais c’est aussi, et en même temps,



Le pouvoir

89

et  par  là  même,  avoir  besoin  d’autrui,  besoin  de  son  aide,  de

l’aimer, d’en être aimé. Et alors, vivre, respirer, désirer, vouloir,

c’est assumer la défense de l’air, du silence, du succès, du pain, de

la place, du logis, du temps nécessaires à la vie des êtres aimés.

p.079 Impossible, dans une condition semblable, de dissocier

égoïsme et altruisme, amour et agressivité.

L’hostilité, l’agressivité entre les hommes naît au moins autant

de leur amour que de leur égoïsme. Et elle naît autant de leurs

ressemblances que de leurs divergences. Elle naît aussi bien du

fait qu’ils visent les mêmes biens que du fait qu’ils veulent réaliser

des desseins différents ou même opposés, parfois attirés par des

valeurs identiques. S’ils n’ont aucun pouvoir, ils ne réalisent rien,

ils ne font que rêver. Le rêve, par son irréalité, exclut l’exclusive.

Parfois on s’en délecte, sous le nom de fraternité.

Mais l’homme qui exerce sa liberté d’action veut réaliser. Il use

donc d’un certain pouvoir. Il se trouve alors d’emblée dans une

situation vitale conflictuelle, chargée d’exclusive, inégalitaire, qui

ne  dérive  pas  d’autre  chose,  qui  est  première.  Il  est  puéril  ou

paresseux — d’imaginer que l’abondance des biens l’exclurait.

C’est concevoir un homme satisfait, enlisé dans le donné, sans au-

delà et sans ailleurs. Une absurdité. Au contraire : si l’abondance

des biens a un sens, c’est qu’elle accroît, intensifie et libère les

visées de la liberté.

Il est vrai que l’abondance peut enlever au conflit — et donc au

besoin de pouvoir — son immédiateté, le camoufler. Mais même en

situation d’abondance nous profitons de la peine d’autrui. Toute

culture, que cela nous plaise ou non, n’a été rendue possible que

du fait que certains s’acquittaient pour d’autres de tâches

indispensables à la vie.
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La  vulnérabilité  de  l’être  humain,  sa  condition  mortelle,  son

attachement à des êtres mortels, à des réalités à créer ou à

défendre,  font  de  lui  irrémédiablement  un  être  en  lutte  qui  a,  et

qui veut avoir, du pouvoir.

Ce pouvoir, inséparable de la condition d’homme, n’est pas dû

simplement, comme on semble souvent l’admettre, à la part

animale de sa nature. Il y a ici, selon moi, une parenté avec la

condition animale, mais avec une différence radicale. L’animal n’a

pas de pouvoir : il use de sa force. Le lion ou le cobra qui dévore

sa  proie  n’a  pas  du  pouvoir  sur  elle.  Il  la  digère.  L’homme,  lui,

assume sa vie et celle de ses proches. Dès lors la force à laquelle il

p.080 peut recourir perd son innocence. Il la justifie à la fois par sa

source et par sa visée, sa finalité. Il en fait par là du pouvoir.

Ainsi, il est bien trop simple et trop facile d’opposer

radicalement liberté et pouvoir, et de jeter l’anathème, au nom de

la  liberté,  sur  toute  espèce  de  pouvoir,  classé  du  côté  de  la

tyrannie. Il  y a une relation étroite, et indissoluble, entre pouvoir

et liberté. Pas de pouvoir sans liberté, car il n’y a pouvoir que d’un

être capable de liberté s’exerçant sur d’autres êtres, également

capables de liberté. Mais pas de liberté sans pouvoir, car il n’y a de

liberté que d’un être capable d’agir, d’imprimer sa marque

volontaire  dans  l’unique  réalité  donnée  à  tous.  Même  le  refus  de

tout pouvoir (par exemple sur le modèle chrétien pur) ne prend

son sens que s’il y a du pouvoir.

On voit donc qu’avoir du pouvoir,  ce  n’est  pas  seulement  une

nécessité pour tout homme du fait qu’il doit mener sa « lutte pour

la vie », son « struggle for life », mais aussi une nécessité pour

qu’il puisse protéger autrui, lui garantir sa protection (le contraire

serait le fameux « Je n’y peux rien », où la liberté abdique dans
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l’irresponsabilité), et même assurer, garantir le fonctionnement de

l’ensemble social où il vit. Pensons à la situation du petit enfant,

son misonéisme, son attachement éperdu à la répétition des rites

quotidiens et même des histoires qu’on lui raconte et où il refuse

toute  variante.  Pensons  à  ses  peurs,  à  ce  qu’on  perçoit  dans  ses

cris de l’imminence toujours possible d’une menace, d’un abandon,

ou simplement d’une interruption. Les parents tutélaires ont le

pouvoir d’assurer que « ça continue ». — Il est proprement

absurde et barbare de traduire une telle constatation en idéologie

conservatrice. Le père, la mère ont du pouvoir parce que l’enfant

—  plus  inachevé  que  n’importe  quel  petit  d’une  autre  espèce

animale, impuissant, livré — « reconnaît » par son cri qu’il est,

comme  disait  Heidegger,  « jeté » dans un monde dont il n’est

maître en aucune façon, où il n’a aucun pouvoir.

Du temps où les hommes n’étaient pas assurés du retour du

jour ou de celui des saisons, ils attribuaient à une divinité tutélaire,

ou à un sorcier, le pouvoir de veiller à ce retour. Maintenant nous

comptons que le monde physique fonctionne par lui-même, et il

p.081 semble que le sentiment de sécurité automatique qui en

découle se soit étendu à la société. Quoiqu’on parle aujourd’hui

surtout d’angoisse devant les menaces de guerre et de destruction

atomique, je suis frappée davantage par l’optimisme fondamental

de ceux qui pensent qu’on peut, dans une société, se permettre

n’importe quoi, celle-ci restera automatiquement viable, à travers

tous les cataclysmes. Il y a pourtant bien longtemps — peut-être

depuis toujours — que les hommes l’ont reconnu : pour qu’une

société vive et dure, il faut du pouvoir. La condition humaine n’est

pas telle qu’une société puisse être automatiquement viable. Et

sans doute, notre société industrielle et urbaine moins que toute



Le pouvoir

92

autre. Les détritus qui se sont accumulés en collines à l’Odéon et à

la Sorbonne en 1968, pendant que se déroulaient, excluant tout

pouvoir, les libres dialogues des étudiants, ont à mes yeux quelque

chose de symbolique.

C’est sur fond de conservation que l’homme risque le

changement. Pour risquer, il faut continuer à vivre. Et là où la vie

sociale se conserve et se poursuit, c’est qu’il y a du pouvoir.

Quand André Glucksmann, dont j’admire d’ailleurs la pensée

passionnée  et  profonde,  fait  l’apologie  de  «  l’interruption  »,  je

voudrais rappeler qu’on ne peut « interrompre » que lorsque

quelque chose continue.

Mais pour risquer aussi, il faut du pouvoir. Chez n’importe quel

individu, dans n’importe quel groupe qui part en guerre contre « ce

qui est »,  contre  un  pouvoir  qui est,  il  y  a du pouvoir. Aucun

groupement « non violent » ne peut éviter d’avoir du pouvoir et de

chercher à en avoir davantage. Même une grève de la faim exerce

son chantage en vue d’un pouvoir : « Fais ce que je veux ou je fais

de toi un assassin ! » Même les martyrs ont par leur mort cherché

un pouvoir — à l’exclusion pourtant de ceux qui, comme par

exemple Thomas More, ont tout fait pour ne pas en être un et ne

le sont devenus qu’acculés à l’extrême refus de leur conscience. A

moins que nous nous contentions de rêver, abdiquant notre liberté

incarnatrice, nous ne pouvons éviter d’avoir du pouvoir et d’en

user.  Le  pouvoir  nous  colle  aux  doigts  comme le  sang  à  ceux  de

Lady Macbeth.

C’est à partir de cette omniprésence diffuse du pouvoir dans la

condition humaine qu’il nous faut maintenant considérer le

pouvoir.
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p.082 Remarquons d’ailleurs que la langue elle-même le montre

bien : on n’invente pas, on ne crée pas le pouvoir : on s’en

empare, on le saisit.  On  parle  de la prise du pouvoir. L’allemand

dit : die Macht ergreifen. C’est qu’il est déjà là. Latent. Toujours.

LE pouvoir

La pensée politique, comme aussi les philosophies de l’histoire,

oscillent entre une apologétique quasi mythologique du pouvoir et

sa réduction, sa mise à nu, sa dénonciation systématique. Mais de

tels jugements ne peuvent être portés que lorsque la liberté s’est

déjà opposée au pouvoir, lorsque la réflexion a dissocié le pouvoir

des événements qu’il engendre, de sorte qu’il est conçu

séparément et pose désormais ses problèmes propres. Il est alors

possible de l’idolâtrer comme étant l’instrument d’une volonté

providentielle à l’œuvre dans l’histoire — ou bien de l’honorer en

tant qu’il manifeste une élection ou un mérite exceptionnel. Il est

possible  aussi  de  le  réduire  à  la  simple  résultante  d’un  certain

nombre de faits donnés, d’où découlerait mécaniquement un

rapport  des  forces  — ou  encore  de  le  dénoncer  comme résultant

d’abus et de crimes d’un homme ou de quelques hommes plus

avides et plus effrénés que les autres — ou même de le rejeter

massivement comme étant le Mal absolu, l’ennemi malin de

l’amour, qui, lui, engendre entre les hommes leur reconnaissance

mutuelle et le respect réciproque de leur liberté.

Malgré l’extrême diversité de telles attitudes face au pouvoir, il

y a en elles quelque chose de fondamentalement commun. Elles

tendent à séparer le  pouvoir  de  l’être  humain  et  à  le  rattacher  à

quelque chose d’autre : transcendance divine, efficacité des

valeurs, mécanismes naturels ou compétition vitale, tentations des
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appétits et de la démesure, pouvoir du mal. On dirait que dans une

condition humaine à lui étrangère, le pouvoir ne fait que survenir.

Ma thèse est inverse. Je suggère que le pouvoir, avant tout

politique,  dont  je  veux parler  maintenant (mais  le  pouvoir  a  bien

d’autres formes : bureaucratique, financier, patronal, syndical,

éducation, information, etc.) a pour « matière première » ce que

nous avons appelé jusqu’ici « du pouvoir », et qu’il est donc

omniprésent, p.083 comme celui-ci, dans toutes les dimensions de la

condition humaine.

Le pouvoir est « un mixte », qui tire sa force et son efficace de

cette mixité, et même des contradictions que cette mixité entraîne

le plus souvent. C’est sans doute là l’une des raisons pour

lesquelles le raisonnement, l’argument rationnel le plus évident

reste  à  tel  point  inefficace  en  tout  ce  qui  touche  au  pouvoir.  Le

pouvoir est insensible à la contradiction, non parce qu’il la résout à

l’aide de quelque interprétation dialectique, mais parce qu’il est par

nature fait d’hétérogénéité et de contradiction. « C’est un

mystère », m’a dit Alain Besançon. Il a raison.

Certes, le pouvoir est force, comme Julien Freund l’a

vigoureusement démontré. Mais cette force même est un mixte.

La force composante du pouvoir n’est pas une donnée naturelle,

ce n’est pas celle d’un géant ou d’un hercule. Elle a été soit héritée

en vertu d’une coutume, d’une loi, d’un processus socialement

consacré, reconnu, soit conquise par la force brute ou la ruse, mais

dans ce cas la conquête même a dû être reconnue et socialement

légitimée — sinon elle ne devient pas « le pouvoir ». Qu’on ne s’y

méprenne pas : je ne parle pas ici de consensus, de processus

démocratique, mais seulement d’une sorte d’imprégnation,
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d’ailleurs  complexe  et  mal  connue,  je  crois,  par  le  symbolisme

diffus qui tient ensemble toute société donnée.

Permettez-moi d’indiquer en quelques mots de quel symbolisme

il s’agit. Aucune société n’existe en tant que pure réalité positive.

Aucune société n’existe seulement au présent de l’indicatif, mais

toujours  aussi  au  futur  et  au  passé,  et  à  l’impératif,  et  au

subjonctif. Cela signifie que la réalité dite « société » ne peut être

saisie comme une somme de données qu’il suffirait de constater et

de lier ensuite par des jugements rationnels. Pour comprendre ce

qu’est  une société,  il  faut  se servir  aussi  de sa propre liberté.  La

liberté n’est pas seulement un organe de choix dans l’action, mais

aussi un organe indispensable à la connaissance dès qu’il s’agit de

connaître ce qui est spécifiquement humain. Le symbolisme, sans

lequel il n’est pas de cohérence sociale, c’est la présence efficace,

dans les tissus sociaux, de significations, de visées, de valeurs, de

projets, p.084 d’exigences, de prescriptions, d’interdits — autant de

termes qui n’ont de sens que pour des êtres libres.

Je renvoie ici à l’analyse du « formalisme social » qui se trouve

dans une thèse soutenue ici même pendant la dernière guerre,

intitulée Théorie de la Société internationale de Papaligouras, une

analyse dont je pense qu’elle devrait devenir un classique. Je

renvoie surtout au livre de B. de Jouvenel, Du Pouvoir, qui est tout

inspiré par le sens du symbolisme.

Le symbolisme qui imprègne la force devenue pouvoir

rassemble en lui des données complexes et contradictoires de la

condition humaine, et il implique la liberté humaine, même

lorsqu’il tend à l’écraser. Telle est l’ambiguïté la plus profonde du

pouvoir.
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D’abord, il représente l’unité sociale, à la fois en tant qu’elle est

et qu’elle doit être,  à  la  fois  en  tant  que  chacun  en  fait  partie  et

qu’il doit en faire partie. Il valorise donc la nécessité, pour chacun,

de vivre en société, et dans cette société, c’est-à-dire qu’il

transforme une donnée de fait en une intention, en une sorte de

volonté d’avant la volonté, et comme en un serment prêté

d’avance.

Qu’on me comprenne bien : ce que je dis là n’exclut nulle

rébellion. Mais justement, le symbolisme constitutif du pouvoir fait

qu’on  ne  peut  s’y  dérober  autrement,  ou  à  meilleur  compte,  que

par  une  rébellion.  Il  y  a  là  quelque  chose  d’analogue  au  fait  que

chacun naît  de parents déterminés,  qui  sont  les  siens et  qu’il  n’a

pas choisis. Ce n’est pas là un simple fait naturel ; une autorité y

est en quelque sorte anticipée, à laquelle nul n’échappera sans

révolte.

Mais ce qui est remarquable, c’est que ce symbolisme impliqué

dans le pouvoir, et qui à partir de la force le fait « pouvoir », ne lui

assure aucune sécurité. Il le rattache à la nécessité ontologique

d’une société, il impose celle-ci par une sorte de serment implicite

de chacun de ses membres. Mais malgré cette double assurance,

métaphysique et existentielle, il ne confère au pouvoir aucune

sécurité. Au contraire : tout pouvoir est par nature, dans son

essence, menacé. Menacé du dedans, par sa complexité interne.

Menacé du dehors, par d’autres pouvoirs, ou par des forces qui

pourraient devenir le pouvoir. Aucun pouvoir n’est jamais assez

p.085 fort  pour ne plus se sentir  menacé.  Telle  est  sa fatalité,  que

Simone Weil avait si fortement mise en lumière, et que le Père

Fessard appelle justement le « jamais assez » du pouvoir.

C’est  pourquoi  le  pouvoir  tente  de  s’emparer  du  temps,  de  la
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durée. Il se donne symboliquement pour la continuité même de

l’histoire, pour l’action présente du passé qui l’a préparé et pour la

visée du futur. Il mobilise symboliquement, à la fois, l’identité et le

changement, étant, comme pouvoir, l’incarnation de l’une et

l’agent de l’autre.

En  même temps,  il  accroît  l’appareil  de  sa  force  physique  :  sa

police, son armée, son service d’espionnage, tout ce qui, en lui,

constitue vraiment le « gros animal » dont parlait Simone Weil.

Mais ce « gros animal » serait bien moins redoutable s’il n’était

vraiment  que  cela.  La  force  physique,  dont  s’enfle  le  pouvoir

toujours menacé, reçoit de lui, nécessairement, elle aussi, une

portée symbolique, une autorité d’un autre ordre, et contre elle

une supériorité purement physique ne suffirait pas. Il y faut,

comme disait Valéry, « l’action présente de choses absentes ».

La force devient pour ainsi dire le corps d’un Sujet national

géant, le Pouvoir. A la nécessité, au serment implicite, à la

vulnérabilité, à la force physique, à la continuité historique, il

ajoute la grandeur des tâches, des responsabilités, des enjeux. Il

est Sujet, moral et efficace, sa parole et son action mettent en jeu

« Son honneur » — et cet « honneur » n’est pas simplement, pour

chaque citoyen, en dehors de lui, mais aussi en lui. D’une certaine

manière, dans un certain sens, le Pouvoir, pour chacun, c’est à la

fois ce qui règne sur lui, le protège, le contraint, le menace, lui

assure que tout continue — et ce qui règne en lui, par lui et en son

nom.

Cette personnalisation quasi mythologique n’empêche pas le

pouvoir de se cristalliser en institutions d’Etat, en structures

objectives  fixées  et  rigides,  en  Droit.  On  dira  que  l’Etat  est  un

monstre froid. C’est perdre de vue l’interpénétration des réalités
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sociales et des réalités humaines. C’est séparer l’Etat du pouvoir,

dont il est inséparable. Ou alors, c’est négliger la nature

passionnelle, vulnérable, insatiable, inévitable, symbolique,

subjective, du pouvoir.

p.086 Le pouvoir est tout cela à la fois. Chacune de ses

composantes imprègne toutes les autres. C’est cette imprégnation

elle-même qui fait de lui ce mixte : le pouvoir.

Ainsi constitué en unité symbolique par ses composantes qui en

même temps l’écartèlent — origine et finalité transcendantes, pure

force contraignante avec menace de mort, en passant par les

valorisations morales, les abstractions juridiques, l’affectivité

familiale, l’emmêlement de la production, des besoins, des

échanges, des services, sans parler des nécessités de la défense

contre des pouvoirs extérieurs, le Pouvoir n’a cessé d’accroître ses

tâches et  ses moyens,  de multiplier  et  de diversifier  ses organes,

de  prendre  corps  dans  la  société  en  s’infiltrant  partout  en  elle,

mais en s’identifiant de moins en moins à elle.

Infiltré partout en elle, il paralyse la liberté individuelle.

S’identifiant de moins en moins à elle, il semble tombé en

déshérence, attendant la saisie d’une main prédestinée. Voyons

cela d’un peu plus près.

Destruction du mixte symbolique

Dans l’archétype du Pouvoir, il y a d’abord quelqu’un qui en est

le détenteur ou l’incarnation, et il l’est pour des raisons

hétérogènes et souvent contradictoires qui doivent rendre cette

détention légitime : origine transcendante ou coutumière,

personnification de la Nation ou du Peuple, prestige personnel,
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services rendus, finalités de justice ou de salut pour la

communauté, capacité effective de gouverner par la force ou de

rétablir l’ordre après le chaos, etc.

Mais comment concevoir encore le Pouvoir en un siècle qui a

connu des détenteurs comme Hitler, comme Staline et ses

successeurs ? On a donné déjà nombre d’explications à

l’avènement  et  au  règne  d’Hitler,  mais  malgré  elles,  nous

continuons à ne pas comprendre : comment cela a-t-il été

possible ? De quelle nature était le pouvoir qu’il incarnait et dont il

disposait, et qui lui a permis de mobiliser un peuple civilisé pour lui

faire exécuter un programme dont chaque point, isolément, devait

lui faire horreur — jusques et y compris la ruine physique et

morale de sa propre patrie ?

p.087 Ni les explications économiques, ni les analyses

psychologiques, ni la Terreur, ici, ne suffisent. C’est pourquoi il se

mêle chez beaucoup, à ces souvenirs, le sentiment vague d’une

puissance démoniaque à l’œuvre, d’un Mal absolu déchaîné.

Il me semble qu’on néglige alors un aspect des choses : le

Pouvoir  terroriste  absolu  ne  règne  pas  seulement  par  l’effroi  que

répand l’usage qu’il fait de la force nue. Il tient aussi à un manque,

une absence, une paralysie des terrorisés.

Simone Weil se demandait comment la physique sociale pouvait

permettre la domination de quelques-uns sur le grand nombre, et

elle répondait que l’organisation des quelques-uns l’emportait sur

l’éparpillement du grand nombre, de sorte qu’en réalité c’était le

nombre des « quelques-uns » qui tenait en respect les unités du

« grand nombre », ce dernier n’étant jamais que un + un + un...

Mais dans nos sociétés actuelles, il y a quelque chose de plus :
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le Pouvoir s’est infiltré partout, si bien qu’il y a partout des petits

chefs qui dépendent d’autres chefs un peu moins petits, et dont

dépendent d’autres petits chefs, jusqu’à celui dont seule dépend

encore sa propre femme. Il ne faut pas confondre ! Je ne parle pas

ici  de  ce  pouvoir  diffus,  dont  je  disais  qu’il  est  partout  où  des

hommes vivent et désirent et veulent, et que nous appelions « du

pouvoir  ».  Je  parle  de  ce  Pouvoir  miniaturisé  et  hiérarchisé  qui

empoisonne aujourd’hui la vie dans les entreprises, les usines, les

administrations, les organisations nationales et internationales, les

centres de recherches, les sociétés commerciales, et même les

Facultés universitaires où naguère encore tous les enseignants

étaient des égaux. Jamais le sentiment public n’a exigé l’égalité

avec autant d’ardeur. Mais jamais la hiérarchie, minutieuse et

miniaturisée, n’a pareillement envahi la vie quotidienne du grand

nombre.

A l’intérieur de ces textures, le pouvoir est à peu près anonyme,

abstrait, il découle d’un organigramme, il ne possède ni ne

recherche aucune légitimité transcendante, originelle ou finalisée.

Ses  armes,  ce  sont  le  gagne-pain,  l’espoir  d’une  promotion,  la

crainte d’une sanction ou d’un congé, parfois simplement une

décence routinière.

p.088 C’est ainsi que le Pouvoir s’infiltre dans tout le corps social

sans s’identifier à la Société. Il est subi, mais rarement reconnu

par ceux qui le subissent ; il est exercé, mais non assumé par ceux

qui l’exercent, et qui, presque tous, le subissent à leur tour.

Parce que ce n’est pas la vie et la mort qui sont en jeu, mais un

gain, un avancement, le jeu du pouvoir ne peut être que mesquin

et en quelque sorte nivellateur. Les alternatives cornéliennes ne se

présentent  jamais.  On  accepte  peu  à  peu  n’importe  quoi,  par  un
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curieux  sentiment  où  se  mélangent  impuissance  et  sagesse.

Chacun  dépend  d’un  quelqu’un  provisoire,  et  à  travers  ce

quelqu’un, d’un corps dont la raison d’être paraît suffisante. Ainsi

s’exerce le Pouvoir de Personne.

C’est surtout grâce à cette paralysie raisonnable que Hitler a pu

détenir le Pouvoir. C’est, malgré certaines différences, grâce à

cette même paralysie que les despotes de l’Est peuvent faire

fonctionner le régime du goulag. Le Pouvoir de Personne, infiltré

partout, annihile les résistances au Pouvoir politique saisi par

Quelqu’un. Un des principaux éléments constitutifs par nature du

Pouvoir tyrannique, c’est le Pouvoir diffus et anonyme qui garantit

et institutionnalise la lâcheté des hommes.

Le pouvoir tyrannique alors s’isole et s’absolutise au nom d’une

visée abstraite de la Totalité. Corrompu, il réalise la destruction

radicale du mixte symbolique nécessaire à sa nature. Il s’arrache

au terreau humain complexe qui devrait être le sien. Il tend à le

détruire et à régner sans obstacle dans le vide où rien ne résiste.

Les événements de notre siècle, par leur énormité, semblent

avoir ainsi détruit le mixte symbolique du Pouvoir. Ce n’est pas

impunément qu’un Pouvoir totalitaire incarne pendant une longue

période le Mal absolu, si bien que toute légitimité se trouve rejetée

dans l’opposition clandestine jusqu’à justifier inconditionnellement

ses actes quels qu’ils soient.

La conséquence durable, c’est le mépris du Pouvoir, le rejet du

Pouvoir quel qu’il puisse être, puisque le Symbole, indispensable à

sa nature, est mort.
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Déception

p.089 Il est mort sous l’horreur. Mais pas seulement sous

l’horreur. Il est mort aussi à cause d’une déception inverse : parce

qu’on s’est mis à en attendre ce qu’il ne peut donner, ce que de

tout temps on avait demandé en vain aux dieux.

En effet, alors même que le Pouvoir fait horreur, on s’est mis à

exiger de lui des remèdes, non seulement aux maux que les

progrès d’une civilisation scientifique et technique ne cessent

d’atténuer, mais aussi à ceux qui sont impliqués dans la condition

humaine et sociale comme telle. Le Pouvoir doit écarter toutes les

menaces, satisfaire tous les besoins, assurer une sécurité définitive,

faire disparaître inégalités et rivalités, asseoir la paix perpétuelle,

éliminer les travaux malsains, ennuyeux, indignes d’un être humain

libre et responsable, fournir à chacun les biens et les loisirs qui lui

permettront de devenir un créateur. C’est tout juste si on ne lui

demande pas d’arrêter le temps, de supprimer l’histoire, d’exclure

toute souffrance, d’éliminer la mort. Et on lui demande bel et bien à

la fois d’imposer les règles universelles de l’accord entre tous les

hommes, et de respecter l’unicité de chaque exception, de chaque

être singulier, de chaque comportement marginal.

Rien ne doit s’imposer à lui : ni le donné naturel, ni le donné

historique, ni la nature humaine, ni celle de la société. On attend

de lui qu’il change la vie, la société, l’être humain. Il y aurait sur

terre « une autre vie », un « choix de société », un « homme

nouveau ».

Et comme le Pouvoir se montre incapable de combler une telle

attente, le symbole nécessaire à son essence meurt une seconde

fois.
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Dépouillé de la nature symbolique qui donnait à la force, sa

composante indispensable, une autorité compatible avec la liberté

de chaque citoyen, il apparaît comme pure puissance

contraignante, violence, asservissement. Comme le Mal à l’état

pur. Il ne reste plus qu’à rêver d’un monde sans Pouvoir. Et aussi

sans pouvoir, au sens diffus du terme.

D’où  le  retour  en  masse  à  l’idéal  de  Thélème,  dont  André

Glucksmann, dans ses Maîtres penseurs, a dégagé les implications,

le sens et les effets.

p.090 Mais le Pouvoir n’a pu nulle part disparaître. Il reste, quoi

qu’on en pense, quoi qu’on en dise, inévitable, présent et agissant,

même affaibli, même mutilé dans sa nature. Pourquoi ? Nous

l’avons vu : parce que persiste à la fois la vulnérabilité humaine et

le  vouloir-vivre,  parce  que  s’exerce  la  pression  jamais  très

lointaine des besoins vitaux qui imposent l’interdépendance des

travaux et des ressources. Parce que tous les hommes s’orientent

par des visées et des projets divers, contraires, souvent exclusifs

les uns des autres, jamais unanimes. Parce que ces projets, ces

visées, sont commandés par des valeurs dont certains hommes

font des absolus, ce qui leur fait dire parfois : « plutôt mourir ».

Parce qu’ils sont engagés dans une histoire qui pour eux possède,

ou doit recevoir, un sens,  et  qui  comporte  donc  des enjeux.

Supprimer tout pouvoir, ce serait réaliser une étable plus ou moins

hygiénique, mais exclure la condition d’homme. Le purisme

antipouvoir — comme tout purisme — va à fin contraire : il

renforce, dans ce qui devrait être le Pouvoir, et aussi dans ce qu’il

y a de pouvoir diffus partout, la force nue, la pure contrainte. De

même qu’un certain purisme spirituel, refusant de reconnaître au

corps sa place, rejette celui-ci à l’animalité et à ses servitudes, de
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même le purisme libertaire qui rejette ou ignore le pouvoir, rejoint

le plus primitif affrontement de la force, et conduit à la dictature

totalitaire, à l’idolâtrie d’un Pouvoir qui n’a plus rien au-delà de lui.

Je  voudrais  citer  ici  quelques  lignes  de  B.  H.  Lévy  (p.  162  de La

Barbarie à Visage humain) : « Chaque fois qu’une Religion

s’incarne et  que le  Sacré se rive à la  Terre,  chaque fois  qu’on en

fait le sol du Politique au lieu de son ciel et de son lointain, la

barbarie n’est pas loin, ni la démence meurtrière. L’Etat totalitaire,

ce n’est pas l’Etat sans religion, c’est la religion de l’Etat. Ce n’est

pas l’athéisme, mais à la lettre l’idolâtrie.

Aménager le Pouvoir

Il semble donc qu’on ne puisse vivre ni avec le Pouvoir, ni sans

lui. Et telle est bien la condition des hommes, entrés par la Chute

dans la Connaissance, la Liberté et l’Histoire. Cette condition, on

ne la saisit pas une fois pour toutes. Il faut y revenir p.091 sans

cesse  pour  retrouver  le  niveau  humain,  le  seul  où  il  est  possible

d’être un homme. — Ni avec le Pouvoir, ni sans lui, mais tout

mêlés à lui, nous tentons de vivre vers plus de Liberté.

Ni avec lui, ni sans lui. Vivre avec lui, ce serait finalement

s’identifier  dans  l’absolu  à  ce  qui  est.  Vivre  sans  lui,  ce  serait

s’ancrer dans le refus absolu de tout pouvoir qui ne peut conduire

qu’à la mort. D’un point de vue transcendant, ces deux

impossibilités se rejoignent au-delà de toute histoire et de toute

humanité. Il faut donc, si nous acceptons notre humanité,

apprendre à vivre à la fois avec  le  Pouvoir  et  contre  lui,  dans

« cette zone moyenne des hommes » dont parle André

Glucksmann, qui remarque aussi que « l’histoire joue dans l’entre-

deux ».
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Il nous faut à  la  fois donner au Pouvoir son pouvoir, et

l’apprivoiser en l’aménageant parmi les tissus complexes de la

Société. Mais pour pouvoir s’atteler à cette tâche — qui est, à vrai

dire,  la  tâche  essentielle  de  l’histoire  —  il  faut  d’abord  avoir

reconnu le Pouvoir, au sens fort de ce verbe « reconnaître ».

Le sens de cette « reconnaissance » est complexe. Il implique

d’abord une « connaissance » du pouvoir, de son omniprésence,

de ses composantes, de ses menaces constantes contre la liberté

et de son caractère pourtant inévitable dès que la liberté refuse le

simple règne naturel de la force. A cette « connaissance » se joint

une reconnaissance pratique, liée à une méfiance de tous les

instants. Reconnaissance : il faut qu’il y ait un Pouvoir ; méfiance :

il faut que ce Pouvoir soit contrôlé, fragmenté, limité — finalement

subordonné. A quoi ? dans quel sens ?

L’humanité ne cessera jamais de rêver d’une Conscience

universelle, arbitre des Pouvoirs. Mais ou bien cette Conscience est

elle-même un Pouvoir plus puissant que tous les autres, et dès

lors, plus dangereux que chacun d’eux. Ou bien elle est

impuissante par elle-même, de sorte qu’elle devient fatalement

l’instrument des forces mises en jeu par les Pouvoirs (et le

Secrétaire  général  de  l’ONU remet  alors  à  M.  Brejnev  la  Médaille

d’Or du service de la paix).

Il n’y a pas sur terre d’arbitre souverain au-dessus des

Pouvoirs, auquel on pourrait, par exemple, confier la bombe

atomique pour en faire l’instrument définitif d’une paix juste.

p.092 Alors ? — Alors il faut trouver dans le terreau humain lui-

même, dans les tissus sociaux, et les structures, dans les formes,

dans les traditions, dans les institutions, les moyens de contrôler,
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de disperser, de limiter le Pouvoir — sans pourtant l’empêcher

d’être le Pouvoir, donc sans l’empêcher de pouvoir.

Quadrature du cercle. Tâche sans fin de l’histoire. Mais des

progrès sont possibles, quand les hommes acceptent les bornes de

leur condition.

Il faut apprivoiser le Pouvoir. Comme pour un animal, si l’on

veut apprivoiser le Pouvoir, il faut consentir à vivre avec lui la vie

concrète  de  tous  les  jours.  Mais  jamais  sans  les  exigences  de  la

liberté.

Il y a du pouvoir dans la famille, à l’école, dans la profession.

C’est  là  que  chacun  en  fait  l’apprentissage  et  apprend  à

l’apprivoiser. Le Pouvoir proprement politique commence dans les

communes où se présentent le plus concrètement les choix de la

vie collective.

Qu’on me comprenne bien : si je mentionne d’abord la

commune, ce n’est pas pour partir du bas d’une échelle

hiérarchique, et monter ensuite par degrés jusqu’au niveau d’un

Pouvoir national, puis continental. Entre la commune et le canton

ou le département, entre le canton ou le département et la région,

entre la région et l’Etat national, il ne devrait pas y avoir avant

tout un rapport hiérarchique de subordination, mais bien une

différenciation qualitative des compétences, établie par la coutume

ou le Droit. Tel est bien l’esprit du fédéralisme, ce qui, entre

parenthèses, permet de comprendre pourquoi une Europe fédérée

ne serait nullement exclusive des Pouvoirs nationaux.

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  plus  petites  unités

administratives qui devraient servir à apprivoiser le Pouvoir. Tous

les grands pouvoirs sociaux devraient apparaître au grand jour, et
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se  faire  entendre  en  tant  que  tels,  dans  des  organes  appropriés,

au niveau du Pouvoir de l’Etat, en particulier les syndicats

patronaux  et  ouvriers,  de  façon  à  donner  à  celui-ci  le  lest  des

réalités concrètes avec lesquelles les hommes sont aux prises —

de façon aussi à rendre lisibles, manifestes, les termes de ses

choix et les enjeux de ses décisions.

p.093 Des choix lisibles, manifestes : en effet, lorsque le Pouvoir

a été « reconnu », dans le sens où nous avons employé ce mot, il

est évident qu’il doit être non seulement réparti, diversifié,

apprivoisé, infiltré dans les tissus sociaux, mais encore

constamment pensé, jugé, soumis au contrôle de ceux sur lesquels

il s’exerce. C’est ce que nous appelons, en Occident, démocratie.

Qu’on me permette ici une brève parenthèse. Il est à la mode

de dire que cette démocratie, avec ses institutions, ses lois et ses

contrats, est purement formelle et asservie en fait à la toute-

puissance de l’argent capitaliste. On affirme en même temps

qu’une lutte à mort se déroule entre les deux classes de la société

et que rien ne peut être arraché aux privilèges du capital sinon par

la force. Mais alors, comment expliquer la transformation

extraordinaire de la condition ouvrière elle-même ? Si le

capitalisme est  tout-puissant,  elle  ne  peut  être  due  qu’à  son  bon

vouloir.  Si  ce  bon  vouloir  n’existe  pas,  c’est  alors  que  le

capitalisme n’est pas tout-puissant et que les institutions

démocratiques sont efficaces pour réaliser contre lui plus de

justice. Ce qui signifie donc qu’elles détiennent, malgré toutes les

influences indéniables, un pouvoir indépendant de lui.

Le Pouvoir, ce n’est plus un homme, fût-il providentiel. C’est un

ensemble de moyens confiés provisoirement à un groupe

d’hommes chargés de certaines tâches et qui acceptent sous
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contrôle de les exécuter. Par cette acceptation, non seulement ils

se soumettent d’avance à ce contrôle, mais ils s’enchaînent aussi

au Droit et se mettent à son service, car il est indispensable à leur

légitimité.

Un tel régime semble à certains manquer de panache. On parle

de « médiocratie ». Quant à moi, je ne connais pas de plus grand

dessein que celui de faire au Pouvoir sa juste place dans la finitude

de la condition humaine. Cette finitude, il faut savoir y consentir.

On l’a compris : le Pouvoir étant par nature un mixte, unité où

convergent et se renforcent des efficacités multiples, hétérogènes,

correspondant aux multiples niveaux où l’être humain lui-même

existe, ce qui risque le plus de le déshumaniser, c’est l’abstraction.

Le Pouvoir abstrait, c’est une composante du pouvoir, isolée et

érigée en totalité : un matérialiste le réduit à la propriété matérielle,

p.094 un cynique à la force nue, un sentimental à la protection

paternelle, un rationaliste à la cohérence d’un vouloir collectif, un

moraliste à l’incarnation des valeurs, un théologien à l’instrument du

divin. Cette liste n’est pas exhaustive. Chacune de ces composantes

prise isolément se prête à des interprétations cohérentes, mais

réductives, et qui manquent l’essentiel : l’unité de ce mixte qu’est le

pouvoir. Chacune permet de construire une doctrine univoque et

dogmatique de l’Etat et dispense de la perplexité qu’engendre la

multiplicité des composantes. La réalité mixte du pouvoir exige que

chaque décision historique et responsable soit prise, hic et nunc,

dans le concret, sans qu’elle puisse jamais être déduite d’un

système ni donnée par un ordinateur.

L’un des plus redoutables paradoxes toujours à l’œuvre dans

une organisation démocratique du pouvoir, c’est qu’elle pousse

ainsi à l’abstraction.
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Aussi voudrais-je conclure en disant ceci : plus encore que la

dispersion et le contrôle du Pouvoir, ce qui le limite le mieux sans

le détruire, c’est ce qui le nourrit sans l’accroître : la substance

vivante des hommes qui l’exercent et sur qui il s’exerce, et surtout

la riche complexité des tissus et des traditions de chaque société.

Certes le Pouvoir, c’est l’action, la production du futur, alors

que  traditions  et  tissus  sociaux  sont  «  déjà  là  »,  déposés  par  le

passé.  C’est  ce  qui  a  permis  à  des  futuristes  abstraits  de  rejeter

tissus et traditions dans la poubelle réactionnaire et de rêver d’une

table  rase  humaine  et  sociale,  d’un  vide  où  le  Pouvoir,  démiurge

du futur, ne rencontrerait nulle résistance et créerait pour ainsi

dire ex nihilo l’Homme  nouveau  dans  la  Nouvelle  Société.  Mais

comment justifier cet Homme, cette Société, sinon par des valeurs

qui sont « déjà là » ?

A l’inverse, d’autres considèrent que tissus sociaux, traditions,

cultures, sont autant de ruses utilisées par le Pouvoir, rejeté

comme mal en soi. L’abstraction, ici, n’est plus une dogmatique du

Pouvoir, mais une dogmatique de l’Antipouvoir, une dogmatique de

sa  contestation  et  si  possible  de  sa  destruction.  Eux  aussi  rêvent

d’éliminer  tout  ce qui  est  « déjà là  »,  en tant  qu’étant  au service

du  Pouvoir  ou  compromis  avec  lui,  de  façon  à  permettre  le p.095

surgissement d’une liberté humaine aussi totale que vide de

substance. Et ils s’imaginent ainsi échapper au Pouvoir, alors que

par le vide qu’ils créent ils lui livrent son champ déshumanisé —

celui de la force nue et de la violence.

Or, la force nue et la violence, en dernier ressort, sont partout.

La raison humaine construit, dans cet océan, des îles sociales de

droit et de respect. Iles fragiles, toujours menacées, du dehors,

mais aussi du dedans, car pour qu’elles durent il faut du pouvoir,
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et le Pouvoir comporte en lui la composante de la force nue et de

la violence, toujours tentée de s’asservir le reste. Situation

définitivement sans issue, où les « solutions » ne sont jamais que

provisoires, historiques, mais d’autant plus précieuses dans leur

fragilité. Jaspers y voit l’une des situations limites de la condition

humaine, c’est-à-dire une situation constitutive de l’homme, au

même titre que la mort. C’est pourquoi, selon lui, « je ne peux pas

vouloir transformer le monde dans sa totalité à partir de son

propre fond ; ce que je peux, c’est à partir de mon origine propre,

réaliser quelque chose en lui ».

Ce Pouvoir-là, je crois, on l’appelle liberté. Mais la liberté n’est

pas donnée. Elle se conquiert, grâce à l’ordre social, sur cet ordre

social, grâce au Pouvoir et aussi contre lui. Elle se saisit elle-même

à la fois comme pouvoir, et comme non-pouvoir, et comme

antipouvoir.  Et  elle  saisit  le  Pouvoir  qui  assure cet  ordre à la  fois

comme indispensable, et comme l’autre, l’ennemi. Selon sa loi la

plus intime, il ne devrait pas y avoir de Pouvoir. Mais sans Pouvoir,

elle  ne  serait  que  jeu  d’ombre.  Et  elle  le  sait.  Ou  elle  devrait  le

savoir.

@
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LA NATURE DU POUVOIR 1

Entretien public 2

présidé par M. Jean STAROBINSKI
professeur à la Faculté des lettres de l’Université de Genève

et président des RIG

@

LE PRÉSIDENT : p.097 Je me trouve dans une position assez différente de mes

occupations  habituelles  ;  je  joue  le  rôle  d’impresario  pendant  la  semaine  des

Rencontres Internationales de Genève ; or, dans le métier d’impresario, il y a des

imprévus, des coups durs, par exemple lorsqu’une vedette, un soprano illustre

annonce,  par  télégramme,  que  la  grippe  a  soudain  sévi.  Nous  avons  reçu,  ce

matin, un télégramme de Bernard-Henri Lévy déclarant qu’il était dans

l’impossibilité de venir à Genève pour raison de force majeure. Nous souhaitons

que cette force majeure ne soit pas un malheur, ou quelque grave désagrément ;

nous regrettons beaucoup de ne pouvoir écouter Bernard-Henri Lévy ce soir.

Les impresarios, d’habitude, téléphonent à l’étranger, ou cherchent à la

ronde une autre vedette qui puisse remplacer le personnage qui fait défaut,

mais  nous  n’avons  pas  voulu  faire  cela,  et  les  participants  à  la  discussion  qui

devait  faire  suite  à  la  conférence  de  Bernard-Henri  Lévy  ont  accepté  de  tenir

une table ronde, à laquelle se joindront d’autres personnages également, sur un

certain nombre de thèmes relatifs au pouvoir. Ce ne sera peut-être pas tout à

fait  le  sujet  de  Bernard-Henri  Lévy,  mais  j’espère  que  le  public  apprendra

quelque chose, ce soir, malgré tout. Je vous présente toutes mes excuses ;

depuis cette année p.098 les  Rencontres  sont  publiques  et  gratuites,  et  j’ai  le

grand soulagement de n’avoir pas à rembourser les billets !

1 Le 5 octobre 1977.
2 Participaient à cet entretien :

Mme Maria Luisa Paronetto Valier, secrétaire générale de la Commission nationale
italienne pour l’UNESCO.

MM. Alain Besançon, directeur d’études à 1’Ecole des hautes études, Paris.
Denis de Rougemont, écrivain, directeur du Centre européen de la culture.
Kostas Papaioannou, professeur, Université de Paris.
Michel Sales, professeur au Centre d’études et de recherches philosophiques, Paris.



Le pouvoir

112

Mais nous sommes ici rassemblés pour un débat autour de la conférence de

Jeanne Hersch, conférence extrêmement riche, qui va être discutée par des

participants  que  je  présenterai  au  fur  et  à  mesure.  Je  donne  tout  de  suite  la

parole à Denis de Rougemont.

M. DENIS DE ROUGEMONT : Je ne sais si c’est un très bon choix de m’avoir

demandé d’ouvrir les débats, parce que je suis d’accord avec presque tout ce

qu’a dit Jeanne Hersch hier soir. Il aurait peut-être mieux valu commencer par

une provocation, mais peut-être celle-ci viendra-t-elle plus tard, après moi.

Nous  avons  entendu,  hier  soir,  une  très  belle  leçon  de  modération

philosophique,  dont  on  pourrait  tirer  également  —  je  pense  que  l’auteur  le

pensait ainsi — des leçons de modération politique, leçon dont un des éléments

importants était la notion de limite devenue centrale au XXe siècle, dans tous les

domaines.  Je  voudrais,  d’abord,  souligner  l’importance  de  cette  notion  de

limitation  d’un  pouvoir  par  d’autres.  J’ai  aussi  relevé,  dans  cette  leçon,  une

distinction qui, en général, amuse l’auditoire quand on la cite, à savoir la

distinction entre le sens du pouvoir en France, et le sens du pouvoir en Suisse.

En  Suisse  on  n’a  pas  du  tout  l’idée  de  la  majesté  du  pouvoir,  ni  celle  de

renverser le pouvoir. On ne parle simplement pas du pouvoir, et il y a là deux

mots complètement différents par leur sens, dans toute l’histoire de France, en

tout cas, à partir de Philippe le Bel, et dans notre histoire suisse.

Le sens du pouvoir n’est pas le même, et la différence excède le simple cas

de ces deux pays ; c’est une distinction qui va beaucoup plus loin, la distinction,

en  somme,  entre  la  notion  de  pouvoir,  définie  par  Jean  Bodin  au  XVIe siècle,

pour qui le Prince est celui qui impose et casse les lois comme il le veut,

commence et termine les guerres comme il le veut, et reçoit délégation de la

souveraineté populaire une fois pour toutes, d’une manière irréversible, et le

pouvoir  que  nous  avons  en  Suisse  qui,  lui,  est  un  pouvoir  réparti.  C’est  le

pouvoir fédéraliste, qui est beaucoup moins sensible parce qu’il s’exerce à tous

les niveaux, d’en bas jusqu’en haut, par délégation successive et réversible.

C’est une distinction fondamentale dont je me suis occupé, au fond, depuis

très longtemps, depuis des décennies, et que j’appelle l’opposition entre la

puissance et la liberté. La puissance est une espèce de représentation collective,

une volonté collective, souvent mythique, et la liberté est la poursuite de la
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liberté des personnes. J’oppose puissance et liberté comme fins de la société, et

je crois que cette distinction est, aujourd’hui, décisive. Elle domine absolument

tout ce qui va se passer à la fin de ce siècle.

S’agissant  de  définir  le  pouvoir,  Jeanne  Hersch  n’a  pas  prétendu  faire

beaucoup plus que tous les auteurs, qui ont essayé cette définition impossible,

d’Aristote à Max Weber. Elle s’est repliée sur la notion de « mixte », et a été

jusqu’à  parler  d’un  «  mixte  »  qui  compose  le  pouvoir  et,  en  même  temps,

l’écartèle.  Moi  je  veux  bien,  mais  il  me  semble  que p.099 cela  permet  de  faire

entrer un peu trop de choses dans la définition du pouvoir. En somme, Jeanne

Hersch  a  fait  un  peu  comme  cet  homme  politique  français  qui,  quand  on  lui

demandait, un jour : « Que faites-vous devant un problème insoluble ?,

répondait : « Eh bien ! je le complique. » (Vous avez peut-être reconnu le

président de la Chambre française.) On se sent tout de même un peu frustré

devant ce recul devant la définition. Mais, qu’y faire après tout ? Le pouvoir est

là, défini ou non, il est là. Nous le trouvons en venant au monde ; et nous n’y

pouvons rien. Nous n’avons nul besoin de nous l’expliquer pour le subir.

Ceci me rappelle une très jolie épigraphe que jean Cocteau avait mise à son

Secret professionnel. C’est un petit dialogue ainsi conçu : « Et les accidents de

chemin  de  fer,  Seigneur,  comment  les  expliquez-vous  ?  »  Dieu,  gêné  :  «  Les

accidents  de  chemin  de  fer,  cela  ne  s’explique  pas,  ça  se  sent.  »  C’est

évidemment parce que le pouvoir ne se sent que trop de nos jours, et que cela

s’accompagne d’un sentiment d’impuissance croissant dans les populations et

chez les individus, que les Rencontres ont choisi le thème du pouvoir. Le nœud

du  problème  traité  hier  soir  par  Jeanne  Hersch  c’est,  peut-être,  ce  sentiment

d’impuissance que nous avons devant les pouvoirs, qui nous amène à toutes

sortes d’excès de langage contre le pouvoir, à toutes sortes de réactions

anarchisantes.  Il  provient  de  l’idée  que  le  pouvoir  nous  est  extérieur,  qu’il  se

présente  à  nous  sous  forme  de  contrainte,  que  nous  subissons  sans  pouvoir

l’exercer. Et nous sommes un peu ahuris par tous ces impératifs technologiques,

ces nécessités économiques, ces nécessités de la défense nationale, par

exemple, que le pouvoir allègue, et qui coupent court à toute espèce de

discussion, à tout dialogue, à toute espèce de doute ou de contestation.

Comment,  alors,  préserver  l’individu  contre  ce  pouvoir  extérieur

contraignant et, de plus en plus, absolu ? Jeanne Hersch nous a hier soir indiqué
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une voie : opposer à ce pouvoir d’autres pouvoirs garants de liberté, c’est-à-dire

le  pouvoir  comme limite  à  la  contrainte.  Mais  il  me  semble  insuffisant  de  s’en

tenir à la condamnation des jeunes contestataires ou anarchistes en observant,

à juste titre d’ailleurs, que le simple refus du pouvoir extérieur finit par nous y

livrer bien plus sûrement que toute autre conduite, et finit dans l’Etat totalitaire.

Il me semble qu’il y aurait lieu, ici, de marquer beaucoup plus fermement les

conséquences politiques de ces vues justes. A un Etat-nation centralisé, né de la

guerre,  préparant  la  guerre,  et  trouvant  l’«  ultima  ratio  »  de  toutes  ses

contraintes dans cette préparation à la guerre — je vous renvoie, là-dessus, au

classique ouvrage de Bertrand de Jouvenel : Du Pouvoir —  il  ne  s’agit  pas

d’opposer une condamnation impuissante du pouvoir comme tel. Il ne suffit pas,

non  plus,  d’essayer  de  le  renverser,  de  «  prendre  le  pouvoir  »,  comme  le  dit

l’expression consacrée, car nous ne savons que trop à quoi cela mène : ceux qui

croyaient prendre le pouvoir sont pris par lui.

Le pouvoir abusif de l’Etat est fait de toutes nos démissions civiques, et tend

à les rendre définitives. Je rappelle, là encore, la définition de Jean Bodin : le

pouvoir du souverain consiste dans l’abandon que le peuple souverain lui a fait,

une  fois  pour  toutes,  de  sa  souveraineté.  Ce  n’est  donc  ni  l’anarchie,  ni  la

révolution à la mode des siècles derniers p.100 qui peuvent nous secourir dans

cette tragédie car cette « prise du pouvoir », dont on parle toujours, va prendre

les  agresseurs,  va  les  «  phagocyter  ».  Je  vous  rappelle  l’exemple  de  Lénine  :

Lénine avait écrit, au début de 1917, dans L’Etat et la Révolution, que toutes les

révolutions  bourgeoises,  jusqu’alors,  n’avaient  fait  que  renforcer  l’Etat  et  la

police, c’est-à-dire que l’Etat s’était emparé de ceux qui voulaient s’en emparer.

Là-dessus, il a pris le pouvoir, et a illustré lui-même, d’une manière parfaite,

tout ce qu’il avait dénoncé quelques mois plus tôt.

Je pense qu’il n’y a qu’un moyen d’opposer le pouvoir de liberté au pouvoir

de l’Etat devenu extérieur à nous-mêmes, qui n’est pas de supprimer toute

espèce  de  pouvoir,  mais  de  distribuer  le  pouvoir  que  nous  trouvons  abusif.

Distribuer, par exemple, le pouvoir de l’Etat-nation vers le bas et vers le haut :

vers  le  bas,  aux  communes,  aux  régions,  et  vers  le  haut,  à  la  fédération

continentale. Cette distribution, ce double dépassement, c’est ce que j’appelle le

fédéralisme,  mouvement  qui  s’inscrit,  à  mes  yeux,  dans  cette  alternative

fondamentale que je citais tout à l’heure entre la puissance et la liberté, et s’y

inscrit comme le choix même de la liberté. Ayant écrit, dans un assez gros livre
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récent, que ce drame est celui de notre époque, j’ai trouvé, l’autre jour, et après

coup, la formule la plus simple pour ce que je voulais dire dans ce livre, et dans

beaucoup d’autres. Je pense que cette formule rejoint les thèses de Jeanne

Hersch, hier soir, notamment sur l’omniprésence du pouvoir, le fait que le

pouvoir  est,  aussi,  dans  la  liberté,  et  qu’on  ne  peut  concevoir  la  liberté  sans

l’intervention du pouvoir. La formule que je vous propose est la suivante : « La

puissance, c’est le pouvoir que l’on prend sur autrui ; la liberté, c’est le pouvoir

que l’on prend sur soi-même. »

Mme JEANNE HERSCH : Je remercie beaucoup Denis de Rougemont pour ce

qu’il  vient  de  dire.  Il  y  a  bien  longtemps  que  nous  sommes  d’accord  sur

beaucoup  de  choses,  et,  quelquefois,  cela  me  met  mal  à  l’aise  car  comment

alors discuter encore ? Il y a tout de même, je crois, un écart entre ce que vous

dites et ce que j’ai voulu dire, écart qu’il  est assez difficile de préciser. Je vais

toutefois essayer de le faire brièvement, en commençant par votre insatisfaction

du fait que je n’ai pas défini le pouvoir.

J’ai  dit  que c’était  un « mixte »,  mais je n’ai  jamais prétendu que c’était  là

une définition. Dans tous les domaines du savoir, et, en particulier, lorsqu’il

s’agit  d’affaires  humaines,  il  y  a,  pour  chaque  niveau  de  réalité,  un  degré  de

précision adéquat. Quand on pousse la précision trop loin, pour des réalités d’un

niveau qui ne s’y prête pas, on altère l’objet dont on essaie de parler. C’est la

raison pour laquelle j’ai eu tellement de difficulté, comme je l’ai dit hier soir, à

élaborer ma conférence : le niveau où l’on parle du pouvoir ne supporte pas une

très  grande  précision.  J’y  ai  renoncé  délibérément,  et  je  ne  pouvais  pas  faire

autrement  ;  mieux  :  le  fait  de  ne  pas  pouvoir  faire  autrement  me  paraissait

signifiant quant à ce dont je parlais.

Vous avez dit, aussi, — et là vous avez poussé ma pensée vers une précision

beaucoup plus grande, je crois, que ce que j’ai dit — que p.101 j’avais préconisé,

comme remède, de limiter  le  pouvoir  par d’autres pouvoirs.  Je n’ai  pas dit  ça,

ou, du moins, je ne crois pas l’avoir dit. Ce que j’ai suggéré, c’est, comme vous

l’avez dit, d’éparpiller, de disperser le pouvoir, et, d’autre part, de l’« alourdir »,

de toutes les manières, par du concret. Ma thèse était, donc, que ce qui rendait

le pouvoir très dangereux, c’était d’extraire une de ses composantes, une des

composantes du mixte, et d’en faire un absolu (absolutieren, comme on dit en
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allemand). Quand on fait un absolu d’une de ses composantes, dans l’abstrait,

le pouvoir devient extrêmement dangereux.

Pour  moi,  il  s’agit  là  d’un  critère  important.  Même  dans  cet  Etat-nation

absolument souverain que nous avons pris l’habitude, nous autres fédéralistes,

de honnir depuis plusieurs dizaines d’années, le pouvoir reste, malgré tout, un

des  pouvoirs  réels  avec  lesquels  nous  vivons.  L’Etat-nation  n’est  pas,  pour

chacun d’entre nous, purement extérieur, il est aussi intérieur. Il faut le

reconnaître, lui donner son poids d’intériorité, de façon à diminuer les risques

d’une certaine abstraction dans le rejet.

A propos de l’Etat-nation — votre ennemi-né, je crois vous dites aussi qu’il

est né de la guerre, et qu’il trouve, dans la préparation à la guerre, son « ultima

ratio ». Je crois que, là, vous procédez à une de ces Verabsolutierungen, c’est-

à-dire à une de ces opérations d’extraction d’un des termes du mixte pour en

faire un élément sinon unique, du moins tellement prépondérant qu’il écrase

tous  les  autres.  Je  ne  puis  donc  vous  suivre  dans  cette  voie,  mais  je  suis

d’accord  avec  vous  pour  dire  que  le  remède  n’est  pas  dans  l’anarchie  ou  la

révolution, mais qu’il faut distribuer le pouvoir ; quand vous dites « vers le bas

et vers le haut », je suis encore d’accord, mais je dirais qu’il y a, aussi, d’autres

manières de disperser ce pouvoir. Je serais pour l’incarner, pour lui « donner du

lest  » ;  je voudrais  que l’Etat-nation,  pour ainsi  dire,  s’exprime, à travers tous

les pouvoirs qui alourdissent la vie d’une collectivité donnée. Donc, je crois que

je suis d’accord avec vous, mais dans un sens plus diffus, moins net.

M. DENIS DE ROUGEMONT :  Il  n’y a pas vraiment d’opposition entre ce que

vous avez dit plus longuement hier soir, et ce que j’ai dit, très vite, aujourd’hui.

Voilà  pourquoi  j’ai  paru  trop  clair  sur  certains  points.  J’étais  obligé  de  me

résumer,  de résumer des résumés faits  depuis longtemps ;  j’insisterai,  tout de

même, sur cette liaison entre le pouvoir au sens de l’Etat, et la guerre. Cette

liaison a été très bien mise en valeur par Bertrand de Jouvenel dans son livre Du

Pouvoir, dont je ne me lasse pas de citer cette phrase : « Le pouvoir est lié à la

guerre, et si une société veut borner les ravages de la guerre, elle n’a d’autres

moyens que de borner les facultés du pouvoir. »

Mme JEANNE HERSCH :  Je  suis  d’accord,  mais  la  guerre  n’est  quand  même

pas son « ultima ratio ». L’« ultima ratio » authentique de tout Etat est la liberté
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des personnes.  Par exemple,  quand un Etat  développe un système de sécurité

sociale, c’est une façon p.102 d’accroître un certain type de liberté de ses

membres.  Il  est  vrai  que,  d’un  autre  point  de  vue,  cela  peut  tendre  à  les

asservir, mais, alors, on entre dans une problématique différente.

LE PRÉSIDENT :  Je  donne  maintenant  la  parole  à  Madame  Maria  Luisa

Paronetto Valier, historienne, secrétaire générale de la Commission italienne

pour l’Unesco.

Mme  MARIA  LUISA  PARONETTO  VALIER : Dans sa conférence, Jeanne

Hersch s’est attachée à dévoiler l’imbrication irrémédiable du pouvoir avec les

conditions premières de la condition humaine. Les conditions d’une humanité qui

n’est ni une abstraction, ni le simple résultat de forces qui lui sont extérieures.

Jeanne Hersch nous a invités à réfléchir sur la problématique de cette

imbrication en restant à l’écoute de l’histoire et de la vie et, moi qui ne suis pas

philosophe, je voudrais, en me plaçant au niveau de l’expérience quotidienne,

répondre à cette invitation à réfléchir sur ce mixte qu’est le pouvoir.

Nous avons, aussi, discuté hier pour savoir s’il y avait, ou non, accélération

de l’histoire, et, les avis à ce sujet étaient partagés ; tout le monde était tout de

même d’accord pour reconnaître qu’il y a, surtout, confusion et inégalité. C’est

dire que l’on n’accepte plus le monde tel qu’il a été et tel qu’il est, ni un pouvoir

qui se limiterait à en garantir la stabilité. On veut changer le monde en fonction

d’aspirations et de besoins nouveaux. Les crises et les déséquilibres sont

ressentis comme tels dans le contexte de situations qui ne correspondent pas,

ou ne correspondent plus, aux volontés profondes d’individus ou de groupes qui

veulent vivre différemment. L’individu anonyme et statistique a pris conscience

de  sa  vie  élémentaire  et  empirique  comme  d’une  valeur.  C’est  Papageno,  un

Papageno alphabétisé et consommateur qui n’est plus l’honneur de la nature,

mais qui réclame son bonheur. Mais le bonheur de l’homme de la nature peut-il

encore exister ?

Dans la société actuelle, nous constatons l’accroissement quantitatif et

qualitatif  de problèmes que l’action directe et  spontanée des individus,  ou des

associations d’individus, n’est plus à même de résoudre. Nous constatons

l’existence de finalités d’ordre social que nos activités individuelles et associées

ne  peuvent  pas  atteindre.  Ce  qui  était,  autrefois,  le  produit  quasi  naturel  des
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forces en jeu ou en équilibre est, aujourd’hui, le résultat d’une intervention plus

ou moins massive de l’Etat, c’est-à-dire du pouvoir qui, comme disait hier soir

Jeanne  Hersch,  s’infiltre  dans  la  société.  Le  Pouvoir  avec  un  grand  P,  un  P

majuscule,  qui  absorbe  le  pouvoir  avec  un  p  minuscule.  Ce  phénomène  s’est

même  élargi  à  l’échelle  internationale,  et  nous  assistons,  là,  à  la  création  de

grandes organisations inter-gouvernementales qui visent à l’administration en

commun  d’intérêts  perçus  comme  étant  communs,  ou  à  prévenir  ou  résoudre

des crises provoquées par des équilibres perçus comme dangereux à court ou

moyen terme. Est-ce une utopie ou une hypocrisie ? Je ne veux pas prolonger

mes considérations sur cet aspect, mais p.103 je pense qu’on aurait pu avoir, sur

le  sujet,  un  chapitre  entier  dans  ces  Rencontres  qui  se  déroulent  à  Genève,

siège de tant d’organisations internationales.

Dans ce contexte nouveau, les hommes politiques aspirant au pouvoir sont

obligés  de  prendre  en  considération  les  espoirs,  les  désirs,  les  besoins  des

individus, sans oublier la mainmise directe que les hommes qui aspirent au

pouvoir peuvent gagner sur des individus anonymes et « statistiques » à travers

les moyens de communication. Les hommes politiques doivent formuler dans ce

contexte leurs promesses et leurs engagements, et, ce faisant, ils ratifient des

espoirs et des désirs. Il y a, donc, une interrelation inextricable entre promesses

et exigences, car à leur tour, les promesses stimulent des exigences

correspondant à des besoins nouveaux, besoins à partir desquels elles ont été

elles-mêmes formulées. Ceci devient particulièrement embarrassant à un

moment où, en ayant promis le bien-être, on doit prêcher l’austérité.

Pour  faire  face  à  ces  nouveaux  besoins,  le  pouvoir,  l’Etat,  a  commencé  à

gérer, dans une large mesure, la vie des individus en disposant, en dernière

analyse, de la façon de vivre, de s’organiser et de se réaliser de ceux-ci. Il y a

donc risque de superposition, sinon d’écrasement de la société par l’Etat, même

quand  celui-ci  se  veut,  et  est,  de  fait,  démocratiquement  organisé,  et,  par

conséquent, au moins en principe, contrôlé et contrôlable. Ce n’est donc pas par

hasard si c’est juste au moment où les individus prenaient conscience de leur

bien individuel comme d’une valeur, et des exigences concrètes qui découlaient

de cette prise de conscience, que l’Etat a assumé des fonctions sociales directes

en s’immisçant dans la vie de l’individu, comme une sorte de Providence

programmée qui affirme vouloir sauvegarder les intérêts individuels et, en

même temps, promouvoir le bien-être de tous.
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On a parlé,  alors,  de bornes,  de limites,  etc.,  et  c’est  dire la  centralité des

droits de l’homme. La notion de droit de l’homme occupe en effet, aujourd’hui,

une position centrale, et est un élément irréductible de référence à l’intérieur

des Etats, et au niveau international. Ce n’est qu’un début, un espoir, une

promesse,  mais  c’est,  à  mon  avis,  la  direction  juste.  Et,  à  cette  centralité  du

droit de l’homme, je voudrais rattacher un thème qui a été effleuré à plusieurs

reprises.  En nous parlant,  hier,  de Papageno, M. Starobinski  nous a montré le

décalage  entre  sa  capacité  de  désirer  et  sa  capacité  de  comprendre.  Nous

assistons, aujourd’hui, à une juste réhabilitation de nos Papagenos,

consommateurs alphabétisés, qui revendiquent leurs droits tout en refusant de

passer les rudes épreuves de l’initiation.

Il y aurait là, certainement, matière à approfondissements et à controverses,

mais  je  voudrais  me  limiter  à  une  simple  notation.  Papageno,  nous  a  dit  M.

Starobinski, n’est pas courageux, et je voudrais ajouter : il a le droit de ne pas

être courageux. On pourrait, d’ailleurs, appeler heureuses les époques où l’on

n’a pas besoin d’être courageux. Tout récemment,  au cours d’une controverse

passablement passionnée qui a eu lieu en Italie sur le pessimisme, l’optimisme,

le  courage,  la  peur,  peur  qui,  tout  de  même,  était  provoquée,  en  partie,  par

l’insuffisance du pouvoir de p.104 l’Etat, un écrivain, Sciascia, a dit — je cite plus

ou moins de mémoire — que si la pédagogie morale exhorte à la vérité et à la

résistance, donc au courage, une saine pédagogie politique, en revanche, doit

aboutir à une société où le pouvoir soit exercé de façon que le courage ne soit

pas  nécessaire,  où  on  n’ait  pas  besoin  d’être  courageux  pour  exprimer  ses

convictions en n’étant pas obligé de répéter ce que disent les plus forts, qui, une

fois au pouvoir, assiègent, avec leur stupidité et leur intolérance, les

intelligences.  Et,  hier  encore,  Jeanne  Hersch  a  évoqué  Thomas  More  qui

prétendait au droit de ne pas être martyr. Voilà qu’en passant par Papageno,

Sciascia et Thomas More, on en vient à réfléchir, comme Jeanne Hersch nous a

invités à le faire, sur les imbrications du pouvoir avec les données premières de

la condition humaine, avec cette condition humaine dans son épaisseur

existentielle.

Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais répondre très brièvement à certaines de

vos remarques. A vrai dire, je ne constate pas de divergences entre nous, mais,

comme avec Denis de Rougemont, certaines différences. Vous avez parlé de
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l’Etat  qui,  ayant  à  satisfaire  les  besoins  des  individus,  s’érige  en  Providence

programmée.  Or,  par  rapport  à  ce  que  j’ai  voulu  dire  hier,  c’est  une  façon

d’isoler trop radicalement l’Etat. Je ne crois pas que le pouvoir de l’Etat soit une

chose qu’on puisse séparer de cette manière ; on peut le faire en pensée, bien

sûr, on peut prononcer les mots, on peut le dire, on peut raisonner là-dessus,

mais on altère profondément la réalité de ce dont il  s’agit quand on procède à

un découpage de ce genre.

Si l’Etat s’érige en Providence programmée, c’est que les hommes ont envie

d’avoir une providence étatique. Ils ont envie d’être protégés, encore et toujours

mieux  protégés,  et  d’être  sûrs  de  leur  retraite  au  moment  où  ils  viennent  au

monde. Le pouvoir n’est pas une chose qui est séparable de ce que veulent les

hommes ; c’est pourquoi je crois que nous ne voyons pas toute la complexité du

problème quand nous mettons, en quelque sorte, cette espèce de bête noire de

l’Etat  ou  du  pouvoir  en  face  de  nous.  Il  n’est  pas  en  face  de  nous,  il  est  déjà

derrière nous, déjà en nous. Je crois que l’appétit ou le désir de cette garantie,

de cette protection, de cette sécurité, est diffus, et qu’en fait le pouvoir, lorsqu’il

parle à travers ses organes propres, ne fait que répéter les « clichés » dont les

citoyens remplissent leurs journaux, leur radio, leur TV, etc., ces « clichés »

qu’on entend, même, jusqu’à l’Unesco !

A propos du courage et de la peur, vous avez dit : « Papageno a le droit de

ne pas être courageux ». Il a, sûrement, le droit de ne pas être courageux, mais

la condition humaine est telle qu’il en subira les conséquences. Car, lorsqu’on

renonce complètement à être courageux, on en subit les conséquences ; vous

avez  dit  :  «  Heureuses  les  époques  où  il  n’est  pas  nécessaire  d’être

courageux  »,  et,  je  vous  entends  bien.  Mais  vous  avez  «  flirté  »,  là,  je  crois,

avec une pensée très répandue aujourd’hui, qui me paraît extrêmement

dangereuse : l’époque idéale, la société idéale, le régime idéal, seraient ceux où

l’on n’aurait plus besoin d’être des hommes. On n’aurait plus besoin d’être des

hommes — mais l’être, c’est toujours p.105 avoir besoin d’être courageux, sous

une forme ou une autre. Je crois que, si l’on y renonce, on renonce à la dignité

de la liberté humaine. Celle-ci ne sera pas écrasée, bien sûr, puisqu’il n’y a rien

à écraser : on ne peut écraser, en effet, une liberté inexistante ; mais, dans ce

cas, l’homme a disparu. Et que la condition humaine puisse ainsi se suicider,

c’est l’un des grands dangers qui nous guettent.
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Mme MARIA LUISA PARONETTO VALIER :  Je  me  suis  peut-être  mal

exprimée, mais ce que j’entendais dire est que l’homme doit toujours relever le

défi et donc être courageux ; l’Etat, le Pouvoir doivent par contre être structurés

de sorte à ne pas miser sur le courage des citoyens.

Ceci peut — à mes yeux — être symbolisé par l’attitude de Thomas More qui,

tout en acceptant d’être martyr, affirmait que l’Etat (le Roi) était tenu à

respecter la liberté de sa conscience et réclamait pourtant son droit à ne pas

être martyr.

LE PRÉSIDENT :  Je  donne  la  parole  à  Michel  Sales,  professeur  au  Centre

d’études et de recherches philosophiques, à Paris.

M. MICHEL SALES : J’ai médité les pages que Jeanne Hersch a écrites, il y a un

peu plus d’une quinzaine d’années, dans Idéologie et Réalité. Je les ai méditées

longuement, et les remarques que je ferai sur sa conférence se situent sur le

fond dans un accord presque complet. J’ai beaucoup aimé retrouver dans sa

conférence tout ce qu’elle  disait  sur la  pensée de la finitude,  et  cette leçon de

modération philosophique et politique à laquelle faisait allusion Denis de

Rougemont en commençant. Je crois, en effet, que c’est sûrement dans cette

pensée du contrôle du pouvoir que doit se situer une philosophie politique

aujourd’hui.  Toutefois,  j’aurais  peut-être  quelques  précisions  à  demander  à

Mme  Hersch  sur  son  exposé  d’hier  soir.  Elle  définissait,  d’abord,  le  pouvoir

comme une capacité d’exercer un vouloir propre sur des choses et sur des êtres,

et  à  partir  de  cette  définition,  elle  distinguait  deux  origines  du  pouvoir  :  une

origine divine, et ce qu’elle appelait une origine matérielle, en montrant qu’il y a

une constellation de pouvoirs qui se situent entre la délégation transcendante de

l’Etre  et  cette  délégation  qu’est,  en  quelque  sorte,  le  triomphe  de  la  force.  A

partir de là, elle définissait le pouvoir comme un « mixte » à l’encontre duquel

les  arguments  rationnels  semblaient  toujours  pris  au  dépourvu,  au  point  que,

lorsqu’il s’agit de définir le pouvoir, c’est, nous disait-elle, comme une truite

qu’on essaie de saisir entre les mains et qui vous fuit toujours.

Je crois, personnellement, que le pouvoir n’est peut-être pas si insaisissable

qu’on  le  dit,  mais  à  condition,  peut-être,  d’introduire  une  distinction

supplémentaire par rapport à celle faite par Jeanne Hersch. Vous-même,

Madame,  dans  votre  conférence,  disiez  que  le  pouvoir  n’a  de  sens  que  pour
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l’humanité,  et  que  la  force  de  la  bête,  par  exemple,  n’est  pas,  à  proprement

parler, un pouvoir. Or, il me semble qu’il faudrait plutôt distinguer trois degrés,

ou trois origines, du p.106 pouvoir. D’une part l’origine divine du pouvoir, d’autre

part la force que vous avez définie comme force matérielle mais neutre ; enfin,

ce que j’appellerais volontiers le démoniaque. Ce qui m’a frappé, dans votre

conférence, c’est qu’alors même qu’elle faisait preuve d’une telle confiance dans

la puissance du verbe et dans sa capacité de convaincre, vous ayez si peu fait

allusion au pouvoir du verbe, de la parole, c’est-à-dire aussi à la possibilité et à

l’efficacité du mensonge.

Cela  m’a  frappé  parce  que,  en  considérant  la  situation  dans  laquelle  nous

sommes aujourd’hui, je crois que les principes que j’ai médités dans votre livre

Idéologie et Réalité, c’est-à-dire les principes démocratiques, sont vécus dans

un tout petit  carré du monde, un carré qui  a tendance à se rétrécir  comme la

peau de chagrin. Si bien que la question que je me pose est de savoir comment

les principes que vous avez développés peuvent s’appliquer dans les situations

où le pouvoir vit, en quelque sorte, comme un parasite sur le corps de la société

civile. Je pense à certains pays totalitaires où les hommes s’interrogent pour

savoir comment réinvestir humainement le pouvoir, en se demandant s’ils vont

le faire par la force (mais la force de l’opposition est peu de chose là-bas) ou par

la raison (mais la raison, de fait, est extrêmement fragile et peu écoutée). Que

dirions-nous dès lors,  ou que diriez-vous aux hommes pris  dans ce dilemme ?

Voilà une question, au moins, que je voudrais vous poser.

Mme JEANNE HERSCH : Je vous remercie, mais je n’ai pas tout à fait compris

une chose. Vous avez enchaîné à partir du démoniaque sur la parole et le verbe.

Est-ce que vous mettez le verbe du côté du démon ?

M. MICHEL SALES :  Je  ne  mets  pas  nécessairement  le  verbe  du  côté  du

démon,  mais  le  langage  est  le  lieu  où  s’incarnent  à  la  fois  la  vérité  et  le

mensonge. J’ai été très impressionné par le dernier texte qu’a écrit Soljenitsyne

avant de quitter la terre russe, au moment où il était encore incertain de son

sort, texte dans lequel il  a très bien montré qu’il  y avait toujours une collusion

entre la force, la violence et le mensonge. La violence à l’état pur est finalement

très faible, mais ce qui est fort, c’est la force appuyée sur le mensonge qui lui

est de l’ordre du langage.
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Mme JEANNE HERSCH :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  vous,  et  je  crois

l’avoir  dit  hier  :  la  force  physique,  à  elle  seule,  ne  suffirait  pas.  Et  c’est

justement parce que le pouvoir est un « mixte » que la force brute ne suffit pas.

Mais, ce que vous voulez dire, c’est qu’il  y a trois origines au pouvoir : divine,

force matérielle et mensonge ?

M. MICHEL SALES :  Oui.  Il  y  a en outre une chose qui  m’a toujours,  comme

philosophe, un peu étonné, c’est le rapport entre la vérité et la force physique.

J’ai toujours été saisi par la triste formule de Goebbels : « Quand on me parle

de  culture,  je  tire  mon  revolver.  »  Je  ne  sais  si  Goebbels  a  jamais  prononcé

cette phrase, mais, p.107 en tous les cas, je trouve très angoissant de penser

que,  de  fait,  un  simple  coup  de  revolver  puisse,  en  un  instant,  effacer  toute

source personnelle de vérité en ce monde.

Mme JEANNE HERSCH : Ce que vous voulez dire, en somme, c’est que dans

les  pays  où  existe  un  régime  totalitaire,  ce  régime  totalitaire  est,  en  grande

partie,  idéologique  ?  Par  conséquent,  le  pouvoir  a  comme  élément  constitutif,

l’idéologie ?

M. MICHEL SALES :  Tout à fait,  et  lorsque vous avez dit  à M. de Rougemont

que vous ne preniez pas cette expression de mixité comme une définition, il eût

fallu, peut-être, vous demander quelles étaient les composantes de ce mixte ?

Mme JEANNE HERSCH :  Cela,  je crois  l’avoir  dit  hier,  et  je ne m’en suis  pas

tenue, mon Père, aux deux extrêmes que vous avez mentionnés. Vous avez dit

que ces deux origines n’existaient pas à l’état pur au niveau humain ? C’est ce

que j’ai dit hier, et j’ai ajouté qu’au niveau humain, il y avait entre les deux la

délégation, qui venait remplacer, en quelque sorte, la justification d’origine

divine, et qui était la justification d’origine populaire.

Maintenant, si vous me demandez ce que je dirais à des gens qui vivent sous

un régime totalitaire, je peux vous dire que nous n’avons pas grand-chose à leur

dire,  mais que c’est  eux qui  ont beaucoup à nous dire,  parce que souvent j’ai

l’impression  qu’ils  savent  beaucoup  mieux  que  nous  ce  qu’est  la  liberté,  ce

qu’est le courage de lutter pour la liberté. Ils savent aussi beaucoup mieux que

nous ce qu’est le pouvoir, par contrainte et par souffrance, et je crois que nous
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aurions surtout à les écouter et à répercuter ce qu’ils nous disent, ce que nous

faisons d’ailleurs assez peu.

J’aimerais juste encore ajouter un mot. Vous avez fait intervenir le langage,

la parole, le verbe, et, effectivement, le pouvoir parle toujours ; le pouvoir se

justifie, et comme il se justifie, il parle. Et il se justifie avec n’importe quoi, donc

il ment.

Seulement, il ne ment pas uniquement, parce que s’il ne faisait que mentir,

il serait trop faible. Aussi s’agit-il d’un mélange de mensonge et de vérité.

LE PRÉSIDENT : Je donne la parole à M. Alain Besançon, professeur d’histoire

de la culture russe à l’Ecole pratique des hautes études.

M. ALAIN BESANÇON :  J’ai  eu l’imprudence de dire à Jeanne Hersch,  durant

une conversation, que le pouvoir était un mystère, et comme le propos a été

rapporté par elle dans son remarquable exposé, il  me faut le justifier. En quoi,

donc, le pouvoir est-il un mystère ? Je crois que le mystère du pouvoir est, en

somme, un mystère d’obéissance. Le citoyen obéit, l’enfant obéit ; le centurion

romain  dit  à  son p.108 serviteur  «  Va  »  et  il  va,  «  Viens  »  et  il  vient.  Voilà  en

quoi le pouvoir se rapporte au prototype par excellence de tout mystère, c’est-

à-dire Dieu lui-même, et, selon la formule « omnis potestas a deo », tout

« arché » vient de Dieu ; c’est pour cela que ce « potestas » est obéi.

J’observe,  aussi,  que  saint  Paul  rapporte  au  mystère  premier  à  la  fois  le

pouvoir  et  la  paternité,  et  que  toute  paternité  vient  de  Dieu,  comme  tout

pouvoir.  Exercer  le  pouvoir  ou  engendrer  des  enfants,  c’est  participer  à  Dieu

comme tout-puissant, comme père, et c’est pourquoi les animaux qui ne sont

pas à l’image de Dieu peuvent tuer, mais n’ont pas, pour autant, du pouvoir. Ils

peuvent  se  multiplier,  mais  ils  n’ont  pas,  pour  autant,  de  la  paternité.  Ce

sentiment du pouvoir est traditionnel, et nullement, spécifiquement biblique.

Après tout, le caractère numineux et épiphanique du pouvoir était parfaitement

exprimé  par  le  rituel  de  l’empereur  romain.  L’adjectif  par  lequel  les  Romains

désignaient l’obéissance du soldat était : auguste. Disciplina augusta.

Pouvoir et paternité peuvent se rejoindre, philosophiquement, dans la notion

de « cause », qui est mystérique à souhait, ce qu’on sait d’autant mieux depuis
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Hume.  Mais  il  faut  retourner  à  l’histoire,  et  nous  demander  s’il  existe  des

pouvoirs qui ne soient pas mystériques.

Il me paraît qu’il y a un pouvoir qui n’est absolument pas mystérique, qui est

celui qui s’établit sur la destruction même de la notion de mystère, c’est-à-dire

sur le déchiffrement complet du plan divin et du mouvement du monde. C’est le

pouvoir, comme Jean Starobinski nous l’a dit hier, dont rêvait Sarastro. Au-delà

de  la  révolution,  liberté  et  révolution  ne  font  plus  qu’un  et  l’autogestion

s’identifie à la planification, puisque le plan du monde est déchiffré de part en

part, et que, dans un instant, il va être connu de tous. La révolution c’est, si l’on

revient à la Flûte enchantée, à la fois le « Glockenspiel » qui sidère les

capitalistes, et la flûte enchantée qui règle les harmonies sociales.

Mais la  révolution a lieu,  et  rien ne se passe comme prévu. Le capitalisme

devait engendrer le socialisme, mais il ne se passe rien de tel, et il n’y a pas de

socialisme.  Et  les  choses  et  les  gens,  pour  autant  qu’ils  en  aient  le  pouvoir,

prennent  une  direction  tout  opposée.  Le  pouvoir  a  été  pris  au  nom  de  cette

séquence « capitalisme, puis socialisme », et est légitimé par la scientificité, par

la certitude absolue de cette séquence.

C’est alors que le pouvoir va subir un dédoublement : la première sorte de

pouvoir, c’est le pouvoir classique, de pure contrainte, les petits bourgeois, puis

les « koulaks », puis les « à peu près koulaks », puis les ouvriers gagnés par les

idées petites-bourgeoises, et, petit à petit, c’est toute la population qui y passe,

en tant qu’elle n’obéit pas, non au pouvoir, mais au dessein au nom duquel le

pouvoir existe.

Dans  la  vision  politique  de  Lénine,  le  secret  du  capitalisme,  c’était  le

socialisme qu’il devait engendrer. Eh bien ! cette vision subsiste, inversée : le

secret du socialisme, c’est son arrière-monde, le capitalisme toujours présent en

profondeur, et qu’il faut détruire.

Dans la vision de Mozart, Monostatos le méchant, c’est l’homme qui se tenait

tout seul. Après la prise du pouvoir tout le monde est devenu Monostatos. C’est

là qu’intervient une deuxième sorte de pouvoir, qui p.109 est un pouvoir de type

absolument nouveau, et que j’appellerai, après Pasternak, le pouvoir magique

de la lettre morte. Il est important que le socialisme soit considéré comme déjà

existant,  et  c’est  à cela que va servir  ce nouveau pouvoir.  Le premier pouvoir

s’attelle au socialisme en puissance, le second, à la fiction du socialisme en acte.
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Forcer  les  gens  à  obéir  ce  n’est  jamais  très  dur,  mais,  pour  les  forcer  à

applaudir,  à  voter,  à  sourire,  et  même,  à  discuter,  il  faut  un  pouvoir  presque

infini.  C’est  alors  que  la  faim  du  pouvoir  devient  réellement  insatiable,  parce

qu’il faut faire chanter à Papageno des hymnes à Sarastro : il faut le persuader,

non pas de vouloir le communisme, mais de le voir, et on lui demande de mimer

une initiation qu’il  n’a pas reçue, et dont il  se fiche. On lui demande de « faire

comme  si  »,  et  alors  entrent  en  jeu  les  deux  grandes  magies  du  pouvoir

idéologique  :  la  magie  linguistique,  la  plus  efficace,  celle  du  langage  faux,  du

langage sans rapport avec le réel, et la magie esthétique, qui consiste à faire

voir  ce qui  n’est  pas et  qu’on appelle  le  « réalisme socialiste ».  L’extension du

pouvoir, par la combinaison de ces deux genres de pouvoir, dépasse tout ce qui

avait été vu ou prévu par les hommes.

Mais pourquoi cette extension infinie ? Eh bien ! et c’est là le grand

paradoxe,  parce  que  ce  pouvoir  est  impuissant,  littéralement  sans  pouvoir  ;

l’extension du pouvoir est une compensation, toujours impuissante, à

l’impuissance fondamentale du pouvoir idéologique. Le pouvoir veut le

socialisme,  mais  il  n’y  en  a  pas,  et  il  ne  peut  pas  vouloir  autre  chose  que  le

socialisme sans perdre sa légitimité. Il ne peut garder le pouvoir qu’à condition

de permettre à toute puissance d’agir sur la réalité, c’est pourquoi son pouvoir

est pure destruction. Le centurion dit à son serviteur : « Va », mais le lieu où il

faudrait  aller  n’existe  pas.  Alors,  il  faut  l’envoyer  au  «  goulag  »,  ou  le  tuer.

Trente millions de morts sous Staline, ou sous Lénine, six millions de morts sous

Hitler, et tout cela pour ne pas être obéi ! Le pouvoir n’est pas mystérique, mais

il  est  devenu  incompréhensible.  Le  mystère  du  pouvoir  était,  je  l’ai  dit,

l’obéissance, mais il n’y a plus d’obéissance possible dans l’ordre impossible. Et

l’incompréhensible de ce pouvoir est dans l’obstination, dans l’absurdité de

l’ordre, pur « imperium » sans « potestas », et néanmoins meurtrier. Alors,

comment résister à un tel pouvoir ?

Ce pouvoir, disais-je, transformait tous les Papagenos en autant de

« Monostatos ». Or il arrive, parfois, qu’un de ces êtres démonisés s’assume

soudain,  se  rebiffe,  et  refuse  de  mentir  ;  il  dit  la  vérité,  sa  vérité,  qui  est  un

désir  limité,  et  un  désir  humain,  car  ce  non-pouvoir  idéologique  —  c’est  là,

justement, que la liaison avec la paternité est intéressante — entraîne aussi une

non-paternité,  d’où  la  stérilité  absolue  de  ce  genre  de  pouvoir.  La  flûte

enchantée, c’est la peste à Thèbes, et c’est ce prolongement dont nous parlait
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Starobinski hier, prolongement sinistre imaginé par Goethe dans lequel,

effectivement, Papageno est devenu stérile. Soljenitsyne, lui, c’est

«  Monostatos  »  pour  le  pouvoir,  parce  qu’il  se  tient  seul,  et  c’est  Papageno

ridiculisant l’initiation idéologique, réclamant le monde tel qu’il se donne, c’est-

à-dire non à travers la grille de la doctrine, mais immédiatement. Papageno qui

réclame, ce qui va de soi sous un p.110 pouvoir qui vient de Dieu, ou des dieux

comme  dirait  Kostas  Papaioannou,  Papageno  qui  réclame  une  femme,

Papagena, et des enfants.

Mme JEANNE HERSCH :  Je ne vais  pas discuter ce que vous avez dit,  parce

qu’on ne discute pas une sorte de poème. Mais je voudrais tout de même dire

que  quelque  chose  me  gêne  dans  la  perfection  de  votre  exposé,  dans

l’ingéniosité de ses articulations : par une analyse de ce genre, qui se constitue

en poème, n’orne-t-on pas ce dont on parle ? Je me demande si, en Occident,

où  l’on  déploie  tant  de  virtuosité  à  propos  des  étranges  artifices  logiques  de

l’Est, on ne finit pas par les orner ?

Je  voudrais,  aussi,  faire  deux  remarques  dont  l’une  se  rapporte  au  tout

début de ce que vous avez dit, et l’autre, à l’extrême fin. Tout d’abord, vous

avez parlé de ce mystère d’obéissance, dont, comme vous, je crois qu’il est un

des grands mystères fondamentaux. Mais il  n’est  pas seul,  car  il  fait  partie de

tout un complexe de mystères premiers qui gênent la logique, parce qu’en

logique,  au  niveau  des  choses,  on  a  tendance  à  constituer  toujours  des

symétries, exactement comme on construit les machines de l’informatique : il y

a deux termes, le vrai et le faux, il  y a obéir et désobéir, etc. Mais, en réalité,

ces choses ne sont pas du tout symétriques : la parole est d’abord faite pour

être  crue  et  quand  on  parle,  ce  n’est  pas  une  phrase  qu’on  propose  à  un

examen  en  termes  de  :  «  vrai  ou  faux  ».  Quand  on  parle,  c’est  qu’on  pense

qu’on va être cru, et qu’on a, en principe, l’intention de dire vrai ; le mensonge

ou le doute ne venant qu’après.

M. ALAIN BESANÇON : Mais, dans le monde idéologique, la parole fausse n’est

pas du tout faite pour être crue !

Mme JEANNE HERSCH :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord,  mais  je  ne  parle  pas

encore  de  l’idéologie.  Je  dis  seulement  qu’en  temps  normal,  les  choses  se
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passent de cette manière. Mais on m’a aussi raconté, par exemple, des séances

de discussion de sociétés d’écrivains dans les pays de l’Est, où tout le monde

sait que tout le monde ment, et où toute la discussion tient comme un château

de  cartes.  C’est  ce  que  Michel  Sales  appelait,  tout  à  l’heure,  le  démoniaque,

démoniaque qui semble avoir beaucoup à faire avec le néant.

Vous avez dit aussi, à la fin de votre intervention, que l’extension infinie d’un

pouvoir impuissant est une pure destruction, car il ne reste qu’à envoyer au

« goulag » OU tuer celui qui ne joue pas le jeu. Seulement, pour envoyer quelqu’un

au goulag, ou pour le tuer, il faut la force, et de cela vous n’avez pas parlé.

M. ALAIN BESANÇON : Mais si ! Cela c’est le pouvoir de contrainte classique.

Mme JEANNE HERSCH : Classique... Classique..., moi je l’appellerais

physique, matériel. Il y a quelque chose qui est orné, p.111 car, quand on dit

classique,  cela  n’éveille  pas  le  même  écho  que  quand  on  dit  physique  ou

matériel. Car il est question de la contrainte brute, et que le mot « brute » soit

synonyme de « classique », moi ça me gêne un peu. A force de travailler sur les

étranges acrobaties de l’idéologie de l’Est et sur les fausses cohérences qu’elle

engendre,  on  a  tendance  à  oublier,  finalement,  le  fondement  brut.  Je  me  le

demande  d’ailleurs  :  y  aurait-il  tant  de  publications  sur  Marx,  de  tels  exploits

d’intelligence à propos de Marx, s’il n’y avait pas l’armée rouge ?

LE PRESIDENT :  Kostas  Papaioannou  désire  intervenir  sur  le  problème  de

l’idéologie. Il est philosophe, et a consacré de nombreux travaux à Marx, Hegel

et Platon.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU : En écoutant votre admirable exposé, j’ai pensé

au récit de l’intronisation du premier roi d’Israël : « Nous voulons un roi, mais le

roi demandera le dixième de votre bétail ; oui, nous voulons un roi ! » Chaque

peuple commence donc sa véritable histoire avec cette dépossession volontaire

de soi, et c’est là, à mon sens, tout le mystère du pouvoir. Car le problème de

l’intronisation de Saul et la problématique annoncée par Samuel restent toujours

actuels. On n’a pas fait un pas depuis ce temps-là, et, même, on a régressé,

parce que la dimension tragique échappe complètement à tous ceux qui fondent

des Etats aujourd’hui, et ils sont légion.
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J’ai aussi pensé, en vous écoutant, à une des paroles les plus profondes que

j’aie  jamais  lues,  qui  est  la  définition  kantienne  :  «  L’homme  est  un  animal

social  asocial.  »  Cette  définition  va  plus  loin  que  celle  d’Aristote  pour  qui

l’homme était un animal social mais, depuis Kant, l’on n’a pas avancé. Je vous

remercie de nous avoir rappelé, d’une manière particulièrement éloquente, la

difficulté d’être à la fois social et asocial.

Troisième pensée, ou citation célèbre, à laquelle j’ai pensé : le vers

d’Eschyle  :  «  Ni  anarchie,  ni  despotisme »,  écrit  en  458  avant  Jésus-Christ,  et

toujours actuel, car c’est le fond de toute la pensée politique pour ceux qui sont

libres. Ceux qui ne sont pas libres n’ont même pas, en effet, la possibilité de

poser la question : « Ni anarchie, ni despotisme. » Je vous remercie, une fois de

plus, de nous avoir obligés à réfléchir sur cette dialectique qui ne finira pas aussi

longtemps qu’il restera des hommes libres.

Je  voudrais  soumettre  à  votre  jugement  quelques  remarques,

nécessairement lapidaires, sur — pour parler d’une manière pédante — la

problématique  de  la  légitimation  du  pouvoir.  Non  seulement  du  pouvoir  en

général, parce que le pouvoir « uberhaupt », on ne le voit pas souvent dans la

vie  quotidienne,  mais  d’un  pouvoir  qui,  précisément,  ne  se  considère  pas

comme un « mixte », et domine un milliard et demi d’individus, pouvoir dont,

d’ailleurs, de nombreuses personnes se réclament ici ou là. Il est facile de situer

chronologiquement la question : dans les civilisations traditionnelles, la

souveraineté descendait du ciel, et, du mandat céleste à la royauté de droit

divin,  le  pouvoir,  absolu  ou  limité,  centralisé  ou  décentralisé,  concentré  ou

contrebalancé  par  d’autres  pouvoirs  ou p.112 contre-pouvoirs plus ou moins

institutionnalisés, s’inscrivait toujours dans l’ordre supérieur du cosmos, et

s’imposait avec la même nécessité que le cours des astres ou la succession des

saisons.  C’est,  peut-être,  la  maison  du  calendrier,  rêve  éveillé  du  mandarin

chinois,  qui  exprime  avec  le  plus  de  vigueur  cette  parfaite  insertion  du

microcosme humain dans le macrocosme divin.

La situation est tout à fait différente dans notre monde désacralisé, où tout

doit  naître sur terre.  Le pouvoir  doit,  lui  aussi,  naître sur terre et  se légitimer

par quelques raisons immanentes à la conscience des citoyens. Solution idéale

imaginée parles démocraties pluralistes modernes. Mais, aussi, immanentes à la

nature  de  l’Etat  en  tant  qu’être  terrestre  —  et  c’est  la  raison  d’Etat  —  ou
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immanentes à quelque chose de nouveau, à l’histoire conçue comme combat

eschatologique, et unique voie de salut, forme de légitimation propre à l’une des

créations les plus originales de la modernité. Il s’agit, vous l’avez compris, des

régimes totalitaires de gauche.

Reprenons les images de Besançon et de Starobinski. Sarastro est devenu

philosophe de l’histoire et, même, coryphée des sciences et des arts. La flûte,

de toute manière, a été brisée et remplacée par un instrument plus martial. Les

amoureux ne sont amoureux qu’à condition de former un couple de héros

positifs,  et  l’un  plus  positif  que  l’autre,  si  possible.  Papageno,  pour  lequel  j’ai

une compassion particulière parce que je m’appelle Papaioannou, et parce que

Papageno  me  fait  penser  à  «  Paganos  »  a,  de  toute  façon,  tout  perdu  pour

revêtir  un  bleu  de  travail  !  Et  les  chœurs  d’initiés  forment  un  parti  unique,

monolithique, monomaniaque, monostatique !

Disons,  pour  parler  plus  prosaïquement,  qu’au  moment  où  Max  Weber

formulait sa théorie classique des trois types de pouvoir traditionnel, légal et

charismatique — les fondateurs du totalitarisme moderne étaient en train

d’inventer un autre type de pouvoir, absolument nouveau. C’est pourquoi il  ne

figure pas dans la typologie weberienne, bien que Max Weber connaisse

parfaitement l’histoire universelle. Pour la première fois, un pouvoir était créé et

légitimé par l’idéologie,  pouvoir  totalitaire qui,  par définition,  niait  toute forme

de pouvoir traditionnel. L’idéologie, en effet, considère tout ce qui est comme

nul et fait table rase, mais non d’une manière absolument cartésienne.

Inutile de vous dire, par ailleurs, que le pouvoir idéologique totalitaire est en

opposition absolue avec toute forme de pouvoir légal. La légalité et le système

idéologique sont en contradiction absolue. Hitler, comme vous le savez, a

maintenu la Constitution de Weimar, tout en affichant son mépris pour le droit.

Staline,  lui,  a  conçu  et  fait  voter,  à  une  majorité  écrasante,  la  constitution  la

plus démocratique du monde, tandis que la Chine, trente ans après le triomphe

de la Révolution, n’a pas encore de code, et vit en deçà du droit, dans le même

état  que  les  Grecs  au  VIIe siècle.  Le  monde  en  question,  monde

fondamentalement orienté vers l’avenir utopique, ignore, avec une égale

violence, et la tradition et le droit. Il y aurait, aussi, beaucoup de choses à dire

— ce qui serait tout à fait de l’ordre anecdotique — sur le pouvoir charismatique.

p.113 Car il y a eu des despotes totalitaires charismatiques : Hitler, Lénine peut-
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être, Trotski de toute manière, et peut-être Fidel Castro dans sa jeunesse. Or, je

prétends que les systèmes en question et la personnalité charismatique sont en

contradiction absolue. Le système est un système idéocratique, où le chef ne

peut être que l’incarnation de l’Idée, que cette idée soit rouge, marron ou grise,

peu importe la couleur. Car l’important est la présence de l’Idée, d’où, la facilité

extraordinaire, unique dans l’histoire de l’humanité, avec laquelle ce système

fait des héros de la veille les boucs émissaires d’aujourd’hui. (Que l’on pense à

Lin  Piao,  Madame Mao,  etc.)  Ce  qui  est  absolument  nouveau,  et,  à  mon avis,

sans précédent dans l’histoire, c’est la légitimation par l’idéologie. Le système

n’est  pas  légitimé  par  la  tradition,  par  le  droit,  ou  par  le  charisme,  mais  par

l’idéologie. Que signifie le terme idéologie ? Je tâcherai d’être bref, laconique,

bien que je sois Athénien, donc peu porté au laconisme

Par « idéologie », j’entends une utopie plus ou moins millénariste,

génératrice d’une perception hallucinée de l’histoire, et cristallisée en une

orthodoxie plus ou moins hallucinogène. L’idéologie est une historiosophie. Elle

nous dit que toute l’histoire jusqu’ici connue n’a été que l’histoire de la lutte des

classes, ou de la lutte des races, suivant le point de vue de l’idéologie. Cette

historiosophie explique toute l’histoire et définit le présent, d’une manière tout à

fait particulière, comme le lieu du combat eschatologique, moment de la lutte

finale, ou de la solution finale. Cette historiosophie qui embrasse toute l’histoire

et définit le présent comme un lieu de combat humanitaire, débouche sur une

eschatologie, une utopie. Et société sans classes ou humanité purgée des races

impures, les résultats sont presque les mêmes.

L’on  devrait,  alors,  examiner  minutieusement  les  présupposés  d’une  telle

eschatologie : s’agit-il d’une perversion de la philosophie chrétienne de

l’histoire ? S’agit-il d’une revendication de la nature humaine ? Sommes-nous

vraiment manichéens ? Croyons-nous vraiment que l’histoire n’est pas la simple

chronique de nos erreurs et de nos maigres bonnes actions, mais quelque chose

d’autre ? Nous ne pouvons guère que nous poser la question. Quoi qu’il en soit,

le fait est que cette historiosophie manichéenne et combattante a pris

possession du monde entier. Nous sommes tous tentés et par l’historiosophie et

par l’utopie ; et le seul moyen, peut-être, d’échapper à la tentation de l’utopie

est de rappeler ce qui s’est passé quand les utopistes ont été au pouvoir.
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L’utopie qui a failli se réaliser dans la nuit et le brouillard, et à laquelle a cru

la majorité d’un peuple parmi les plus civilisés, impliquait la mort, absolument

inintelligible pour tout être normalement constitué, de millions d’individus. Une

autre utopie, en apparence meilleure, celle du Lénine de l’Etat et la révolution,

promet, elle, une société sans bureaucratie, sans armée, sans police, où tout le

monde serait un peu bureaucrate, de sorte que personne ne serait fonctionnaire

et où il y aurait une abondance de biens extraordinaire. D’après Lénine, il était

possible, dans la Russie de 1917, de réduire de quatre fois le temps de travail

des  ouvriers  tout  en  leur  assurant  quatre  fois  plus  de  bien-être.  Il  s’agissait,

p.114 donc,  de  multiplier  le  bien-être  par  seize  !  Eh  bien,  nous  connaissons  le

résultat,  qui  fut  la  famine  la  plus  meurtrière  que  la  Russie  ait  jamais  connue

depuis les invasions mongoles. Famine dont on ne sait si elle fit cinq ou sept

millions et demi de morts. A cette famine succèdent la mort de la société civile,

la « volatilisation » de la classe ouvrière, classe-dictateur d’après la théorie, le

dépeuplement des villes, le cannibalisme dans les campagnes, la naissance de

l’Etat totalitaire, etc.

On peut se poser la question de savoir non pas pourquoi les utopistes n’ont

pas réalisé leur chimère, de toute manière irréalisable, mais pourquoi ils ont fait

le contraire de ce qu’ils voulaient faire ? C’est là l’ironie de l’histoire, comme

dirait Hegel, ou la tragédie, comme dirait Eschyle. Aussi nous faut-il réfléchir sur

l’utopie parce qu’en ce moment, alors que l’utopie est complètement ridiculisée,

qu’il  faut être complètement fou pour prendre au sérieux les utopistes, et qu’il

est  même  comique,  voire  tragique,  de  perdre  son  temps  à  en  parler,  l’utopie

devient tentante. Pourquoi ce phénomène ? La meilleure manière d’aboutir au

despotisme illimité est peut-être, donc, de commencer par la liberté limitée et,

en  conclusion,  je  vous  propose  de  réfléchir  à  ce  chef-d’œuvre  de  la  pensée

politique qu’est l’Orestie d’Eschyle. On y voit comment un tribunal humain a

transformé les Erinyes en Euménides, divinités tutélaires bienveillantes. Or la

grande expérience de notre siècle, à la lumière de laquelle nous devons

repenser  tout  ce  que  nous  disons  du  politique,  c’est  que  nous  savons

maintenant que le processus est réversible : les Euménides peuvent très bien se

transformer en Erinyes et celles-ci ne vocalisent absolument plus !

Mme JEANNE HERSCH : Merci pour ce que vous venez de dire. Je suis tout à

fait d’accord. Je ne crois pas, d’ailleurs, que cela contredise mon exposé d’hier :
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même  si  le  pouvoir  ne  se  donne  pas  pour  tel,  cela  ne  l’empêche  pas  d’être

malgré tout un « mixte » : l’idéologie, en effet, n’est pas pure, et ne se suffit

pas à elle-même. J’ai moi-même implicitement indiqué hier qu’à partir du

moment où l’utopie promet une totalité, un aboutissement, elle comporte

précisément la transformation des Euménides en Erinyes.

M. STEPHEN R. GRAUBARD :  Je  voudrais  faire,  très  brièvement,  une

remarque.  Il  faut  penser  au  fait  que,  pour  certains  peuples,  et  à  certaines

époques, le pouvoir était une chose très suspecte, du fait que la liberté était, ou

semblait être, menacée par le pouvoir. C’est précisément le cas d’un très ancien

pays, l’Angleterre, et, aussi, d’un autre pays, maintenant assez vieux mais qui

se prend toujours pour un jeune, les Etats-Unis, pays qui ont senti ce danger, et

ont vécu une histoire en commun, en éduquant leurs propres citoyens, et, bien

entendu, beaucoup d’autres, au mépris profond du pouvoir. Ils se sont approprié

le  symbole  de  la  liberté,  dans  laquelle  ils  mettaient  toute  leur  foi,  et  leur

exemple  devrait  nous  permettre  de  réfléchir  plus  en  profondeur  sur  les  liens

entre  pouvoir  et  liberté.  Pouvez-vous,  Madame,  ajouter  quelque  chose  à  ce

sujet ?

Mme JEANNE HERSCH : p.115 Il  est  bien  clair  que  toute  la  pensée  politique

attachée à la liberté, dans les pays européens continentaux, est pleine de

nostalgie pour ce qui a été réalisé en Angleterre et aux Etats-Unis. Même chez

ceux qui jettent l’anathème sur ces pays, pour une raison ou pour une autre.

Cette nostalgie est  vivante,  et  on cherche partout la  manière dont on pourrait

transplanter ailleurs, sinon la théorie, du moins la pratique politique de ces

pays.

Peut-être ces pays pouvaient-ils se permettre de mépriser théoriquement le

pouvoir parce qu’ils savaient le faire coexister en pratique avec la liberté. Je

crois  que  ni  l’Angleterre,  ni  les  Etats-Unis,  n’ont  jamais  été  des  Etats  en

anarchie  :  s’ils  ont  leurs  anarchistes,  le  phénomène  reste  marginal  et  ne

façonne pas la vie et  l’histoire de ces pays.  Peut-être est-ce pour cette raison

qu’ils n’ont pas tellement réfléchi à la nécessité du pouvoir. Mais, en ce qui nous

concerne,  il  est  sans  doute  extrêmement  utile  de  le  faire.  C’est  ainsi  que  j’ai

employé le terme « apprivoiser le pouvoir ». Je me suis demandé comment on

le traduirait en anglais. Il y a le verbe to tame, mais il signifie « dompter ». Or,
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dompter et apprivoiser, ce n’est pas la même chose ! Si vous pensez au « Petit

Prince », on ne peut dompter la rose, mais on peut l’apprivoiser. On peut, aussi,

se demander pourquoi il y a une différence déjà entre le mot « power » et le

mot « pouvoir ».

A l’origine de la force du pouvoir, il  y a un certain lien avec le courage. On

ne peut, en effet, complètement séparer la force et le courage. Le courage est,

à sa manière, une force. La liberté, quand elle acquiert une certaine efficacité,

devient force, ce qui la met « dans le circuit », en quelque sorte, du pouvoir. Le

pouvoir est capacité d’imposer un vouloir et, donc, de faire usage de sa liberté,

ce qui est le nœud de notre condition humaine. Ainsi, cela même qui menace

sans cesse d’écraser notre liberté a, en même temps, partie liée, intimement,

avec la condition d’être humain libre. Nous n’avons pas une liberté angélique,

éthérée, débarrassée de toute espèce de poids de pouvoir, et j’ai essayé de

montrer, hier, que ceux qui ont horreur du pouvoir, qui sont contre tout pouvoir,

usent qu’ils le veuillent ou non, de moyens qui sont des moyens de pouvoir.

Mme THÉRÈSE ROMEO : J’essayerai d’être brève, bien que l’espèce

d’appendice que je souhaiterais apporter à la conférence de Jeanne Hersch sur

les  causes  de  la  désagrégation  du  pouvoir  mériterait,  évidemment,  une

conférence tout entière.

N’étant ni politologue, ni, même, philosophe, c’est au nom de l’usager que je

souhaite parler ; cet usager est très caractérisé, puisque je suis Française et

citoyenne,  citoyenne  que  je  souhaite  consciente.  Or,  nous  avons  vécu,  en

France,  un  certain  nombre  d’événements  qui  nous  ont  montré,  à  la  cadence

extraordinaire  d’un  événement  ou  deux  par  décennie,  un  phénomène  de

dégradation du pouvoir.

Prenons l’exemple du 10 juin 1940. La France vivait  alors,  on peut bien le

dire, sous ce « mixte » dont parlait hier Jeanne Hersch, et ce « mixte » était la

République,  avec  ce  que  cela  pouvait  comporter  de p.116 symboles,

d’institutions, de langages, et de formules presque magiques. Car il y a des

gens qui ont cru à Marianne comme on croit à une sorte de divinité. Or, le 10

juin 1940, que s’est-il passé ? Naturellement il y avait bien eu la défaite, et un

certain nombre d’événements avaient bouleversé le pays. Mais, le 10 juin 40,

les députés,  les gens à qui  le  peuple français  avait  délégué le pouvoir  comme
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députés de la République ont voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, c’est-

à-dire qu’ils ont renoncé à la République pour créer l’Etat français. Que s’était-il

passé ? Ils n’y croyaient plus ! Il y avait surtout le lâche abandon dont a parlé

Léon Blum, et la possibilité de se dire qu’on évitait le pire en faisant cela, mais il

y avait eu d’autres moments dans l’histoire de France, où des défaites presque

aussi écrasantes avaient suscité un mouvement diamétralement opposé. Ce que

l’on  pouvait  constater  c’est  que  pour  que  le  pouvoir  dure,  il  faut  d’abord  que

ceux qui l’exercent commencent par y croire.

Deuxième exemple, qui m’a paru alors tout à fait singulier, c’est l’exemple

de  mai  68.  En  mai  68,  on  vit  sous  la  Cinquième  République  dirigée  par  un

homme qui jouit d’un prestige largement reconnu. On a des institutions qui

paraissent être durables, et que se passe-t-il ? On descend dans la rue, on fait

la  fête,  c’est  l’anarchie.  Mais  quelle  est  la  cause  de  cet  extraordinaire

mouvement  qui  avait,  d’ailleurs,  des  allures  de  fête,  de  spectacle  ?  Car  on

brûlait beaucoup : on brûlait des voitures, des arbres, on chantait, on inventait,

on mettait  des graffiti  partout,  c’était  la  jeunesse dans une sorte de fête sans

frontières.  Que  s’était-il  passé  ?  Le  pouvoir  n’avait  pas  vu  les  forces  qui

montaient, le pouvoir ne s’était rendu compte de rien.

Peut-être vous rappelez-vous ce que le général de Gaulle disait en parlant

des étudiants : « Ils veulent aller dans les chambres des filles ! » Il s’imaginait

que la revendication de la jeunesse se bornait à cela. En réalité, il y avait un

divorce profond entre le pouvoir et le peuple, le peuple qui avait honte et ne

souhaitait  pas  assumer  l’héritage  du  colonialisme,  en  se  rendant  complice  de

toutes sortes de contradictions, de crimes et de scandales. Il n’est pas douteux

qu’il  y  avait  là  une  question  morale.  Puis,  à  ce  qui  s’est  passé  dans  la  rue  a

succédé une sorte de cérémonial, une sorte de rituel : il a suffi que le général de

Gaulle ramasse cinq cent mille personnes, et leur fasse descendre, en cadence,

les Champs-Elysées pour que les choses deviennent un petit peu différentes. Il

ne s’agit pas ici d’analyser cette reprise en main, car ce qui compte, c’est ce

divorce  profond  entre  le  pouvoir  et  le  peuple  qui  avait  amené  une  espèce  de

corrida extraordinaire à travers les rues de Paris.

Si nous en venons, maintenant, à ce qui se passe aujourd’hui, je crois que

nous pouvons jeter un regard assez clair sur les causes qui risquent de changer

radicalement la République française. Nous vivons, aujourd’hui, sous un régime
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qui a des aspects particuliers. Un contre-régime se dessine et profite, comme

ont profité tous les régimes possibles, de toutes les réformes qui sont faites.

Jamais une révolution ne s’est faite sans que le pouvoir en place n’ait, par des

réformes successives, amorcé pour ainsi dire la révolution. Veuillot disait déjà :

« Réclamons-leur la liberté au nom de nos principes, liberté que nous leur

refuserons au nom des leurs. »

p.117 Mais le mal est bien plus profond que ces circonstances discernables,

et je n’insisterai pas sur la façon dont le contre-pouvoir, aujourd’hui, use

exactement des mêmes méthodes, en envahissant la radio, les finances, etc.

Peu à peu se crée un Etat dans l’Etat, et il n’est pas douteux qu’un conflit va se

produire tôt ou tard.

Je  sais  bien  qu’il  y  a  le  chômage,  qu’il  y  a  une  quantité  de  phénomènes

malheureux qui ne dépendent d’ailleurs pas totalement du pouvoir. On constate

ce qui  est  plus grave,  à l’heure actuelle,  une démission du citoyen. Elle  est,  à

mon avis,  la  cause  première  de  cette  espèce  de  dégradation  du  pouvoir.  Il  se

répand une immoralité générale : tout le monde triche, et la « combine », ce

mot atroce, finit par remplacer à peu près tout. Je ne citerai qu’un exemple, qui

m’a paru douloureux : il arrive que l’on demande froidement d’intervenir dans

les notes du baccalauréat, ce qui est impensable. Je crois qu’il  n’y a pas, dans

une République, dans un peuple qui a le sentiment de sa liberté, de petits

péchés. Tous les péchés sont importants. Et nous démissionnons sans cesse.

Je crois  que le problème du pouvoir  et  de la liberté est  essentiellement un

problème moral. Camus disait qu’il faut être constamment attentif, qu’il faut,

tout le temps, se préoccuper de ne pas assumer de complicités pour ce qui se

passe ici et là dans le monde. La liberté est, certainement, très fatigante, car

c’est fatigant de toujours penser qu’elle est peut-être en danger, et qu’un

pouvoir relativement bénéfique peut être remplacé par un pouvoir totalitaire.

Mais,  s’il  y  a  une  chose  qui  est  absolument  sûre,  c’est  que  cette  vertu  de

conséquence,  la  plus  grande  de  toutes  les  vertus,  est  le  noyau  même  de  la

liberté. Si les citoyens ne sont pas capables de pratiquer l’une, ils ne sont plus

capables de vivre l’autre.

M. IRING FETSCHER :  Je  voudrais,  brièvement,  ajouter  un  mot  à  propos  du

pouvoir comme service, comme quelque chose qui protège, parce qu’on oublie
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trop  souvent,  quand  on  parle  de  pouvoir  qui  supprime,  que  c’est  le  même

pouvoir  qui  protège.  M.  Graubard  a  parlé  de  l’Amérique  :  le  «  Wild  West  »

signifiait absence de pouvoir, ce qui créait une absence de sécurité, une absence

de liberté pour celui qui n’avait pas une arme à la main. Il y a là un rapport qui

nous est, d’ailleurs, plus ou moins rappelé à l’esprit par le terrorisme, parce que

la première réaction de la population, en Allemagne, c’est de demander un

renforcement de la police pour la protection de la vie. Et les terroristes n’ont

probablement pas prévu l’addition d’un milliard de marks pour la police,  votée

cette année-ci par la majorité absolue du Parlement et par tous les partis, parce

qu’aucun député n’osait faire une objection contre cette augmentation énorme

de dépenses pour la police.

En outre, je suis un peu déçu qu’on parle tellement du mystère du pouvoir.

Je crois que nous avons eu un peu trop de mystères, et ceux de ma génération

de rationalistes attendons beaucoup plus de l’analyse rationnelle. Car on peut

aller un peu plus loin dans l’analyse rationnelle du pouvoir, en considérant deux

aspects : d’une part, la centralisation, l’instrument de la hiérarchie, de l’autre, le

contrôle des moyens de communications.  Nous dépendons tous de moyens de

communications p.118 matériels : chemin de fer, téléphone, télégraphe, tout est

dans les mains de l’Etat. Or, plus nous avons de services fournis par l’Etat, plus

nous  dépendons  du  pouvoir  ;  dès  lors,  le  pouvoir  ne  cesse  de  grandir,  et

« apprivoiser » celui-ci, selon le mot de Mme Hersch, me semble être la seule

solution. Et nous avons besoin davantage d’apprivoisement qu’au XVIIIe siècle

où le pouvoir était, comparativement, beaucoup plus faible. Nous constatons un

énorme accroissement du pouvoir, de moyens, de techniques de toutes sortes,

sans qu’il  y ait un accroissement comparable des moyens d’apprivoisement, de

limitation.

Encore un dernier mot sur la traduction : en allemand, probablement, on

dirait  «  Staatsmacht  »,  parce  que  «  Macht  »  n’a  pas  le  même  sens  que

« pouvoir » tandis que « Staatsmacht », évidemment, suppose une attitude

beaucoup  plus  positive  que  celle  des  Français  à  l’égard  du  pouvoir.  Aussi  les

démocrates allemands parleront-ils rarement de « Staatsmacht », car c’est un

mot  qui  est  considéré  comme  impliquant  trop  de  vénération  pour  cette

traditionnelle force supérieure. Je suis étonné, aussi, que personne n’ait parlé de

bureaucratie. L’indépendance des cours de justice, l’indépendance de la presse,

celle des régions et des villes, le fédéralisme, et la pluralité de partis politiques
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vraiment indépendants, sont autant de conquêtes dont nous avons découvert

l’importance, grâce aux régimes totalitaires. Nous avons aussi découvert la

nécessité d’insister sur la séparation des pouvoirs spirituel et temporel, qui

semblait acquise depuis quelque temps dans les pays européens, mais qui vient

d’être abolie dans les pays totalitaires.

Mme JEANNE HERSCH : Je suis tout à fait d’accord qu’il ne faut pas parler du

pouvoir uniquement comme mystère. Vous avez dit : « Nous avons eu trop de

mystères » — je suis tout à fait d’accord aussi — « et maintenant, nous voulons

être rationalistes ». Mais peut-être est-il rationnel de reconnaître que, lorsqu’on

s’occupe du pouvoir, il y a des limites à la saisie rationnelle, et qu’il reste encore

quelque chose qui  échappe ? Ce quelque chose,  il  faut  y faire attention,  parce

qu’il est quelquefois dangereux de trop se fier à une raison qui prétend épuiser

son objet.

LE PRÉSIDENT : Je voudrais juste ajouter un mot puisqu’on a parlé du verbe

anglais qui désigne l’apprivoisement du pouvoir. Ce problème, que Jeanne

Hersch  a  posé  dans  toute  son  acuité  hier,  est  un  problème  qui  faisait  le  titre

même  du  dernier  chapitre  du  livre  de  Bertrand  Russel,  Power,  chapitre  qui

s’intitule « The Taming of Power », ce qui prouve que ce livre, écrit à la veille de

la Seconde Guerre mondiale,  mérite d’être relu à la lumière de nos problèmes

actuels. Certaines parties de ce livre ont sans doute vieilli, mais le problème

final de Russell est resté le nôtre.

Je vous remercie.

@
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LES MOYENS DE COMMUNICATION
ET LE POUVOIR

Entretien public 1

Présidé par M. Georges-Henri MARTIN
Rédacteur en chef de la « Tribune de Genève »

@

LE PRÉSIDENT : p.119 Je tiens à expliquer brièvement que l’exercice auquel

nous allons nous livrer, tous ensemble aujourd’hui 2, est un exercice périlleux. Il

l’est,  d’abord,  parce  que  c’est  la  première  fois  que  l’on  propose  un  débat  qui

n’est pas précédé par une grande conférence et qu’on « se jette à l’eau » sans

préparation préalable. Il l’est aussi, parce qu’on a associé, dans le titre, deux

éléments — les moyens de communication et le pouvoir — qui, dans le contexte

actuel, sont également impopulaires. Ni les mass media, ni le pouvoir, n’ont, en

effet, la cote d’amour, et ceci me semble ajouter à la difficulté.

J’aimerais ouvrir la discussion par un bref survol historique. Tous les

problèmes que nous discuterons aujourd’hui ont pour date de naissance le

télégraphe. Stefan Zweig l’avait bien vu, d’ailleurs, qui relevait qu’en 1837, le

télégraphe transmettait pour la première fois simultanément à travers le monde

la nouvelle des plus petits événements. Cette date est rarement mentionnée

dans les manuels d’histoire. Pourtant, du point de vue des effets psychologiques

provoqués  par  ce  bouleversement  de  la  notion  du  temps,  aucune  date  de

l’histoire contemporaine ne peut lui être comparée. L’information, à partir de ce

jour, subit une accélération prodigieuse, qui est, peut-être, une des raisons p.120

pour lesquelles les mass media sont impopulaires. Nous sommes démunis

1 le 5 octobre 1977.
2 Participaient à cet entretien :

Mme Marie-Pierre de Brissac, écrivain, ex-directrice de la Division de philosophie de
l’Unesco

MM. Bernard Béguin, directeur de la Radio-TV Suisse romande
Jean-Paul Jacqué, doyen de la Faculté de droit de l’Université de Strasbourg
Laurent Mossu, président de l’Association de la presse étrangère en Suisse
Claude Torracinta, chef-adjoint du Département de l’information à la TV Suisse

romande.
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devant l’accélération de notre vie, dont l’exemple de l’information est un des

symboles.

Ensuite, il y a eu l’étape décisive qu’on peut appeler celle de la

démocratisation, c’est-à-dire où le journal est devenu bon marché. Aux Etats-

Unis,  c’est  en  1833  que  le  «  Sun  »  s’est  vendu  à  2  cents,  tandis  qu’en

Angleterre existait la « Two penny press » et, en France, « La Presse » et « Le

Siècle  »,  les  deux  premiers  journaux  bon  marché,  vendus  10  ct.  pièce,  ce  qui

était une véritable révolution économique qui allait changer le visage et le rôle

de la presse. Plus récemment est apparue l’électronique, d’abord sous la forme

de  la  radio,  puis  de  la  TV  ;  et,  pour  mettre  encore  une  fois  l’accent  sur  la

rapidité des changements que nous avons vécus, je rappellerai simplement que,

quand  mon  père  a  été,  en  1924,  interviewé  la  première  fois  à  la  radio  par

quelqu’un  qui  est  peut-être,  d’ailleurs,  encore  dans  la  salle,  notre  ami  Marcel

Suès, il y avait un poste dans le quartier, et tous les gens du voisinage étaient

descendus  pour  entendre  cette  voix  qu’on  allait  transmettre...  Et  quand  je

demandais  à  ma  tante  où  elle  habitait  dans  son  enfance,  elle  me  disait  :  «  à

Villereuse, parce que papa trouvait que c’était commode d’être près du départ

de la diligence de Bonneville ». Et cette femme n’est morte que l’année

dernière.

Cette profonde transformation du monde qu’illustre l’évolution des mass

media est la toile de fond du débat d’aujourd’hui.

En  tant  que  spectateur  de  la  télévision,  vous  êtes  la  cible  quotidienne  de

Béguin et de Torracinta, mais eux aussi sont votre cible quand vous n’êtes pas

contents des media.

Je laisse maintenant la parole à M. Claude Torracinta.

M. CLAUDE TORRACINTA : Je tâcherai d’être bref, ce qui m’oblige à être très

sommaire sur ce problème fondamental : moyens de communication et

pouvoir ; la question est de savoir si les moyens de communication de masse

exercent, ou non, leur pouvoir, et si, par ailleurs, les autres pouvoirs cherchent,

de  leur  côté,  à  intervenir,  à  contrôler,  à  manipuler  ce  pouvoir  que  serait

l’information.

Or,  on pourrait  arrêter là  la  discussion en disant qu’effectivement les mass

media exercent un pouvoir, et qu’il est vrai que les autres pouvoirs cherchent à
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intervenir de façon à limiter ce pouvoir, à le contrôler, à le manipuler. Mais quel

type  de  pouvoir  exercent  les  mass  media  ?  Certains  pensent  à  un  pouvoir

immédiat car, parfois, la presse, la radio ou la télévision donnent le sentiment

de jouer un rôle fondamental dans le jeu démocratique et politique. Pensez, par

exemple, au débat récent de l’Union de la gauche française, où les différents

leaders se précipitaient les uns après les autres face aux caméras de télévision

et  prenaient  à  partie  le  public,  c’est-à-dire  tous  les  citoyens  français.  On  sait

aussi qu’en mai 1968 les radios ont joué un rôle dans la manière dont se sont

déroulés les événements ; et je pourrais citer encore de nombreux exemples

confirmant ce sentiment, car il ne s’agit bien là que d’un sentiment.

p.121 En réalité, il n’existe pas de pouvoir véritable des mass media : ce ne

sont  pas  la  presse  et  la  radio  qui  ont  fait  directement  mai  1968,  ou  qui  ont

amené  le  Parti  communiste  français  à  prendre  les  positions  qu’il  a  prises  en

matière de « programme commun ». Il y a d’ailleurs un exemple en Suisse qui

montre que le pouvoir de la presse est, quand même, relativement limité :

l’initiative Schwarzenbach, contre laquelle il y avait une opposition fondamentale

de toute la presse, sans parler des autres pouvoirs, partis politiques et Etat, par

exemple. Or, cette initiative n’a été repoussée, au vote, qu’à une très faible

majorité de voix. S’il existe donc bien, le pouvoir des moyens de communication

de masse s’exerce d’une manière différente.

D’une  part,  je  pense  qu’il  s’exerce  à  plus  long  terme,  en  donnant  le

sentiment que le conflit est permanent, qu’il se passe toujours quelque chose.

Nos ancêtres, eux, vivaient dans des sociétés mieux protégées, plus modestes,

plus communautaires, et lorsqu’un enlèvement avait lieu à Genève, il est

vraisemblable qu’un habitant de Begnins l’ignorait. Aujourd’hui, de nombreuses

télévisions dans le monde diffusent le message des parents s’adressant aux

ravisseurs. Nous donnons donc continuellement le sentiment, à travers les mass

media, qu’il se passe quelque chose, que chacun d’entre nous est au cœur de

l’événement  et,  qu’en  fait  notre  société  est  en  perpétuel  conflit.  C’est  là  une

forme indéniable de pouvoir dans la mesure où, ainsi, nous entraînons les

réactions d’auditeurs, de téléspectateurs, ou de lecteurs. Prenons l’exemple de

la montée de la criminalité :  tout le  monde est  persuadé qu’il  y  a une montée

très  forte  de  la  criminalité,  mais  lorsqu’on  analyse  les  chiffres,  l’on  s’aperçoit

que ce n’est  pas vrai,  et  que celle-ci,  dans le cas de la France par exemple,  a

diminué  par  rapport  au  XIXe siècle  alors  que  la  population  est  deux  fois  plus
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nombreuse.  Mais  nous  sommes  tous  persuadés,  à  travers  l’image  de  la  vie

collective que nous donnent les mass media, que la criminalité augmente parce

que lorsqu’un hold-up a lieu, il peut, comme ç’a été le cas à Genève, être

montré en direct à la télévision et prendre, de ce fait, une importance nouvelle.

Seconde forme de pouvoir : la télévision crée une sorte de culture de

l’immédiat. Alors qu’avant, l’école constituait une sorte de processus initiatique

très lent à la connaissance, aujourd’hui, il y a une culture de l’instant qui est

aussi une forme de pouvoir. Il y a, aussi, et c’est alors un débat idéologique et

politique,  la  mise  en  valeur,  selon  le  système  politique,  d’un  certain  type  de

société.  Il  est  incontestable  qu’une  image  de  la  femme,  une  image  de  la

consommation, une image des rapports avec les autres pouvoirs apparaîtront à

travers les journaux ou la télévision, ceux-ci pouvant privilégier tel ou tel type

d’idéologie, et, notamment, sur le plan culturel, en accordant une place plus ou

moins grande au divertissement par rapport à la réflexion.

Les  mass  media  sont,  aussi,  en  train  d’estomper  les  différences.  Dans  les

générations précédentes, il y avait des différences profondes entre un mode de

vie  citadin  et  un  mode  de  vie  rural,  tandis  qu’aujourd’hui,  les  moyens  de

communication de masse reproduisent, à des millions d’exemplaires, le même

type de vie, le même type d’habillement ; les feuilletons p.122 les plus

populaires, américains notamment, passent pratiquement sur toutes les chaînes

de télévision, feuilletons dans lesquels est proposé un modèle de société, un

modèle de consommation.

Sur le plan politique, les moyens de communication de masse sont en train

de modifier les rapports politiques. Je lisais dans un quotidien genevois du

matin,  que  le  secrétaire  du  Parti  du  travail  disait  :  «  On  assiste  à  une

personnalisation telle de la vie politique (en faisant notamment référence aux

débats politiques en France) que nous allons nous aussi nous y mettre. » Il y a

donc  une  personnalisation  du  pouvoir  de  plus  en  plus  grande  et  les  mass

media obligent les partis politiques non plus simplement à établir un

programme,  mais  aussi  à  penser  à  une  politique  de  l’image  et  à  la  manière

dont  le  programme  est  perçu.  Il  s’agit  d’être,  comme  on  dit,  mediagénique,

télégénique, bien passer l’écran, et, d’une certaine manière, le jeu politique

devient  un  jeu  au  niveau  du  «  star  system  »  :  ce  n’est  plus  le  débat  Parti
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socialiste-Parti communiste, c’est l’affrontement Mitterrand-Marchais ; c’est

une espèce de polarisation qui se fait là.

Si  les mass media exercent un pouvoir,  les autres pouvoirs cherchent-ils  à

limiter celui-ci ? Et, comment, face à ce pouvoir, trouver des contrepouvoirs,

des garde-fous, de façon à éviter qu’il y ait un pouvoir sacré de l’information qui

puisse s’opposer sans aucun contrôle à d’autres pouvoirs ? Peut-être pourra-t-

on revenir sur ces deux points tout à l’heure ?

LE PRÉSIDENT :  Je  pense  que  l’on  pourrait  demander  à  Mme  de  Brissac  ce

qu’elle pense de la télévision, et, en particulier, de ce que celle-ci véhicule sur le

plan culturel.

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC : Ce que je donnerai ici, c’est le point de

vue du philosophe et non celui d’un professionnel des media. Comme tout un

chacun, ceux-ci me fascinent : vous avez dit qu’on les détestait, mais comme

vous le savez, on déteste ce que l’on aime.

Je  distinguerais,  pour  ma  part,  trois  formes  de  pouvoir  liées  à  certains

contenus  culturels.  Tout  d’abord,  un  pouvoir  officiel,  personnalisé,  qui  tient

certains discours, d’ailleurs très différents dans la presse écrite, la presse parlée

et la télévision. Puis, un second pouvoir, que j’appellerais le pouvoir officieux qui

est un pouvoir anonyme, celui de l’« establishment », celui du cadre dans lequel

nous  acceptons  une  culture  traditionnelle  ou  même  inventive,  mais  qui  ne

dérange  pas  trop  nos  habitudes  de  penser  et,  aussi,  de  voir.  Un  troisième

pouvoir  enfin,  qui  est  évidemment  le  plus  fascinant  de  tous  :  le  pouvoir  des

percées  créatrices.  Soudain  un  edito  de  journal,  une  voix  à  la  télévision,  une

émission  nouvelle,  je  ne  dirai  pas  casse  le  tissu  social,  pour  reprendre

l’expression de Jeanne Hersch hier, mais suscite de la part de ce tissu social des

choses nouvelles. En résumé, je retiens donc trois pouvoirs : le pouvoir officiel

personnalisé, le pouvoir officieux anonyme, né d’un certain consensus sur la vie

sociale, et le pouvoir des percées créatrices.

p.123 Or, ce qui me frappe en tant que lectrice, auditrice ou spectatrice,

c’est qu’il y a un certain discours officiel qui est, culturellement, très clairement

défini  :  quand  le  président  Giscard  d’Estaing  dit  des  choses,  ou  les  écrit  dans

son livre,  on voit  bien quelles en sont les sources,  l’enseignement qu’il  a  reçu
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par exemple, et aussi ce qu’il apporte par sa personnalité. Ce qui caractérise la

parole officielle, tant de la majorité que de l’opposition d’ailleurs, c’est l’idée

qu’on  joue  un  rôle  très  précis,  réel  ou  potentiel,  ce  qui  donne  à  ce  pouvoir

officiel personnalisé un côté que je trouve à la fois occulte et manifeste ; Jeanne

Hersch a dit hier qu’il fallait qu’on sente le pouvoir et, en même temps, qu’on ne

le sente pas, remarque qui m’a beaucoup plu.

Il y a une pompe de l’entretien télévisé Barre-Mitterrand, par exemple, de

même qu’il y a une pompe de la visite officielle, et il est alors très intéressant de

constater que la presse écrite parlera toujours bien de ce type de rencontre, par

exemple on peut espérer un bon article sur une rencontre Est-Ouest, alors que

la télévision n’arrive pas à formuler par l’image, d’une manière vraiment

pertinente, ce que peut être une rencontre internationale, ceci, parce que ce

discours officiel se tient au niveau du langage. Quand il s’agit d’une rencontre

officielle, on voit toujours les mêmes images, et on a, alors, l’impression d’un

discours mort, répétitif ; ceci est dû au fait que le pouvoir, tout en parlant tout

le temps, et  de plus en plus,  ne veut pas être partagé,  sauf  par le  biais  de la

presse  écrite  qui  lui  a  arraché,  d’une  certaine  façon,  le  droit  d’en  parler.  On

touche là à une question qui  sera certainement évoquée par d’autres,  celle  du

secret des négociations, du fait qu’on ne vous explique pas bien ce qui se passe,

et qu’il  y a des choses, d’ailleurs, que personne ne sait comment exprimer. Le

côté  néfaste  du  pouvoir  est  ce  côté  «  je  peux,  je  sais  et  je  ne  vous  dis

pas ».Pouvoir dont Bernard-Henri Lévy dirait qu’il est toujours de compétence :

« Taisez-vous, approuvez-nous et élisez-nous la prochaine fois, vous qui ne

« savez » pas vraiment. »

Le  second  pouvoir  dont  j’ai  parlé,  c’est  le  pouvoir  officieux,  le  pouvoir  de

l’« establishment », cadre dans lequel nous recevons les critiques de livres,

choisis,  en  général,  au  sein  de  ce  cadre,  ou  certains  aspects  de  la  contre-

culture, ou encore, les émissions soit traditionnelles soit plus innovatrices de

télévision  ou  de  radio.  Il  est  étonnant  de  constater,  en  ce  qui  concerne  la

télévision,  à  quel  point,  par  exemple,  de  vieux  films  sont  encore  nos  films.  Je

pense  à  un  film  comme  «  La  Comtesse  aux  pieds  nus  »  de  Mankiewicz,  dont

vous vous rappelez tous qu’il  a été le grand succès d’Ava Gardner. Ce qui m’a

frappé comme téléspectatrice, c’est que ce film, tourné dans les années 50, et

repris par la Télévision française, nous va encore très bien. Nous n’avons pas

changé de valeurs autant que nous le croyons !  Ce film comporte une critique
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des lieux hollywoodiens, de l’argent, l’argent qui ne fait pas le bonheur, et la

femme la plus belle, finalement, ne trouve pas chaussure à son pied (d’ailleurs

elle  est  pieds  nus).  Au  bout  du  compte,  la  famille  aristocratique  s’éteint  sans

descendant, les aristocrates sont punis d’avoir été aussi illustres ; rien n’a

tellement changé sauf la mode, les vêtements que porte p.124 Ava Gardner. Mais

le film, avec ses défauts, est un film qui est encore de notre temps.

Autre exemple, qui intéressera peut-être les journalistes qui sont ici : je suis

très étonnée par le choix des encadrés du « Monde ». Vous savez que dans son

livre de critique, extrêmement violent, du « Monde », Michel Legris avait écrit

quelques  pages  sur  la  manière  dont  ce  journal  présente  ses  encadrés.  Et  j’ai

toujours  pensé  qu’une  très  bonne  thèse  de  doctorat  pourrait  être  faite  sur  le

sujet.  Si  l’on s’amusait  à les regarder pendant une dizaine d’années,  on aurait

une  image  assez  juste  de  ce  que  le  public,  vous,  moi,  sommes  capables  de

supporter comme mise en vedette d’un événement particulier, d’une pensée un

peu  drôle,  de  quelque  chose  d’un  peu  pittoresque  au  sein  de  l’idée  que  «  Le

Monde » a de sa fonction d’information.  Pouvoir  officieux donc,  qui  n’a pas de

visage, mais qui, lorsque l’on essaie de faire quelque chose de nouveau, a tous

les visages à la fois : le visage de Bernard Pivot d’un côté, le visage du « Nouvel

Observateur » de l’autre, le visage de la nouvelle équipe du « Figaro », ce que

dira  le  «  Matin  »,  etc.  Ce  pouvoir  officieux  charrie,  à  la  fois,  des  courants

traditionnels et une certaine forme de contre-culture, c’est-à-dire qu’on

projettera l’image d’Ava Gardner — ce que vous appeliez l’image de la femme —

et  que,  simultanément,  on  publiera  des  livres  de  la  «  Librairie  des  femmes  »

protestant contre cette image ou bien, en même temps qu’on fait des encadrés

dans « Le Monde », l’« Edition française » publie le livre de Michel Legris contre

les encadrés dans « Le Monde ».

Il faut encore dire quelques mots du pouvoir des percées créatrices. On est

là, dans l’univers du talent et de la création, face à une nouvelle conception de

la culture où se crée un rapport direct entre la personne qui fait l’émission, ou

qui  écrit  le  texte,  et  la  personne  qui  le  lit  ou  qui  l’entend.  Citons  quelques

exemples de percées créatrices : il y a eu, par exemple, une excellente série

d’émissions sur la construction de la route transamazonienne, et sur la situation

des  gens  qui  sont  venus  construire  cette  route.  Cette  émission  n’était  pas

excellente techniquement, mais quelque chose « passait » de l’obscurantisme et

des espérances de ce peuple indien transplanté à des milliers de kilomètres de
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ses  favellas.  D’un  seul  coup,  on  était  concerné  par  ces  gens,  sans  y  pouvoir

directement quelque chose, mais ils étaient présents. Autre exemple de poussée

créatrice  :  l’irruption  des  «  nouveaux  philosophes  »  à  la  télévision.  Quand

Glucksmann dit, en parlant du « goulag », être terrorisé, ce n’est peut-être pas

cela qu’il  voulait  dire,  mais tout d’un coup il  parle,  il  a  réellement peur,  et  on

sent  sa  peur.  Grâce  à  la  force  d’une  individualité,  d’un  talent,  s’établit  une

rencontre  entre  le  public  et  le  moyen,  le  media.  De  même,  il  y  a  eu,  à  la

Télévision  française,  un  film  anglais  sur  un  homosexuel,  et,  comme  c’était  un

sujet extrêmement difficile, et qu’on réussit peut-être mieux les choses difficiles

que les choses faciles,  ce film était  tout à fait  remarquable.  Là,  il  y  a poussée

créatrice : il se passe quelque chose qui ne détruit pas forcément le tissu social,

mais qui  lui  fait  entreprendre une sorte de mutation.  Je crois  que c’est  là  que

nous avons nos chances d’avenir.

LE PRÉSIDENT : p.125 Je vous remercie. Je pense que, lorsque vous relevez

trois  formes  de  pouvoir  le  discours  officiel,  le  pouvoir  de  l’establishment  et,

même, les percées créatrices — celles-ci sont très proches les unes des autres,

et se recouvrent dans certaines circonstances. Peut-être pourrait-on demander à

l’expert  juridique,  au  doyen  Jacqué,  ce  qu’il  en  est  du  pluralisme  ou,  au

contraire, de l’univocité de ces pouvoirs ?

M. JEAN-PAUL JACQUÉ :  Volontiers,  M.  le  président.  Je  crois  qu’en  1945,

après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  les  gens  ont  tous  vécu  sur  l’idée  que

l’information devait être largement diffusée, qu’il devait y avoir une libre

circulation de l’information, et que la démocratie était cette libre circulation de

l’information. C’est une idée qui est née aux Etats-Unis pour des motifs

économiques et politiques, et que les Européens, traumatisés par l’usage qui

avait été fait de l’information précédemment en Europe, n’ont pas réfutée. Ainsi

Foster  Dulles  a  pu  écrire  :  «  S’il  y  a  un  point  de  ma  politique  étrangère  que

j’aimerais voir réaliser, c’est celui qui concerne la libre circulation de

l’information.  »  Et  l’on  a  vécu  sur  cette  idée,  qu’on  a  même  intégrée,

techniquement dirais-je, dans la Convention européenne des Droits de l’homme

qui prévoit la libre circulation de l’information au-delà des frontières, cela au

sein  des  pays  européens.  Pourtant,  l’an  dernier,  à  Nairobi,  dans  le  cadre  de

l’Unesco, les Occidentaux ont été violemment interpellés par les pays du Sud à
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propos  de  cette  libre  circulation  de  l’information  ;  quelques  années  plus  tôt,

dans  le  cadre  du  dialogue  Est-Ouest,  ils  avaient  dû  se  confronter  à  d’autres

conceptions de cette libre circulation de l’information. Ce sont ces deux

interrogations que je voudrais  résumer sans toutefois  conclure,  c’est-à-dire en

les laissant tout à fait ouvertes.

Ainsi,  les  pays  en  voie  de  développement  nous  ont-ils  dit  :  «  Vos  moyens

d’information, tels que vous les diffusez très largement dans les pays en voie de

développement,  parlent tous la même voix.  Il  y  a non pas pluralisme, comme

vous le croyez, des moyens d’information occidentaux, mais univocité à peu

près totale. Univocité, parce que les grandes agences ne retiennent des pays en

voie de développement, pour les diffuser à travers le monde, que les aspects

pittoresques, voire les aspects marginaux, folkloriques, en s’attardant très

rarement  aux  réalités  concrètes.  Univocité,  aussi,  parce  que  les  media

occidentaux dominent totalement notre information : la télévision nigérienne,

par exemple, diffuse plus de 80% de programmes importés des Etats-Unis, et

diffuse un modèle culturel unique. » Et les pays en voie de développement

s’interrogent : « Nos propres cultures vont-elles devenir des cultures

marginalisées, des cultures folklorisées, bonnes à amuser quelques Européens,

ou bien faudra-t-il changer cette réalité ? » D’où la revendication, dans le cadre

du nouvel ordre économique mondial, d’un nouvel ordre pour l’information,

d’une véritable réciprocité de l’information, qui pose de difficiles problèmes

parce qu’encore faut-il que les pays en voie de développement aient les moyens

de se doter de moyens d’information, p.126 de  moyens  de  communication

capables de diffuser leur conception dans les pays occidentaux.

Par ailleurs, dans le cadre des relations Est-Ouest, à la suite de l’accord

d’Helsinki,  on  a  pensé  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  libre  circulation  de

l’information entre l’Est et l’Ouest. Mais on s’est aperçu, au lendemain de l’acte

final, qu’il y avait divergence d’interprétation entre l’Est et l’Ouest sur ce qu’était

l’information qui devait circuler librement. Nous pensions que c’était

l’information au sens où nous l’entendons, toute l’information, qui devait

pénétrer dans les pays de l’Est. Il est bien évident que, pour ces derniers, seule

doit pénétrer l’information qui contribue à la détente, et qui n’est pas celle qui

est  diffusée,  bien  évidemment,  par  la  «  voix  de  l’Amérique  »,  ou  par  les

journaux occidentaux. On constate donc, dans ce domaine également, quelques
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progrès,  mais  une  barrière  quand  même  très  nette  à  la  libre  circulation  de

l’information.

Il était question tout à l’heure d’information et de culture et c’est, je crois, à

propos du terme « culture » qu’il  y  a une divergence d’interprétation entre les

pays de l’Est et nous. L’information qui doit circuler doit bien avoir un contenu

culturel, mais ceci au sens où nous l’entendions au début du siècle : la culture

humaniste traditionnelle, c’est un film télévisé sur Balzac ou un film touristique,

mais ce n’est pas l’information au sens où nous l’entendons. D’ailleurs,

techniquement, il y a un déséquilibre très net des échanges télévisés entre l’Est

et l’Ouest : les pays de l’Est achètent six ou huit fois plus de programmes que

nous ne leur en achetons, mais ce déséquilibre porte essentiellement sur des

retransmissions  de  spectacles  ou  de  manifestations  sportives  et  non  sur  des

transmissions d’informations. Parfois, quand il s’agit de retransmissions

d’informations, on retransmet l’image sans toujours retransmettre le

commentaire  qui  est  adéquat.  Donc,  il  y  a  divergence  à  ce  niveau,  et  cette

divergence s’est traduite très récemment par une revendication qui montre bien

à quel point les conceptions sont opposées sur la libre circulation de

l’information.  Les  pays  de  l’Est,  et  quelques  pays  en  voie  de  développement,

exigent que l’on inclue dans une convention internationale sur l’information, un

article  qui  prévoirait  la  responsabilité  de  l’Etat  pour  les  informations  diffusées

par ces media, quels qu’ils soient. Cette conception a presque suscité le départ

des Occidentaux de la conférence de Nairobi, parce qu’au nom du pluralisme il

est impossible d’admettre que l’Etat ait une responsabilité sur ce que diffusent

ces media ; mais c’est une conception qui est très largement partagée, car l’on

pense que les media occidentaux expriment une culture unique, et renvoient à

une responsabilité unique, celle de l’Etat.

Voilà comment l’on peut répondre, au niveau international, sur ce problème

du pluralisme et de l’univocité.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie, Monsieur le Doyen, d’avoir soulevé ces

questions qui sont d’ailleurs, comme chacun sait, extraordinairement difficiles.

On en a un exemple sous les yeux : à la conférence de Nairobi, la délégation

suisse a promis de donner son appui p.127 aux  efforts  en  vue  d’équilibrer

l’échange  d’informations  entre  le  Nord  et  le  Sud.  Mais  lorsqu’on  se  trouve,  à

Berne, confronté avec la question de savoir ce qu’il faut faire pratiquement, il
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est très difficile de répondre. De même, en ce qui concerne l’échange Est-Ouest,

je  racontais  à  mes  collègues  qu’autrefois,  nous  n’osions  pas  parler  des

dissidents en Union soviétique, de crainte de mettre leur vie en danger ; la

première  fois  qu’on  m’a  proposé  d’interviewer,  par  téléphone,  un  dissident  à

Moscou,  je  me  sentais  très  inquiet,  et  je  disais  :  «  S’il  part  pour  la  Sibérie

demain, c’est nous qui en porterons la responsabilité », et, aujourd’hui, on voit

que, en parlant d’eux, on les aide, sur leur propre demande.

Je pense aussi que le problème du pluralisme et de l’univocité existe à

l’intérieur même de nos frontières ; on pourrait, peut-être, demander à Laurent

Mossu qui possède à la fois l’expérience suisse et l’expérience française, ce qu’il

en est de ce problème dans le cadre de notre existence quotidienne.

M. LAURENT MOSSU : Je reprendrai le thème du pluralisme, mais en le

plaçant  dans  un  contexte  différent.  Car  qui  se  prononcera,  en  fait,  contre  le

pluralisme  de  la  presse  ?  Certainement  pas,  du  moins  ouvertement,  les

détenteurs du pouvoir, qui affichent à son égard un encouragement de bon aloi,

et ne prononcent que déclarations de foi, le plus souvent, hélas, vides de sens.

Car,  il  faut  le  reconnaître,  l’hypocrisie  est  souvent  de  mise  dans  la  société

libérale. Ailleurs, qu’il s’agisse de pouvoirs autoritaires de droite, de gauche, ou

encore du Tiers-Monde, on ne s’embarrasse guère de soucis de cet ordre, jugés

subalternes. Peut-être convient-il de s’interroger d’entrée de jeu sur le

pluralisme  :  pluralisme  par  rapport  à  qui  ?  A  quoi  ?  A  un  pouvoir,  un

gouvernement  ?  Pluralisme  par  rapport  à  une  forme  de  société  ?  A  des

orientations, des aspirations régionales, qu’elles soient économiques, culturelles,

voire folkloriques ? Et faut-il, dans une société libérale, imposer le pluralisme, et

de quelle façon, car, en définitive, si une aide, un appui direct n’est pas donné,

le  pluralisme  ne  sera  que  de  façade,  juste  bon  à  donner  bonne  conscience  à

quelques-uns ?

En ce qui concerne le problème de l’univocité d’expression, celle-ci permet

peut-être quelquefois seule, pour des raisons économiques, commerciales,

scientifiques, ou culturelles, cette ouverture sur le monde à laquelle aspirent

toutes les couches de la population. On a sous les yeux de trop nombreux

exemples d’une presse malheureusement médiocre dans son contenu

intellectuel  parce que, à force de pluralisme, elle  se vide et  s’épuise.  On peut,

dès lors, s’interroger sur l’intérêt de certains regroupements (certains diront
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d’atteintes directes au pluralisme), dans la mesure où ceux-ci visent,

essentiellement, à apporter à un public plus vaste une information, voire une

culture, auxquelles ils n’auraient pas accès en d’autres circonstances. Il ne s’agit

certes pas de stéréotyper l’information qui, au demeurant, est intrinsèquement

la même où qu’elle soit diffusée. Seuls le contexte et le commentaire changent.

Si l’ambition est de porter une nouvelle au plus grand nombre, je crois que les

journalistes la partageront.  Mais,  trop souvent,  ces opérations menées sous le

p.128 couvert  d’impératifs  financiers,  ou  semblant  répondre  à  ce  souci

d’ouverture des esprits, ne trouvent réellement leur raison d’être que dans des

desseins  peu  honorables,  n’ayant  que  bien  peu  à  faire  avec  cette  volonté

d’enrichissement intellectuel du lecteur.

Sans doute le commerce empêche-t-il le véritable pluralisme dans nos pays.

Le pluralisme se mesure, s’il s’agit de parler chiffres, au nombre de publications

que l’on trouve dans nos kiosques ; mais qu’en est-il si l’on choisit un autre

critère, celui de la qualité et de l’impact ? On a déjà évoqué les grandes agences

de presse, qui sont cinq à se partager le marché mondial : ne vont-elles pas à

l’encontre  du  pluralisme,  dans  la  mesure  où  elles  diffusent  à  tous  une  même

information ?Sans doute la relation fidèle des faits est-elle la finalité de leur

action,  mais  ne  s’exerce-t-elle  pas  dans  un  contexte  propre  au  monde

occidental, par des journalistes conditionnés par leur mode de vie, leur

éducation et leur formation ? Et la meilleure preuve de ceci n’est-elle pas ce

besoin ressenti par le Tiers-Monde de créer sa propre source d’information, afin

d’échapper à notre mode occidental de voir les événements et de percevoir les

choses  du  monde  ?  Mais  l’on  peut  aussi  s’inquiéter  en  voyant  dans  cette

initiative une nouvelle manière de filtrer l’information destinée à certaines

populations ; sous couvert d’une opération visant au pluralisme, c’est bien le

contraire qui pourrait peut-être se passer.

On peut, enfin, se demander si le public accorde toute l’attention voulue à ce

problème  ;  s’il  ne  se  contente  pas  d’une  presse  télévisée  pour  le  plus  grand

nombre  qui,  par  son  impact,  porte  quelquefois  une  atteinte  mortelle  aux

journaux.  L’équilibre  est  sans  doute  difficile  à  trouver  entre  ces  deux  modes

d’expression, et n’est de toute évidence pas encore établi.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie pour cette sorte d’autocritique, et donne la

parole à Bernard Béguin qui, qu’il le veuille ou non, en tant que directeur-adjoint
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de la TV Suisse romande, représente non seulement un pouvoir, mais un

monopole.

M. BERNARD BÉGUIN : Je ne vais pas prolonger ce premier tour d’horizon ; je

dirai  simplement  que,  sur  les  problèmes  qui  ont  été  évoqués  devant  vous,

Mesdames et Messieurs, je suis habité par une interrogation permanente.

Depuis trente ans que j’observe la vie publique, je suis frappé par ce que Jeanne

Hersch  a  fort  bien  défini  hier  soir,  à  savoir  que  le  pouvoir  se  dérobe  à  la

définition : au moment où on croit le tenir, il vous échappe. Aujourd’hui encore,

et que mes collègues ne prennent pas cela comme une critique, je les ai vus ou

entendus utiliser à plusieurs reprises des formules « portatives », commodes,

avec lesquelles se font tous les raisonnements socio-politiques. Celles-ci

demandent presque à chaque fois une interrogation, elles suscitent le sentiment

que nous devons entretenir un « culte serein de la perplexité », comme le disait

Jeanne Hersch.

En général, quand nous parlons « politique et développement », nous ne

sommes pas perplexes, nous savons, et nous disons des choses comme p.129

« les pays en voie de développement » ; or, en vérité, devant le pouvoir, nous

sommes comme un singe devant un poste de télévision, et nous avons toutes

les peines du monde à connaître les mécanismes de décision qui ont réellement

déterminé telle ou telle prise de position, dont nous faisons, peut-être, un

facteur définitivement encadré et typé. Le cas le plus flagrant, c’est

l’anthropomorphisme adapté aux Etats, qui va encore plus loin que

l’anthropomorphisme de Walt Disney, lorsqu’on dit, par exemple, la perfide

Albion, à propos de l’Angleterre, ou qu’on imagine, selon des comportements

personnels, une France coquette, ou une Allemagne militaire. Toutes ces

simplifications sont dangereuses, et je pense que notre rôle à nous, qui sommes

un  des  pouvoirs,  c’est  de  remettre  en  cause,  à  chaque  fois,  l’analyse  d’une

décision,  et  de  se  rappeler  que  chaque  fois  qu’on  nous  présente  le  pouvoir

officiel il y a, derrière, une quantité de mécanismes. Ces mécanismes sont une

série de pouvoirs hiérarchisés. Lorsqu’on s’interroge sur un comportement

hiérarchique, à quelque niveau qu’il soit, dans les pays de l’Est, par exemple —

puisqu’on a posé la question : « Comment se fait-il qu’aujourd’hui on puisse

venir en aide aux dissidents en parlant d’eux ? »
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je  vous  proposerai  deux  petites  clés  qui  ne  prétendent  pas  à  la  grande

sagesse.  Demandez-vous :  « de quoi  ont-ils  peur,  et  de quoi  sont-ils  fiers ? Et

quelle est leur position, dans leur carrière d’homme qui a une durée limitée ? ».

Cette interrogation, souvent, crée des images assez différentes, parfois plus

confuses, mais je ne crains pas la confusion ! J’aimerais terminer sur une

boutade : en général, dans les situations politiques, si vous avez compris, ou,

plus exactement, si vous voyez clair dans ce qui se passe, c’est que vous n’avez

rien compris à ce qui se passe !

LE PRÉSIDENT :  Nous  avons  parlé  du  pouvoir  des  mass  media,  mais  nous

n’avons pas encore parlé du pouvoir des lecteurs, qui est le pouvoir de choisir ;

le lecteur a non seulement le droit de choisir, il a aussi le droit de se plaindre, et

on peut défendre la thèse que, dans un pays comme le nôtre, la vraie censure

est exercée par l’atmosphère ambiante, par les lecteurs eux-mêmes, parce que

vous  pouvez  vexer  votre  lecteur  une  fois  de  temps  en  temps,  vous  pouvez

l’obliger à faire des efforts d’imagination, le froisser ou le gronder une fois de

temps en temps, mais si vous le faites tous les jours, vous n’aurez bientôt plus

de lecteurs. Cette atmosphère ambiante est un des aspects du pouvoir, et c’est

dans vos mains que ce pouvoir se trouve.

Le  moment  est  venu  d’élargir  notre  débat  et  de  donner  la  parole  aux

personnes qui, dans la salle, désireraient s’exprimer.

Je donne donc la parole à Mme Paronetto Valier, secrétaire générale de la

Commission nationale italienne pour l’Unesco et historienne.

Mme MARIA LUISA PARONETTO VALIER : J’ai, moi aussi, participé à la

conférence de Nairobi, et, quand j’ai vu le titre de l’entretien de ce matin, « les

moyens  de  communication  et  le  pouvoir  »,  j’ai  pensé  que  la  conférence  de

Nairobi symbolisait très p.130 exactement  ce  thème,  dans  le  sens  que  cette

conférence a été possible en Afrique du fait qu’on pouvait disposer d’un satellite

de  communication,  le  satellite  franco-allemand  «  Symphony  ».  Or,  cette

conférence, qui se déroulait grâce à la puissance de la technique, a risqué de

faire  naufrage  précisément  au  sujet  de  la  question  des  moyens  de

communication  ;  en  effet,  étant  impuissants  à  bloquer  les  répercussions  des

moyens de communication, on a tenté d’imposer une déclaration sur les moyens
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de communication qui visait à introduire la censure à l’intérieur des moyens de

communication, en rendant chaque Etat responsable des émissions partant de

cet Etat. Je pense que c’est là une sorte de preuve symbolique de l’intérêt des

problèmes que nous discutons.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie. Je donne la parole à M. Fetscher.

M. IRING FETSCHER : Il serait intéressant de comparer la situation allemande

avec la situation d’autres pays puisque nous avons une situation tout à fait

particulière,  étant  divisés  en  deux  pays,  et  que  pour  les  deux  moyens

d’information que sont la télévision et le journalisme, nous connaissons une

situation différente.

Les Allemands de la République démocratique peuvent recevoir, pour la

plupart, les émissions de la Télévision de l’Ouest. Il paraît qu’après 8 heures du

soir, il est presque impossible pour la Télévision est-allemande de toucher la

population,  parce que celle-ci  est  à l’écoute de l’Ouest.  Nous pouvons recevoir

les  émissions  de  l’Est  dans  une  grande  partie  du  pays,  mais  celles-ci  sont

beaucoup moins écoutées. Quant aux journaux, il y a un échange, mais si nous

recevons tous les journaux d’Allemagne de l’Est, les Allemands de l’Est, à

l’exception de quelques privilégiés, ne reçoivent aucun journal de l’Allemagne de

l’Ouest.  Mais les journaux de l’Est,  eux,  ne sont pas lus car ils  ne contiennent

pas beaucoup d’informations.

Cette inégalité, dans l’échange des informations, a, aussi, des conséquences

en ce qui concerne les informations qui sont recueillies sur place, Ainsi, le

journaliste d’Allemagne de l’Ouest à Berlin-Est éprouve de grandes difficultés à

récolter des informations semblables à celles que d’autres journalistes peuvent

recueillir à Moscou, où il semble que les interviews, par exemple, avec des gens

qui luttent pour les droits de l’homme, soient plus sûres, parce que ces gens,

s’ils sont mondialement connus, sont mieux protégés. En Allemagne de l’Est, la

situation est bien différente.

J’aimerais, aussi, faire quelques remarques sur la situation de la République

fédérale allemande, où nous connaissons le problème d’une grande

concentration de la presse, surtout dans la presse dominicale, avec par exemple

le « Bild Zeitung », qui est le plus grand journal du continent. Il paraît, même,
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qu’il  y  a  certaines  grandes  villes  où  il  est  impossible  de  choisir  entre  deux

journaux d’orientations différentes.  A la concentration de la presse,  que l’on a

essayé de combattre par une loi malheureusement insuffisante, s’ajoute le

problème de la libre information p.131 par la radio et la télévision, celles-ci étant,

comme vous le savez, privées, en Allemagne. Je crois que la solution qu’on a

trouvée  en  créant  des  organismes  de  droit  public,  qui  ne  sont  pas  étatiques

mais libres, n’est pas trop mauvaise ; aujourd’hui la lutte entre le parti au

gouvernement et l’opposition porte justement sur l’influence sur le système de

radio et télévision, lutte acharnée dont l’issue n’est pas encore très claire. Mais

je  crois  qu’il  y  a  certaines  chances  pour  que  l’indépendance  du  journaliste

travaillant à la radio et à la télévision soit maintenue.

En ce qui concerne la presse, il y a un projet de loi qui me semble intéressant,

et qui veut introduire un « statut du rédacteur » à même de garantir

l’indépendance du rédacteur vis-à-vis de l’entreprise, des intérêts économiques de

cette dernière. Récemment, un journaliste très expérimenté, M. Wallraff, a réussi

à s’introduire dans la rédaction du « Bild Zeitung » pour y détecter les méthodes

de  transformation,  de  trucage  des  nouvelles.  On  se  rend  compte  qu’avec  ce

journal, il s’agit réellement d’une manipulation totale du lecteur. Une telle affaire

devrait, d’ailleurs, avoir une influence sur le projet de loi qui veut établir une

indépendance garantie pour le journaliste vis-à-vis de directeurs qui n’ont en vue

que le tirage maximum, ceci, évidemment, par des méthodes qui misent

exclusivement sur les sentiments et ressentiments du peuple.

L’Allemagne est, donc, un terrain d’expériences assez intéressant, où il y a

une lutte acharnée pour l’indépendance du journaliste, lutte qui concerne aussi

bien la radio et la télévision que de grandes concentrations de presse comme le

groupe « Springer ».

LE PRÉSIDENT : Je tiens à dire, à propos de l’intervention de M. Fetscher, qui

parlait d’une charte des journalistes en préparation en Allemagne, que ces

chartes existent déjà dans la presse suisse. Car le développement de la liberté

de  la  presse  s’est  fait  en  deux  stades  tout  à  fait  distincts.  Pendant  très

longtemps,  la  lutte  pour  la  liberté  a  été  une  lutte  de  la  presse  par  rapport  au

pouvoir, tandis qu’aujourd’hui, on est entré dans un stade nouveau, qui est celui

de l’indépendance des rédacteurs, ou des rédactions, par rapport aux

propriétaires de journaux.
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Je donne maintenant la parole à M. Graubard.

M. STEPHEN R. GRAUBARD : Mon intervention sera centrée sur deux mots

qu’il est important de mentionner lorsqu’on parle du pouvoir des mass media.

Tout d’abord, le mot « éphémère ».

Quand je pense à tout ce qui  se passe dans la presse et  dans la télévision

d’aujourd’hui,  je  suis  très  sensible  au  fait  que  presque  tout  est  fait  pour  le

moment, pour aujourd’hui, ou pour demain, mais, avant tout, pour être oublié.

Peut-être est-ce dû au fait que nous vivons dans un monde où tellement de

choses se passent tous les jours qu’on ne peut imaginer que les choses durent.

Mais la question que je voudrais vous poser est la suivante : est-ce là, vraiment,

la nature du système de communication ? Est-ce le goût des gens, ou le hasard,

qui font que tant p.132 de choses télévisées ou imprimées aujourd’hui sont

tellement éphémères et tellement vite oubliées ?

Le second mot que je voudrais citer, c’est le mot « paroisse », parce que le

mot que je déteste, c’est le mot « indépendance ». Car ce que je constate, c’est

quelquefois  la  dépendance,  par  exemple,  de  quelques  pays  tout  à  fait

dépendants d’autres pays pour leurs communications, ou, quelquefois, une

indépendance restreinte, une sorte de provincialisme, mais, rarement, une vraie

interdépendance. Pour nous, aux Etats-Unis, quel autre pays fournit-il des

programmes qui soient vraiment significatifs pour les spectateurs de la

télévision ? Je réponds : les Anglais, pour les intellectuels qui aiment le théâtre !

L’Allemagne, elle, n’existe pas pour l’Amérique, et je ne suis pas sûr, d’ailleurs,

quand je suis en Angleterre, qu’elle existe tellement pour l’Angleterre même. Et

existe-t-elle vraiment pour la France, sans même parler du Japon ou d’autres

pays éloignés ?

Je  me  demande,  dès  lors,  si  nous  ne  vivons  pas  dans  une  paroisse  plutôt

que dans ce monde vraiment intégré dont on se vante tellement. Et pourquoi,

toujours,  des  points  de  vue  si  limités  :  quand  je  regarde,  par  exemple,  la

Télévision  française,  je  suis  absolument  épuisé  et  je  voudrais  entendre  parler

d’autre chose que de la politique autour d’une petite élection, de Mitterrand, etc.

Cette remarque est valable pour tous les pays : je ne pense pas, par exemple,

être allé plus de trois jours pour une visite officielle en Angleterre sans avoir vu

un film sur la Deuxième Guerre... Pas une fois ! Je ne veux pas dire qu’il faille
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oublier cette guerre, mais pourquoi ne pas montrer ce qui se passe aujourd’hui

et ailleurs ? Pourquoi ce repliement sur soi ?

LE PRÉSIDENT :  Avant  de  redonner  la  parole  à  M.  Torracinta  et  à  M.  Béguin

qui  diront  ce  que  pense  la  télévision  de  ces  dernières  remarques,  je

demanderai, puisque M. Graubard a mis l’accent sur l’éphémère, à la personne

qui représente le durable, c’est-à-dire la philosophie, de dire ce qu’elle pense du

contenu  culturel  que  véhicule  ou  ne  véhicule  pas  la  télévision.  Madame  de

Brissac, vous avez la parole.

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC : Je crois que ce que vous dites est très

important ; moi qui suis une intellectuelle, une méditative, j’avoue que je reste

souvent perplexe. En philosophie, nous avons actuellement un très bon

exemple : il y a trois ans, en France, tout le monde lisait avec passion l’Anti-

Œdipe de  Deleuze  et  Guattari,  et  l’on  était  plongé  dans  une  critique  de  la

psychanalyse traditionnelle, critique qui, aujourd’hui, a totalement disparu. Il y

a des gens qui se sont maintenus à la surface de l’actualité télévisée, comme

Michel Foucault, par exemple, et cela, dans la mesure où il a pu dire qu’il était

l’oncle,  nous  sommes  donc  dans  des  relations  avunculaires  !  Nos  «  nouveaux

philosophes » ont deux oncles :  Michel  Foucault  et  Maurice Clavel,  tontons qui

ne sont pas « macoutes »,  ce qui  a pour conséquence que Deleuze,  qui  a très

mal pris sa soudaine éclipse, fait p.133 un article fulminant pour « descendre » la

« nouvelle vague » en philosophie.

Il y a donc, incontestablement, des modes, mais aussi de graves omissions ;

un poète comme Francis Ponge, dont la qualité est absolument évidente, est un

homme qui ne sera jamais public, de même qu’il y a des œuvres qui ne sont pas

destinées  à  paraître  sous  cette  forme  spéciale  qu’est  l’image,  ou  le  discours

radiophonique, et qui s’accommodent mieux d’exposés universitaires, d’un

article dans une revue spécialisée, etc. Cependant, nous ne pouvons pas ne pas

nous interroger. Personnellement, je crois à des valeurs durables, mais intimes.

Je  pense  que,  comme  le  disait  très  bien  Huxley  autrefois,  il  y  a  «  grand-père

Virgile » ; dans un article admirable, au début de sa carrière, celui-ci expliquait

que les grands hommes de la littérature, soit gréco-latine, soit actuelle, dans

laquelle nous avons été élevés étaient, tous, nos parents ; et nos parents, nous

les gardons pour nous.
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D’une  certaine  manière,  il  est  important  que  certaines  œuvres  soient

cultivées sur un mode intime, ce qui fait que la philosophie qui alimente Deleuze

ou Glucksmann doit beaucoup à celle qui alimentait Sartre et d’autres avant lui.

LE PRÉSIDENT : Mais pensez-vous que les media parlent suffisamment de ce

que vous appelez nos « parents » ?

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC : Les problèmes familiaux, c’est toujours

très compliqué ! Dans la mesure où la culture est conçue comme une culture

de divertissement à différents niveaux, par exemple, au niveau « variétés »,

puis au niveau « opéra », puis au niveau « diffusion d’anciens films », etc. je

pense qu’effectivement nous manquons, alors, de contacts avec les œuvres. La

culture purement divertissante est, en effet, une culture où l’on ne va pas

jusqu’au  fond  des  choses  ;  le  doyen  Jacqué  a  parlé  de  ces  émissions  sur

Balzac, comme Les Grandes Illusions par  exemple,  qui  est  une  suite  de

baisemains  très  bien  faite,  mais  qui  ne  porte  pas  son  poids  dramatique,

humain, profond. Et, à partir du moment où l’on prend la culture au sérieux

comme forme de participation et de vie en commun, je crois qu’il y a — tard le

soir,  puisque  nous  parlons  surtout  de  la  télévision,  mais  c’est  vrai  pour  la

presse aussi — des choses qui méritent d’être dites, et qui le sont. Ce qui

m’inquiète  plus,  c’est  le  silence  sur  certaines  œuvres  qui  attendent  dix  à

quinze ans avant d’être, soudain, appréciées. En général, il y a un « bouche à

bouche  »  qui  se  fait  pour  certains  livres,  par  exemple  pour L’Homme sans

qualités de  Robert  Musil,  ce  qui  fait  qu’au  bout  du  compte,  ces  œuvres  se

diffusent à leur manière, une manière qui est très émouvante, parce que ces

œuvres sont de celles qu’on aime profondément.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie. Sous peine de perdre le fil de la discussion,

je donnerai maintenant la parole tour à tour à M. Torracinta et à M. Béguin.

M. CLAUDE TORRACINTA : p.134 Vous  parlez,  Madame,  des  émissions  de

réflexion de la Télévision française en relevant qu’elles sont le plus souvent

diffusées  tard  dans  la  soirée.  Mais  parce  que  vous  avez  une  grille  des

programmes qui considère que tout ce qui est de réflexion doit passer à 21 h.

30  ou  22  h.,  faites  attention  à  ne  pas  juger  les  mass  media  en  général  en
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fonction  du  seul  exemple  français.  De  la  même  manière,  quand  on  parle  des

contrôles possibles de la part du pouvoir politique, la France donne un exemple

déplorable, ce qui n’est pas le cas de toutes les télévisions.

Cela dit, en ce qui concerne vos remarques, Graubard, j’aurai deux réactions

négatives.  Vous  dites  :  «  Mitterrand,  petites  élections  »...  c’est  votre  point  de

vue, et votre point de vue d’Américain ! Pour moi, qui vis en Europe, et qui suis

aussi  parfois  agacé  par  certains  débats  de  l’Union  de  la  gauche  en  France,  la

perspective de l’arrivée au pouvoir des communistes me semble être un

événement important ; peut-être est-ce même, politiquement, l’événement le

plus important survenu en Europe depuis la fin de la guerre.

Deuxième remarque : sur la méconnaissance qu’ont les télévisions les unes

des autres. Là aussi, vous réagissez en Américain. La Télévision américaine a, si

j’ose  dire,  un  profond  mépris  pour  ce  qui  se  fait  à  l’étranger,  et  la  Télévision

britannique a à peu près la même attitude. Mais ce n’est pas tout à fait le cas

des autres télévisions : si vous regardez, par exemple, la Télévision allemande

— je ne parle même pas de la Télévision suisse — il y a de très nombreuses

émissions consacrées à ce qui se passe à l’étranger. Il y a, effectivement, une

attitude  anglo-saxonne,  selon  laquelle,  ce  qui  existe  aux  Etats-Unis,  ou  en

Grande-Bretagne, c’est le monde, attitude qui rappelle un peu celle des Chinois

considérant qu’ils étaient le milieu du monde.

Vous avez évoqué une question fondamentale, celle de l’éphémère. Il est

vrai  que  la  télévision,  et,  d’une  manière  générale,  les  mass  media,  se

consacrent trop souvent à ce qui est éphémère, à ce qui est événementiel, au

fait divers, beaucoup plus qu’à ce qui concerne directement le destin des gens.

Quand on parle du quatrième pouvoir à propos de la presse, je dis : non ! Le

quatrième  pouvoir,  c’est  le  pouvoir  économique.  Ce  qui  s’est  passé,  par

exemple, en Suisse, à propos de l’affaire du « Crédit Suisse » est plus important

que n’importe quel fait divers traité les autres jours. Mais on se heurte, là aussi,

à  des  problèmes  de  contrôle,  de  pouvoir,  et  il  n’y  a  pas  toujours  une

transparence  de  l’information  par  rapport  à  la  réalité  économique,  ou  par

rapport  à la  réalité politique.  Pensez-vous que les autres pouvoirs,  c’est-à-dire

l’Etat, les partis, les syndicats, les milieux économiques, souhaitent qu’on

débatte publiquement de la réalité des problèmes, de la réalité des rapports de

force ?
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Par ailleurs, il ne faudrait pas oublier que nous sommes dans des sociétés

où,  très  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours,  les  mass  media  sont  un  produit

commercial qui est acheté, qui est vendu parce qu’il y a de la publicité. Qu’il y a

aussi une règle en matière de journal, le tirage, et qu’il y a une règle en matière

de télévision qui est, malheureusement, le taux d’écoute. Et que regardent les

téléspectateurs ? Est-ce que ce p.135 sont  les  émissions  de  réflexion,  ou  ne

serait-ce pas plutôt les émissions de divertissement et les émissions d’évasion ?

Il y a là une difficulté fondamentale qui est de se heurter, à la fois, au problème

de l’attention du consommateur,  de ce qu’il  souhaite,  et  au fait  qu’il  n’y a pas

toujours de transparence, et qu’on rencontre une sorte de refus à ce qu’on

aborde les véritables problèmes.

M. BERNARD BÉGUIN :  Je  pense  que  nous  menons,  ici,  un  combat  à

contrepente, ce qui était à prévoir. Car, pour ce qui est de l’éphémère, ce n’est

pas  nous  qui  avons  la  mémoire  courte,  mais  le  public,  qui  passe  d’un  sujet  à

l’autre et qui, d’une certaine manière, nous démontre qu’on le lasse assez

rapidement avec des études en profondeur. Peut-être faut-il poser le problème

autrement ?

Parce que, finalement, cette culture politique — cette culture générale — que

vous voulez durable,  cohérente,  se fondant sur une mémoire,  elle  existe,  et  a

toujours existé ;  mais elle  a toujours été le fait  d’un groupe humain restreint,

celui qui lit, parce que la culture permanente, elle est dans les livres, et non sur

l’écran de télévision. Mais qui lit ? Qui prend la peine de lire ? De tous temps,

toujours, un nombre limité de personnes. Or ce que nous tentons, nous,

aujourd’hui,  c’est  d’amener  plus  loin  ces  éléments  de  réflexion  dont  nous

sommes,  si  vous  voulez,  dépositaires,  par  les  contacts  que  nous  avons  avec

ceux pour qui les grands hommes de la littérature étaient les parents, d’essayer,

donc, de susciter des curiosités. Quand nous donnons La Flûte enchantée un soir

de  Noël,  à  l’heure  de  grande  écoute,  et  que  nous  avons  un  taux  d’écoute  de

13%  en  Suisse  romande,  ça  représente  150.000  personnes  qui  écoutent La

Flûte enchantée avec un commentaire, j’ose dire, intelligent, ce n’est pas moi

qui l’ai fait.

Nous faisons un effort de diffusion, mais nous savons très bien que ce n’est

pas ça la culture, que la culture ne peut être qu’un effort personnel, qu’elle ne

peut se faire au rabais, qu’elle ne peut être bon marché. Georges-Henri Martin a
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parlé  de  la  démocratisation  de  la  presse,  de  la  presse  à  deux  sous,  mais  le

désastre, c’est qu’elle soit restée à deux sous, alors que les deux sous d’Emile

Girardin valaient probablement 5 ou 10 francs actuels et qu’aujourd’hui, on n’a

pas réussi, alors que les gens paient 1 franc 50 leur paquet de cigarettes, à leur

vendre le journal à son prix de revient. Et quand le journal lui-même est à un

certain prix, on n’arrive pas à leur vendre la télévision à son prix de revient.

Mais on ne fait pas boire une fleur qui n’a pas soif : nous n’avons, nous,

aucun pouvoir de contrainte pour imposer de meilleurs programmes, et je vous

prie de croire que nos collaborateurs, eux, ont en permanence la tentation d’un

certain élitisme, d’un certain approfondissement. On ne s’occuperait, alors, pas

de savoir si le grand public vous écoute ou non ; mais nous devons leur rappeler

qu’il  y  a un contrat  moral,  passé avec un corps social  qui  approuve les efforts

que nous faisons, les moyens que nous engageons, et, je le répète, l’information

est une chose coûteuse, de même que la culture si elle veut être bien faite.

Voilà notre problème permanent ! Dans votre exposé qui, pour le reste, nous a

beaucoup p.136 touchés, il y avait une contradiction : « On m’assassine avec une

répétition permanente de la dernière guerre ! » Mais la dernière guerre est un

thème de réflexion pour une génération qui voit disparaître les derniers témoins

de celle-ci. Aussi veut-elle les interroger avant d’être nourrie par des manuels

qui  auront  distordu  la  situation  ;  elle  veut  pouvoir  parler  aux  témoins.  Mais,

interroger les témoins, ça n’est pas nécessairement faire une œuvre de vérité.

Nous avons eu, tout récemment, à la Télévision romande, une enquête sur un

crime politique qui a été commis pendant la dernière guerre ; ce n’était pas les

témoins qui faisaient le bon travail, mais le travail qui était à faire l’a été par les

professionnels qui ont recoupé les témoignages. Or, ce travail a été très

imparfait,  ce  qui  nous  a  valu,  de  la  part  d’un  journal,  cette  interrogation

parfaitement  fondée  :  «  mais  que  voulez-vous  donc  prouver  ?  »  Nous  devons

donc constamment rester sur des interrogations.

LE PRÉSIDENT : Je crois que M. Graubard veut répondre tout de suite à ce qui

vient d’être dit.

M. STEPHEN R. GRAUBARD :  Premièrement,  Monsieur,  je  suis  tout  à  fait

d’accord avec ce que vous avez dit à la fin. J’ai simplement dit qu’en Angleterre,

la « paroisse » signifie que l’on voit, année après année, la Deuxième Guerre.
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Mais, quand je vois la Télévision italienne, ou la Télévision française, je ne vois

pas la même chose. L’Angleterre, elle, vit cet événement comme un événement

héroïque, cela sans que les autres le vivent de la même façon. Quant au sort

réservé  à  Mitterrand,  j’aurais  aussi  bien  pu  choisir  Carter,  car  il  se  passe  la

même chose chez nous, à savoir que, parfois, les élections durent deux ans ! Je

me  fatigue,  c’est  vrai,  parce  que  soir  après  soir  il  n’y  a  pas  suffisamment  de

nouveau, mais l’important, ce n’est pas ça, c’est qu’il y a un monde immense à

explorer.  Cela  coûte  cher,  certainement,  mais  il  ne  nous  manque  pas  que  de

l’argent et  du temps :  il  nous manque la sagesse.  Comment produit-on,  aussi,

une  compréhension  de  la  culture  d’aujourd’hui  (je  ne  parle  pas  de La Flûte

enchantée...) ? J’ai été fasciné, par exemple, par le Centre Beaubourg : c’est

excitant, mais je ne peux comprendre ce qu’ils ont envie de faire. Je ne sais si

c’est une réussite, mais il est certain que quelque chose s’est passé dans cette

construction que certains ont trouvé tellement laide, quelque chose qui

m’échappe.

M. LAURENT MOSSU :  Je  voudrais  juste  ajouter  un  mot  au  sujet  de

l’intervention répétée du leader de la gauche française ces dernières semaines.

Il ne faut pas oublier deux choses : la première, c’est que l’initiative de venir à

une  télévision  a  été  prise  par  lui  ;  la  seconde,  c’est  que  le  pouvoir,  ou  la

télévision en charge, je ne peux pas dire qui exactement, a joué le jeu avec une

certaine complaisance.

M. CLAUDE TORRACINTA :  Même  la  comparaison  avec  Carter  me  semble

fausse ! La campagne électorale de Carter, que j’ai suivie aux Etats-Unis, dure

bien  deux  ans,  mais  vous  n’avez  pas p.137 d’éventualité de changement de

régime. L’arrivée de Mitterrand au pouvoir, elle, implique l’éventualité d’un

changement de régime, ce qui est important pour les Français.

Mme JEANNE HERSCH :  J’ai  l’impression  que  M.  Graubard  a,  d’une  certaine

manière, déchiré la cellophane. Si je l’ai bien compris, ce qu’il a dit ne porte pas

seulement sur la culture, sur l’information, mais en général, sur la présence des

vrais problèmes de la réalité. Il a dit, à un moment donné, que l’Allemagne était

absente. Or, comme lui, je trouve qu’effectivement, l’Allemagne est absente, et

cette absence me fait peur, cela depuis très longtemps. Elle me fait peur parce
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qu’au fond, on se réveille  pour parler  de l’Allemagne lorsqu’il  y  a quelque part

une  manifestation  nazie  ;  mais  on  oublie  qu’on  a,  au  centre  de  l’Europe,  un

grand pays divisé en deux par un mur que tout le monde a soin d’oublier parce

qu’il est incommode. Et on ne se demande pas comment cette situation peut

être vécue, à la longue, par les nouvelles générations allemandes ; c’est un

problème énorme pour nous tous, qui, dans l’information, ne « passe » pas.

J’ai choisi cet exemple, parce que j’ai l’impression que les problèmes qu’on

soulève sont,  le  plus souvent,  des « problèmes clichés ».  Que des gens vivent

dans les « favellas »,  par exemple,  et  changent de vie lorsqu’il  y  a une route,

voilà un problème qui est tout ce qu’il y a de réel ; mais il est « cliché » et tout

le monde le connaît aujourd’hui. Il faut le montrer, bien sûr, mais ce genre de

problème nous cache les vrais problèmes. Et, alors, on opère avec des choses

empaquetées dans de la cellophane. On parle des échanges Est-Ouest, et on

voudrait  établir  une symétrie pour qu’il  y  ait  autant de journaux différents qui

viennent de l’Est  en Ouest que de journaux différents de l’Ouest  qui  aillent  en

Est. Seulement, ces journaux différents n’existent pas ! Et comme on n’ose pas

poser la question parce que c’est contraire à la détente, alors, on opère avec la

cellophane et on parle d’échanges réciproques dans les conférences

internationales.

Donner  la  parole  aux  pays  en  voie  de  développement  est,  bien  sûr,  un

énorme problème. Mais qui parlera dans les pays en développement, sinon ceux

qui dans ces pays, ont été formés à la Sorbonne, à Oxford ou aux Etats-Unis ? Il

faut tout de même voir les vraies réalités ; mais, lorsqu’on intervient contre le

conformisme  régnant,  les  autres  croient  qu’on  est  réactionnaire.  Moi,  je  crois

que seule la vérité est révolutionnaire et novatrice, et que c’est lorsqu’on va à la

réalité que les choses se renouvellent. Lorsque Marie-Pierre de Brissac a dit tout

à l’heure qu’elle était pour les percées créatrices qui ne déchirent pas les tissus

sociaux,  je voudrais  lui  dire que quand je parle de tissus sociaux,  je ne pense

nullement à quelque chose de statique. Les tissus sociaux sont, par eux-mêmes,

en devenir  et  en création.  Et  c’est  dans les tissus sociaux qu’on crée et  qu’on

devient. Je pense qu’il faut aller jusqu’à ces réalités-là. De même, par exemple,

un autre fait caractéristique : vous êtes ici un certain nombre à être enfermés

dans  votre  mauvaise  conscience  occidentale,  dans  votre  dénonciation  du

conformisme, de l’hypocrisie, du néant de p.138 ce que dit le pouvoir, etc. Vous

avez tous été d’accord, et c’est ça qui est extraordinaire !
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J’avais demandé aussi que nous parlions du point de vue du téléspectateur

et du lecteur de journaux, malheureux parce qu’il n’y aurait actuellement pas

assez de choix. Tout se ressemblerait donc en Occident ? Il est quand même

assez  extraordinaire,  par  exemple  —  excusez-moi  si  j’ouvre  le  paquet  de

cellophane  complètement  —  de  voir  M.  Mossu  écrire  dans  «  Le  Figaro  »,  qui

passe pour le journal le plus conservateur de France (ce qui n’est, notez-le bien,

pas mon avis),  que le système libéral  est  pure hypocrisie.  Moi,  je crois  que la

réalité de son travail, que sa parole, prouvent le contraire.

M. GEORGE IVASCU :  Je  suis  directeur  de  l’hebdomadaire  de  l’Union  des

écrivains de la Roumanie littéraire. Je suis une des personnes de Roumanie qui

fréquente depuis douze ans ces RIG ; le public roumain, par l’information que

notre presse donne sur ces Rencontres, en a profité beaucoup et en profitera

encore. Je félicite les organisateurs pour le débat d’aujourd’hui, car la question

des mass media est une question fondamentale, qui concerne nos pouvoirs bien

limités de journalistes, hommes de lettres, etc. pour dominer une puissance et

un  langage  très  poussé  du  point  de  vue  technique,  dont  parlait  déjà  Pierre

Emmanuel. Je reviendrai sur deux points seulement : les rapports Est-Ouest, et

les rapports Nord-Sud. De ce point de vue, j’ai écouté avec intérêt le doyen

Jacqué, mais en ce qui concerne la situation de l’information et des rapports

culturels Est-Ouest, il y a beaucoup de choses, beaucoup de procédures,

beaucoup d’expériences à faire, et à refaire encore. Nous sommes en plein

Helsinki,  et  je  n’ai  pas  beaucoup  d’espoir  que  les  choses  s’améliorent

rapidement, parce qu’il  y a des difficultés qui sont à la fois d’ordre politique et

économique.  La  Roumanie,  par  exemple,  est  un  pays  «  moyen  »,  qui  n’a  pas

cette richesse culturelle de certains pays (quoique nous ayons, nous aussi, une

ancienne civilisation) ; elle n’a pas de moyens techniques et financiers

comparables  à  ceux  de  la  France,  de  l’Angleterre  ou  des  Etats-Unis.  Pourtant,

chacun  peut  vérifier  qu’à  la  radio  et  à  la  TV,  on  donne  beaucoup  de  films,

beaucoup d’informations culturelles (danse, par exemple) et beaucoup

d’informations géographiques sur le monde entier ; il existe une émission

« Encyclopédie » bien suivie par le public. Mais nous constatons, en même

temps, qu’en ce qui  concerne les possibilités de mettre en œuvre la notion de

réciprocité dans la circulation entre les biens culturels d’un pays comme la

Roumanie et ceux des pays de l’Europe occidentale, c’est toujours notre pays
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qui est en perte. Cela parce que, d’une part, nous ne pouvons payer en devises

le  dernier  film  ou  une  sélection  de  programmes  très  coûteux  et  que,  d’autre

part, nous n’arrivons pas à susciter, ici, beaucoup d’intérêt pour nos biens

culturels, et que nous sommes traités, à part quelques exceptions, comme des

pays en cours de développement.

Quant aux rapports Nord-Sud, vous savez bien qu’après Nairobi a eu lieu un

colloque entre journalistes,  en avril,  à  Florence,  où l’on a parlé entre hommes

du métier, et non plus au niveau des experts gouvernementaux. p.139 Or, on a

constaté un décalage énorme entre la puissance technique, la puissance

économique, les moyens professionnels proprement dits, les moyens techniques

des grandes agences, et la pauvreté, le manque de moyens techniques et de

préparation des gens qui sont professionnellement formés pour faire, dans les

pays du Tiers-Monde, le  métier  de journaliste et,  notamment,  de préparer des

programmes destinés aux pays industrialisés.

Je voudrais encore suggérer que, dans les futures Rencontres, on invite des

gens intéressants des pays du Tiers-Monde, parce que le problème Nord-Sud se

pose  d’une  manière  de  plus  en  plus  pressante  et  est,  évidemment,  lié  à

l’existence de nouveaux rapports économiques dans le cadre desquels se pose la

question d’un nouvel ordre universel sur l’information.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie.  Je  suis  sûr  que  le  Comité  des  RIG

examinera la suggestion que vous venez de faire. Je donne maintenant la parole

à M. Castro.  A l’heure où l’on voit  l’Espagne et  le  Portugal  retrouver la liberté

presque sans effusion de sang (ce qui est peut-être un des plus grands miracles

de cette fin de siècle), nous serons heureux d’entendre quelqu’un venant du

Portugal.

M. FRANCISCO LYON DE CASTRO : Je suis Portugais et éditeur. Je pense que,

pour  le  débat  d’aujourd’hui,  le  Portugal  présente  un  intérêt  particulier.  Je

voudrais seulement vous donner quelques renseignements qui, peut-être,

peuvent donner un sens, je ne dirai pas différent, mais élargi, à ce qu’on vient

de dire. La plupart des journaux portugais, le jour de la Révolution, le 25 avril

1974,  appartenaient  à  des  banques  et  des  compagnies  d’assurances.  La

direction des journaux, ainsi  que l’administration,  étaient choisies par les gens

qui  dirigeaient  ces  banques  ou  ces  compagnies.  Le  jour  de  la  Révolution,  la
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direction  et  l’administration  des  journaux  ont  changé  de  mains.  La  plupart  de

ces journaux sont tombés aux mains des partis qui ont joué un rôle déterminant

après la Révolution. Presse, radio et télévision — et on a essayé la même chose

pour les maisons d’édition — sont tombées non dans les mains, directement, de

ceux qui  étaient au pouvoir,  mais des gens qui  appartenaient à des partis  qui

jouaient un rôle déterminant, dont quelques-uns n’étaient même pas au

pouvoir.

Les  journaux  ont  joué  un  rôle  déterminant  dans  la  vie  du  pays  à  cette

époque-là, car chaque jour on donnait une image de tel mouvement, de telle

situation,  de  tel  événement,  et  tous  les  journaux  parlaient  le  même  langage,

posaient  les  mêmes  problèmes  pour  donner  au  public  l’image  d’une  situation

qui, parfois, ne correspondait nullement à la réalité. En octobre, le problème du

pouvoir  économique  par  rapport  à  la  presse  ne  se  pose  plus  parce  que  le  11

mars 1975, il y eut une sorte de coup d’Etat par des gens de droite. On discute

toujours pour savoir  si  c’était  des gens de droite,  ou bien des gens de gauche

qui ont poussé les gens de droite pour obtenir un renversement de la situation.

L’assemblée p.140 des militaires décide, en une seule nuit, de nationaliser toutes

les compagnies d’assurances, toutes les banques, toutes les grandes entreprises

comme  la  sidérurgie  par  exemple.  Journaux,  radios  et  télévisions  sont,  de  ce

fait, nationalisés, et le pouvoir économique est en grande partie détruit.

Puis, il y eut un autre mouvement, le 25 novembre, lorsque des groupes

d’extrême  gauche  ont  tenté  de  prendre  le  pouvoir.  A  ce  moment-là,  le

gouvernement qui comprenait encore des militaires, a fait arrêter la publication

des journaux ; les militaires ont pris la radio et la télévision, ce qui fut l’occasion

de  mettre  d’autres  messieurs  à  l’administration  de  ces  moyens  de

communication  et  de  presse.  Plus  tard  ont  été  édictées  des  lois  permettant  à

l’administration  et  aux  rédacteurs  de  jouer  un  rôle  dans  la  direction  des

journaux, de la radio et de la télévision. Actuellement, la plupart des quotidiens

portugais  étant  nationalisés,  l’administration  des  journaux  est  nommée  par  le

gouvernement, mais c’est l’administration des journaux qui nomme les

directeurs, donc les hommes de confiance. Par ailleurs, le comité de rédaction

joue un rôle déterminant dans la vie des journaux en luttant contre la direction

et en tentant d’imposer son point de vue. Il arrive même à exercer une sorte de

censure,  parce  qu’il  est  très  facile  de  conclure  des  accords  pour  contrôler  les

nouvelles et la publicité, pour s’opposer à la publication de certaines annonces
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qu’on ne veut pas publier. Et, de ce fait, des rédactions arrivent à jouer un rôle

déterminant dans la vie du quotidien.

Actuellement, il n’y a donc aucune censure au Portugal, et les directions des

journaux  sont  complètement  libres  de  diriger  le  journal  :  mais  le  comité  de

rédaction,  comme  je  viens  de  le  dire,  peut  jouer  un  certain  rôle  et,  parfois,

entrer en conflit avec la direction. Cette situation n’a donc rien à voir avec ce qui

se passe, par exemple en Allemagne, où existe toujours le problème du conflit

entre la direction, la rédaction des journaux et le groupe économique qui

possède ceux-ci, tandis qu’au Portugal, on connaît une situation complètement

nouvelle. C’est une très grande expérience ; je pense que la situation

s’améliorera, qu’on arrivera à contrôler la situation de façon que ces comités ne

puissent pas orienter le journal dans tel ou tel sens.

On  discute,  aussi,  du  pluralisme,  qui  est,  pour  nous,  si  important  que  les

partis qui sont au pouvoir actuellement, surtout le Parti socialiste, en viennent à

discuter  de  la  direction  des  journaux  avec  d’autres  partis.  On  offre  quelque

chose, par exemple la direction ou l’influence dans l’administration de tel ou tel

journal, cela pour avoir votre appui au Parlement.

LE PRÉSIDENT : Je remercie beaucoup M. Lyon de Castro de son témoignage

vécu.  Le  temps  passe  et  je  vous  propose  d’entendre,  maintenant,  M.  Michel

Sales.

M. MICHEL SALES : Vous demandiez, depuis un moment, qu’un téléspectateur,

un lecteur ou un auditeur s’exprime ; p.141 c’est  un  point  de  vue  de

consommateur des mass media que je voudrais donner ici. Je ne crois pas qu’il

faille surestimer le pouvoir des mass media, car nous avons le choix et, même

lorsque nous n’avons pas le choix, nous avons cette forme de résistance passive

qui consiste à ne pas lire les journaux, ou à éteindre le poste soit de radio, soit

de télévision. Et je crois que ce pouvoir est considérable non seulement à long

terme, mais aussi à court terme. Preuve en est que les spécialistes des mass

media  savent  très  bien  que  les  journalistes  sont  dépendants  de  l’écoute  des

auditeurs, ou de l’achat du journal par leurs lecteurs. En ce qui concerne le long

terme, je me demande s’il  ne faudrait  pas poser le  problème des mass media

dans le cadre plus large de la société, c’est-à-dire des problèmes de

communication sociale et des problèmes, surtout, de formation. Car, après tout,
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même si l’on m’impose un discours, je suis toujours ou, du moins, je devrais

toujours pouvoir être apte à discerner, dans ce discours, ce qu’il y a de vrai et

ce qu’il y a de faux. Et je pense à un proverbe que j’aime beaucoup et qui dit :

« Si la parole est malade, que les oreilles restent bien portantes ! » Nos oreilles

peuvent toujours rester bien portantes à condition, bien sûr, qu’on fasse porter

l’effort,  dans  les  pays  où  on  peut  le  faire,  sur  l’éducation  des  hommes  ;  le

problème de l’éducation me préoccupe beaucoup plus, aujourd’hui, que celui des

mass media. Je termine par un exemple : à l’heure actuelle, dans certaines

écoles françaises, il y a des cours de télévision. Ce que l’on a remarqué, c’est

que les adultes ou des gens,  même, de ma génération sont très naïfs  en face

des procédés utilisés par les mass media, notamment la télévision, tandis que

les enfants qui ont suivi un an de cours repèrent, pour eux-mêmes et pour les

adultes qui les entourent, bien des ficelles, et sont capables de les dénoncer.

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie  pour  cet  exemple  encourageant.  Notre

dernière  intervention  sera  celle  de  Mme  Morand,  puis  nous  redonnerons  la

parole à la table.

Mme BERNADETTE MORAND : Française et écrivain, je me suis spécialisée

sur la question des prisonniers politiques et de leurs témoignages. En tant que

membre d’« Amnesty International », je voudrais parler d’un pouvoir réel qu’a la

presse, dont elle n’a peut-être pas toujours conscience : lorsque nous avons des

informations  sur  des  cas  flagrants  de  violation  des  droits  de  l’homme,  en

particulier sur des cas de tortures, et que nous obtenons que des journalistes

acceptent de répercuter nos informations, il y a presque toujours des résultats

favorables. Nous avons eu, par exemple, des cas de prisonniers qui avaient été

torturés,  qui  ont  été  libérés  et  sont  venus  nous  dire  :  «  On  a  cessé  de  me

torturer le jour où l’on a parlé de moi, où mon cas a été connu parce que, à ce

moment-là,  je pouvais peut-être devenir  dangereux pour les tortionnaires,  car

on  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  se  passer  avec  quelqu’un  qui  est  connu  à

l’étranger. » Les campagnes qu’a menées « Amnesty International » ont été

généralement, très favorablement soutenues p.142 par  la  presse  à  qui  nous

devons une grande reconnaissance. Mais, quelquefois aussi, nous nous sommes

heurtés de la part, surtout, de la presse écrite, au fait que nous parlions de gens

qui  n’étaient  pas  célèbres,  qui  n’étaient  pas  connus.  Il  est  évidemment
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beaucoup plus facile de secourir un homme qui est très célèbre que quelqu’un

qui est tout à fait inconnu. Dans les cas où nous avons réussi à avoir l’aide de la

presse,  nous  avons  souvent  obtenu  des  résultats.  Je  ne  veux  pas  dire  que  la

presse  puisse  obtenir  la  libération  de  n’importe  quel  prisonnier  d’opinion  ou

prisonnier politique, et qu’elle puisse empêcher la torture. Mais, elle a, dans ce

domaine, un pouvoir probablement plus grand que celui qu’elle imagine.

Je crois que le silence est la pire des choses. S’il n’y avait eu aucun survivant

des camps allemands ou des camps soviétiques, l’horreur aurait toujours pu être

niée.  Le  fait  de  parler  gêne.  Un  Etat  accepte  toujours  d’emprisonner,  de

torturer,  ça  ne  le  dérange  généralement  pas  beaucoup.  Mais  le  fait  qu’on  en

parle  et  que  ça  se  sache  dans  le  monde  gêne  beaucoup  plus  et  met  un  frein,

très souvent, aux exactions. M. Fetscher a posé le problème des interviews dans

les  pays  de  l’Est  :  quand  un  homme,  un  dissident,  est  en  liberté,  le  fait  de

donner une interview à un journaliste étranger peut être effectivement très

dangereux pour lui. Mais quand un homme est emprisonné déjà, quand il est

vraiment persécuté, le fait de parler de lui est toujours une sauvegarde. Nous

en  avons  des  preuves  certaines  ;  pour  cette  raison,  beaucoup  de  prisonniers

disent  :  «  Parlez  de  nous,  c’est  la  seule  chose  que  vous  puissiez  faire  pour

nous ! »

M. JEAN-PAUL JACQUÉ : Le débat que nous venons d’avoir m’inspire plusieurs

réflexions. On s’est, à plusieurs reprises, étonné de ce que l’interdépendance

véritable n’existe pas, que la connaissance entre nations ne se développe pas,

que l’on échange des informations empaquetées, entourées de cellophane. Mais

il y a un fait qu’on n’a pas mentionné, et qu’il  ne faut pas passer sous silence,

c’est que l’information a une valeur économique, une valeur marchande, et qu’il

y  a  des  multinationales  spécialisées  dans  le  commerce  de  l’information,

essentiellement des compagnies américaines, mais aussi des compagnies

européennes. Or il coûte certainement moins cher à une chaîne de télévision

d’acheter  tout  fait  le  feuilleton  «  Peyton  Place  »,  ou  d’autres  feuilletons  ou

informations confectionnés sur mesure pour l’ensemble de l’opinion mondiale,

plutôt que de les réaliser elle-même. C’est ce qui fait que de la France au Japon,

on  a  l’impression,  en  regardant  la  télévisions,  d’une  uniformité  totale,  d’une

absence sur l’écran de réalités étrangères.
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De cela, les pays en voie de développement souffrent plus que d’autres. Et

leur donner la maîtrise de l’information implique, peut-être, donner la parole au

pouvoir en place, pouvoir qui ne nous est pas forcément sympathique. Mais ce

n’est pas parce qu’il ne répond pas aux critères de la démocratie européenne et

bourgeoise  que  celui-ci  n’est  pas  un p.143 pouvoir légitimé par l’ensemble de

l’opinion.  Par  ailleurs,  il  n’est  pas  évident  que,  dans  les  pays  en  voie  de

développement,  le  système  d’information  se  construise  sur  le  modèle  du

système  occidental.  Les  expériences  qu’on  a  faites  à  l’instigation  de  l’Unesco,

par exemple, montrent fort bien que ce qui est important, ce sont les journaux

ruraux qui donnent la parole aux réalités locales à l’intérieur du pays. Donc, il se

peut que, dans ces systèmes d’information nouveaux, on ne retrouve pas nos

systèmes uniformisés, mais, au contraire, des formes que nous cherchons nous-

mêmes,  des  formes  de  colloques,  de  concertation  et  de  circulation  de

l’information au niveau le plus bas.

Il me semble aussi que la priorité de la technique est essentielle. On parlait

des satellites de communication qui ont permis à Nairobi de réussir. Mais savez-

vous qu’à propos des satellites de télédiffusion directe, on a adopté le principe

de la diffusion nationale, c’est-à-dire qu’en aucun cas un programme américain

ne pourra être capté en Union Soviétique ou en France sans l’accord du pays de

couverture ? Il y a là une singulière restriction à l’échange international

d’informations.  Enfin,  en  ce  qui  concerne  la  diversité  des  media,  je  voudrais

simplement, pour conclure mon intervention, mentionner une expérience : dans

ma  ville,  ou  ma  contrée,  la  plupart  des  gens  lisent  un  journal  régional  et  ne

lisent pas de quotidiens nationaux. Mais qu’y a-t-il dans la presse régionale ? En

première page, des articles qui sont reproduits dans tous les journaux français

et qui sont identiques. Tout le monde lit la même opinion de Raymond Aron ou

le même éditorial ; si les pages régionales sont confectionnées, effectivement,

par des correspondants locaux, l’information que l’on a de la réalité nationale

est  une  information  qui  est,  elle,  totalement  uniforme.  Bien  sûr,  il  existe  des

télévisions régionales, mais j’ai constaté à plusieurs reprises que l’émission

d’informations du soir reprend ce qui a été diffusé dans le quotidien régional du

matin  et  se  contente  de  le  commenter,  d’«  ajouter  un  peu  de  sauce  autour  »

pour le présenter aux téléspectateurs. Il y a là, en fait, dans un pays précis, une

absence totale pour le lecteur de diversité dans le choix de son information.
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M. LAURENT MOSSU : Le fait qu’on ait noté certaines contradictions entre nos

interpellateurs démontre incontestablement que le problème que nous avons

abordé ce matin est excessivement vaste et difficile à cerner. Peut-être aurions-

nous dû mieux préciser les questions, afin d’aller plus en profondeur ? En

conclusion, je voudrais dire que c’est en fait la place réelle accordée à la presse

dans la société qui détermine sa forme, son indépendance, sa liberté

d’expression.  On  a  souvent  la  presse  que  l’on  mérite  !  C’est  une  formule  à

l’emporte-pièce, mais qui contient tout de même une part de vérité. Et c’est

peut-être, alors, à un autre niveau qu’il faudrait trouver les moyens du dialogue,

qu’il conviendrait de préparer le lecteur au dialogue avec la presse, et de donner

aux gens qui sont nos consommateurs, une idée plus précise sur les besoins

dont ils n’ont pas toujours bien conscience. Mais il semble qu’aujourd’hui, en

Europe, on n’en soit pas encore là.

M.  BERNARD  BÉGUIN : p.144 Mme  de  Brissac  a  parlé,  tout  à  l’heure,  de

valeurs durables, mais intimes. J’aimerais dire qu’il n’est à mes yeux, de valeurs

durables qu’intimes ; l’homme social est un homme périphérique qui s’adapte à

ce  tissu  en  mutation  dont  parlait  Jeanne  Hersch,  et  nos  points  de  repères

fondamentaux sont des points de repères qu’il est infiniment difficile d’évoquer

dans un débat public. Cela dit, nous acceptons la tâche d’être un homme social

dans une fonction sociale. Et, en ce qui concerne le rapport pouvoir et media, je

pense que c’est une distinction artificielle que de les séparer, car nous sommes

dans la société en même temps que le pouvoir, et, nos lecteurs sont le contre-

pouvoir de ce que nous faisons. Mais c’est sur cette distinction artificielle que

nous construisons des rapports de force entre pouvoir et contre-pouvoir.

J’aimerais  aussi  rappeler  que  nous  avons  à  remplir  une  tâche  de  solidarité

humaine, celle dont parlait à l’instant la représentante d’« Amnesty

International  ».  Lew  Kowarski  disait  hier  :  «  Contre  les  abus,  il  faut  une  lutte

démocratique et pour une lutte démocratique, il faut avant tout l’information. »

Le pouvoir est lié au secret, et notre tâche est, d’une manière approximative,

mais  constante,  de  percer  les  secrets  qui  couvrent  les  abus  du  pouvoir.  Et,

comme nous avons tous un miroir chez nous, nous devons savoir que nos

propres abus sont aussi  causés par l’absence de transparence.  On a parlé des

multinationales de l’information ; étudions la question, exposons le problème du

financement du transfert international de l’information, mais regardons, aussi,
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l’absence de transparence de structures qui jouissent d’un privilège momentané

de bienveillance parce qu’elles ont eu, longtemps, le statut d’opprimées.

Constatons  que  là  aussi,  le  pouvoir,  à  travers  le  secret,  exerce  une  forme  de

pression qui est, aussi, notre fait à tous parce que, à travers les valeurs intimes,

nous rejoignons un destin qui est universel.

M. CLAUDE TORRACINTA : Je crois que la plupart des choses ont été dites. Ce

qui me frappe, c’est que personne n’a contesté que les mass media étaient un

pouvoir ; mais quels sont, alors, les contre-pouvoirs ? Je pense qu’il faut à tout

prix, face à une information qui va prendre de plus en plus d’importance dans le

jeu démocratique qui caractérise nos sociétés, qu’il y ait des contre-pouvoirs.

On  a  beaucoup  parlé  du  pluralisme  de  l’information,  mais  j’ai  parfois  le

sentiment que ce n’est qu’un mot, parce que, si nous prenons l’exemple français,

non seulement c’est le même type d’information qu’on trouve à la première page

de « Ouest-France » ou de « La Dépêche du Midi », mais de plus, qu’il  n’y a, le

plus souvent, qu’un seul journal régional. Et même si, en Suisse, nous échappons

à ce phénomène du fait qu’il y a, dans chaque région — l’exemple de Genève est

intéressant de ce point de vue — plusieurs journaux, l’on va de toute façon vers

une concentration, et il n’y a pas une diversité de l’information aussi grande qu’on

veut  bien  le  dire  parfois.  Il  faut  donc  se  battre  pour  que  le  pluralisme  de

l’information ne soit pas simplement préservé, mais aussi renforcé.

Je pense aussi  qu’il  faut  trouver les moyens de faciliter  l’accès du public  à

l’information, non seulement à l’information que produisent p.145 les

journalistes, mais aussi à l’information politique, à l’information sur les

commissions de l’Etat qui se réunissent et gardent le secret sur ce qu’elles font.

Il faut que le simple citoyen ait des droits à l’information, des droits au savoir.

Les moyens de communication, eux, ne doivent plus se contenter de raconter

simplement les événements, mais ils doivent aller plus loin. Derrière

l’événementiel, derrière l’enlèvement de la petite Patiño, par exemple, il faut se

poser la question du « pourquoi », et analyser en quoi il y a un certain nombre

de décisions qui se prennent, en Suisse ou ailleurs, qui pèsent sur notre destin,

à vous comme à moi,  beaucoup plus fortement que cet  enlèvement ou que la

sortie de telle ou telle personne d’URSS. De ce point de vue, nous devons, les

uns et les autres, réapprendre l’irrespect : les journalistes sont encore trop

respectueux des gens au pouvoir, et les lecteurs ou auditeurs, des journalistes.
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Or,  il  y  a  moyen  de  donner  la  parole  aux  gens  :  de  plus  en  plus,  le  lecteur,

l’auditeur et le téléspectateur voudront, si j’ose dire, participer à la fabrication

de l’information, c’est-à-dire non pas descendre au marbre pour voir comment

on imprime, ou voir, sur un plan technique, comment on fait une émission, mais

être associés au problème de la diffusion des informations.

Il  faut  introduire  de  plus  en  plus  les  tribunes  libres  dans  les  télévisions,

ouvrir  les  antennes  à  des  groupes  marginaux,  quelle  que  soit  leur  tendance

idéologique  ou  leur  importance.  Il  faut  créer,  comme  aux  Etats-Unis,  des

conseils de presse permettant aux lecteurs d’intervenir à propos des journaux,

des  sortes  d’«  ombudsmen  »  de  la  presse.  Il  y  a  enfin,  comme  le  relevait  M.

Michel Sales, le problème de l’éducation : nous connaissons un type d’éducation

qui est encore fondé sur la conception du XIXe siècle, alors que nous devrions

avoir aujourd’hui un type d’éducation différent : l’éducation et l’enseignement

ne doivent plus, pour la majorité d’entre nous, s’arrêter à l’âge de quinze ans,

parce que la complexité des problèmes est telle que seule une minorité, une

élite, est à même de comprendre ce qui se passe, ce qui lui est dit, dans les

journaux,  dans  les  revues  et  à  la  télévision.  Tant  qu’on  n’aura  pas  donné  les

moyens  de  compréhension,  les  moyens  de  savoir  à  tous  —  on  parle  de

recyclage,  de  formation  permanente  —  et  tant  que  la  majorité  de  ceux  qui

lisent,  qui  écoutent  la  radio  ou  qui  suivent  la  télévision  arrêteront  l’école  à

quinze ans, je pense qu’il y aura, toujours, un divorce fondamental entre

l’information que nous diffusons et celle qui est reçue.

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC :  Ce  que  m’apprend  ce  débat  c’est  que,

dans le fond, il ne faut pas répondre à un pouvoir par un « contre-pouvoir » ; je

n’aime  pas  l’expression  «  contre-pouvoir  »,  car  je  trouve  que  c’est  jouer  au

tennis au sein d’un « establishment » finalement accepté. Et je ne trouve pas

qu’il  faut  répondre  par  des  contre-pouvoirs,  mais  qu’il  faut  répondre  à  côté.

C’est, probablement, ce que M. Torracinta voulait dire lorsqu’il parlait

d’introduire  des  éléments  de  discussion  nouveaux.  Mon  point  de  vue  est  que,

quel que soit le pouvoir des media, tantôt exagéré, tantôt nié à tort, ce qui est

important, c’est que les gens créent des choses. Et s’ils ne les créent p.146 pas

très  bien,  ce  n’est,  finalement,  pas  très  grave.  Toute  la  nouvelle  culture  sera

une culture de création individuelle, par exemple d’exécution instrumentale,

faite par des gens qui s’intéresseront vraiment à la musique.
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Il  y  aura  alors  de  très  belles  œuvres,  car  celles-ci  constituent,  en  fin  de

compte, la seule chose qui nous sorte vraiment de l’« establishment ». Que l’on

pense, par exemple, à un livre comme Adieu de nulle part de Maximov, qui, à

mon sens, est vraiment le plus beau livre paru ces dernières années. Ce qui est

important, c’est que cette œuvre soit connue, et je suis persuadée qu’elle finira

par  trouver  son  chemin.  Ce  qui  est  important,  c’est  que  les  gens  aient  une

attitude créatrice. Cela dépasse, je crois, le point de vue très judicieux de M.

Sales. C’est dire : « Moi, je prends mon bâton de pèlerin, et je vais faire de la

musique, essayer d’écrire un livre, ficeler avec mes mains quelque chose. C’est

au-delà de ça, et c’est à mon sens l’essentiel, ce qu’il y a eu de mieux dans le

« gauchisme ». Je crois que c’est ce que nous pouvons garder de même quand

vous dites : « C’est toujours le même journal qu’on lit » mais personne ne vous

empêche d’en lire un autre, personne ne vous empêche de chercher la vérité.

LE PRÉSIDENT : Je remercie Mme de Brissac de cette conclusion positive, je

dirai presque optimiste. Je désire conclure en disant à Mme Hersch que nous

n’avons pas aussi mauvaise conscience qu’elle se l’imagine, parce qu’en fait, la

situation  n’est  pas  aussi  mauvaise  que  certains  veulent  bien  le  croire.  En

revenant à la situation suisse, je suis réconforté par la manière dont la presse

de notre pays a traité l’affaire de Chiasso, par exemple. Ce qui est significatif, ce

n’est pas que nous ayons parlé de l’affaire de Chiasso, car il était évident qu’on

devait  en parler,  mais c’est  que certains des journaux qui  ont fait  le  plus gros

effort pour éclaircir l’affaire de Chiasso sont débiteurs du Crédit Suisse pour une

somme de quinze à vingt millions de francs suisses. Cette affaire concernait nos

banquiers, les gens auxquels nous allons emprunter de l’argent tous les jours.

Ce fait montre que les limites du pouvoir existent.

Je  conclurai  en  relevant  que,  dans  cette  discussion  sur  les  moyens  de

communication et le pouvoir, dont nous savions bien qu’elle aurait un caractère

quelque peu « kaléidoscopique », l’expression « liberté de presse » n’a pas été

prononcée. Peut-être est-ce parce qu’elle est acceptée comme une chose qui va

de soi ? Néanmoins, je pense qu’on peut conclure que la liberté de presse est

encore bien plus importante dans l’intérêt du public en général que dans l’intérêt

du  journaliste  ou  du  responsable  de  journal.  Car  c’est  le  droit  du  public  de

savoir, et ce n’est pas le droit du journaliste de découvrir des petits secrets. Je

tiens à exprimer une certaine foi dans l’avenir ; j’ai la profonde conviction qu’on
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fera, au XXIe siècle, pour l’esprit, ce qu’on a fait au XXe siècle pour le frigidaire,

la « Volkswagen » ou l’appareil de télévision. Il me semble que le XXIe siècle

sera  celui  où  chacun  pourra  apprendre  à  trouver  en  soi  les  ressources  qui

rendent les fameux loisirs acceptables sans devenir neurasthénique ! Il s’agit là

d’un effort culturel et, à ce titre, le « phénomène p.147 Beaubourg » est

bouleversant : quand on voit des milliers de gens qui ne veulent pas partir à 10

heures du soir parce qu’ils n’ont pas fini de lire, de se renseigner, de discuter, je

trouve que c’est merveilleusement près d’une révolution en marche dans le sens

de ce que j’espère pour le XXIe siècle.

Je vous remercie.

@
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POUVOIR ET RÉSISTANCE

Entretien public 1

présidé par M. François BOVON
Doyen de la Faculté autonome de théologie protestante de l’Université de Genève

@

LE PRÉSIDENT : p.149 M. Bernard-Henri Lévy a été empêché, à la dernière

minute, de se rendre à Genève pour y présenter la conférence que, tous, nous

attendions  avec  impatience.  Votre  déception  est  sans  doute  la  même  que  la

nôtre. Nous avons, toutefois, décidé de maintenir l’entretien, avec l’avantage de

pouvoir donner plus de place aux interventions de la table ronde 2.

Je vous indique, en quelques mots, comment se déroulera cet entretien.

Nous partirons de l’expression « contestation du pouvoir » et quelques-uns de

ceux  qui  sont  réunis  autour  de  cette  table  diront,  à  partir  de  leur  situation

locale, en Allemagne, en Italie, en France ou en Suisse, ce qu’évoque, pour eux,

cette expression. Puis, prenant un peu de recul, deux d’entre nous parleront, en

philosophes, de ce thème, et tenteront de dégager quelques grandes lignes de

forces structurant le sujet.

J’indiquerai, par exemple, quelques formulations qui ont été proposées dans

la  préparation  de  cet  entretien  :  quels  sont  les  critères  qui  justifient  la

contestation du pouvoir ? Quels pouvoirs pouvons-nous, ou devons-nous,

contester ? Quelle est la différence entre résistance et contestation ?

p.150 Quelle importance attribuer à la distinction entre pouvoir temporel et

pouvoir spirituel ? Quels risques entraîne la disparition de cette distinction sous

certaines formes de pouvoir  ?  Enfin,  la  distinction de Max Weber entre morale

1 Le 5 octobre 1977.
2 Participaient à cet entretien :

MM. Jean-Claude Favez, doyen de la Faculté des lettres, Genève
Iring Fetscher, professeur, Université de Francfort
Franco Fortini, professeur à la Faculté des lettres, Sienne
Giovanni Franzoni, rédacteur au journal « Com-Nuovi Tempi », Rome
Claude Geffré, professeur à l’Institut catholique de Paris
Michel Maffesoli, chargé de recherches à l’Université des sciences sociales de Grenoble
Philibert Secrétan, professeur de philosophie, Université de Fribourg
Ylias Yannakakis, professeur à l’Université de Lille.
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de conviction et morale de responsabilité ; la différence entre autorité et

pouvoir ; la critique actuelle et multiforme du productivisme, les attaques contre

la technologie,  les arguments écologiques ;  et,  à partir  du livre de Lévy,  cette

question : faut-il s’opposer résolument au marxisme devenu opium du peuple ?

Et  quel  est  le  rôle  de  l’intellectuel  par  rapport  au  pouvoir  dans  une  société

comme la nôtre, ou dans une société de type totalitaire ?

Nous allons, maintenant, engager ce débat, et j’espère que, les uns et les

autres, nous saurons faire autre chose que prononcer des discours parallèles. Je

donne tout de suite la parole au professeur Fetscher.

M. IRING FETSCHER :  Je  crois  qu’on  ne  peut  parler  de  la  contestation,  à

l’heure actuelle, en Allemagne, sans penser aux groupes « terroristes ». Ceux-ci

constituent certainement une toute petite minorité parmi les héritiers du

mouvement contestataire, mouvement qui, comme en France et ailleurs, dure

en  Allemagne  depuis  plus  de  dix  ans.  Or,  je  crois  qu’il  est  intéressant  de

comparer l’attitude des « terroristes » à celle du groupe de ceux qu’on appelle

les « nouveaux philosophes ». Tous deux ont tenté de tirer les conséquences de

l’échec de « mai 68 » pour aboutir à des conclusions diamétralement opposées.

Lévy,  Glucksmann  et  d’autres  élaborent  une  philosophie  pessimiste  de

l’histoire : il faut renoncer à contester parce que la contestation mène, tôt ou

tard,  à  des  régimes  aussi  mauvais  que  le  régime  existant.  Les  «  terroristes  »

d’Allemagne, eux, du moins ceux qui réfléchissent, car il y en a qui n’ont pas de

théorie,  croient  qu’en  tuant  les  représentants  de  l’Etat,  ou  en  prenant  des

otages, on peut forcer l’Etat, libéral en apparence, à se démasquer et à montrer

qu’il  est,  en  puissance,  un  Etat  policier.  Ils  espèrent  ainsi  créer  une  situation

révolutionnaire,  en  mobilisant  les  masses  qui,  jusqu’ici,  n’ont  pas  été  très

réceptives  aux  idées  révolutionnaires  de  la  «  nouvelle  gauche  »  (Lors  des

dernières élections en Allemagne, il y avait moins de 1% de votes de gauche et

d’extrême gauche.)

A mon sens, il s’agit là d’une méthode exaspérée, absolument irrationnelle,

qui vise à mobiliser une résistance contre l’Etat policier qui répéterait l’histoire

passée,  c’est-à-dire  l’histoire  du  fascisme  allemand.  Mais,  cette  fois,  à  la

différence de la période 1933-1945, une résistance qui réussirait. Cette idée me

semble parfaitement irrationnelle, mais il faut, pourtant, la connaître pour
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comprendre les motifs de ceux des « terroristes » qui ont une théorie. Je ne

veux  pas  entrer  dans  les  détails,  mais  je  crois  qu’il  faut  absolument  critiquer

cette théorie-là, car elle est confuse. En outre, je suis le fils d’un homme qui est

tombé dans la lutte contre le fascisme allemand, et je n’admets pas qu’on mette

sur le même pied les « terroristes » d’aujourd’hui et les résistants antifascistes.

C’est, en effet, une injustice vis-à-vis de ceux qui ont lutté, à cette époque-là,

contre  un  Etat  qui  était  autrement  dangereux  que  l’Etat  libéral  qu’est p.151

encore l’Allemagne occidentale aujourd’hui, malgré les quelques pas qu’elle a

déjà faits en direction d’un Etat policier.

M. GIOVANNI FRANZONI : Je ne suis pas un philosophe ou un savant, et je

porte simplement un témoignage sur l’expérience des communautés de base à

l’intérieur de l’Eglise catholique en Italie. Il s’agit de nombreuses communautés

laïques qui, à partir de la liturgie, se sont réunies dans une recherche de foi,

d’engagement dans le social et le politique. Il est important de remarquer que

tant que certaines critiques adressées aux institutions se sont bornées aux

structures  oppressives,  par  exemple,  des  pays  de  l’Afrique  australe  ou  de

l’Amérique du Sud, ou à la persécution des dissidents en Europe de l’Est, tout a

bien marché avec l’autorité religieuse.  Mais lorsqu’on a commencé à regarder,

plus près de nous, les contradictions de notre pays ou de l’Eglise catholique elle-

même,  l’institution  a  quelque  peu  perdu  son  masque  démocrate  et  libéral,  et

une certaine répression a commencé. La contradiction dans laquelle se trouve

souvent  le  peuple  en  Italie  est  entre,  d’une  part,  un  message  de  l’Evangile

recommandant l’amour à l’égard des pauvres, des exploités, des pécheurs, et,

de l’autre, un bloc d’intérêts économiques et politiques, un système de pouvoirs,

contraires à cette aspiration.

Dans la recherche que nous avons tenté de faire sur notre condition de

croyants qui doivent annoncer l’Evangile aux pauvres, nous avons donné la

priorité à la lutte contre le pouvoir de l’idéologie religieuse. Notre réponse n’était

pas d’abandonner l’Eglise et la foi, mais de dégager la foi et l’annonce du Christ,

comme événement de salut, des médiations culturelles et idéologiques qui

s’étaient imposées pour le plus grand intérêt des classes dominantes. Le mot qui

correspond le mieux à cette recherche n’est pas celui de « contestation », qui

signifierait  une  certaine  rupture  du  dialogue,  ou  celui  de  «  résistance  »,  mais

bien le mot de « réappropriation ».
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Il ne s’agit donc pas de contestation, de schisme, mais de reprendre

possession  de  ce  dont  nous  avons  conscience  «  être  à  nous  »,  et  dont  nous

avons  été  expropriés.  Au  début  il  y  avait,  parfois,  dans  ces  communautés  de

base, une certaine mentalité radicale que je retrouve, aujourd’hui, dans les

écrits de Bernard-Henri Lévy, notamment dans cette image du pouvoir comme

quelque chose de diabolique. Mais, dans la lutte, dans la recherche, on a bientôt

vu qu’il nous fallait aussi avoir du pouvoir, et construire un contre-pouvoir qui

soit sous le contrôle des masses, ce qui suppose une participation active,

directe, des personnes.

Nous avons parlé d’une « longue marche » à travers l’institution et non

d’une remise en cause de celle-ci, d’une réappropriation des signes, des

paroles, des ministères et des structures mêmes de l’institution. Nous ne

savons s’il s’agit là d’une véritable contribution à la réforme de l’Eglise

catholique,  mais  ce  qui  est  sûr,  c’est  que  s’est  peu  à  peu  désacralisée  la

coupure artificielle existant, en Italie, entre les travailleurs catholiques et ceux

qui  trouvent  leur  instrument  politique  dans  les  syndicats  et  les  partis  de

gauche. Cette coupure est artificielle parce p.152 qu’elle  ne  tient  pas  compte

des vraies motivations et des vraies valeurs des personnes. Dans ce sens, les

communautés de base ont apporté, ces dernières années, une contribution

notable au changement d’orientation politique parmi les catholiques, en

déplaçant, peut-être, quelques millions de votes, et en approfondissant la

confrontation entre les valeurs qui sont essentielles aux chrétiens et les

valeurs propres aux marxistes.

M. CLAUDE GEFFRÉ : Il paraît qu’ici je représente la France, mais je ne sais si

je suis particulièrement qualifié pour parler de la contestation en France, encore

que les facultés de théologie puissent être, parfois, le lieu d’une contestation. Je

voudrais tout de même dire comment je ressens le mot « contestation » à partir

de ma sensibilité de Français. Je crois pouvoir dire que, par rapport à ce qui a

fait  le  succès  de  mai  68,  nous  assistons  aujourd’hui,  en  France,  à  un  certain

tassement de la contestation, qui, au moins chez les jeunes, se traduit par une

certaine démobilisation politique, et même civique. On parle souvent, dans

certains articles, du silence des lycéens ou du silence des étudiants ; je crois

qu’il  faut  faire  sa  part  à  l’amertume  désabusée  de  ce  qu’on  peut  appeler  les

« anciens combattants de mai 68 ».
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S’il s’agit de parler de la contestation, je dirais, tout d’abord, qu’il y a, bien

sûr,  une  contestation  politique  en  France,  inséparable  de  la  bipolarisation

française  entre  une  gauche  et  une  droite.  Car,  en  dépit  des  divisions  de  la

gauche  dont  on  parle  beaucoup  depuis  quelques  semaines,  il  subsiste,  en

France,  une  dynamique  de  l’Union  de  la  gauche  qui  coïncide  avec  une

contestation du pouvoir. Il est incontestable, par exemple, que le Parti socialiste

a  remporté  un  réel  succès  et  est  devenu,  aujourd’hui,  le  premier  parti  de

France, et il y aurait, d’ailleurs, beaucoup à dire sur les rapports entre certains

mouvements militants chrétiens de gauche et cette avancée des socialistes.

Or, cette contestation du pouvoir n’est pas simplement une contestation du

pouvoir  politique,  mais  aussi  une  contestation  du  pouvoir  anonyme  de

l’administration. C’est une contestation de l’incroyable puissance centralisatrice

de  l’Etat-nation  en  France,  qui  se  traduit  par  un  certain  «  ras-le-bol  »  et  une

volonté de changement. Mais, au-delà de cette contestation politique évidente,

je voudrais souligner ici l’originalité d’une autre forme de contestation, à propos

de  laquelle  il  vaudrait  peut-être  mieux  parler  de  dissidence.  Dissidence  non

seulement par rapport à ceux qui actuellement détiennent le pouvoir, mais aussi

à l’égard de ceux qui ont la volonté de le prendre.

Autrement dit, c’est une dissidence par rapport à l’alternative représentée,

en France, par la gauche socialiste, une contestation qui me semble originale,

nouvelle, portée par le mouvement dit des « nouveaux philosophes ». Cette

contestation coïncide avec une critique de l’idéologie productiviste, que cette

idéologie soit au service des Etats capitalistes ou des démocraties populaires.

C’est le procès fait à l’idéologie du progrès, de la croissance, contestation qui se

double d’une contestation plus radicale du socialisme lui-même, de l’utopie

socialiste qui, malgré les apparences, ne fait que renforcer la puissance de ce

maître absolu, p.153 de ce prince des ténèbres qu’est le pouvoir. Et, comme le

dit Bernard-Henri Lévy, tous les « goulags » sont, finalement, des résultats de

l’idéologie du progrès comme produit typique de l’Occident.

Il  faut  relever  un  autre  aspect  de  cette  dissidence  :  la  contestation  de

l’idéologie du désir, contestation d’une idéologie qui s’imagine qu’en faisant

l’économie de la loi et de toute norme on peut aboutir, rapidement, au bonheur

des hommes. De même pour tous ces jeunes philosophes, il est évident que les

instruments  théoriques  du  marxisme  ne  sont  plus  adéquats  pour  essayer  de
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rendre compte du destin, souvent dramatique, de l’humanité contemporaine. Et,

si l’on veut détailler les diverses figures de la « barbarie à visage humain » dont

parle Lévy, il y a la technique, le socialisme et le désir. Et le totalitarisme, qu’il

soit technocratique, révolutionnaire ou sexuel, ne peut qu’aboutir à un

renforcement du capital, dans la mesure où ce capital s’identifie avec l’histoire

même de l’Occident.

J’ajouterai  une  dernière  remarque,  et  je  parle  ici  en  tant  que  chrétien  et

théologien : il est difficile d’évaluer, en France, l’influence sur un nombre de

jeunes, chrétiens ou non, des mouvements de résistance dans le monde, en

particulier, de la résistance des Eglises chrétiennes d’Amérique latine vis-à-vis

de certains pouvoirs totalitaires. Je veux aussi, ici, faire mention de l’importance

du  témoignage  de  ces  autres  dissidents  que  sont  les  chrétiens  de  l’Est  qui,

certainement, influencent un mouvement de contestation qui prend des formes

bien  différentes  de  celles  que  l’on  étudie,  en  général,  quand  on  parle

uniquement de la contestation du pouvoir totalitaire avec l’impression que

l’alternative est l’idéologie socialiste.

M. FRANCO FORTINI : Puisque mon ami Franzoni vous a parlé des rapports

avec le pouvoir du Vatican, il ne faut pas oublier qu’en Italie, il y a au moins

deux  autres  pouvoirs  :  celui  de  l’Etat  et  celui  du  capital.  Je  vous  dirai

brièvement ce qu’évoquent, dans une tête italienne, les mots « résistance » ou

« contestation » ou même « dissidence ».

La situation italienne présente certaines particularités du fait de la présence

d’un  très  fort  parti  communiste  et  d’une  situation  économique  difficile.  Notre

langage public, notre culture scolaire, depuis au moins 15 ans, sont centrés sur

la lutte antifasciste, et sur la participation populaire à la résistance. Or, les

premières protestations de la jeunesse contre le régime actuel ont commencé,

en 1965, par la contestation de l’exaltation rhétorique de la résistance italienne.

Pour les gens de 1968, de 1969, cette attitude est très importante parce qu’elle

implique  une  critique  vis-à-vis  d’une  culture  portée,  surtout,  par  le  Parti

communiste.

Il ne faut pas oublier, non plus, que de la fin 1969 à 1974, nous avons vécu

dans l’attente quotidienne d’un coup d’état de droite. Une suite de massacres et

d’attentats ont ensanglanté nos villes et nous savons maintenant que ceux-ci ne
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mettaient pas en cause seulement des fascistes, mais aussi les services secrets

italiens, pour ne pas parler de ceux d’autres pays.

p.154 Aussi,  lorsqu’on  parle  aujourd’hui  de  contestation  violente,

contestation qui peut présenter certaines ressemblances avec celle de

l’Allemagne de l’Ouest, il ne faut pas oublier que nous avons un passé immédiat

tout  à  fait  différent.  En  1970,  1971,  1972,  la  jeunesse  italienne  a  été  seule  à

défendre les institutions républicaines et démocratiques ; c’est quelque chose

qu’il  faut savoir, parce qu’à ce moment-là, le Parti communiste ne voulait pas,

comme on dit en italien, « brûler ses possibilités », en faisant bouger les masses

contre  ce  qui,  chaque  jour,  se  préparait  et  essayait  de  vaincre.  Il  n’y  a  eu,

pratiquement, que les jeunes étudiants et les jeunes ouvriers, surtout en 1970,

pour  se  battre  pour  la  défense  des  valeurs  démocratiques,  et  non  pour  la

défense de la révolution communiste ou du marxisme.

Aujourd’hui, évidemment, les choses ont changé. Nous n’avons pas connu

un  recul  de  la  jeunesse  semblable  à  celui  de  la  France.  Lorsque  j’étais  en

France,  après  1968,  j’avais  l’impression  d’un  réel  retrait  du  mouvement  de  la

jeunesse,  alors  qu’en  Italie,  il  y  a  eu,  plutôt,  une  sorte  de  politisation  très

poussée et,  à mon avis,  erronée, qui  s’est  organisée en différents petits  partis

qui  ont  tous  échoué  plus  ou  moins.  Mais  ce  que  nous  appelons  en  Italie  le

« mouvement » a continué à exister, et vous en avez la preuve tous les jours. Si

des rencontres aussi imposantes que celle de Bologne ont pu avoir lieu, c’est la

preuve,  d’une  part,  d’un  rapport  très  particulier,  très  subtil,  entre  le  tout-

puissant  Parti  communiste  et  les  dissidences  juvéniles  et,  d’autre  part,  d’une

capacité de ne pas interrompre un mouvement qui dure maintenant depuis plus

de dix ans. Les jeunes gens du « mouvement » de cette année regardent avec

mépris les survivants de 68 ; pour eux, je ne suis qu’un spectre, mais, entre les

spectres et les vivants, les passages sont très rapides chez nous !

LE PRÉSIDENT : Nous avons eu, jusqu’à présent, des impressions subjectives.

Nous allons, maintenant, prendre un peu de recul et demander quelques

réflexions avant la  discussion proprement dite.  Je donne la parole à M. Michel

Maffesoli.

M. MICHEL MAFFESOLI : Je ne sais s’il s’agit véritablement d’un recul, mais il

s’agit, au moins, d’un désengagement certain par rapport à ce qui vient d’être
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dit  ;  mais  ce  retrait  peut  permettre,  justement,  la  discussion,  car  il  y  a  de

nombreuses personnes plus engagées qui, probablement, s’exprimeront. Je

partirai,  pour ces quelques remarques sur le  problème de la contestation,  non

pas d’un pessimisme historique, mais d’un scepticisme profond. Le pouvoir et sa

contestation  sont,  pour  moi,  après  d’autres  d’ailleurs,  des  manifestations  non

logiques du vouloir-vivre social.  Ainsi,  en m’en tenant à un strict  point  de vue

d’observateur, ancré dans cette neutralité axiologique fort bien décrite par Julien

Freund, je dirai qu’aux deux aspects du pouvoir — à savoir : le pouvoir en tant

que  force  contraignante,  et  le  pouvoir  en  tant  qu’expression  de  l’échange

symbolique  —  correspondent  deux  figures  de  la  contestation.  D’une  part,  la

contestation en tant qu’élément du fonctionnement p.155 social, dont la

théâtralisation de la politique française est un exemple, et, de l’autre, la

contestation en tant que violence fondatrice. L’hétérodoxie, la révolte, ce qu’on

appelle, actuellement, la dissidence, voilà pour les prémisses. Il y a donc, si je

développe ces prémisses, une étroite parenté entre l’ordre établi et sa

contestation. Nous sommes en présence d’un système où chaque élément est

l’adjuvant de l’autre. On retrouve cette idée chez Foucault, par exemple, quand

il montre que la délinquance est ce qui permet le quadrillage de l’ordre social, le

contrôle établi sur l’ensemble de la vie sociale. On peut la retrouver, également,

dans  le  rapport  pervers  qui  s’établit,  chez  Dostoïevski,  entre  le  juge  et  le

criminel.

Dans cette perspective, la contestation politique, criminelle, artistique —

pour moi, il y a pas de différence, et la dichotomie entre « droits communs » et

«  politiques  »  ne  me  paraît,  en  ce  sens,  pas  fondée  —  permet,  à  mon  avis,

l’établissement d’un observatoire politique, et, en tant que telle, est intéressante

pour  l’analyseur  social.  Emile  Durkheim  avait  déjà  noté  tout  ce  qui  unissait

l’anomie et l’ordre social, et combien cette anomie était étroitement déterminée

par le système de production. Ce qui renvoie aux variations contemporaines du

fonctionnement/ dysfonctionnement, et aux relations qui peuvent s’établir entre

les deux.

Ceci m’amène à mettre en évidence une relation archétype de l’ordre et du

désordre dans la structuration sociale, que j’appelle, d’une manière un peu

provocatrice, la destruction constructive. Je pense ici, naturellement, au mythe

dionysiaque.  Dans  une  de  ses  versions,  puisqu’il  y  en  a  plusieurs,  ce  mythe

oppose, dans la cité de Thèbes, le sage gestionnaire Penthée et le bruyant
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Dionysos, qui sont cousins et opposés, et entre lesquels le vieux Cadmos, qui

est le fondateur de la Cité, n’arrive pas à choisir. Je pense qu’il conviendrait de

revenir à cet apologue et de voir de quelle manière on peut le développer.

Je dirai aussi, pour faire bref, et en me référant d’une manière métaphorique

à l’étymologie du mot « contestation » (« contestari » = témoigner avec), que la

contestation conforte cela même qu’elle essaie de nier. Ainsi, avec du recul, on

peut  dire  que  l’on  constate,  dans  la  structuration  sociale,  une  quasi-

intentionalité contradictorielle, polythéiste dirait Max Weber, où les divers

éléments se neutralisent les uns les autres. Une telle appréciation, et là je

précise, ou je nuance, est naturellement structurelle : elle exprime une forme,

et non ce que pensent ou ce que vivent les acteurs sociaux, ou ce que nous-

mêmes pensons éventuellement ou avons vécu. Ce qui n’empêche donc que,

dans cette forme, que je viens de définir comme étant l’équilibre des contraires,

se joue toujours et  à nouveau l’irruption de la passion comme le prouvent les

divers exemples de 1917, de 1936, etc.  Ceux qui  ont vécu les événements de

1968 savent d’ailleurs bien la charge émotionnelle qu’on avait pu investir dans

ce qui se passait. Ces exemples montrent bien — mais ça, c’est du domaine de

la conviction intime — que tout ce que je viens de dire sur la forme n’infirme en

rien la charge efficace qu’il  peut y avoir dans l’actualisation, pour reprendre ce

vieux terme aristotélicien.

p.156 Pour s’en tenir, donc, à la forme dans la structuration sociale, on a à

faire à ce qu’on peut appeler un équilibre global, ou — je reprends là un terme

que M. Starobinski a, ailleurs, essayé de développer — à une coenesthésie

sociale  qui  se  fonde  sur  le  paradoxe,  c’est-à-dire  sur  la  détermination

(« determinatio ») des antagonistes. En bref, la violence est utile, utilitaire, car

elle  est  facteur  d’innovation  sociale,  même  si,  esthétiquement,  une  telle

appréciation est peu recevable, parce qu’effectivement la violence est toujours,

et se représente ainsi à juste titre d’ailleurs, romantique. Les révolutionnaires

d’aujourd’hui sont les leaders de demain, et les contestataires de 68 — j’en

connais beaucoup — sont les jeunes loups de l’Université d’aujourd’hui.

La résistance est-elle possible ? Je dirai pour ma part : « oui et non » ; si on

quitte le champ du devoir-être, on peut reconnaître structurellement qu’elle

sert, effectivement, à la structuration sociale, mais, dans son actualisation, elle
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est,  toujours  et  à  nouveau,  un  facteur  d’échange  symbolique  dans  le  sens  où

Baudrillard emploie ce terme, qui, à mon avis, est très riche.

M. PHILIBERT SECRÉTAN :  Je  ne  saurais  intervenir  comme  si  M.  Maffesoli

n’avait  pas  parlé,  car,  en  fait,  ce  qui  m’a  frappé  dans  son  propos,  c’est  que,

parlant de la contestation, il a dû, pour lui accorder la valeur qu’il lui reconnaît,

replacer  ce  phénomène  dans  une  totalité  ou  une  globalité  sociale,  ce  que

j’appellerais une espèce de fondamentalité sociale, avec tout ce qui apparaît

comme phénomènes irrationnels, exprimés, effectivement, à travers des mythes

— et il a été fait allusion à Dionysos. Je crois qu’avoir recours à ce niveau, que

je me permettrai d’appeler élémentaire, d’une société, signifie que parler de la

contestation nous ramène en deçà de ce que le discours politique a essayé de

dire à propos d’une société structurée et institutionnalisée dans un Etat. Nous

rencontrons, semble-t-il, en parlant de la contestation, une difficulté à tenir les

concepts dans lesquels nous essayons d’exprimer ce qu’est une société réglée et

institutionnelle. Il nous faut, en quelque sorte, faire un retour en arrière à un

niveau de la socialité beaucoup plus primitif.

Je suis, en outre, parfaitement conscient que les catégories et les concepts

que je vais utiliser pour essayer de parler de la contestation sont peut-être aussi

incapables de saisir la dimension internationale de la contestation. Car nos

concepts politiques sont extraordinairement liés à ce que j’appellerais l’aventure

de la constitution de l’Etat, à partir des grands théoriciens de la Renaissance qui

ont, à travers la critique de la vision du monde de la féodalité et des relations

entre pouvoir politique et pouvoir spirituel dans la civilisation médiévale, tenté

de  tenir  un  discours  sur  l’Etat.  C’est  donc  avec  quelques  précautions  que

j’utilise, pour parler de la contestation, un vocabulaire qui relève d’une réflexion

sur le pouvoir tel qu’il s’est institutionnalisé dans l’Etat.

Je ne veux parler de la contestation que relativement à l’Etat, celle qui vise

divers éléments dans l’Etat : la contestation, par exemple, de la souveraineté de

l’Etat, qui est le fait exclusif de ce que j’appellerais les p.157 violents, bien qu’il y

ait des théoriciens qui, au nom de la seule souveraineté de Dieu, aient refusé de

reconnaître à l’Etat  une véritable souveraineté.  Un penseur aussi  « classique »

que Jacques Maritain le fait expressément dans L’homme et l’Etat. Il y a aussi la

contestation  de  la  légitimité  de  l’exercice  du  pouvoir.  On  peut  contester,  en

effet, à un Etat d’exercer, selon une certaine légitimité sociale ou juridique, un
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pouvoir  qui  est  alors  récusé.  On  peut  enfin,  simplement,  s’opposer  à  telle  ou

telle pratique de l’Etat, opposition tolérée par celui-ci comme étant conforme

aux lois  du droit  positif,  dans la mesure où elle  ne serait  pas en contradiction

flagrante avec les droits constitutionnels. Ce dernier niveau est celui de la

critique de l’action de l’Etat, action qui peut très bien être soumise à des critères

de contestation parfaitement normaux et légitimes dans un Etat démocratique.

Bien différente est, en revanche, la contestation de la légitimité du pouvoir,

et  là  je ne sais  s’il  existe des critères permettant de déterminer que l’Etat  est

tombé hors de la légitimité, qu’il n’est plus légitime. La question est

extrêmement difficile parce que les théoriciens ayant, en quelque sorte, fait

reposer la légitimité de l’Etat sur la souveraineté populaire, admettent que,

lorsqu’un  Etat  agit  à  la  fois  au  nom  du  peuple  et  avec  le  consentement  du

peuple, il  est parfaitement dans la légitimité. Au nom de quoi, alors, contester

cette légitimité ? Il y faut, évidemment, autre chose, et cette autre chose, je la

vois dans une détermination de l’homme qui n’est pas réductible au politique, et

qui, peut-être, n’est même pas intégrable entièrement dans ce qu’on appelle la

souveraineté populaire.

Lorsqu’on  s’élève  contre  les  agissements  d’un  Etat  au  nom  des  droits  de

l’homme, on signifie effectivement quelque chose dans l’homme, qui est — si je

puis dire — si fondamental, que véritablement un Etat, même s’il possède la

légitimité selon la doctrine de la souveraineté populaire, s’en trouverait privé,

parce qu’il y a dans les droits de l’homme l’expression de quelque chose de plus

fondamental  que  ce  que  peut  saisir  le  politique.  Mais  il  se  pourrait,  à  ce

moment-là,  que,  au  nom  précisément  des  droits  de  l’homme,  apparaisse  une

contestation  qui  ne  vise  pas  à  dénoncer,  dans  l’Etat,  son  illégitimité,  mais  à

créer les conditions d’un contre-pouvoir, d’un contre-Etat. Et il se peut,

d’ailleurs, qu’au nom des droits de l’homme s’élèvent des protestations de la

part  de  gens  qui,  eux,  ne  souffrent  pas  de  cet  Etat  et  de  l’injustice  qui  y  est

faite.  Je  crains  qu’à  ce  moment-là  nous  assistions  à  quelque  chose  de  très

différent de ce que fait par exemple « Amnesty International » à savoir qu’au

nom des victimes de certains Etats, on construise sur ces victimes une idéologie

qui ne serve pas à défendre véritablement l’homme, mais à justifier une

attitude, ou une action, qui risque de se globaliser en énonçant qu’il n’y a aucun

Etat légitime possible.
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Ainsi  je  crains  que  ce  soit  justement  au  nom  d’un  certain  nombre  de

contestations  légitimes,  dont  il  faudrait,  encore,  dénombrer  les  critères  de

justification, que se produise une sorte d’utilisation de ce qu’il y a de contestable

dans l’action et dans l’idéologie des Etats. Ceci, pour simplement détruire l’idée

qui me semble avoir été très lucidement exposée par p.158 Jeanne Hersch, selon

laquelle il n’y a effectivement pas de liberté réelle sans reconnaissance du

pouvoir.

LE PRÉSIDENT : J’aimerais que les uns et les autres se dévoilent, peut-être,

encore  un  peu  plus,  et  s’affrontent.  Il  me  semble,  par  ailleurs,  que  le

phénomène des « nouveaux philosophes » n’a été envisagé, jusqu’à

maintenant, que par M. Claude Geffré. Peut-être M. Jean-Claude Favez veut-il

intervenir ?

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Ce que j’ai à dire concerne moins les « nouveaux

philosophes » que ce qu’on a entendu jusqu’ici, et je parlerai d’un point de vue

qui  n’est  pas  celui  d’un  philosophe,  car  il  y  a  des  moments  où  je  me  sens

devenir  très  antiphilosophe.  J’ai  beaucoup  apprécié  la  démonstration  de  M.

Maffesoli qui nous a, en fait, démonté un mécanisme, un fonctionnement, un

modèle, et qui a montré par là, peut-être, la maîtrise à laquelle les sciences

sociales  parviennent  aujourd’hui  dans  l’analyse  de  la  société.  Mais  ce  que  je

remarque,  c’est  qu’à  partir  de  ce  qu’il  a  dit,  le  phénomène  de  la  contestation

n’est  pas expliqué,  parce que tout peut entrer dans ce modèle,  y compris  une

contestation  du  type  du  national-socialisme.  Car  ce  qu’il  a  dit  à  propos  de  la

contestation française,  ou ce qui  a été dit  à propos des contestations dans les

pays  industriels  d’aujourd’hui,  pourrait,  selon  le  modèle  qui  nous  a  été

démontré, s’appliquer aussi bien à l’Allemagne national-socialiste.

Je constate donc que le problème de la contestation ne peut être posé

correctement si l’on ne pose pas, en même temps, le problème des valeurs qui

sont sous-jacentes. Par ailleurs, la remarque a été faite à plusieurs reprises et à

mon avis avec raison, qu’aujourd’hui, de façon très claire, le marxisme apparaît

pour ce qu’il  est, c’est-à-dire le monde en creux de la société bourgeoise — et

on  n’a  pas  attendu  Françoise-Paul  Lévy  pour  savoir  que  Marx  était,

effectivement, un bourgeois allemand. Il me semble que, si le marxisme reste

une méthode d’investigation fort utile dans le domaine des sciences sociales, il
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est vrai qu’il ne répond plus, parce que son projet révolutionnaire a été conçu à

l’usage de la classe industrielle du XIXe siècle, aux interrogations de notre

société.

Or,  les  intellectuels,  lorsqu’ils  parlent  de  la  contestation,  sont,  au  fond,

souvent tentés par deux positions antagonistes : d’une part, le scepticisme,

surtout lorsqu’on démonte les mécanismes de la société et de l’idéologie, et,

d’autre part, le terrorisme, dont on a de bons exemples parmi les « nouveaux

philosophes ». Et je pose la question qui est, peut-être, la question centrale du

débat de ce soir : la contestation, même si nous ne savons pas toujours ce que

recouvre ce terme, ne pose-t-elle pas, en fin de compte, la question des finalités

de la société dans laquelle nous vivons ?

LE PRÉSIDENT : Vous reposez, en fait, le problème des critères que M.

Secrétan  évoquait  tout  à  l’heure.  Quels  sont  en  somme  les  critères  qui

autorisent ou légitiment une contestation, et, p.159 par  là  même,  les  valeurs

auxquelles nous nous référons ? La parole est à M. Ilias Yannakakis.

M. ILIAS YANNAKAKIS : Je renverserai le lieu de la parole, et je me situerai à

partir de l’Est, en regardant vers l’Ouest, c’est-à-dire à partir des pays qui vont

de la Tchécoslovaquie jusqu’à l’Union Soviétique. J’examinerai un peu cet

Occident parlant de la contestation, de la dissidence, du pouvoir, et de tout ce

que nous avons entendu depuis quelques jours. Naturellement, celui qui vient

des pays de l’Est,  et  qui  a le  privilège d’être dans un « no man’s land » entre

l’Est et l’Ouest, a envie de sourire, et ceci pour deux raisons.

Tout d’abord,  pour la récupération du mot « dissident ».  Car il  y  a à peine

quelques  mois,  il  y  a  eu  une  grande  discussion,  au  Centre  Beaubourg,  sur  la

dissidence.  J.  Kristeva utilisait,  la  première,  le  mot dissidence,  pour parler  des

intellectuels  de  l’Ouest,  et  il  m’a  semblé  que  ce  mot,  dans  la  bouche  d’une

intellectuelle française, avait, pour être poli, quelque chose de choquant.

Finalement,  il  est  très  facile  d’être  en  dissidence  quand  on  le  peut  aussi

facilement qu’en Occident.

En outre, que se passe-t-il, tant à l’Est qu’à l’Ouest, qui traverse les dates,

les événements, et qui annonce quelque chose ? Du poste d’observation qui est

le mien je constate deux choses essentielles : premièrement, que le mot
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« contestation » provoque une association d’idées, avec les mots « réforme » et

« réformisme ». Or, il me semble que le réformisme intérieur d’une société —

réformisme qui peut être aussi entendu dans un sens révolutionnaire — est mort

en cette année 1968. Il s’est créé quelque chose comme un vide en Occident, et

le mot « contestation » semble aujourd’hui, ce qui m’étonne de la part de mes

collègues, totalement ridicule, car la contestation est liée presque exclusivement

à mai 68, en France du moins. Deuxièmement, pour combler ce vide, cette mort

de la contestation, qui accompagne la mort des idéologies, des évidences, des

structures bien carrées, et des référents, on use du mot « dissidence ». Mais

qu’est-ce que la dissidence dans les pays de l’Est, et en Union soviétique, après

la fin du mythe réformiste qu’était le printemps de Prague ? C’est la révélation

de la responsabilité personnelle qu’acquiert soudain chaque individu devant la

perte du respect  du vivant comme du mort,  puisque tout a été transformé en

objet de manipulation. Pour l’humanité, l’homme mène un combat toujours

solitaire,  et  sans cesse renouvelé.  Il  devient sujet  agissant,  ce qui  signifie  que

l’homme peut exister à la première personne, et plus seulement d’une manière

impersonnelle.  Ce  que  font  les  autres  est,  certes,  important,  mais  ce  qui  est

essentiel, c’est ce qu’il doit faire lui-même.

En d’autres termes, il y a quelque chose qui émerge en Occident, et qui

rejoint  ce  qui  se  passe  déjà  à  l’Est,  une  volonté  de  rompre  le  carcan  du

corporatisme moyenâgeux qui enferme l’ouvrier dans son usine, le paysan dans

sa ferme et l’intellectuel dans sa bibliothèque, en limitant au maximum leurs

rapports politiques dans le sens étymologique du terme. Autrement dit, il s’agit

de s’opposer à la dépersonnalisation de la masse, et le mot « masse » qui a été

employé  ici  m’a  donné  un p.160 frisson  dans  le  dos,  parce  qu’au  nom  des

masses, bien des choses se passent...

Il s’agit de rompre, de détruire, la mystique de l’idéologie, au moment de la

banqueroute des évidences. Ce qu’on considérait, en effet, comme évident

depuis des dizaines et des dizaines d’années, ce qui était évident dans la vulgate

marxiste, ou dans d’autres vulgates, s’est soudain révélé comme confus,

discutable, incertain, tragique même. Ce qu’on prenait pour définitif, classé dans

une taxinomie marxienne bien claire, cette dialectique, donc, a paru n’être que

provisoire et simpliste. En d’autres termes, l’idéologie, et c’est ça qu’apporte,

peut-être, la dissidence, était une fausse conscience, fausse conscience qui
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s’opposait à la pensée critique, et c’est sur ce point qu’une partie de l’Occident

commence à rejoindre la dissidence de l’Est.

Toutefois, il manque à l’Occident une dimension essentielle de la dissidence : la

perception des choses dans le tragique quotidien. Ce tragique condamne le langage

économiste, associé au langage collectiviste, à la raison d’Etat, à celle du parti, à

une simple raison donc, d’appareil, dans son sens le plus large. Cette perception du

tragique a peut-être ouvert un espace qui me semble très intéressant à étudier, à

savoir celui des droits de l’homme, qui deviennent non pas une mode, sauf, peut-

être, pour certains, mais plutôt l’annonce d’une nouvelle sensibilité après la fin des

idéologies, la fin du réformisme, de la volonté productiviste, et de tout ce qui

maintenait l’homme dans une nécessité quotidienne.

On ne sait peut-être pas très bien — et là je suis d’accord avec mon collègue

— ce que sont les droits de l’homme, mais on perçoit une réhabilitation possible

de l’homme en tant que sujet, et non en tant qu’objet manipulé, et manipulable,

par  la  société  ou  par  l’Etat.  En  fait,  sémantiquement,  au  niveau  du  signe  que

représente  l’homme,  dans  ces  «  droits  de  l’homme  »  n’y  a-t-il  pas  aussi  une

volonté de sortir des institutions, de désinstitutionnaliser la pensée et l’action ?

Car voilà peut-être la grande leçon que nous apportent les gens des pays de

l’Est, à savoir non pas de vouloir détruire un Etat ou des institutions, mais parler

d’un lieu qui se trouve hors des institutions, dans un espace où le « je » devient

le lieu de la parole, et non plus le « nous », l’unisson, l’universel. De ce fait, il y

a déjà quelque chose qui naît, qui se crée, et qui ne passe plus par le filtre de

notre langage coutumier, ou l’ordre de notre discours. Il faut attendre pour

pouvoir mieux cerner ce phénomène, mais on peut, déjà, le constater.

LE PRÉSIDENT : Nous sentons des positions qui apparaissent, des

engagements, et quelques coups de griffes qui sont lancés de-ci, de-là. Il me

semble  que  les  choses  commencent  à  se  nouer  autour  de  la  question  :  quel

pouvoir voulons-nous, ou pouvons-nous, gagner ? Et quelle attitude, quelle

contestation, conduira-t-elle à ce pouvoir ?

M. IRING FETSCHER : J’aimerais tenter de préciser les quelques termes qu’on

a évoqués, à savoir : « résistance », « contestation », p.161 « dissidence », et un

terme qui, je crois, n’a pas encore été mentionné : « opposition ». Il me semble

que la résistance est un mouvement qui réagit contre un gouvernement
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autoritaire ou totalitaire, parce que, justement, il n’y a pas d’autres moyens de

faire  opposition  ;  la  contestation,  elle,  n’a  commencé,  en  Allemagne  par

exemple, qu’au moment de la coalition des deux grands partis politiques. Il n’y

avait pratiquement plus, alors, d’opposition réelle, et c’était la proposition extra-

parlementaire qui suppléait, pour ainsi dire, à cette absence.

Aujourd’hui, il y a de la contestation partout où les gouvernements prennent

des  décisions  qui  sont  vivement  ressenties  par  un  groupe  de  la  population

comme  inutiles,  ou  dangereuses,  comme,  par  exemple,  la  création  d’usines

nucléaires.  Ainsi,  en  Allemagne,  les  puissants  syndicats  ayant  opté  pour  la

création d’usines nucléaires, il n’y avait plus que la possibilité d’une contestation

de  la  population  dans  des  organismes  créés  sur  place.  Et,  quelquefois,  ces

contestations sont devenues violentes. Il me semble qu’en Suisse on a la chance

d’avoir la possibilité du référendum, tandis qu’en Allemagne, nous n’avons

malheureusement pas la possibilité de mener un débat politique avec la

population en général de telle sorte qu’on puisse dire que telle ou telle décision

est  appuyée  par  une  majorité  de  citoyens.  Et  l’on  ne  peut,  par  conséquent,

jamais  dire  si  tel  groupe  qui  conteste  telle  décision  du  gouvernement  parle

vraiment  au  nom  d’une  majorité,  surtout  quand  il  s’agit  de  gens  qui  parlent

haut,  font  des  actions  spectaculaires,  et  suppléent  ainsi  à  leur  manque  de

soutien populaire réel.

Il  faut  donc distinguer les termes qu’on emploie,  car là  où il  y  a possibilité

d’opposition, possibilité d’avoir une certaine influence par la voie légale, il n’y a

pas de justification possible à une contestation violente. Toujours en Allemagne,

il existe, tout de même, une aile gauche du Parti social-démocrate, où il y a des

gens  qui  contestent  la  nécessité  de  s’engager  dans  la  production  d’énergie

nucléaire, par exemple. Il y a des possibilités légales qui sont, probablement,

plus efficaces que la contestation totale, contestation qui sous-entend que les

institutions démocratiques ne fonctionnent plus, et, qui, quelquefois, contribue à

rendre réel ce dont elle affirme déjà l’existence.

M. FRANCO FORTINI : J’ai entendu, souvent, parler des droits de l’homme, et

je pense qu’on peut résumer la question dans une belle citation de Baudelaire

qui disait que l’existence de Dieu ne se vote pas à majorité. Il y a, donc, toute

une partie de l’homme et de la réalité qui n’entrent pas dans le débat

démocratique.
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Le mot « autorité » comme vous le savez, vient de « auteur », « auctor » en

latin, celui qui augmente, qui permet une croissance. Le mot « autorité »

renvoie  donc,  à  l’origine,  à  quelque  chose  de  très  positif,  et  je  me  demande

comment on pourrait définir aujourd’hui l’autorité, en la distinguant du pouvoir ?

Il y a « autorité », je crois, quand, entre deux personnes différentes, entre deux

pensées, ou entre deux groupes humains, se réalise un consensus à propos d’un

ordre  où  la  hiérarchie  des  valeurs  a  plus  ou  moins  un  droit  de  préséance.

L’« autorité » est le guide de ce qui est p.162 supérieur, et de ce qui précède ; il

est la voie de l’accord et de la hiérarchie des valeurs fondée par l’accord. On a

donc l’autorité d’une pensée, l’autorité d’une vérité, l’autorité d’un exemple, ou

l’autorité de sa propre expérience, et de son propre passé. Il y a une charge

d’autorité irréfutable, due à notre propre passé irréversible, qui est vivante tant

qu’elle n’est pas contestée par une autre expérience.

Qu’est-ce, au contraire, que le mot « autoritarisme » ? C’est la

dégénérescence de l’autorité, l’ensemble des procédés par lesquels on impose

une  hiérarchie  des  valeurs.  On  nous  dit  que  toute  autorité  acceptée  a  été

imposée ; elle a été imposée par la force du père, par la force du maître, du

seigneur, mais la servitude volontaire n’est une servitude qu’au moment où elle

cesse d’être volontaire, pour ceux, justement, qui ne l’acceptent pas. Si une

autorité est contestée, elle l’est par une autre autorité, et le procédé de la

contestation est justement ce que nous appelons la liberté.

Je pense, donc, qu’il faut non pas diminuer mais accroître notre attitude

positive vis-à-vis de l’autorité, vis-à-vis de l’échelle des valeurs et des

préséances, c’est-à-dire vis-à-vis de tout ce qui, à tout instant, dans tout

homme, dans toute pensée, dans tout travail, nous fait nous interroger sur

ce  qui  est  important,  ce  qui  demande  notre  consentement,  et  ce  qui  fait

autorité.

Etablir des hiérarchies signifie s’éloigner de l’autoritarisme, se séparer de la

dépouille morte du pouvoir. Dans ce sens, l’égalité sera dans d’infinis décalages

de niveaux, dans d’infinis conflits d’autorité. Elle sera fondée sur l’exigence

infinie de s’accorder librement, donc avec autorité, pour reconnaître ensemble

— et c’est là le sens de l’égalité — ce qui, à chaque instant, est l’exigence la

plus haute.
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LE PRÉSIDENT : Je crois que ce plaidoyer pour l’autorité, et la distinction que

vous avez faite d’avec le pouvoir sont très importants. Je donne maintenant la

parole à Mme Bernadette Morand.

Mme BERNADETTE MORAND : J’aimerais brièvement répondre à ce qu’a dit

M. Secrétan à propos d’« Amnesty International  ».  Si  j’ai  bien compris,  il  a  eu

l’air de dire que cette organisation considérait tous les Etats et tous les pouvoirs

comme mauvais...

M. PHILIBERT SECRÉTAN :  Je  n’ai  pas  du  tout  dit  cela  !  Mais  j’ai  dit

qu’« Amnesty International » me paraissait précisément être un mouvement

extrêmement respectable, parce qu’il ne concevait pas un projet politique à

partir  du  droit  de  dénoncer  les  violations  des  droits  de  l’homme,  alors  qu’il  y

avait effectivement, toujours, le risque de s’arroger une espèce d’autorité

contestataire, visant effectivement un but politique. Or, lorsqu’on fait appel aux

droits  de l’homme, comme motif  de protestation,  on comprend par « droits  de

l’homme »  quelque  chose  qui  est  déjà  au-delà  de  la  politique,  et  qui  doit  être

maintenu, substantiellement, au-delà du politique.

Mme BERNADETTE MORAND : p.163 Je m’excuse, j’avais très mal compris

votre  intervention.  Je  voudrais  dire  qu’«  Amnesty  »  demande  seulement  aux

Etats de respecter leur propre législation, et leurs signatures sur des documents

internationaux  comme  la  Déclaration  des  droits  de  l’homme  ou  les  Accords

d’Helsinki.

Ce dont je souhaiterais parler, à propos du pouvoir, c’est de la torture, parce

que s’il y a une situation où un homme est vraiment sans pouvoir, c’est lorsqu’il

est  torturé,  car,  à ce moment-là,  tout le  pouvoir  est  vraiment entre les mains

des bourreaux. Or, malgré cela, si le torturé résiste, s’il refuse les aveux qu’on

lui demande, il se produit un renversement, et c’est lui, désormais, qui détient

le  pouvoir,  parce  que  c’est  lui  qui  contraint  le  bourreau,  soit  à  continuer  à  le

torturer pour obtenir ce qu’on lui a commandé d’obtenir, soit, même, à le tuer.

Alors,  c’est  vraiment  l’homme  torturé  qui  a  —  jusqu’à  un  certain  point,  bien

entendu — le pouvoir.

Il  n’y  a  pas  énormément  de  témoignages  sur  la  torture,  parce  que,

probablement, c’est une expérience dont il est très difficile de parler. Mais il y
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en  a  tout  de  même  quelques-uns,  et  ceux-ci  se  multiplient  parce  que,

malheureusement, la torture se généralise dans le monde. Peut-être les plus

éclairants  parmi  ces  témoignages  sont-ils  ceux  qui  n’ont  pas  été  écrits  pour

être lus, mais qui ont été écrits comme réflexions personnelles après cette

expérience. Je pense, en particulier, à l’un de ceux qui est le plus éclairant sur

ce qui peut se passer dans l’âme d’un torturé, celui d’un très jeune homme, un

marin  danois  de  vingt  et  un  ans,  Kim  Malthe-Bruun,  qui  a  été  fusillé  à

Copenhague  en  avril  1945,  après  la  libération  de  son  pays.  Ce  qui  est

intéressant, c’est qu’au moment de son arrestation, Malthe-Bruun avait

probablement été passé à tabac, parce que dans une lettre clandestine à ses

camarades de résistance, il leur dit : « Il faut bien vous dire que, quand vous

serez arrêtés, vous serez passés à tabac, mais ce n’est pas terrible. Si vous ne

vous  sentez  pas  la  force  de  résister  à  ça,  il  vaut  mieux  abandonner  tout  de

suite  la  résistance.  »  On  sait  aussi  que,  quelques  mois  plus  tard,  il  a  été

torturé. On l’a ramené plusieurs fois évanoui dans sa cellule, sa chemise pleine

de  sang,  et  on  a  retrouvé,  après  sa  mort,  dans  sa  cellule,  une  très  belle

méditation écrite pour lui-même, au dos d’une lettre qu’il avait reçue, où il dit

que, quelques jours après, ses mains tremblaient encore, et qu’il se rend

compte qu’il  y a un phénomène physiologique qui se passe. Il écrit : « Je me

rendais bien compte que mon corps se tordait dans une terrible crampe, et je

voyais  les  hommes  qui  s’occupaient  de  mon  corps  ;  ce  n’était  qu’un  corps

d’adolescent  qui  se  révoltait,  mais  mon  âme  était  comme  libérée  dans  une

extraordinaire lumière. On est, dans ces circonstances, comme un grand

animal grelottant, absolument pur. »

On  sent,  à  ce  moment-là,  qu’il  a  eu  conscience  très  nette  de  ce

renversement de la situation du pouvoir, et qu’il  avait, lui, au fond, un certain

pouvoir.  D’ailleurs,  il  fait  dans  ce  texte  une  allusion  à  Socrate  qui  est  très

impressionnante chez un garçon aussi  jeune, et  il  en fait  une,  aussi,  au Christ

en disant :  « J’ai  compris  que le plus éprouvant,  c’était  l’attente,  et  la  nuit  du

jardin des Oliviers. »

p.164 Il y a aussi quelques autres témoignages, dont celui de Piero Caleffi

disant  que  la  force  aveugle  de  ses  bourreaux  lui  avait  donné  la  réaction  de

penser  que  c’était  tout  de  même  lui  qui  les  dominait  parce  qu’il  gardait  son

esprit  clair.  Mais il  ne faut pas se faire d’illusions :  la  torture s’étend dans le

monde ; elle s’est probablement déplacée de certains pays, de certains
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continents, vers d’autres, mais le phénomène existe toujours. Jusqu’à la fin du

XVIIIe siècle, les rapports entre la justice et la torture ont été très cohérents,

et  la  torture  était  tout  à  fait  codifiée.  Tandis  qu’aujourd’hui,  ce  qui  est  très

grave, c’est qu’elle est officiellement abolie, mais qu’elle continue et qu’aucun

Etat  ne  la  reconnaît.  Or,  il  ne  faut  pas  se  faire  d’illusions  :  la  torture  est

efficace, elle est une arme de dissuasion, car elle décourage beaucoup de

gens. Il faut rappeler, tout de même, le mot d’un homme qui, lui, a résisté à la

torture, Klaus Bonhoeffer, le frère de Dietrich qui, pendant son jugement, a

écrit  :  «  Je  n’ai  pas  peur  d’être  pendu,  mais  je  ne  veux  pas  revoir  leurs

visages ; une telle dépravation, j’ai vraiment vu le diable. » Je crois que

venant d’un homme tel que lui, cela montre la gravité du problème du pouvoir

dans notre monde.

M. JULIEN FREUND :  Je  viens  d’entendre  parler  de  la  torture  et  je  ne  vous

ferai  pas  de  cours  sur  la  torture.  Je  vous  parlerai  simplement  de  mon

expérience, car cela m’est arrivé deux fois : lors de mon arrestation en 1942 et

en 1943 où, pendant dix jours, j’ai été torturé. Je pense que ce qu’on vient de

nous dire ne répond pas à la réalité vécue d’un homme qui a été torturé. Et, si

j’ai un conseil à donner, car, ne l’oubliez pas, nous sommes dans une société où

quelques-uns d’entre nous, demain, pourront peut-être être torturés, il y a une

chose fondamentale qu’il  faut savoir : pour résister à la torture, il  faut faire le

vide dans son âme. Car, si vous commencez à occuper votre esprit par le souci

que  vous  avez  de  votre  famille,  de  vos  amis,  etc.,  le  bourreau  vous  aura.  Et

c’est un très gros effort lorsque vous êtes dans cette détresse physique. Vous

n’en pouvez plus, vous tournez comme un fou dans une salle pendant je ne sais

combien de temps, parce qu’on vous a frappé pour qu’il n’y ait pas de blessures,

en vous donnant des coups de poings dans le ventre ;  faire ce vide,  alors,  est

quelque chose d’extraordinaire.

Je pense que ce vide arrive à vous élever à autre chose, et que vous

devenez autre. Vous devenez autre vous-même, vous vous élevez à autre

chose. Le malheur est, pour l’homme, que nous sommes dans ces situations où

l’homme  est  contraint,  à  notre  époque,  de  devenir  toujours  autre.  Or,  la

question de fond du débat de ce soir, ce n’est pas le problème du pouvoir, mais

c’est indirectement la manière d’être en dehors du pouvoir, contre le pouvoir,

et, en même temps, dans le pouvoir ! Il y a différents degrés dans le refus du
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pouvoir : il y a l’opposition parlementaire, la mutinerie, la rébellion, la révolte, la

révolution, la contestation, la dissidence, etc., etc., et le vocabulaire de ce qui

est en dehors ou contre le pouvoir est parfaitement extraordinaire, ce qui est

d’une très grande importance pour l’observateur.

Or, il y a aujourd’hui un extraordinaire paradoxe que, personnellement, je

n’ai pas résolu, et à propos duquel j’aimerais interroger ceux p.165 qui  sont  à

cette table. Car, la résistance, je l’ai vécue, c’est une chose, elle a son titre :

cela s’appelait la résistance, mais aujourd’hui, on ne parle plus de résistance.

Dans nos sociétés occidentales, on parle de contestation, et M. Maffesoli a tout à

fait raison de dire que contestation, c’est « porter témoignage avec », car ce qui

est  rompu,  c’est  un  certain  consensus  dans  nos  sociétés.  On  veut  porter

témoignage,  et  on  ne  sait  plus  comment  le  porter,  parce  qu’il  n’y  a  plus  de

consensus ; or, les sociétés de contestations sont, aussi, celles où se développe

le terrorisme. Dans les sociétés orientales, au contraire, on parle de dissidence,

mais il n’y a pas de terrorisme : Soljenitsyne n’a jamais été un terroriste, et,

lorsqu’on a occupé la Tchécoslovaquie, la Tchécoslovaquie n’a pas fait un acte

de résistance.

Il y a, là, quelque chose d’absolument fondamental. D’une part, une société

contestée où tout le monde peut s’exprimer librement, suivant certains organes,

et où il y a le terrorisme. D’autre part, dans les sociétés totalitaires, où l’on

parle de dissidence, on ne songe pas au terrorisme, mais plutôt au respect des

droits de l’homme. C’est donc ce paradoxe, paradoxe de la notion d’extériorité

et de refus du pouvoir, qui me frappe dans les sociétés contemporaines, et

j’aimerais qu’on s’interroge plus longuement à ce propos.

M. PHILIBERT SECRÉTAN :  J’aimerais,  simplement,  amorcer  un  élément  de

réponse  à  la  question  de  M.  Freund.  L’Occident  a,  à  mon  avis,

fondamentalement défini l’être de l’homme par la liberté. Aussi, au moment où il

a  l’impression  que  l’être  de  l’homme  est  opprimé,  c’est  par  un  acte  de  sur-

liberté, si je puis dire, qu’il veut détruire cet agent de destruction. On va, en

quelque sorte, demander à la violence non seulement d’être extrêmement

efficace, mais d’être, précisément, le signe d’une liberté suffisamment puissante

pour détruire les destructions de la liberté.



Le pouvoir

196

Dans la mentalité de l’Est, en revanche, cette identification de l’être et de la

liberté ne s’est pas faite. Il y a une conception plus ontologique de l’être, le droit

de l’homme n’est pas d’abord vécu, ressenti, comme un droit à la liberté, mais

plutôt comme un droit à l’être. Il y a, alors, la possibilité de distinguer ce qui est

de  l’ordre  de  l’être  et  ce  qui  est  de  l’ordre  de  la  liberté,  et  cette  distinction

contient  la  possibilité  d’en  appeler  au  droit  d’être  homme,  sans  qu’il  y  ait,  en

même temps, cette espèce d’extraordinaire et fantastique mobilisation de la

liberté en acte.

M. JULIEN FREUND :  Mais  les  gouvernements  de  l’Est,  eux,  vous  parlent  de

libération, et veulent même émanciper totalement l’homme. Et les dissidents

ont exactement le même langage : eux aussi, ils veulent libérer. Il y a là, au

niveau du vocabulaire, quelque chose de fondamental lorsque nous voulons

comprendre cette dissidence à l’Est, c’est qu’on emploie exactement le même

terme de « libération » que l’on soit au pouvoir ou dans l’opposition. Nous, nous

parlons  de  liberté,  parce  que  nous  l’avons  vécue,  mais  eux,  qui  ne  l’ont  pas

vécue, ils ont le même langage au pouvoir et dans la dissidence !

M. IRING FETSCHER : p.166 Avant  de  répondre  à  M.  Freund,  je  voudrais

ajouter un mot à ce que j’ai dit tout à l’heure. Il n’y a pas, en effet, que deux

raisons justifiant la contestation quand il y a absence d’opposition légale ; il y a

aussi  un cas où une contestation peut être justifiée,  à savoir  lorsque l’identité

d’un  groupe  ethnique  ou  religieux  est  menacée  par  une  majorité,  même  s’il

s’agit  d’une  majorité  démocratique.  Ceci,  ce  n’est  pas  à  Genève  qu’on  doit  le

répéter,  mais  je  crois  que  ce  cas  se  présente  aujourd’hui  dans  de  nombreux

pays occidentaux où agissent dans l’opposition des mouvements régionalistes

comme, par exemple, les Jurassiens en Suisse.

Les  groupes  ethniques  ont  donc  le  droit  de  rester  eux-mêmes,  et,  à  ce

propos,  je  crois  que  l’Union  soviétique  n’est  pas  tellement  exemplaire,  parce

que, qu’a-t-elle fait des groupes ethniques qui étaient contestataires ? Elle les a

éliminés, ou les a déportés, tels les Tartares, ou les Ukrainiens par exemple.

Ainsi le pouvoir espérait-il  la fin de la contestation par des mesures auxquelles

s’ajoute un black-out total sur les informations qui pourraient attester

l’apparition de contestations nouvelles. De temps en temps on entend qu’il y a,

en Pologne par exemple, des grèves assez violentes, avec des morts, mais, pour
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l’Union  soviétique,  cette  contrée  très  vaste,  on  a  fort  peu  d’informations.  Je

crois, aussi, qu’il  est dangereux de présenter l’Union soviétique ou les pays de

l’Est comme modèles d’ordre social. La charte 77 prouve qu’en Tchécoslovaquie,

aujourd’hui, se pose le problème du dix-huitième siècle européen, problème que

la  Révolution  française  a  mis  à  l’ordre  du  jour  il  y  a  longtemps  déjà.  Cette

répétition de l’histoire est  pénible pour les gens qui  en souffrent et  ne saurait

être, pour nous, un modèle.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU :  Le  fait  est  que  l’histoire  des  pays  de  l’Est  est

rythmée par des révoltes et des révolutions, les seules, d’ailleurs, que nous

ayons vues après la guerre. Cette histoire est celle des révoltes

concentrationnaires racontées par Soljenitsyne, des révoltes hongroises,

polonaises, etc. Si vous voulez faire l’histoire de la lutte des classes, si celle-ci a

un sens pour vous, c’est là que vous le trouverez.

Aussi  suis-je en désaccord avec mon ami Freund, parce qu’il  n’est  pas vrai

que les opposants emploient le même langage que la bande de « Zombies » qui

sont au pouvoir. Les Hongrois de 1956, ou les Polonais de 1971 ne parlent pas,

en effet, le même langage que le pouvoir, et leur revendication principale, lutte

des classes par excellence, est la lutte de la vérité contre le mensonge.

La lutte pour la vérité, la lutte contre l’exploitation et la lutte contre

l’oppression  sont  une  seule  et  même  chose.  Mais  en  1789  ou  en  1848,  la

question de la vérité ne se posait pas encore, parce que les questions sociales,

économiques ou politiques avaient priorité. Aujourd’hui pour la première fois —

et c’est là le grand service que les régimes totalitaires ont rendu à l’humanité —

il est impossible de dissocier la question de la vérité de celles de l’exploitation et

de l’oppression.

M. MICHEL MAFFESOLI : p.167 J’aimerais tenter de répondre à M. Freund. Je

crois  que  le  problème  toujours  sous-jacent,  dès  qu’il  est  question  du  pouvoir,

est celui de la violence et, en l’occurrence, du terrorisme. De plus, la thématique

de la liberté est cela même qui a fondé l’individualisme, et c’est à partir de cette

thématique que le totalitarisme, ou, pour reprendre les termes de Burnham, le

« directorialisme », a un sens. Et il faudrait analyser le processus qui conduit de

la thématique de la liberté, de l’individualisme, au totalitarisme.
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Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’une  fois  constatée  la  destruction  sociale,  la

violence sous toutes ses formes — terrorisme y compris — me paraît logique.Et

j’emploie le terme »logique » dans le sens le plus fort, c’est-à-dire sans le

péjorer ni le majorer. Aussi n’avons-nous plus qu’à nous taire et, en

observateurs, à nous contenter, en quelque sorte, de compter les points.

M.  GEORGES  NIVAT :  Je  pense  qu’on  ne  peut  pas  être  d’accord  avec  Julien

Freund parce que, non seulement les dissidents soviétiques n’emploient pas le

même vocabulaire que le pouvoir, mais aussi, que l’essentiel de leur

mouvement de libération est de se débarrasser du rituel d’un langage

oppresseur. Ce langage, nous avons nous-mêmes une grande peine à nous en

libérer,  puisque, en somme, « dissident » est  un des mots politiques que nous

avons  empruntés  à  la  Russie,  de  même  que  «  nihiliste  »,  «  intelligentsia  »  ou

« goulag ». Si vous avez lu, par exemple, l’article de Jean Genêt intitulé :

« Violence et brutalité », vous avez pu voir l’usage qu’il fait du mot « goulag »,

usage abusif s’il en est.

Or, les dissidents russes, eux, ont réussi à trouver un langage : il faut, tout

de même, citer le très grand livre sur la dissidence qu’est L’Archipel du Goulag,

dans  lequel  on  voit  que  le  rituel  du  langage  oppresseur  fonctionne  même  à

l’intérieur du « goulag », dans le camp. Les activités culturelles, le coin rouge, le

théâtre  du  camp,  fonctionnent  selon  ce  rituel,  qui  continue  à  enfermer  le

prisonnier  du  «  goulag  ».  Je  remercie,  enfin,  M.  Yannakakis  de  nous  avoir

restitué l’origine du mot « dissident »,  mais il  faudrait  se poser la  question de

savoir pourquoi ce mot est emprunté à l’Est pour servir aujourd’hui en Occident.

Peut-être trouverait-on une réponse dans la lecture des textes de ces dissidents,

mais ce qu’il faut se rappeler, c’est que ceux-ci ont trouvé leur langage dans la

souffrance,  après  trente  ou  quarante  ans  où  n’existait  que  le  langage

monolithique. Aucun de nous ne vient d’aussi loin !

M. YLIAS YANNAKAKIS :  Puisqu’on parle de pouvoir  totalitaire,  il  y  a un fait

qu’on oublie toujours, c’est qu’une prise de pouvoir est toujours accompagnée

d’une révolution sémantique très importante. Dans le cas de l’Union Soviétique

ou des pays de l’Est, on constate une liquidation totale par le pouvoir des autres

langages coexistant dans la société.
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Or,  la  plus  grande  contre-révolution,  dans  le  sens  positif  du  terme,  a  été

faite  précisément  par  les  dissidents,  qui  ont  réintroduit  le  vrai p.168 sens  du

langage. Cette réintroduction du langage passait par deux canaux principaux, ce

que l’Occident n’a pas compris.

D’abord, parle canal de la culture, du roman : le livre de Soljenitsyne Une

journée d’Ivan Denissovitch,  par exemple,  marque un moment clef,  parce que

l’auteur a restitué aux gens un langage qui leur permettait de se différencier du

langage  du  pouvoir.  Que  se  passait-il,  en  effet,  quand  les  gens  sortaient  des

camps ? Ils ne savaient pas comment exprimer ce qu’ils avaient vécu, car ils ne

pouvaient s’exprimer qu’à travers le langage du pouvoir, et n’avaient pas les

mots pour pouvoir décrire leur propre réalité. Ceci est très important, et l’on

rejoint,  par  le  biais,  la  «  nouvelle  philosophie  »  —  bien  que  Lévy,  Dollé  ou

Lardreau eux-mêmes récusent ce terme.

Pourquoi, en effet, ces derniers ont-ils apparemment apporté quelque chose

de neuf ? Tout simplement parce que, jusqu’alors, tout le langage de la

contestation, qu’on prenne le cas de Castoriadis, de Lefort ou, même de notre

ami Papaioannou, par exemple, était un langage dans lequel toutes les

explications du phénomène totalitaire passaient, en fin de compte, par le même

réseau langagier, sans se différencier du langage du pouvoir soviétique, par

exemple.  Or,  ce  qui  s’est  passé  à  l’Est,  et  ce  qui  se  produit  aujourd’hui  en

Occident, c’est la naissance d’un nouveau langage qui correspond, peut-être, à

un parler, à un dire, indicible, qui échappe, comme je vous l’ai dit tout à l’heure,

aux  canaux  de  l’ordre,  du  langage  coutumier  des  explications,  marxistes  ou

autres, de la réalité sociale ou historique.

M. JULIEN FREUND :  Ce  que  je  voulais  dire,  c’est  que,  tout  en  utilisant  le

même langage que le pouvoir, les dissidents mettent un autre contenu derrière

les mots. Je suis convaincu qu’un homme comme Sakharov, par exemple, a une

formidable importance parce qu’il raisonne dans les catégories du pouvoir alors

qu’il y est opposé. Soljenitsyne, lui, a été le seul et le premier à parler un autre

langage, tandis que les autres dissidents russes parlaient le langage du pouvoir

tout en combattant ce pouvoir.

Or  —  et  je  ne  veux  pas  porter  préjudice,  ici,  à  un  certain  nombre  de

personnes  qui  se  trouvent  en  Russie,  parce  que  l’on  me  demande  parfois  de



Le pouvoir

200

correspondre avec des gens de l’Est pour que, le jour où ils ne m’adressent plus

de  lettres,  on  sache  qu’ils  sont  arrêtés,  car  voilà  où  nous  en  sommes  !  —  or

donc, ce qui est fondamental chez Soljenitsyne, c’est que celui-ci à la différence

de Sakharov, a trouvé cet autre langage, qui est, à la fois, langage nationaliste

et langage religieux. Et lorsque vous avez une cohabitation, une collusion, entre

le nationalisme et le religieux, vous pouvez vous attendre à des explosions !

M. GIOVANNI FRANZONI :  J’ai  l’impression  que,  ce  soir,  au  point  de  vue

méthodologique, nous avons les deux pieds dans la même chaussure. Ceci,

parce que nous avons chuté sur le  mot « occidental  ».  Que veut dire ce mot :

«  Occidental  »  ?  Nous  considérons  le  monde  divisé  à  peu  près  en  trois  aires  :

l’Orient,  l’Occident  et  les  pays  de p.169 l’Amérique du Sud, gouvernés par des

régimes totalitaires, fascistes. Or, cette tri-partition convient à notre conscience

d’hommes libres de l’Occident, car nous n’aimons pas être considérés comme

appartenant  à  la  même  aire  culturelle,  politique  et  économique  que  ces  pays

sous-développés.

Un jour, aussi, l’on m’a fait une plaisanterie : j’ai trouvé sur mon bureau la

photographie  d’un  certain  «  Franzoni  »,  mon  homonyme  qui  est  secrétaire  de

« Caritas ». Ceci pour vous rappeler que, dans nos pays occidentaux, nous

avons des rapports de solidarité, de collaboration ou de charité chrétienne avec

des gouvernements totalitaires. Il faut, donc, reconnaître honnêtement que le

monde, depuis Yalta,  est  divisé plutôt  en deux aires,  connaissant chacune des

régimes de contrôle social et politique différenciés. Et qu’au sein même du camp

socialiste existent de très profondes différences.

Ainsi,  on  ne  peut  assimiler  l’expérience  actuelle  du  Vietnam,  par  exemple,

avec l’expérience de la Tchécoslovaquie. Les Vietnamiens ont tous les droits de

choisir, pour construire leur démocratie, une autre voie que celle des

démocraties occidentales, dont ils n’ont connu que la colonisation française puis

américaine. Et nous ne pouvons refuser aux Vietnamiens le droit de s’appeler

des  hommes  libres,  car  ils  ont  conquis  leur  liberté  dans  une  guerre  très

sanglante qui a duré trente ans. Si, aujourd’hui, ils n’ont pas une pluralité de

partis  politiques,  ils  font  une  expérience  de  démocratie.  De  plus,  en  Occident

aussi,  existe  un  système  de  contrôle  social,  car  nous  autres,  Occidentaux,

laissons les gouvernements militaires se salir les mains, comme le fait

l’Allemagne fédérale par exemple, en laissant construire des bombes atomiques
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au  Brésil,  parce  qu’elle  ne  peut  le  faire  sur  son  territoire.  Peut-être  devrions-

nous être un peu moins fiers de notre liberté ?

LE PRÉSIDENT : Je crois, Mesdames et Messieurs, qu’il convient de conclure,

en vous remerciant pour ces témoignages, impressions et réflexions. La séance

est levée.

@
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CLAUDE KETTERER maire  de  Genève,  né  en  1927,  a
commencé sa carrière aux PTT en gravissant les divers échelons le
conduisant à la Direction d’arrondissement postal de Genève. Il est chef
de bureau de la Section des bâtiments lorsque le corps électoral l’appelle,
en janvier 1966, à accéder au Conseil administratif.

 Il reprend le Service immobilier auquel il s’adjoindra plus tard
celui de la Voirie.

 Maire à trois reprises (1969-1970/ 1973-1974/ et 1977-1978), il
siège dans de nombreuses fondations de droit public et représente
Genève dans des organismes internationaux, plus particulièrement dans
le domaine de l’urbanisme.

 Il a été député pendant 20 ans, de 1957 à 1977, au Grand
Conseil  de  la  République  et  Canton  de  Genève.  Il  a  occupé  et  occupe
encore des fonctions importantes dans de nombreuses organisations
culturelles, en particulier le Conservatoire populaire de musique, le
Grand-Théâtre, etc.

 Militant socialiste et syndicaliste, il se rattache à l’aile réformiste
de la social-démocratie.

En plus de son activité, il s’occupe du Fonds de décoration municipal,
qui lui a donné l’occasion de doter Genève d’un nombre important de
sculptures modernes, de tous les styles. Il est passionné de musique et
eu  particulier  grand  connaisseur  de  l’œuvre  de  Richard  Wagner.  Il  a
maintes fois l’occasion de donner des conférences, de participer à des
débats, de rédiger des critiques, etc.

 Très attaché à sa ville, il s’est efforcé depuis plus de dix ans de la
rendre plus agréable eux habitants en créant des zones piétonnes, en
restituant des places aux promeneurs, permettant la création de
terrasses  de  cafés.  Il  a  augmenté  les  espaces  verts  et  les  lieux  de
détente et fait planter de nombreux arbres dans les rues et au cœur de la
cité. En pleine pénurie de logements, il a fait réaliser d’importants
complexes immobiliers dans différents quartiers de la ville.

« FIDELIO » ET LA TRAGÉDIE DU POUVOIR 1

@

p.171 Le  sujet  de  ce  matin  est  consacré  à  «  Fidelio  »  et  la

tragédie du pouvoir, et on pourrait se demander comment il se fait

que, moins d’une semaine après les mémorables représentations

de la Tétralogie de Wagner à Genève, le Comité des Rencontres

Internationales de Genève n’ait pas choisi plutôt l’« Anneau du

Nibelung » pour illustrer la tragédie du pouvoir. En effet, quelle

œuvre plus que celle-ci peut traduire avec autant d’éloquence tous

les  drames  et  toutes  les  passions  qui  s’attachent  à  la  destinée

1 Conférence prononcée le 6 octobre 1977.



Le pouvoir

203

humaine et quelle œuvre peut décrire avec une netteté aussi

absolue au travers d’une épopée qui recèle, d’ailleurs, beaucoup

de points opaques ou obscurs, la malédiction qu’entraîne la

conquête frauduleuse du pouvoir et son maintien par la ruse ? Mais

on  a  déjà  surabondamment  traité  de  ce  sujet  dans  d’autres

cénacles, à d’autres occasions, et dans une heure d’horloge, il est

parfaitement p.172 judicieux  — lorsqu’on  est  limité  — de  cerner  le

thème de l’abus du pouvoir et son maintien par la force.

Le  magistrat  que  je  suis  n’entend  pas  trop  s’égarer  dans  les

sentiers de la politique puisque c’est surtout au mélomane, au

musicologue amateur qu’on s’est adressé... Mais on attend peut-

être  de  moi  que  je  proclame  quand  même,  au  nom  d’une

expérience vécue, que le thème de cette année des Rencontres

Internationales de Genève est  plus  actuel  que  jamais.  Je  dois

avouer d’ailleurs que je me suis trouvé quelque peu dans la

situation de l’âne de Buridan, c’est-à-dire à mi-chemin entre la

causerie-audition et l’analyse politique.

Alors,  si  vous le  permettez,  je  présenterai  en quelque sorte le

sujet en sandwich, c’est-à-dire une introduction de nature plus

politique, ensuite une analyse musicale de l’œuvre avec les

exemples et une conclusion en rapport également avec le sujet

politique.

Nous constatons aujourd’hui que nos institutions se lézardent,

que nos partis s’essoufflent et perdent leur impact, et qu’une

multitude de groupuscules à tendances les plus diverses surgissent

et contestent les décisions et les options des autorités constituées,

en usant largement des voies démocratiques, de recours, de

référendums, de pétitions et j’en passe. Alors, ou notre démocratie

est  éclatante de santé,  ou elle  est  très malade,  et  je  ne suis  pas
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loin  de  penser  quant  à  moi  — et  avec  d’autres  — qu’après  2000

ans de démocratie représentative et élective, c’est-à-dire qui

fonctionne  par  la  délégation  de  pouvoir,  on  s’achemine

insensiblement  vers  une  démocratie  plus  participative,  un  régime

d’assemblée, pour ne pas dire la « Landsgemeinde » de jadis qui

se substituerait  à  la  machine parlementaire.  Il  me semble que ce

mouvement  est  irréversible  mais  qu’il  mettra  du  temps  à

s’affirmer. Malheureusement, actuellement, un bon nombre de

manifestations d’hostilité à l’égard de décisions prises par les

autorités élues et dans le cadre de leur compétence reflètent

davantage des égoïsmes localisés que le souci du bien public. Des

gens s’organisent par immeuble ou par fraction de rues pour

défendre leur intérêts sans se soucier de ceux des autres. Et c’est

un peu la règle du « chacun pour soi ». On peut parfois même

penser qu’il y a là des réactions tribales.

p.173 D’autres sapent les corps institués pour instaurer un

totalitarisme de la base ou un autoritarisme de la rue par des gens

qui, en fait, ne représentent qu’eux-mêmes, ne sont élus par

personne,  qui  sont  et  qui  se veulent  irresponsables et  ne doivent

de comptes à personne.  Et  ceci  n’a  évidemment rien de commun

avec la dictature du prolétariat.

Il arrive donc parfois que les élus soient prisonniers de lois

existantes et ce sont eux, d’ailleurs, qui à la fin de chaque

législature, doivent rendre des comptes. Dans cette époque de

flottement, de confusion, ceux qui exercent momentanément le

pouvoir — ou une petite parcelle de ce pouvoir — éprouvent de

grandes difficultés à prendre des décisions claires, surtout que ces

dernières reflètent le plus souvent les sentiments très changeants

de la population. Et la lenteur des actes qui suivent les décisions
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provoque des décalages d’autant plus fâcheux que bien des gens,

après avoir réclamé à grands cris l’application d’une mesure, en

éprouvent les inconvénients et entendent l’écarter avant qu’elle ne

déploie totalement ses effets. Et ceci n’est pas propre à Genève,

mais dans la plupart de nos pays occidentaux en tout cas, c’est-à-

dire là où les gens ont quelque chose à dire.

Dans ce climat d’insécurité, la tentation est grande pour qui

occupe une parcelle de pouvoir d’en abuser. Encore faut-il faire la

part de ceux qui commettent des excès pour le renforcement de

l’Etat qu’ils représentent, et de ceux qui confondent leurs intérêts,

leurs problèmes personnels avec leur parcelle de pouvoir. J’y

reviendrai d’ailleurs en fin d’exposé. Mais, si vous le permettez,

j’en arrive maintenant à « Fidelio ».

Beethoven, épris de justice, de liberté, de fraternité, s’est

efforcé de traduire, dans ses œuvres, ses hautes aspirations. Sur

ce plan, il n’a pas eu la chance d’un Richard Wagner, mais il a

néanmoins réussi dans sa tentative de consacrer un opéra à la

justice victorieuse de l’arbitraire ou, si vous voulez, la contestation

d’un pouvoir usurpé dans ses exploits. Il n’a écrit qu’un opéra,

bien qu’il ait cherché à en composer plusieurs. Mais les livrets

qu’on lui soumettait lui déplaisaient ou lui paraissaient absurdes.

Or celui de « Léonore », devenu « Fidelio », lui plut. En fait il

s’agissait p.174 d’une adaptation libre d’un texte français de Bouilly,

traduit  et  arrangé  d’une  part  par  Sonnleitner  et  quelques  années

plus tard revu par Treischke. Et bien que « Léonore » porte le

sous-titre « Léonore ou l’Amour conjugal », il s’agit en fait d’un

hymne vibrant à la libération des prisonniers politiques.

Scéniquement et musicalement, « Fidelio » est un produit de

l’opéra dit de la révolution, ou le « Rettungsoper » comme on



Le pouvoir

206

l’appelait en Autriche, et dans lequel on trouvera d’autres opéras,

entre autres les « Deux Journées » de Cherubini. Lorsqu’on entend

cette œuvre aujourd’hui, on est stupéfait et émerveillé du grand

souffle qui la traverse. Il faut dire que Beethoven, constamment

insatisfait de son travail, a remanié cette partition plus que toute

autre,  d’ailleurs,  et  pendant  plus  de  dix  ans  et  ce  n’est

pratiquement qu’en 1814 qu’elle connut sa version définitive. Pour

le musicien, c’était un rêve impossible, dont l’art seul pouvait

permettre d’entretenir l’illusion. Il ne faut pas oublier que

Beethoven souffrait de la solitude morale qui le plaçait souvent

dans  l’anxiété  et  d’ailleurs  bien  avant  que  la  surdité  fasse  son

apparition. On doit bien admettre que le livret de « Fidelio » nous

paraît aujourd’hui absolument absurde, avec son tissu

d’invraisemblances, mais il convenait à sa nature ingénue et

altruiste et il aimait tout particulièrement ce sujet qui était pour lui

l’image vivante du bonheur qui triomphe de l’adversité.

Le récit de « Fidelio » est simple : Florestan, un jeune noble

espagnol, épris de justice et de vérité, s’apprête à dénoncer les

fraudes,  les  abus  de  pouvoir,  les  excès  et  les  crimes  de  Pizzaro,

gouverneur de la prison d’Etat et qui est le type même du haut

fonctionnaire indigne qui se sert au lieu de servir. Craignant de se

voir démasqué, Pizzaro fait arbitrairement arrêter Florestan, il

l’enferme dans un cachot à l’insu du ministre Fernando qui est

d’ailleurs un ami de Florestan et qui, lui, est un ministre

parfaitement honnête. Léonore, femme de Florestan, ne croit pas à

la nouvelle de sa mort qui a été répandue à travers le pays par des

gens  à  la  solde  de  Pizzaro  et  elle  soupçonne  celui-ci  de  détenir

illégalement Florestan. Elle se déguise en jeune homme et vient

prendre  du  service  auprès  du  geôlier  de  la  prison  qui  se  nomme
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Rocco.  Rocco  a  une  fille, p.175 Marceline,  à  laquelle  un  portier,

Jacquino, fait la cour, mais Marceline est troublée par la beauté et

la prestance de Fidelio et en tombe amoureuse. Pour ne pas faillir

à sa mission, Léonore-Fidelio joue le jeu et capte si bien la

confiance de Rocco que le gardien propose aux deux jeunes gens

de se marier sitôt après l’inspection de la prison par le gouverneur.

Léonore feint d’accepter et elle s’efforce d’approcher Florestan, à la

faveur des tournées de Rocco parmi les prisonniers. Le gouverneur

Pizzaro arrive et il trouve dans son courrier, que lui remet Rocco,

une lettre du ministre qui, subodorant les injustices du

gouverneur, et son arbitraire, annonce une visite pour le

lendemain. Pizzaro s’inquiète et il veut se débarrasser rapidement

du prisonnier gênant qu’il a fait illégalement incarcérer, d’autant

plus que Florestan est déjà très affaibli par le régime inhumain

qu’il subit. En effet, pour s’en débarrasser, le gouverneur n’avait

rien trouvé de mieux que d’ordonner qu’on lui diminue

pratiquement chaque jour sa ration d’eau et de pain de moitié.

Pizzaro ordonne à Rocco de tuer le prisonnier, mais le geôlier

refuse, bornant son obéissance à creuser la tombe de Florestan

dans le cachot. Il est aidé d’ailleurs dans cette tâche par Léonore

qui, sans se faire reconnaître, apporte un peu de nourriture en

cachette à Florestan. Entre-temps, elle a réussi à convaincre Rocco

de laisser sortir un moment les prisonniers dans la cour pour jouir

du soleil. Rocco sera d’ailleurs sévèrement réprimandé par Pizzaro

en furie et il fait immédiatement rentrer les prisonniers. Au

moment où Pizzaro s’apprête à assassiner Florestan enchaîné, qui

malgré ses souffrances et ses privations a mis toute sa confiance

en Dieu et croit en la justice, Léonore saisit un pistolet et menace

le gouverneur. Au même instant, comme par hasard, retentit la
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trompette annonçant l’arrivée du ministre. Pizzaro comprend que

la partie est perdue, il s’enfuit mais le ministre le fait arrêter et les

époux fidèles sont enfin réunis libres et heureux.

Je m’excuse, Mesdames et Messieurs, d’avoir résumé à

l’extrême, mais voilà donc cette histoire rocambolesque, comme je

vous l’ai dit, qui accumule une série d’invraisemblances. Il

n’empêche qu’elle est peuplée d’êtres vrais, proches, et aux

contours très accusés et le génie de Beethoven a été de les typer

d’une manière p.176 magnifique. Ils incarnent les passions et

gardent leur dimension très humaine. Au fait, « Fidelio » serait

plutôt un opéra-oratorio qu’il faut écouter avec ferveur en

communion avec les personnages, car véritablement un grand

souffle visionnaire traverse tout cet opéra. Il me faut en venir à la

musique et vous faire entendre quelques extraits caractéristiques.

Comme je l’ai dit tout à l’heure, c’est l’unique opéra de Beethoven,

c’est aussi le seul opéra au monde pour lequel quatre ouvertures

ont été composées, et qui se jouent d’ailleurs toujours les quatre,

mais naturellement pas lorsqu’on donne « Fidelio ». Il y a donc eu

« Léonore I », « Léonore II », « Léonore III » et « Fidelio ». Dans

la version primitive, en trois actes, qui se donne encore très peu et

dont un enregistrement vient d’ailleurs de sortir, version qui date

de  1805,  c’est  l’ouverture  de  «  Léonore  II  »  qui  se  joue  avant  le

lever de rideau. J’aimerais vous en faire entendre quelques

mesures.

La version définitive de 1814 n’est plus en trois actes, mais en

deux. Et l’ouvrage commence avec l’ouverture de « Fidelio ». Il se

trouve que pour meubler quelque peu l’ouvrage, l’ouverture de

« Léonore III » se donne avant la fin du deuxième acte. Au début,

l’ouvrage adopte le genre « Singspiel » viennois qui était très à la
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mode à l’époque ou, pourrait-on dire, à la Mozart ou style

opéracomique français ; le texte chanté alterne avec le dialogue

parlé. Mais, par la suite, les traits mélodiques deviennent plus

accusés  et  plus  dramatiques.  L’évolution  harmonique  est  riche  et

puissante, l’orchestration de Beethoven est somptueuse avec des

audaces qui annoncent déjà le romantisme.

Voici  un  extrait  du  duo  de  Marceline  et  Jacquino,  tout  de

légèreté.

Ensuite vient un quatuor qui monte déjà d’un degré sur le plan

dramatique, donné dans un climat beaucoup plus chargé

d’émotions.  Ce  quatuor  «  Es  ist  wunderbar  »,  est  suivi  d’un  trio

qu’on appelle le Trio du courage et qui se termine lui-même par

une marche guillerette.

Comme je l’ai donc indiqué, à ce trio succède une marche assez

gaie qui va créer un très violent contraste avec un air très sombre

et agité de Pizzaro.

p.177 Voyez  le  caractère  encore  très  léger  très  «  à  la  Mozart  »

de cette marche et c’est maintenant que nous pouvons nous

rendre compte du caractère abject, injuste et tyrannique de

Pizzaro, dont le passage qui est d’ailleurs assez bref est plein

d’oppositions rythmiques sur des accords de septième diminués.

Après cet air extrêmement puissant et sinistre de Pizzaro, il y a

un murmure de Rocco, qui constate que Florestan est encore en

vie,  air  qui  est  traité  pianissimo en ut  majeur et  qui  démontre la

variété et la richesse expressive de Beethoven. Jamais avant lui on

avait usé pareillement de contrastes dans l’art lyrique. Nous

arrivons ensuite au point  culminant  de ce premier  acte qui  est  le

récitatif et air de Léonore, d’un rythme soutenu assez lent, dont je
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vous ferai entendre un court extrait, récitatif et air qui est tout

traversé  des  nobles  sentiments  de  courage,  de  fierté  et

d’espérance.

Nous raccordons maintenant avec la fin de ce récitatif-air.

Voici les dernières mesures de cet air de Léonore.

Et avant la fin de ce premier acte, se situe une page assez

extraordinaire, c’est le Chœur des prisonniers qu’on peut

considérer comme un véritable hymne saisissant à la liberté. Je

vous ai donc dit qu’à un moment donné Rocco avait été convaincu

par Léonore de faire sortir un moment les prisonniers de leur geôle

très  sombre  pour  qu’ils  puissent,  dans  la  cour,  profiter  du  bon

soleil. Beethoven a su traduire vraiment d’une façon extrêmement

émouvante  cet  hymne  à  la  lumière  et  à  la  liberté  dont  voici  un

extrait.

Vous constaterez, Mesdames et Messieurs, que ce chœur se

termine dans un souffle et vraiment en sourdine, au propre et au

figuré.

Le deuxième acte de « Fidelio », lui, est constamment sous

tension. Et il n’y a vraiment plus rien qui évoque le Singspiel du

premier acte. On peut même dire que l’adagio lyrique de Florestan

au début de ce deuxième acte est rempli d’une passion contenue

et qui explose dans l’invocation de la liberté au céleste royaume.

Cet air de Florestan est un passage extrêmement difficile d’ailleurs

sur le plan lyrique. Je vous en fais entendre quelques extraits.

Vous avez tout de suite perçu ce changement de climat

fondamental entre le premier acte qui, comme je vous l’ai dit,

évoquait p.178 le Singspiel viennois, et ce deuxième acte

maintenant où le drame se noue véritablement. C’est donc le
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complot avorté en quelque sorte : Pizzaro qui essaie d’entraîner

Rocco et Léonore dans le crime qu’il veut commettre et nous avons

là  une  succession  de  quelques  pages  assez  poignantes.  Nous

approchons du dénouement avec un trio en la majeur qui anime

l’atmosphère extrêmement pesante qui règne dans le cachot de

Florestan. Dans les mises en scène de « Fidelio », beaucoup de

scénographes représentent ce cachot avec un grabat, un escabeau

et  un  broc  d’eau  dans  un  coin.  Le  petit-fils  de  Wagner,  Wieland

Wagner, avait eu l’idée de génie, il y a quelques années, idée qui

avait d’ailleurs passablement remué les foules, de tendre sur le

devant de la scène d’immenses barreaux qui donnaient aux

spectateurs l’impression de voir à travers les grilles dans le cachot

de Florestan.

Voici encore quelques pages, soit la fin de l’air de Florestan et,

ensuite, le trio.

Vous avez remarqué cette irrésistible aspiration à la liberté que

Florestan invoque. Et voici enfin la mélodie du trio dans le cachot.

C’est  après  ce  trio  que  se  situe  un  quatuor  véritablement

sublime « Qu’il meure ! », c’est son titre, et qui est entrecoupé

d’ailleurs du cri de Léonore : « Tuez d’abord sa femme ! » C’est

donc au moment où Pizzaro veut assassiner Florestan que Léonore

saisit  un  pistolet  et  s’interpose.  On  peut  affirmer  que  ces  pages

sont d’un réalisme et d’un effet dramatique surprenant absolument

nouveaux pour l’époque.

Et à la suite de cette ouverture de « Léonore III » qui, comme

je vous l’ai dit, s’intercale avant la dernière scène du deuxième

acte, nous entendons une conclusion naturellement très heureuse,

avec les prisonniers qui célèbrent un hymne à la liberté et le
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ministre qui fait arrêter Pizzaro et peut réunir Léonore et

Florestan.  Voici  deux  derniers  extraits  de  cette  œuvre,  soit  une

partie du final avec les prisonniers qui célèbrent un hymne à la

liberté.

Et  l’opéra  se  conclut  ainsi  dans  une  joie  générale  qui  est  une

véritable action de grâce, ainsi que je l’ai dit, à la libération et à la

victoire de la justice sur la tyrannie. Voici les toutes dernières

mesures de l’ouvrage.

p.179 J’aimerais conclure maintenant sur les personnages qui

ont été mis en scène si magistralement par Beethoven.

En somme, Pizzaro, ce gouverneur, se retrouve aujourd’hui et

dans tous les continents, sous tous les régimes, avec les traits

d’un tyran assez haineux qui bafoue la justice, la liberté et c’est le

cas typique du subordonné insatisfait, aigri, jaloux des supérieurs,

qui se donne l’illusion de la puissance en opprimant ceux qui sont

au-dessous de lui. Fernando, le ministre intègre, est un spécimen

plus rare mais il existe quand même et ce sont souvent des gens

animés des meilleures intentions mais qui ne sont pas toujours

bien informés de ce qui  se passe dans leur  service ou sous leurs

ordres. Florestan, c’est la réincarnation du prisonnier qui subit le

cachot parce qu’il a le courage de défendre ses idées, de dire la

vérité  ou,  en tout  cas,  sa vérité,  de dénoncer les  excès,  les  abus

de  pouvoir  et  l’arbitraire  de  ceux  qui  seraient  pourtant  chargés

d’appliquer les lois et de maintenir l’ordre. Léonore, on pourrait

presque dire que c’est la Ligue des Droits de l’Homme ou Amnesty

International,  si  vous voulez.  Quoi  qu’il  en soit  Fidelio  reste — et

assez simplement — le symbole de la volonté, de l’énergie, de la

foi qui renverse toutes les murailles et qui triomphe de toutes les

injustices.  Aujourd’hui  plus  que  jamais  l’ordre  établi  est  remis  en
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question sous n’importe quel régime. Ce n’est plus l’anarchie du

siècle passé, mais c’est l’aspiration à vivre autrement, selon

d’autres critères, d’autres normes qui sont probablement encore à

trouver. Les notions du travail et de la consommation sont

contestées, les schémas de sociétés tout faits sont rejetés par

beaucoup et on peut constater, avec une certaine mélancolie,

qu’après des échecs d’une part de l’Eglise et d’autre part du

communisme, c’est-à-dire de l’une voulant changer l’Homme, et

de l’autre voulant changer les structures de la société, il semble

qu’on cherche maintenant à modifier l’une et l’autre en créant une

nouvelle forme de rapport entre gouvernants et gouvernés, entre

les fins et les moyens.

Sur  le  plan  économique  et  social,  des  humanistes,  de  plus  en

plus  nombreux,  cherchent  à  abolir  la  misère  qui  ronge  le

TiersMonde et, d’autre part, à limiter l’abondance qui asphyxie

certains pays industriels. Leur voix est encore mal entendue p.180 et

cependant ces humanistes et les écologistes marquent des points.

Il semble que nos lois sont inadaptées et on oublie trop souvent

qu’elles sont faites pour les hommes et non le contraire. Et lorsque

des voix s’élèvent pour dénoncer les abus, ou pour contester un

certain ordre, le pouvoir réagit souvent mal. A différents niveaux il

recourt à la force — et non au dialogue — à la contrainte — et non

à la coopération, à la concertation, à l’information. Mais dans ce

contexte, il existe tout de même, et un peu partout, des

responsables qui sont sensibles à ces altérations de la vie sociale

et politique, qui cherchent sincèrement à lutter contre les

tentations du pouvoir, ses abus et ses excès. Et ils sont souvent

pris  entre deux feux.  C’est-à-dire entre l’appareil  de l’Etat  auquel

ils  appartiennent  et  le  pouvoir  de  la  rue  qui  n’est  pas  toujours
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spontané et aussi altruiste et désintéressé qu’on peut le croire. On

peut constater actuellement, à maints endroits, que le téléguidage

des sociétés par des minorités agissantes qui sont parfois

perverses d’ailleurs, ce téléguidage est plus dangereux que la

patte un peu lourde et maladroite des autorités. D’autre part nous

constatons aussi, et en particulier dans nos pays occidentaux, que

les  aspirations  du  peuple  restent  parfois  à  l’état  de  velléité.

J’entends par là qu’il arrive souvent qu’au sein de la population,

des gens reprochent aux autorités de ne pas appliquer des lois qui,

d’ailleurs, n’existent pas. Je précise que, dans le système politique

et économique que nous vivons en Occident, sur la base d’un

libéralisme assez large que l’on peut parfois comparer à la liberté

du renard dans le  poulailler,  il  arrive,  par  exemple sur  le  plan de

l’aménagement du territoire, que, en toute légalité, des

promoteurs dénaturent des paysages ou provoquent des

distorsions sociales dans des quartiers en en chassant les

habitants. Au bout d’un certain moment, une partie de la

population se rebiffe et reproche aux autorités cette situation en

disant : « Pourquoi avez-vous laissé faire cela ? » Et ces mêmes

personnes oublient qu’aucune loi ne permettait de les empêcher.

Lorsque  parfois  des  lois  sont  soumises  au  peuple,  par  exemple

pour mieux aménager le territoire et protéger les locataires,

comme je l’ai dit tout à l’heure, et bien le peuple rejette cette loi, il

y voit une sorte de contrainte, d’atteinte aux libertés p.181

individuelles.  C’est  pour  cela  que  je  dis  qu’actuellement  il  y  a  un

flottement général aussi bien au niveau des autorités qu’au niveau

de la population où personne ne sait très bien ce qu’il se veut. Je

voudrais conclure en disant que tant que notre planète comptera

des dictatures de tous ordres, de droite ou de gauche, qui
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s’appuient sur des polices politiques pour réduire au silence des

êtres épris de justice et de liberté, tant que des prisons ou des

asiles psychiatriques contiendront des prisonniers politiques, on

peut affirmer que « Fidelio » gardera tout son pouvoir d’évocation,

toute son actualité puisqu’il se conclut par la libération et il affirme

sa foi dans l’Homme juste et sage que nous appelons de nos vœux

pour demain.

@
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POUVOIR ET MÉMOIRE :
LE CAS DE LA FRANCE CONTEMPORAINE 1

@

p.183 De la Libération à l’explosion de mai 68, la France a vécu

sous le régime de deux mémoires : la mémoire communiste et la

mémoire gaulliste. Le mot mémoire me paraît mieux convenir ici

que tout autre comme « idéologie », parce qu’il renvoie

directement à une sensibilité. Je dirais même que ces deux

idéologies tiraient leur force mobilisatrice et leur puissance de

séduction du capital de souvenirs qu’elles portaient avec elles, de

leur richesse de références au passé national, de l’émotion vécue

1 Conférence prononcée le 6 octobre 1977.
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qu’elles entraînaient plus que de leur cohérence doctrinale ou

même de leur volonté de pouvoir.

Une mémoire, en France, c’est ce qui justifie la prétention d’une

force politique au pouvoir, c’est ce qui représente un instrument de

pouvoir aux mains des manipulateurs de la politique et c’est ce qui

constitue, par conséquent, en soi, un capital de pouvoir.

p.184 Deux mémoires hors d’atteinte des usures quotidiennes du

pouvoir. L’exclusion du gouvernement depuis 1947 n’a fait que

renforcer dans la société communiste les solidarités initiatiques

des sectes, les réflexes nés des habitudes et des souvenirs. Quant

au général de Gaulle à partir de 1958, on sait assez qu’il a tout fait

pour abandonner au premier ministre la prose de la nécessité,

pour se réserver le recours permanent à la poésie historique, toute

chargée des souvenirs d’une grande aventure.

Deux mémoires hégémoniques donc, tyranniques même, qui ne

mesuraient  pas  leurs  appels  et  leurs  échos  au  nombre  des

militants  ou  à  leur  rapport  au  pouvoir,  mais  bien  plutôt,  me

semble-t-il, à leur aptitude à chacune à pouvoir incarner la France,

toute la France, la vraie France. Deux mémoires qui depuis deux

ans s’éloignent, mais qui, historiquement, se rapprochent en

sœurs ennemies, parce qu’elles avaient en commun d’être toutes

les deux imaginaires, syncrétiques et complémentaires.

1. Deux mémoires imaginaires

La tradition communiste a eu, en effet, le génie de se situer au

confluent exact de deux histoires dont aucune n’était en fait

vraiment la sienne, mais dont elle a su cumuler les prestiges

réciproques : tout le mouvement ouvrier et révolutionnaire
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français d’un côté, toute l’épopée de la Révolution russe de l’autre.

En effet, la théorie et la pratique du bolchevisme à la française

s’enracine depuis le Congrès de Tours dans les souvenirs de toutes

les luttes ouvrières du siècle dernier, et, par-delà le dix-neuvième

révolutionnaire, plonge même jusqu’à Jeanne d’Arc ou Etienne

Marcel. C’est la fameuse image de Lénine dansant le 71e jour de la

Révolution russe sur la place Rouge au cri de « Nous avons tenu

un jour de plus que la Commune ! » C’est Duclos, en 36, voulant

que les accents de l’Internationale se mêlent à ceux de la

Marseillaise et c’est enfin, dans ce haut lieu de la mémoire

communiste qu’a représenté en 1937 la parution de Fils du Peuple

de Maurice Thorez, la construction de tout un passé légendaire

dont on peut mesurer les échos populaires, les échos ouvriéristes à

des passages comme celui-ci :

p.185 « Durant la grève, au début du siècle, mon grand-père,

Clément Baudry, se dépensa sans compter. Vieux militant

syndicaliste, il avait adhéré dès la première heure. J’aimais

l’entendre. Il me racontait l’histoire de sa vie et de ses luttes. Sa

vie !... Elle avait été illuminée par sa passion pour son syndicat et

la classe ouvrière. Récits toujours nouveaux de grèves, de batailles

et  d’efforts,  résistance  opiniâtre  aux  maîtres  des  mines  et  des

usines, aux gendarmes, aux soldats, souvenirs enthousiastes où

claquait comme un drapeau le nom de Jules Guesde, vous m’avez

fait mûrir plus vite que les années ! » 1

C’est même, dirai-je, la certitude d’une espèce de nouvelle

révolution française recommencée qui a drainé en 1920 la masse

des socialistes vers l’adhésion à la IIIe Internationale. Les 21

1 M. Thorez — Fils du Peuple — 1937, 1re éd.
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conditions, on le sait, ont pesé beaucoup moins lourd que ce

transfert affectif de la mémoire, dont Frossard par exemple devait

rappeler le message même en disant :

« Les représentants qualifiés des soviets, Lénine et Trotski, en

nous chargeant pour vous de leurs saluts de fraternité socialiste,

nous ont dit : « Il n’est pas possible à Paris que le prolétariat

français, les fils des jacobins de 93, des insurgés de 1830, des

révoltés de juin 1948, des combattants héroïques de mars 1971 ne

comprennent pas que c’est nous les héritiers de toute leur tradition

révolutionnaire »... 1

La force de cette articulation a résisté à toutes les attaques de

l’histoire,  même  au  pacte  germano-soviétique.  C’est  elle  qui

explique que pour toute la génération stalino-thorézienne, « la

fidélité inconditionnelle à l’URSS » n’ait jamais pu mettre en cause,

au contraire, la force incarnée d’un patriotisme français. « Chaque

homme a deux patries, disait Maurice Thorez, la France et l’Union

soviétique. » Oui, parce que chaque communiste avait droit à deux

mémoires immenses ; entre les deux, une soudure absolue vécue

au niveau de l’imaginaire.

p.186 Côté gaulliste, même force d’incarnation. « La France,

répétait André Malraux, n’est jamais elle-même que quand elle

rêve.  »  Ce  rêve,  je  ne  voudrais  pas  le  chercher  au  niveau  des

grands textes canoniques, les Mémoires ou les Anti-Mémoires,

mais plutôt, si vous le permettez, au ras de la légende gaullienne.

Telle qu’elle s’exprime, jusque dans les plus petits de tous les

manuels scolaires. Le plus célèbre des manuels français, vous le

savez, c’est ce fameux Petit Lavisse dans lequel tous les Français

1 L. O. Frossard — De Jaurès à Lénine — 1930, p. 155.
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ont, jusqu’en 1914, appris leur histoire de France. Eh bien ! si on

prend l’édition de 1958, l’année du retour au pouvoir du général de

Gaulle, et qu’on l’ouvre, par exemple, au chapitre de la Deuxième

Guerre mondiale, on voit, après l’invasion, ceci, qui est charmant :

« L’invasion de la France.

...  La  lutte  cesse  alors  en  France.  Malgré  cela,  un  grand

soldat de chez nous, le général de Gaulle, se réfugie en

Angleterre. De courageux Français le rejoignent. Ils vont

continuer la lutte, tandis que deux millions de nos soldats

sont emmenés prisonniers en Allemagne...

Pendant tout le temps qu’ils occupent la France, les

Allemands veulent obliger les habitants de notre pays à

travailler pour eux dans nos usines ou dans les leurs, mais

tous les Français sont patriotes. Le plus grand nombre

d’entre eux se refusent à obéir aux envahisseurs. Ils se

cachent,  à  l’appel  du  général  de  Gaulle,  dans  les

montagnes ou dans les bois, dans les « maquis », comme

on dit ; sans armes, ils résistent aux Allemands. Ils font

dérailler les trains qui transportent les troupes. Beaucoup

de ces vaillants soldats sont pris et mis en prison et là, ils

sont battus et torturés avant d’être fusillés. Rien, malgré

tout, n’arrive à triompher de l’héroïsme du peuple français.

Alors les Allemands se livrent à d’affreux massacres. A

Oradour-sur-Glane, commune du Massif central, ils tuent

tous les habitants : hommes, femmes, enfants. De petits
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Français comme vous sont brûlés vifs dans l’église du

village où les Allemands barbares les ont enfermés. 1

p.187 Comme vous avez pu le constater, le mot collaboration ne

figure pas et le nom de Pétain ou du régime de Vichy n’est tout

simplement pas prononcé. Bel exemple de fabrication d’une mémoire

imaginaire, d’une légende. Mais d’une légende qui est, d’une certaine

façon, au cœur fonctionnel de la réalité gaullienne. Car

historiquement, le génie du général de Gaulle aura bien été de couvrir

de sa grande ombre la diminution historique de la France,

d’envelopper le retrait historique de la France dans le vocabulaire de la

grandeur, de transformer les deux plus cuisantes défaites militaires

françaises, 1940 et la guerre d’Algérie, en manière de victoire et de

les inscrire dans la glorieuse tradition d’un passé militaire.

2. Deux mémoires syncrétiques

Les mémoires communiste et gaulliste ont su, à plusieurs

moments décisifs, conquérir assez fortement une légitimité

nationale pour prétendre,  même en dehors du pouvoir,  même en

étant minoritaires, incarner un possible consensus dans un pays

éternellement divisé. Ces moments, on les connaît :

Pour les communistes, c’est le Front populaire et c’est la

Résistance. Comme nous sommes pressés, ne prenons qu’un

exemple, celui du Front populaire. Eh bien ! même si les communistes

n’ont pas participé au gouvernement de Léon Blum, ils ont su en

incarner, d’une certaine manière, la saga. Et puisque le plaisir est ici

d’exhumer des textes, je voudrais vous en lire un qui paraît

particulièrement représentatif. C’est un éditorial de Paul Vaillant

1 Lavisse — La Deuxième Guerre mondiale.
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Couturier publié dans l’Humanité le 11 juillet 1936 et dont le titre, à lui

seul, est hautement significatif : « Des Capétiens aux communistes ».

«  Nous  ne  sommes  pas  un  parti  tombé  du  ciel.  Nous

sommes  des  gens  solidement  enracinés  dans  la  terre  de

France. Les noms de nos militants de tête ont les saines

et fortes saveurs de nos terroirs. Nous prenons la suite de

l’histoire. Si notre propagande est bien accueillie par le

peuple, si elle suscite des sacrifices qui font sa force, c’est

parce qu’elle répond à quelque chose de profond qui p.188

est en ce peuple, et que nous délivrons ; quelque chose

de spécifiquement français...

Notre  parti,  notre  discipline  répondent  dans  ce  pays  si

facilement et parfois si dangereusement individualiste à

ce dont il a le plus besoin pour trouver aujourd’hui son

équilibre : la mesure.

Notre parti, par son intelligence des situations, par la

complexité des problèmes, par son attachement aux

valeurs morales traditionnelles et aux valeurs culturelles

les plus profondes, par le dévouement joyeux et l’intégrité

inattaquable  de  ses  militants,  par  son  bon  sens,  sa

générosité, son exaltation au travail, son goût de la

netteté et de la clarté, notre parti est nécessairement un

moment de la France éternelle. »

C’est  dire  à  quel  point,  dans  cette  France  de  1936  où  le  Parti

communiste passe soudain en un an de 30.000 à 300.000

adhérents, dans cette France qui respirait la vieillesse, la misère et

la tuberculose, le Parti communiste a su incarner l’explosion, la

joie, les cortèges, les grèves, les Accords Matignon, les premiers



Le pouvoir

223

congés payés, la jeunesse et l’avenir, bref, se constituer, d’une

certaine manière, le parti de la France.

L’autre incarnation de la légitimité, « cette légitimité nationale que

j’incarne depuis  vingt  ans »,  comme disait  de Gaulle  du fond de sa

retraite de Colombey, je ne voudrais pas la chercher ici encore dans

les grands moments trop connus du 18 juin 40 ou de sa descente

des Champs-Elysées en août 1944, dans ces symboles du Sauveur,

mais plutôt dans un moment peut-être plus syncrétique, plus

inattendu qu’a été en novembre 1970 la mort de de Gaulle, héros

disparu d’un coup, comme un saint rappelé tout vif à Dieu. Il y eut

là, rappelons-nous, un extraordinaire moment de syncrétisme et

d’unanimité nationale, chargé d’une double signification qui

synthétise la tradition tout entière matérialisée par la double

cérémonie de Notre-Dame et les funérailles de Colombey. C’était la

mort du Roi, mais du Roi de la République. La mort de de Gaulle

renouait ainsi avec une des plus anciennes traditions du royaume : la

mort du monarque. Une France coupable d’avoir chassé de Gaulle un

an avant lavait sa vieille culpabilité d’avoir p.189 tué son roi deux

siècles plus tôt. Le prestige de la monarchie perdue paraissait se

fondre dans celui d’une République restaurée ; le nationalisme

français tout entier, un bref moment réconcilié avec lui-même,

communiait sur la tombe du soldat non-inconnu dont la mort disait

au service de sa mémoire plus que n’en avait dit sa vie.

3. Deux mémoires enfin complémentaires

Car leur vraie force, à ces deux mémoires, a été de constituer

un système, de se nourrir mutuellement l’une de l’autre, de se

rendre un service réciproque.

C’est le génie, en effet, du général de Gaulle d’avoir su ériger
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les communistes en interlocuteurs privilégiés, en adversaire le plus

favorisé, en alternative impossible. On connaît la phrase célèbre de

Malraux : « Entre les communistes et nous, il n’y a rien. » Restait

à neutraliser les communistes : c’est ce que de Gaulle a fait par le

système de sa politique étrangère, par une agressivité vis-à-vis de

l’Alliance atlantique, vis-à-vis du monde américain, réalisant ainsi

par la politique extérieure le consensus intérieur. Il a pu obtenir

parfois  des  voix  de  communistes  en  1958,  il  a  pu  obtenir  leur

neutralité toujours, il a pu même, en 1968, obtenir leur aide. Entre

les communistes et lui s’est instauré ce qu’une historienne, Annie

Kriegel, a fort bien appelé « un système d’agression mutuelle et

contrôlée ».

Ainsi le général de Gaulle avait-il su faire, de facto, du système

de la double mémoire une bipolarisation artificielle mais efficace,

qui permettait un consensus national autour de sa personne, et

constituait un instrument de gouvernement assez solide pour

qu’Alain Peyrefitte puisse s’écrier : « Nous sommes au pouvoir

pour  trente  ans  !  »  Oui,  à  condition  que  les  gaullistes  restent  les

gaullistes et que les communistes restent les communistes.

La force de ce système résidait dans le silence, dans le fait de

n’être jamais dit. Mais le drame a peut-être consisté pour le

Général à institutionnaliser cette bipolarisation tacite dans les

textes constitutionnels. Il a cru pouvoir, par l’élection du président

de la République au suffrage universel, engager la France dans la

voie p.190 d’une bipolarisation vraie. Il y a vu une procédure

démocratique, d’une part, un facteur de modernisation de la vie

politique,  d’autre  part,  et  enfin  —  et  surtout  peut-être  —  un

instrument de la permanence de son propre pouvoir. Il a cru

pouvoir  sortir  la  France  des  pesanteurs  multiples  de  ses  diverses
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mémoires.  Lui  parti,  la  bipolarisation  institutionnelle  a

probablement été un des facteurs internes de dégénérescence du

système gaulliste les plus forts.

Car on connaît le double effet rapide de la bipolarisation : elle a

provoqué en 1972 l’Union de la gauche et l’alliance obligatoire des

socialistes, même si elle s’est révélée illusoire, avec les

communistes, et en 1974 avec l’élection à la présidence de la

République d’un non-gaulliste obligé de prendre un premier

ministre gaulliste, la bipolarisation s’est, au contraire, installée à

l’intérieur de la majorité.

Dès lors, le système de deux mémoires est devenu un système

à quatre partenaires, où s’opère, par-delà les péripéties complexes

des rapports de pouvoir, un remaniement en profondeur de la

mémoire nationale. Il y a en effet aujourd’hui une France de

Georges Marchais, une France de François Mitterrand, une France

de Jacques Chirac. Y a-t-il une France de Giscard d’Estaing ? On en

doute. Et son drame est de paraître exclu de cette vaste

réorganisation  de  la  mémoire  collective  qui  donne,  en  France,  sa

vraie légitimité au pouvoir.

*

En effet, six mois avant les plus importantes élections

législatives  de  la  Ve République, nous sommes, ou plutôt nous

étions jusqu’à il y a quelques jours, en pleine accélération de la

mise en place d’une constellation nouvelle de la mémoire, fondée

sur un processus qui s’est catalysé depuis deux ans avec, d’une

part, le début des attaques du Parti communiste contre le Parti

socialiste, ce qui impliquait pour le Parti communiste la nécessité

d’une  mise  à  jour  de  son  propre  passé  ;  et  d’autre  part  la
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dégénérescence interne du système gaulliste marquée par

l’éclatante  rupture  de  Chirac  avec  Giscard  en  août  1976  et

concrétisée par la bataille de Paris au moment des élections

municipales gagnées par Chirac à Paris.

p.191 Derrière les péripéties de ces deux années, un enjeu, un

enjeu que l’on peut déchiffrer par la formule suivante : les

communistes sont occupés depuis deux ans à conjurer le passé,

les socialistes à récupérer le passé, et les gaullistes à le maintenir.

1. Conjurer le passé pour les communistes

Car ce qu’ils ont à faire oublier rapidement et brutalement, sans

l’oublier eux-mêmes, c’est d’avoir été, c’est de se vouloir encore

des communistes français, c’est-à-dire en fin de compte des

staliniens. Or, plus qu’en tout autre cas politique, l’importance de

la manipulation de la mémoire est ici capitale. Car chacun le sait :

dans un parti fondé sur la sacralisation de la geste historique, le

plus petit abandon suffirait à faire s’écrouler l’édifice. Or, toute

l’évolution internationale, toute la désacralisation de la légende

stalinienne par l’Union soviétique elle-même, l’impossible

étouffement de la vérité sur le passé du Parti communiste rendent

littéralement impossible le maintien intégral de la légende. Devant

cette contradiction l’attitude communiste vis-à-vis du passé ne

peut qu’être flottante et contradictoire. Pour la résumer, j’en

appellerai aux déclarations de Georges Marchais, interrogé le 17

janvier à un déjeuner de la presse sur l’attitude du Parti

communiste et qui répondait : « Ce dont nous sommes sûrs c’est

qu’aujourd’hui après le 22e Congrès  du  P.C.F.,  il  est  impensable

que nous ne disions pas la vérité sur quelque question que ce soit,

et publiquement. » — « Dans tous les domaines ? » demande un
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journaliste. — « Oui, catégoriquement dans tous les domaines et

spécialement dans le domaine de l’histoire. » C’est aux historiens,

dit-il, « de faire toute la lumière sur notre comportement passé. »

Mais dans le même souffle et quelques minutes après, il affirme :

« Au moins, nous sommes unanimes à considérer que, pour

l’essentiel, la politique menée par notre parti communiste depuis

sa  fondation  jusqu’au  20e Congrès a constamment servi les

intérêts du socialisme. »

Eh  bien  !  on  peut  se  demander  si  dans  cette  contradiction  ne

réside pas l’ambiguïté de la mise à jour.

Il y a, en effet, vous le savez, beaucoup de points chauds

majeurs dans ce passé. C’est l’attitude des communistes vis-à-vis

du Front p.192 populaire et notamment de son chef de

gouvernement, Léon Blum.

— C’est l’attitude des communistes en France entre le pacte

germano-soviétique du 23 août 1939 et l’invasion par les

Allemands le 21 juin 1941 ; et c’est l’attitude de la direction

thorézienne au moment de la révélation du rapport Khrouchtchev

au XXe Congrès en 1956. Sur ces trois points, fondamentaux, nulle

palinodie publique, nul reniement expiatoire, nulle concession

franche : toutes ces pratiques équivaudraient à un véritable

suicide. Mais dans cet univers de mots à double et triple sens,

dans ce langage interne éternellement codé, il apparaît, depuis

deux ans, derrière la façade de la fidélité absolue, derrière les

protestations d’immobilité, il apparaît une sorte de glissement

insidieux, un gommage progressif de certains textes intolérables,

et parallèlement, l’apparition de quelques mots clés. Quelques

exemples rapides :
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— si l’on ouvre les Mémoires de Thorez, tels qu’ils étaient

publiés encore en 1959, au tome qui se rapporte au Front

populaire, on trouve l’étonnant portrait de Léon Blum que rapporte

notamment Jean Lacouture dans son ouvrage sur Léon Blum.

«  C’était  un  de  ces  fils  de  bourgeois  enrichis,  qui  font  de  la

littérature aristocratique », dit-il de Blum, « et jouent les patriciens

de la Troisième République. Son vrai nom était Lucien Lévy-Cœur.

Il avait la parole câline, des manières élégantes, des mains fines et

molles  qui  fondaient  dans  la  main.  Il  s’attaquait  à  tout  ce  qu’il  y

avait  de  viril,  de  pur,  de  sain,  de  populaire,  à  toute  foi  dans  les

idées, dans les sentiments, dans les grands hommes, dans

l’homme [...] Léon Blum dut être hanté par les spectres de ses

innombrables victimes ; comme Lady Macbeth, il doit voir avec

terreur le sang innocent qui tache à jamais ses mains aux doigts

longs et crochus. »

Il est évident qu’un texte pareil a progressivement disparu des

éditions des Mémoires de Thorez jusqu’à ce que le livre lui-même

disparaisse de la circulation et ne soit jamais réédité.

Eh bien, une étude précise et scrupuleuse de ces rectifications à

la fois mineures et décisives serait nécessaire. Par exemple, celle,

p.193 toute récente, à propos du rapport Khrouchtchev. La situation

a été extrêmement claire ; elle a été formulée, l’année dernière,

par Jean Kanapa, qui a donné le la en déclarant à la télévision, à

propos précisément de la diffusion du film de l’Aveu d’Artur

London,  que  «  s’ils  avaient  su  ils  auraient  réagi  et  que  dès  qu’ils

ont su ils ont clamé leur réprobation ». J’ai eu la curiosité d’aller

regarder ce que Kanapa lui-même avait déclaré à la tribune du

XIVe Congrès du Parti communiste français en 1956. Voici ce qu’il

disait :
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«  Il  paraît,  à  en  croire  certains,  parfois  même  de  nos

propres amis, que nous devrions exprimer des regrets,

demander des pardons.

De la révélation de certains des actes du camarade

Staline et de certaines violations de la légalité socialiste,

nous avons éprouvé sans doute une peine profonde. [...]

Mais regretter ? Que devrions-nous regretter ? Notre

défense acharnée et inconditionnelle de l’Union soviétique

face à ses détracteurs systématiques ? D’avoir appliqué

notre  esprit  de  parti  à  ne  pas  laisser  entamer  le  front

solide de notre Parti socialiste et de notre passé ?... Ah

non ! Quelles qu’aient été les épreuves (chaque mot

compte), les difficultés, les défauts, les tâtonnements,

non, nous ne regretterons jamais cette belle et dure école

du passé qui a été celle de notre Parti pendant toutes ces

dernières années et à laquelle nous devons notre esprit

combattant à la tête du mouvement révolutionnaire. »

En fait, la discussion sur l’appréciation de ce que finalement, en

1961,  Maurice  Thorez  a  appelé  «  les  crimes  de  Staline  »,  16  ans

après  n’est  pas  ouverte.  Le  P.C.,  en  fait,  attend  son  rapport

Khrouchtchev ; et quant au rapport Khrouchtchev lui-même, la

version est très nette jusque dans son clair-obscur. Jean

Ellenstein, le 29 décembre 1976, avait écrit dans Le Monde que les

partis communistes étrangers, et en particulier le parti français,

n’avaient été informés que le lendemain matin du Congrès par

l’envoi du texte qui devait être rendu le soir avec promesse de

n’en pas parler. Le lendemain, l’Humanité inflige un démenti

catégorique à Ellenstein, met 15 jours à élaborer sur ce point

chaud de la mémoire sa doctrine et finalement le 13 janvier 1977,



Le pouvoir

230

au début de l’année, il dément son propre démenti par un long

communiqué p.194 embarrassé du bureau politique, qui déclare :

«  Afin  que  dans  la  préparation  du  XIVe Congrès du Parti

communiste français (celui où Kanapa est intervenu),  tous  les

militants puissent discuter utilement des problèmes soulevés par le

rapport du camarade Khrouchtchev, le bureau politique avait

demandé au Comité central du Parti communiste de l’Union

soviétique le texte de ce rapport dont les adhérents de certains

partis communistes et ouvriers ont eu connaissance. » C’est le

dernier état de la question et depuis plus un mot.

En fait, les minuscules concessions verbales ont déjà suffi à

provoquer dans la masse des militants, avec l’abandon de la

dictature du prolétariat, une véritable crise d’identité. Aux

véritables aveux, le P.C. ne résisterait pas. Il les fuit, il les

exorcise, il les élude en prétendant les avoir faits. Le P.C. ne peut

affronter sa mémoire en face.

2. Côté socialiste, l’opération de récupération paraît

symétriquement inverse

Car, pour grossir leur propre mémoire de la substance perdue

par la mémoire communiste, les socialistes avaient de leur côté et

comme préalable obligé la triste nécessité de faire oublier la

longue suite de trahisons dont leur histoire paraissait jalonnée :

trahison qui commence, dix ans après la naissance de la S.F.I.O.,

avec la démission de la IIe Internationale devant la déclaration de

guerre  de  1914,  entre  l’assassinat  de  Jaurès  et  le  ralliement  à

l’Union sacrée. Trahison qui a continué avec la non-intervention du

gouvernement de Front populaire dans la guerre d’Espagne.

Trahison qui a éclaté avec les responsabilités écrasantes du
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socialiste  Marius  Moutet,  ministre  des  colonies,  dans

l’enclenchement de la guerre d’Indochine en 1947. Trahison qui

s’affirme en 1956 à Alger lorsque Guy Mollet, élu sur un

programme de pacification et de négociation en Algérie

démissionne lâchement devant les tomates que lui ont lancées les

Français d’Algérie et se lance simultanément dans la triste

expédition de Suez, pour laisser bientôt un gouverneur général

socialiste, Lacoste, déshonorer le nom même de la France p.195 par

le système de la torture généralisée à Alger. Et n’était-ce pas

encore une manière de trahison pour les principaux des leaders

socialistes de se rallier, parmi les premiers, aux côtés des insurgés

de 1958 en Algérie à l’appel du général de Gaulle ?

Mais, rétrospectivement, aujourd’hui, on peut se demander si

ce mot même de « trahison » et si cette litanie n’a pas été une

lecture léniniste de l’histoire ; si chacun de ces cas ne devrait pas

être révisé, et si nous n’avons pas appelé trahison, en fait, sous le

coup de la mémoire communiste, ce que nous aurions dû

envisager peut-être dans chaque cas d’un autre œil.

Mais toujours est-il que cette litanie, acceptée et intériorisée

par la social-démocratie elle-même, le Parti socialiste en a payé le

prix  fort  aux  élections  présidentielles  de  1969.  Aucun  autre

candidat possible que le tandem Mendès-France-Gaston Deferre,

vous vous rappelez le résultat : 5% des voix, l’étiage socialiste le

plus bas de son histoire.

Or, moins de 10 ans après ce résultat, on connaît la situation.

Les derniers sondages, ceux que publie l’Express cette semaine,

donnent  en  dépit  de  la  rupture  avec  les  communistes  27%  des

intentions de vote aux socialistes et 52% à l’ensemble de la

gauche.
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La dynamique unitaire, la renaissance du Parti socialiste sous la

direction de François Mitterrand suffisent-elles à expliquer

l’effacement de ce vieil opprobre ? Personnellement, je ne le crois

pas. Pour que la mémoire socialiste se soit gonflée d’une image

nationale assez forte pour mettre sur la défensive la mémoire

communiste, je crois qu’il a fallu, indépendamment de l’évolution

du camp socialiste et de la fin du monolithisme stalinien, il a fallu

un grand phénomène culturel dont l’analyse serait très longue

mais essentielle à l’intelligence de la France actuelle : la

confluence dans la gauche non communiste, des deux courants les

plus déterminants de la France culturelle que sont,

traditionnellement, l’Eglise catholique et le marxisme intellectuel.

Par rapport au catholicisme, la grande et la récente nouveauté,

c’est la conversion, depuis Vatican II, d’une partie de la hiérarchie

catholique à la problématique du socialisme et au dialogue avec le

marxisme. Il y avait toujours eu, depuis Lamennais et le fond p.196

du XIXe siècle un courant de catholicisme libéral, populaire,

ouvrier, mais il s’était développé dans l’Eglise contre la hiérarchie.

Ce qui est nouveau, c’est que la hiérarchie catholique elle-même

se soit partiellement ouverte à la lecture socialiste de l’avenir. Car,

on le sait, depuis les élections municipales de mars 1977, ce sont

les provinces traditionnellement les plus catholiques, c’est la

Vendée, c’est la Bretagne, c’est Reims, c’est l’Alsace, qui ont voté

soit communiste comme à Reims, soit socialiste comme en

Bretagne. Et s’il y a en France, en 1978, une majorité de gauche,

elle sera due incontestablement au vote catholique. Du point de

vue  de  la  hiérarchie,  je  vous  renvoie  au  document  le  plus

important promulgué, en juillet dernier, par le Conseil permanent

de l’épiscopat français intitulé le marxisme, l’homme et la foi
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chrétienne. Il est accompagné, ce qui prouve les tensions

intérieures au sein de cette commission que présidait Mgr

Matagrin, d’un deuxième texte qui est issu d’une des commissions

permanentes de cet épiscopat, et qui déclare que « nous ne

saurions nous, catholiques, nous aligner — notre espérance

chrétienne sur le matérialisme historique et sur la dialectique du

Parti communiste », mais qui, néanmoins, demande qu’on

« accueille la philosophie marxiste pour la questionner ». C’est

déjà, d’une certaine manière, une complaisance au socialisme.

Cette  complaisance,  cette  annexion  de  la  mémoire  catholique  à

l’ensemble  du  socialisme,  nul  ne  sait  mieux  la  manipuler  que

Mitterrand lui-même. Mitterrand qui, encore à sa dernière

performance télévisée, en pleine rupture avec les communistes, il

y a quelques jours interrogé sur sa vie politique a répondu à J.-P.

Elkabach : « Laissons là ces problèmes, parlons de Dieu. » Lui qui

dans La  Paille  et  le  Grain, son journal politique, a une page

inoubliable, le dimanche 7 avril 1974, qui doit à tous nous rappeler

quelque chose : c’est l’ouverture de la campagne présidentielle ; le

Parti socialiste le rappelle d’urgence de Château-Chinon pour qu’il

se présente et où il déclare : « Peu pressé de rentrer à Paris, j’ai

quitté Château-Chinon au début de l’après-midi. Arrivé à Avallon,

j’ai vu une pancarte : « Vézelay » Là, longue description de

Vézelay qui se termine par l’allusion au vers d’Aragon : « Vézelay,

Vézelay, Vézelay, Vézelay, connaissez-vous plus bel alexandrin

p.197 de la langue française ? » Eh bien ! il y a là certainement une

sorte d’annexion volontaire et consciente de la mémoire catholique

à l’ensemble de l’œcuménisme socialiste. Mais ce nouveau

ralliement du catholicisme est historiquement plus important

encore, me semble-t-il, que ne le fut le ralliement à la République
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du catholicisme à la fin du siècle dernier par Léon XIII. Plus

important, parce que le premier n’était qu’une conciliation politique

du catholicisme avec la République, le second me paraît

aujourd’hui une volonté de réconciliation en profondeur du

catholicisme avec sa propre mémoire évangélique.

Ajoutons : une réconciliation qui permet la conciliation avec un

marxisme qui, parallèlement, en abandonnant l’orthodoxie

léniniste, est devenu, bon an mal an, la philosophie officielle, je

dirai molle et diffuse, la référence générale de la social-démocratie

à la française. Je sais, il y a à l’intérieur du Parti socialiste des

fortes tendances qui s’affirment non marxistes. Il n’empêche que,

à la différence de la social-démocratie anglo-saxonne, de tradition

« fabienne » et résolument non marxiste, à la différence de la

social-démocratie allemande, qui a été officiellement marxiste et

ensuite officiellement non marxiste à partir du Congrès de Bad

Godesberg, il y a eu, en France, traditionnellement, deux grands

courants à l’intérieur de la social-démocratie : un courant marxiste

et un courant non marxiste, et la coexistence de ces deux courants

occupait, je dirai, l’ensemble de la philosophie des grands leaders

traditionnels, de Blum et de Jaurès. Aujourd’hui, il me semble que

la frontière qui sépare le marxisme du non-marxisme est tout à

fait  différente.  Elle  ne  passe  plus  à  l’intérieur  du  parti  et  des

hommes, elle passe entre un Parti socialiste officiellement au

moins converti au marxisme et, d’autre part, son propre leader.

Car l’ironie du socialisme français actuel, c’est précisément

qu’au moment où son image se gonfle du marxisme et du

catholicisme, l’homme qui  est  le  plus directement responsable de

cette renaissance, s’affirme ouvertement non marxiste. Ce n’est

pas le moindre des paradoxes d’une vie politique qui a été chez
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François Mitterrand marquée par de grands paris, et par de grands

défis,  qui  ont  donné  à  cet  homme  aux  allures  si  ordinaires  une

manière p.198 de  destin  historique.  Il  y  a  eu  le  grand  pari

antigaulliste, il y a eu le grand pari de l’alliance avec les

communistes, il y a eu le grand pari de prendre le Parti socialiste à

terre pour en faire aujourd’hui un parti de masse, 175, peut-être

200.000 adhérents.

Et cela est dû à la personnalité de Mitterrand lui-même. Homme

étrange,  qui  commence  comme  le  ministre  à  tout  faire  de  la  IVe

République et finit par réincarner les grandes figures de Jaurès ou

de Léon Blum, ayant compris que, en France, la gauche n’est rien

quand elle n’est pas une grande voix. Son charisme personnel ne

me paraît pas venir de ce qu’il ressemble à ses troupes, mais, bien

au contraire, de ce qu’il leur est différent. Et au fond il y a toujours

eu, dans la société politique, et en France en particulier, me

semble-t-il, deux types de leaders : ceux qui fixaient leur prestige

à l’identification de la masse qu’ils représentaient : Thorez, Pétain,

Vincent Auriol ; et ceux qui ont régné, au contraire, par le respect

qu’inspirait leur différence : de Gaulle, Blum, Mendès-France. Eh

bien ! l’originalité profonde de Mitterrand, c’est d’avoir commencé

dans le premier genre et de s’épanouir dans le second !

En fait, il domine un parti marxiste par tout ce qui, en lui,

s’affirme non marxiste : sa rhétorique quarantuitarde, son goût

affiché pour une littérature, je dirai presque, de droite, une

tradition qui irait de Chateaubriand à Barrès et à François Mauriac,

son  amour  de  la  nature,  de  la  solitude  et  de  la  campagne  qui

s’exprime encore dans tous les passages les plus romantiques de

ce journal intime et public de La Paille et le Grain, comme celui-ci :

« Au spectacle de la nature, dit-il, il m’arrive souvent de vivre ces
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moments  de  bonheur  où  l’on  s’arrête  et  dit  :  c’est  le  plus  bel

endroit du monde. La terre, notre amie, prodigue ses merveilles.

Je la contemple depuis l’enfance sans épuiser jamais cette faculté

d’étonnement qui naît de la beauté et qui donne l’obscure envie de

remercier  quelqu’un.  C’est  ce  que  je  viens  d’éprouver  à

Trébeurden, village breton, face à la mer. [...] En vérité, il s’est

passé très peu de choses à raconter. Chaque pas changeait

l’horizon. Tantôt apparaissaient le port pêcheur, ses voiles droites

et ses barques à sec. Je me suis assis en attendant la nuit,

respirant  comme on  boit  l’odeur  d’iode  et  de  varech,  écoutant  la

marée revenir au temps. J’abandonnais p.199 aux éléments le

mouvement de mes pensées. Près de moi un cormoran dormait

sur le rocher rose. Le vent lui battait l’aile. »

Eh bien ! c’est certainement cette réputation de « beau style »

qui  contribue  à  donner  à  l’intérieur  des  masses  et  des  bataillons

socialistes une forme de prestige personnel à Mitterrand. C’est

cette différence d’avec le Parti socialiste qui fait de lui un candidat

possible à un possible consensus national. Au fond, il annexe

personnellement à la mémoire de la gauche la culture de la droite

pendant que le parti arrache le marxisme doctrinal à la mémoire

des communistes. Des deux côtés, on récupère le passé.

3. Reste aux gaullistes à le maintenir

Le problème est ici tout différent, et pour deux très simples

raisons. Première raison, le fondateur et garant de la mémoire

gaulliste est mort, et la pièce centrale de son édifice, la présidence

de la République, est occupée par un non-gaulliste. Que peut

représenter une mémoire gaulliste sans de Gaulle, en dehors des

grandes circonstances historiques et des grands périls nationaux
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qui l’ont fait naître ? Deuxièmement, à la différence des deux

autres mémoires, la mémoire gaulliste a été au pouvoir, et d’une

certaine manière, elle y est encore officiellement.

Voilà qui suffit à donner à cette mémoire gaulliste une autre

nature, une autre dimension que les deux autres. On a cru, en

1958, que le phénomène gaulliste serait un phénomène

circonstanciel, lié à de grandes tempêtes que furent 1940 et la

guerre d’Algérie. Il n’en est rien ; d’une certaine façon, le

gaullisme a été le plus grand des phénomènes politiques depuis la

guerre. Il s’est incarné dans une constitution que l’on peut bien

amender, mais dont personne ne demande la suppression. Dans

des institutions que l’on peut réformer, mais dont personne ne

conteste la légitimité, dans une aventure personnelle et collective

qui s’est intégrée au patrimoine même de la nation. Si bien que la

mémoire gaulliste, différente des deux autres, est devenue elle-

même dans ses sommets et dans ses grands moments le bien

commun de toute la mémoire nationale.

Mais actuellement, en fonction de ces deux données que je

viens de rappeler (mémoire liée à un homme, mémoire qui a été

au pouvoir), p.200 la mémoire gaulliste, me semble-t-il, s’est,

schématiquement, coupée en deux. Si l’on excepte en effet la piété

populaire qui inspire les gardiens de cimetière, les pèlerins de

Colombey, les organisateurs de l’Institut Charles de Gaulle, les

visiteurs nostalgiques du musée et les fidèles du Mont Valérien,

tous ces lieux marqués de la mémoire gaulliste, l’héritage militant

de la mémoire gaulliste apparaît aujourd’hui scindé entre d’une

part les interprètes de la mémoire et d’autre part les combattants

du pouvoir. Sans doute ont-ils en commun bien des réflexes et

bien  des  idées,  mais  ils  ont  beau  se  mêler,  les  deux  courants  de
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l’héritage ne sont  pas les  mêmes,  sans se confondre pour autant

avec  la  vieille  distinction  du  gaullisme  de  droite  et  de  gauche.

L’entretien de la flamme, fondée sur l’autorité de l’Etat et sur une

certaine vision jacobine, guerrière, militaire de l’histoire nationale,

c’est aux vieux caciques du gaullisme qu’il revient d’en être

aujourd’hui les dépositaires. Et leur travail consiste à fondre le

moment gaulliste dans l’ensemble de l’histoire nationale. Un texte,

par exemple, de Debré, dans Le Monde du 5 mars 1977, au début

de l’année :

« De graves erreurs politiques contribuent à la

dégradation dont tout Français éprouve normalement les

effets.

Une première erreur vient du fait qu’on a cru, en haut

lieu, depuis un an ou deux, que le peuple français était

fatigué de l’effort et de la grandeur.

La seconde erreur fut la destruction systématique de la

majorité par elle-même... Or, une majorité cohérente et

stable est nécessaire non pas à la capacité mais à la

légitimité du pouvoir en République.

… La majorité qui fit la Ve est en passe de se détruire. Une

majorité des centres est une illusion. Alors, le processus

pour une « république des factions » est largement

engagé.

Le salut reviendra, mais quand ? »

Et à ce texte fait écho un autre du même Michel Debré, tout

récent puisqu’il a paru dans Le Monde d’avant-hier, et qui s’appelle

Etat de Guerre, texte assez curieux, dans la mesure précisément

où il répète, et où il érige toute la vision politique de l’histoire de
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France actuelle en une manière de combat militaire : « Qui dit

crise dit phénomène qui échappe à la volonté du gouvernement et

des p.201 hommes. Il n’y a pas de crise monétaire, il y a une guerre

des monnaies ; il n’y a pas une crise du pétrole, il y a une guerre

de l’énergie ; il n’y a plus une crise du commerce international, il y

a  une  guerre  de  l’expansion  et  du  protectionnisme ;  il  n’y  a  plus

une crise des investissements, il y a une guerre des

investissements. » C’est ainsi que se fond la mémoire gaulliste

dans une sorte de vision gaulliste de toute l’histoire. Et elle serait

reprise très largement par Sanguinetti jusque dans son dernier

petit livre : L’Armée, pour quoi faire ? ou dans son livre

précédent : Une Nouvelle Résistance, titre parfaitement significatif,

où  il  déclare  :  «  Il  y  faut  de  la  conviction  à  notre  histoire,  du

caractère et de la volonté pour être un gaulliste aujourd’hui. On ne

gère pas un peuple, on le gouverne d’en haut. Surtout si cette

nation, fatiguée par des siècles d’une grande histoire, cesse de

croire à son destin. »

De tels textes montrent assez ce qu’a de nouveau, de louable,

d’apparemment utopique et peut-être cependant de réaliste,

l’intention  de  Valéry  Giscard  d’Estaing  de  «  décrisper  »,  selon

son expression, la vie politique française. L’actuel président de la

République avec son désir de rationalisation, de modernisation

réformatrices, avec son libéralisme aristocratique mâtiné de

gauchisme sentimental, paraît n’enraciner sa philosophie

tocquevillienne de la démocratie dans aucune mémoire

nationale. Du même coup, son pouvoir est devenu le pur enjeu

institutionnel de forces qui le dépassent. Potestas mais pas

imperium. « La France est un pays de longue mémoire »

déclarait-il le jour de son élection pour se dire honoré d’en
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occuper le pouvoir. Il a le pouvoir, mais il n’a que le pouvoir ; la

mémoire est ailleurs.

*

Est-ce à dire qu’il faille aujourd’hui opposer un pouvoir sans

force d’incarnation et une force d’incarnation candidate au

pouvoir ? Ce n’était pas complètement faux jusqu’à il y a quinze

jours. De façon schématique et probablement très lapidaire, les

sondages le disaient, l’air du temps le proclamait : « Giscard

gouverne et Mitterrand règne ». Mais pouvoir et mémoire me

paraissent, en France, n’avoir pas de ces rapports si simples.

p.202 Car au fond, la vraie frontière qui sépare deux Frances ne

passe sans doute pas entre deux mémoires politiques :

communiste et gaulliste, gauche ou droite ; mais plutôt, me

semble-t-il, entre deux grands types de mémoires : les mémoires

idéologiques d’une part, la mémoire sociale, dirais-je, d’autre part.

Les premières, les mémoires idéologiques, elles ont leurs

discours, leurs hauts lieux, leurs gestes spectaculaires, leurs

commémorations, leur légendaire, leurs héros ; elles font du bruit.

La seconde, la mémoire sociale, infiniment moins saisissable,

sourd des profondeurs de la société et de ses permanences, elle

relève de la durée historique et de l’analyse sociologique.

Et c’est précisément, me semble-t-il, la coexistence, la tension

et les entrelacs entre ces deux types de mémoires qui donne à la

vie politique et nationale française son style si particulier et qui

explique : d’une part, la violence de tous les affrontements

idéologiques ; et d’autre part, la relative stabilité des formes du

pouvoir. Une stabilité qui s’exprime, par exemple, dans le

caractère profondément conservateur du suffrage universel, en
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France (depuis les élections de février 1871, en pleine occupation

prussienne de la France, jusqu’aux élections qui ont suivi le fracas

de mai 1968) ; une stabilité qui explique aussi que, finalement,

dans ce pays à vocation révolutionnaire, ni 1936 ni 1968 n’ont

constitué  de  véritables  révolutions  ;  que  dans  ce  pays  à  vocation

idéologique,  ni  le  fascisme,  en  1934  ou  en  1958,  ni  le

communisme à la Libération n’aient pris le pouvoir ; que dans ce

pays à vocation militaire et à vocation coloniale, ni la défaite de

1940, ni finalement la guerre d’Algérie, si elles ont toutes deux

amené deux militaires au pouvoir, n’aient abouti à un régime de

type militaire. Bref, la France n’a été ni l’Allemagne, ni la

Tchécoslovaquie, ni le Chili, ni le Portugal. C’est là sans doute qu’il

faut chercher la frontière entre les deux mémoires — dans ces

mécanismes d’amortissement.

On pourrait peut-être formuler la chose autrement : opposer,

par exemple, une mémoire de guerre et une mémoire de paix ;

une mémoire de la société politique à une mémoire de la société

civile  ;  une  mémoire  révolutionnaire  à  une  mémoire

thermidorienne.

p.203 Cette  clé  de  lecture  ne  serait  pas  plus  mauvaise  qu’une

autre pour déchiffrer ce qui oppose actuellement les formations de

la majorité entre elles et les désunions de la ci-devant Union de la

gauche.

Côté majorité, en effet, ce qui probablement différencie le plus

profondément les gaullistes de Giscard d’Estaing, c’est cette vision

guerrière,  c’est  la  priorité  donnée  à  l’Etat autoritaire, c’est cette

conception  jacobine  et  combative  d’une  histoire  de  France  contre

un libéralisme confiant dans les adaptations spontanées de la

société civile par rapport à la société politique. Et côté opposition ?
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Eh bien ! on touche peut-être là une des raisons les plus profondes

de l’échec récent de l’accord sur le programme commun ; car, la

vraie question n’était pas, me semble-t-il, comme le répètent les

leaders et la presse, « pourquoi le Parti communiste a-t-il

changé ? » Certes, c’en est une, mais beaucoup moins importante

qu’une autre : pourquoi le Parti socialiste a-t-il résisté ? car dans

une union inégale comme celle qui faisait minoritaire le Parti

communiste, était-il pensable que le Parti communiste accepte de

ne pas définir dans ses propres termes les termes de l’alliance ?

Donc la vraie question, la question historique est non pas :

pourquoi le Parti communiste a-t-il brutalement changé ? mais

« pourquoi le Parti socialiste a-t-il pour une fois résisté ? » Et la

réponse me semble être tout simplement que nous ne sommes

menacés ni par le fascisme ni par la guerre. Qu’à la différence

qu’en 1936, ni le contexte intérieur ni le contexte international

n’infligent une véritable menace qui aurait fait plier les socialistes

aux termes dictés par les communistes.

Si bien que, pour conclure, la France me paraît bien vivre

encore sous le régime d’une mémoire double ; mais ce n’est sans

doute pas celle qu’on croit.

Tout le monde connaît la fameuse distinction de Max Weber

entre le pouvoir légal, le pouvoir charismatique et le pouvoir

traditionnel. Eh bien ! pour la parodier, je dirai volontiers qu’un

pouvoir légal n’acquiert de légitimité en France que s’il trouve le

secours d’une mémoire soit charismatique, soit traditionnelle. Et

que seul donne à un pouvoir charismatique de la permanence,

l’enracinement p.204 dans une mémoire traditionnelle. Et enfin que

le pouvoir traditionnel est très vite battu en brèche dès qu’il est

concurrencé par une mémoire charismatique.
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Fascinante dialectique du pouvoir aujourd’hui légal en France

avec ces deux mémoires. Ce qui donne, en effet, de la crédibilité à

une candidature éventuelle au pouvoir de Jacques Chirac et de

François  Mitterrand  c’est  qu’ils  ont,  tous  les  deux,  deux  visages  :

Chirac ? Il y a un chiraquisme RPF, populaire, national, musclé et

puis un chiraquisme pompidolien, conservateur, industriel, libéral

et  finalement  radical  de  droite.  Et  de  même,  il  y  a  deux

Mitterrand : le leader de l’Union de la gauche, l’allié des

communistes,  l’homme qui  a  fait  le  pacte  avec  le  diable  ;  puis  le

vieux social-démocrate de la IVe République, rompu à toutes les

coalitions, finalement un radical de gauche. Et qui sait, si par une

espèce d’ironie de l’histoire, ce n’est pas le vieil homme en lui qui

fera le succès du nouveau ?

Où se situe, entre ces deux, Giscard ? Saura-t-il, tenant son

pouvoir du gaullisme avec lequel il a su maintenir ses distances,

conserver son pouvoir par un socialisme avec lequel il saurait aussi

maintenir ses distances ? Peut-il donner à une République Ve,

enracinée dans une mémoire charismatique, la pratique d’une IVe

République attachée à une mémoire traditionnelle ? Aura-t-il les

mains assez libres pour donner à son orléanisme natif assez d’élan

réformateur pour faire une majorité morale d’une majorité

électorale d’un jour ? Saura-t-il, Raymond Barre aidant, donner à

son pouvoir légal assez de mémoire sociale pour faire une force

légitime  de  la  faiblesse  légale  des  deux  autres  ?  Et  pourra-t-il

alors, léger mais insubmersible, traverser un septennat menacé

mais chanceux ? L’avenir seul nous le dira.

Une chose, en tous les cas, paraît certaine : un grand cycle

s’achève, qui a correspondu à une grande histoire, la réponse aux

malheurs du siècle d’un vieux pays devenu une puissance
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moyenne, mais qui se souvient d’avoir été grand. Etrange pays,

dont ses deux mémoires qui s’éteignent ont encore à nous dire la

difficulté qu’éprouve la France à être, comme les autres

démocraties modernes, la vôtre par exemple, gouvernée avec

quelques voix seulement de p.205 majorité. Il y faut, en France, la

reconstitution acrobatique et provisoire d’un consensus qu’a

déchiré l’histoire. C’est ce qui donne aux jeux de la mémoire et du

pouvoir leur drame et leur passion. Comme il est enviable d’être la

Suisse ; mais comme c’est dur de le devenir !

@
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ÉCONOMIE ET POUVOIR 1

@

p.207 Parler  ou écrire  est  toujours un acte d’orgueil,  un acte de

pouvoir. J’ai l’impression que parler d’un sujet comme celui

d’aujourd’hui, c’est plus que ça : c’est une véritable usurpation du

pouvoir. Le sujet est tellement, à la fois, immense et vaste,

tellement  flou  et  angoissant,  que  je  me suis  senti  très  réticent  à

l’idée d’accepter de venir le traiter.

Si  je  l’ai  fait,  c’est  parce  que  je  voudrais  —  très  simplement

vous communiquer un peu de ma terreur de l’avenir. Je crois que

nous sommes dans un monde gouverné par le passé, c’est-à-dire

gouverné par la mort, et qu’un monde gouverné par la mort ne

peut produire que la mort. Je crois que l’enjeu du pouvoir,

aujourd’hui, n’est pas, uniquement, de changer la nature des

institutions, la nature des groupes sociaux ayant le contrôle de ces

institutions, de donner le pouvoir aux plus pauvres, aux plus

défavorisés d’entre eux, mais, plus profondément, de donner le

1 Conférence prononcée le 6 octobre 1977.
 Note  :  La  grève  persistante  des  postiers  français  n’a  pas  permis  à  M.  J.  Attali  de
revoir le texte de sa conférence que nous avons établi à partir de bandes enregistrées.
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pouvoir aux petits enfants des plus pauvres. De faire en sorte que

le pouvoir ne soit plus, aujourd’hui, au passé, mais à l’avenir ; de

faire en sorte que cette mutation radicale s’accomplisse à cause de

notre peur de l’avenir, mais aussi, par un acte de liberté.

Voilà le thème que je voudrais développer aujourd’hui devant

vous. Peut-être serez-vous surpris de voir qu’il est au centre d’une

réflexion sur les rapports entre l’économie et le pouvoir.

p.208 Quand on aborde cette réflexion, on est tout de suite

conduit aux questions simples, ou aux plus immenses, qui sont

toujours les plus simples, à savoir : l’économie et le pouvoir sont-

ils séparés ? Y a-t-il un pouvoir dans l’économie ? L’économie est-

elle une facette du pouvoir ? Le pouvoir est-il toujours extérieur à

l’économie ? Ces questions ont été posées bien avant la science

économique et, de mon point de vue, beaucoup mieux ailleurs que

dans celle-ci. Au fond, sans trop solliciter les textes, je pense que

celui qui a le mieux démontré qu’on peut penser le pouvoir comme

définitivement extérieur à l’économie, c’est R. Girard. Dans ce

grand livre de science économique, et de sciences sociales en

général, La Violence et le Sacré, il a montré que toute essence du

pouvoir est nécessairement religieuse, et que tout pouvoir est,

nécessairement, monopole de la violence légitime.

Tout pouvoir est nécessairement extérieur à la mise en ordre

que représente l’économie si l’on veut bien concevoir le pouvoir

essentiellement comme le droit à répartir les fruits de la richesse.

Dans le même champ de réflexion anthropologique ou symbolique,

la thèse exactement inverse a été très largement défendue par

quelqu’un comme Bataille, par exemple, pour qui le pouvoir était,

au fond, essentiellement économique dans la mesure où le pouvoir

correspond au droit de gérer, jusques et y compris de gaspiller, les
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richesses. Il y a, en outre, un troisième grand livre d’économie qui

est Mythe et Epopée de  G.  Dumézil  pour  qui  tout  pouvoir  est

essentiellement triple : une facette religieuse et politique, une

facette militaire, une facette économique. Jupiter, Mars, Quirinus,

triple face du pouvoir. C’est à l’intérieur de ce triangle Dumézil-

Bataille-Girard que s’est toujours située la réflexion sur les

rapports entre économie et pouvoir. Je crois que l’enjeu ne

consiste pas, dans une réflexion théorique ou concrète, à se

demander qui des trois a raison, mais de savoir pourquoi l’équilibre

a changé à travers l’histoire et pourquoi, aujourd’hui, il nous faut

penser le problème dans des termes radicalement nouveaux.

Savoir, d’abord, que les outils dont nous pouvons disposer dans

le champ de l’économique sont des outils formidablement pauvres

et, surtout, suspects. Les deux outils fondamentaux sont

l’empirique p.209 et la théorie. Qu’est-ce que l’empirique ?

L’observation des faits, des données historiques, des statistiques.

Mais toute information économique a un coût, un coût

particulièrement lourd ; aussi n’est-elle, en général, saisie que par

un pouvoir, et définitivement suspecte quant à la nature de son

utilisation théorique. Les données dont nous pouvons disposer sur

le passé ou sur le présent sont, dès lors, davantage révélatrices

des lapsus d’un pouvoir que des éléments de la construction

générale d’une théorie empirique des rapports entre économie et

pouvoir : c’est dans les manques des données empiriques que se

situe la possibilité d’observer les rapports statistiques entre une

société et son pouvoir. De même, je voudrais montrer, dans la

première partie de cet exposé introductif à notre discussion, que

toute théorie économique des rapports entre l’économie et le

pouvoir est définitivement suspecte. Suspecte, parce que, dans la



Le pouvoir

248

plupart des cas, elle n’est qu’une théorie de l’exercice du pouvoir,

une réflexion sur la stratégie, ou, pire, une tactique d’accès qui

essaie de se légitimer par une réflexion pseudo-théorique sur le

savoir concernant les rapports entre économie et pouvoir. Ceci,

qu’il  s’agisse  de  l’économie  du  pouvoir,  c’est-à-dire  de  toutes  les

théories économiques disponibles quant aux rapports entre

économie et pouvoir vus du point de vue de ceux qui l’exercent, ou

qu’il s’agisse de l’économie pour le pouvoir, c’est-à-dire des

théories existantes pour définir, de façon critique, la société

capitaliste,  pour y accéder.  Une première phase de toute analyse

et  de  toute  réflexion  et  un  des  premiers  éléments  de  l’acte  de

liberté que nous devons chacun faire est, d’abord, d’avoir sur

toutes les théories — y compris sur les théories critiques dont nous

pouvons disposer — une vision démystificatrice.

Pour  ce  qui  est  des  théories  du  pouvoir,  il  est  clair  que  celles

sur les rapports entre l’économie et le pouvoir sont, avant tout,

des  légitimations  de  l’exercice  du  pouvoir.  Quelles  sont  ces

théories ? Essentiellement, celles qu’on appelle aujourd’hui du nom

de « théories de l’équilibre général », théories mathématiques de

l’économie qui — et cela devrait avoir été suffisamment révélateur

par la délivrance du dernier Prix Nobel d’économie qui a regroupé,

sous le même intitulé, un Américain et un Soviétique — sont

essentiellement p.210 des  théories  de  la  légitimité  de  l’exercice  du

pouvoir, c’est-à-dire des théories selon lesquelles l’économie est

composée d’acteurs libres, indépendants, sans pouvoir autre que

celui de se conformer à des règles du jeu. L’économie serait le lieu

du non-pouvoir, où tout se fait pour essayer d’obtenir la meilleure

répartition  possible  des  choses,  le  pouvoir  étant  quelque  chose

d’extérieur, de nuisible. Tout pouvoir doit être condamné car
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l’économie doit — et ne peut — fonctionner de façon correcte que

s’il n’y a pas le pouvoir. Penser cette description de l’économie à

travers des modélisations mathématiques comme une description

de  la  société  actuelle,  qu’elle  soit  capitaliste  ou  ce  qu’on  désigne

sous le nom de socialisme — et que je préfère appeler capitalisme

d’Etat  — renvoie,  en  fait,  à  l’idée  que,  pour  tous  ces  théoriciens,

ou pour les institutions qui les supportent, le pouvoir doit être

considéré comme extérieur à la réflexion, inintéressant pour la

bonne analyse de la meilleure économie possible car, au fond, la

société fonctionne indépendamment de la nature de la légitimité

du pouvoir. La société est indépendante du pouvoir qui s’y exerce

ou, du moins, elle est indépendante de toute remise en cause du

pouvoir qui pourrait avoir lieu.

De même, dans toutes ces théories sur l’exercice du pouvoir et

dans toutes les théories économiques existant actuellement, il est

frappant de constater qu’au moins depuis vingt-cinq à trente ans,

la théorie économique s’est focalisée sur la meilleure façon

d’exercer le pouvoir d’Etat. Issue de la réflexion camusienne sur la

meilleure façon d’allouer le pouvoir ou de répartir les richesses,

c’est une réflexion qui suppose donnée l’existence d’un pouvoir, et

qui suppose qu’aucune remise en cause, aucun rapport de force

n’interviendra.

Mais, au fond, il ne faut pas oublier que, derrière cela, il y a une

structure fondamentale de pouvoir qui est celle d’un Etat devenu

l’agent essentiel de l’intervention économique, et que toute la

structuration  politique  du  pouvoir,  qui  s’est  faite  dans  les  années

40 dans les pays occidentaux, est en fait issue d’une grave crise.

Cette crise s’est, en outre, structurée de façon identique,

économiquement parlant, dans des systèmes à institutions
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politiques p.211 radicalement différentes : le premier keynésien

s’appelait Mussolini, tandis que le second s’appelait le docteur

Schacht. Au fond, il y a quelque chose de grave derrière le fait qu’il

soit possible de réfléchir scientifiquement sur l’exercice du pouvoir

de la même façon dans une dictature et dans une démocratie. Ceci

démontre, à l’évidence, que toutes ces théories n’avaient comme

fonction que de permettre d’exercer le pouvoir dans des sociétés à

consensus stable ou, du moins, en faisant l’hypothèse que

l’absence de consensus ne joue aucun rôle sur l’évolution

économique. Or, il est évident que la crise actuelle renvoie à

l’incapacité de ces théories à rendre compte de la réalité des

rapports entre économie et pouvoir. La crise, qu’on va voir resurgir

dans la plupart des détours de mon exposé, a au moins un aspect

révélateur, celui de mettre en évidence l’insuffisance de ces

théories à un moment où les rapports entre économie et pouvoir

sont remis en cause dans leur légitimité.

De même, toutes les théories portant sur l’exercice du pouvoir

qui se pensent comme des théories critiques sont, pour la plupart

d’entre elles, suspectes. Car j’estime que la plupart des théories

qui sont présentées, aujourd’hui, comme des théories critiques sur

l’exercice du pouvoir dans la société capitaliste sont, en fait, de

façon sous-jacente, trop souvent des théories qui ne sont que des

légitimations  de  stratégies  ou  —  je  le  disais  tout  à  l’heure  —  de

tactiques de prise du pouvoir. Je voudrais, très schématiquement,

donner trois exemples. Le premier est celui de la présentation

critique du capitalisme selon laquelle le pouvoir serait réparti de

façon trop inégale entre les groupes sociaux, et qu’il faudrait

réduire ces inégalités, ce qui, à mon avis, n’est qu’une théorie

légitimatrice de la social-démocratie en tant qu’institution
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politique. Deuxièmement, la théorie selon laquelle l’économie

capitaliste est entièrement déterminée par de grands monopoles

dans lesquels se concentre l’essentiel, ou la totalité du pouvoir,

soutenu ou non par l’Etat : c’est, essentiellement, la légitimation

pseudo-théorique du léninisme, c’est-à-dire de la prise du pouvoir

par un parti unique. Enfin, la théorie selon laquelle la société serait

aujourd’hui essentiellement gouvernée par une techno-

bureaucratie ce qui, me semble-t-il, conduit à une légitimation

unique ou, en tout cas p.212 à se vouloir comme une légitimation

d’une stratégie de l’autogestion dans l’appareil de production. Trois

théories, donc, qui me paraissent en elles-mêmes pure

légitimation de stratégies politiques et — je le dirai tout à l’heure

— insuffisantes pour comprendre le problème que nous traitons ici.

Je ne voudrais pas être trop long sur ces points mais je les crois

très importants. Nous devons tous, même si nous sommes —

comme  pour  ma  part  je  le  suis  —  critiques  et  radicalement

critiques à l’égard de notre société, être aussi critiques à l’égard

des théories dont nous disposons pour critiquer ces sociétés. Il est

clair  que  penser  la  société  à  partir  d’une  simple  critique  des

inégalités renvoie inévitablement à la perpétuation des inégalités,

c’est-à-dire  à  l’acceptation  des  règles  du  jeu,  à  la  réduction  des

inégalités entre les groupes sociaux à l’intérieur des mêmes règles

du jeu. Confusion entre socialisation et socialisme, confusion

visant une répartition plus juste des fruits d’une richesse acquise

ou construite selon les mêmes formes d’exploitation, les mêmes

types de production, d’évolution et de normalisation culturelles,

suivant les mêmes types d’organisation des pouvoirs dans la

société. Et, avant tout, légitimation d’une idéologie du pouvoir

fondée sur une meilleure répartition, c’est-à-dire sur un
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gouvernement s’appuyant sur les bourgeoisies moyennes et les

classes ouvrières d’un niveau suffisamment intégré au capitalisme

industriel.

De même, les théories issues du début du siècle selon

lesquelles le capitalisme serait essentiellement composé de

sociétés monopolistiques, théories qui, comme vous le savez, ont

été ensuite complétées par l’idée que ces monopoles étaient

supportés par l’Etat lui-même, leur émanation, renvoient

fondamentalement à une seule idée : face à ces « trusts »

monopolistiques, il faut un outil de pouvoir monopolistique ; face à

un adversaire pyramidal, il faut un pouvoir pyramidal ; face à un

adversaire unique, il faut un parti unique. La théorie du monopole

renvoie au léninisme, la théorie du capitalisme monopolistique

d’Etat  renvoie  à  la  dictature  du  prolétariat.  Il  est  clair  que  toute

cette théorie fondant la conception du capitalisme moderne à

partir de l’idée que toute la société est structurée autour de

monopoles dont la concurrence entraîne des p.213 gaspillages, eux-

mêmes supportés par l’Etat, et qui se détruisent eux-mêmes par

leur gaspillage, et qui, donc, doivent être socialisés et gérés de

façon centrale par une élite ouvrière, au-delà de la justification

théorique  partielle  sur  laquelle  je  reviendrai  tout  à  l’heure,  il  est

clair, dis-je, que cette théorie a avant tout une justification

politique : la légitimation du parti  unique. A partir du moment où

la « dictature du prolétariat » est remise en cause comme

stratégie politique, la théorie économique qui l’a fondée ou

légitimée en apparence va s’effondrer et, si mon raisonnement est

exact, il ne faudra pas attendre longtemps avant de voir les partis

ayant abandonné la théorie de la « dictature du prolétariat »

abandonner aussi la théorie économique qui, à mon sens, est
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derrière, c’est-à-dire celle selon laquelle le pouvoir économique est

géré de façon monopolistique dans les sociétés capitalistes

monopolisées par quelques grands groupes assurant et ayant

effectivement le pouvoir.

De même, je pense que toute théorie économique présentant la

société à partir de l’idée selon laquelle les grandes organisations

économiques  ont  le  pouvoir,  non  pas  à  titre  de  sociétés  ou

d’intérêts ou de groupes socio-capitalistes proprement dits, mais

de groupes bureaucratiques s’appropriant le pouvoir en l’usurpant

au détriment, presque, de la société, en réduisant ainsi la théorie,

la critique et l’analyse des rapports entre pouvoir et société n’est

en fait qu’une analyse conduisant, en termes politiques, à

revendiquer la décentralisation en termes de stratégie de prise du

pouvoir, et surtout, en termes économiques, renvoyant à

l’autogestion dans l’appareil de production.

Je crois qu’autant la théorie du capitalisme monopoliste d’Etat

est insuffisante pour régler les problèmes de nos sociétés, autant

la  théorie  de  l’autogestion  comme  réponse  à  une  critique  de  la

bureaucratie  l’est  aussi.  Car  il  est  clair  que  la  crise  est  un

révélateur de la puissance ou de l’impuissance des théories ; il est

clair qu’aujourd’hui le degré de socialisation de l’économie peut

être dans certains cas, et suivant les formes qu’il prend, un outil —

et je dirai tout à l’heure pourquoi — dans la transformation

profonde des rapports de pouvoir dans une société, il est tout

aussi clair qu’il ne suffit pas d’étendre le champ du secteur public

pour transformer les rapports p.214 de pouvoir et la façon dont une

société  est  produite  ;  il  est  clair,  de  même,  qu’il  ne  suffit  pas  de

transformer la légitimité du pouvoir à l’intérieur d’une entreprise

pour la confier, même de façon totalement démocratique, à ceux
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qui travaillent, pour changer la nature de la production. On sait

bien que les ouvriers de la S.N.I.A.S. sont parmi les meilleurs

défenseurs d’un avion dans lequel ils ne monteront jamais : le

« Concorde ». Il est clair, donc, que toute théorie sur laquelle on

fonderait aujourd’hui une stratégie de prise de pouvoir par une

analyse du pouvoir  comme étant  localisé dans l’entreprise — que

ce pouvoir dans l’entreprise appartienne au capital ou qu’il

appartienne à une techno-bureaucratie — est insuffisante pour

rendre compte et de la réalité du pouvoir et, en conséquence, de

la nature de la crise et de la nature des transformations

nécessaires.  Ceci  renvoie  donc  profondément  à  la  question  de

savoir  s’il  est  possible,  aujourd’hui,  de  désigner  quelque  part  un

pouvoir, s’il est possible de dire que le pouvoir économique est

quelque  part,  si  l’économie  est  un  lieu  de  pouvoir,  et  si  ceci  a

toujours été de la même façon, ou si ceci est changeant.

Je proposerais de dire qu’il est impossible de désigner ou de

localiser un pouvoir. Que la nature réelle et la complexité

fondamentale de l’organisation sociale dans laquelle nous vivons a

conduit à une formidable mystification qui est de faire croire qu’il

existe quelque part un lieu du pouvoir, une Bastille à prendre, dont

l’écroulement des murs suffirait à transformer la société. La réalité

est beaucoup plus complexe, profonde, difficile. Elle est beaucoup

plus un défi à l’intelligence et à la stratégie politique que ne le

laissent croire les théories dont nous disposons jusqu’à présent. Je

crois donc qu’il est nécessaire, pour bien comprendre ce que sont

aujourd’hui ou ce qu’ont été les rapports entre économie et

pouvoir, et quelle est leur dynamique, de comprendre la société

non pas comme lieu d’un affrontement entre producteurs et

consommateurs, agents d’un marché, comme le laissent croire les
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théories de l’exercice du pouvoir, ou comme un conflit entre

classes sociales pré-existantes, représentées par des partis ou des

syndicats, comme le laissent croire les théories de l’économie et de

la  prise  du  pouvoir,  mais  de  penser  la  société  comme  étant

quelque chose qui se produit p.215 soi-même. Et que l’économie

n’est pas essentiellement l’étude de la façon dont sont réparties les

ressources rares, c’est-à-dire la façon dont sont produites les

richesses, la façon dont sont produites les marchandises, mais

aussi — et de façon dialectique — la façon dont sont produites les

demandes pour ces marchandises.

La production d’une société par elle-même, ça n’est pas

l’efficacité ou la légitimité du pouvoir dans les institutions qui

produisent des marchandises, c’est aussi, et peut-être de plus en

plus, la façon plus ou moins efficace, et la légitimité de la façon

dont est produite la demande de marchandises. Car enfin, quand

on  dit  qu’il  y  a  un  pouvoir  de  l’économie,  ce  pouvoir  n’est  pas

seulement sur la vie des travailleurs dans l’entreprise, il n’est pas

seulement au niveau des prix ou de la détermination des

concentrations industrielles, ou de l’organisation des dépenses

publiques ; il est aussi dans la façon dont sont produits les

consommateurs. Je crois qu’il est possible de dire que, non

seulement l’appareil capitaliste produit des travailleurs, mais qu’il a

toujours produit, et qu’il produit aujourd’hui plus que jamais, des

consommateurs. L’essentiel de l’organisation sociale aujourd’hui

est  dans  une  dialectique  entre  un  pouvoir  de  production  de

marchandises et un pouvoir de production d’une demande de

marchandises. Le pouvoir de production de marchandises

appartient à l’appareil économique proprement dit, soutenu par

l’appareil d’Etat. Le pouvoir de production d’une demande de
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marchandises  est  beaucoup  plus  complexe.  Il  est  clair  que

l’appareil éducatif, que l’appareil de santé, que les appareils

idéologiques d’Etat sont des éléments essentiels de la production

de demain. Mais il est clair, aussi, que des éléments plus matériels

sont déterminants. Y aurait-il une demande ou une production

d’automobiles s’il n’existait pas un réseau routier ? Y aurait-il une

demande de machines à laver s’il n’y avait pas des réseaux

électriques dans les réseaux urbains ? Y aurait-il une demande de

résidences secondaires si la vie dans les villes n’était pas aussi

intolérable ?

Je pense que l’essentiel de l’analyse du pouvoir ne consiste pas,

lorsqu’on étudie les rapports entre économie et pouvoir, à regarder

uniquement la façon dont sont produites les marchandises et dont

les hommes sont manipulés dans la production de marchandises,

p.216 mais d’assumer le fait que nous sommes tous des

marchandises achetant d’autres marchandises, et que toute

l’organisation  économique  consiste  à  nous  produire  comme  des

marchandises,  non  seulement  comme  on  l’a  dit  au  XIXe  siècle,

outils de la production, mais comme des marchandises

destructrices de production. Nous ne sommes pas seulement des

machines à produire, nous sommes des machines à détruire. Et

toute la dynamique de l’organisation sociale, c’est la dynamique de

ces rapports entre le pouvoir de produire et le pouvoir de détruire.

C’est  là  où  se  situe  l’essentiel  du  pouvoir.  Le  pouvoir  est  dans  le

code qui structure cette autoproduction de la société, produisant

une offre pour une demande qu’il produit. L’essentiel du pouvoir

est alors, dans une période où ce code est stable, réparti de façon

précise entre les institutions productrices de l’offre et les

institutions productrices de la demande.
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Depuis le début du XXe siècle, le pouvoir s’est peu à peu séparé

entre des institutions productrices de l’offre et des institutions

productrices  de  la  demande  de  plus  en  plus  autonomes  et

contradictoires. La production de la demande a consisté, de plus

en plus, à transformer des rapports sociaux en marchandises, à

faire en sorte qu’une demande qui s’exerçait sous forme de

rapport entre les hommes s’exerce de chaque homme vers des

marchandises. Je crois qu’il est possible de dire qu’une crise

économique — une grave crise économique est le moment où

change le code structurant le système d’autoproduction, le rapport

de  forces,  le  rapport  des  pouvoirs  entre  les  systèmes  et  les

institutions contrôlant la production d’offre et les institutions

contrôlant la production de demande. Et c’est en cela qu’une crise

est particulièrement importante : c’est le moment où le rapport de

forces change. C’est le moment, non pas où le système est

particulièrement condamné, où sa reproduction est

particulièrement déficiente, mais au contraire c’est la façon dont la

société utilise ses propres problèmes pour recréer les conditions

d’un ordre nouveau. La crise n’est pas un problème pour une

société capitaliste, c’est déjà la solution du problème. Ça n’est pas

une difficulté, c’est une façon de réparer les erreurs antérieures.

C’est une façon de transformer des rapports de pouvoir

insuffisants. C’est une façon de recréer une nouvelle demande

efficace après un moment p.217 où la demande s’essoufflait,

devenait difficilement solvable, où les institutions du pouvoir

créateur de demande perdaient du pouvoir par rapport aux

institutions productrices d’offre proliférantes. Alors, dans le très

bref — ou trop long, à vous d’en juger — temps qu’il me reste, je

voudrais rapidement brosser le schéma des principales
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transformations du rapport de pouvoir dans ces systèmes

d’autoreproduction sociale et essayer, surtout, d’insister sur les

conséquences qu’on peut en tirer sur la nature de l’avenir.

J’ai dit, en commençant, que je voulais vous faire peur. Je crois

que le socialisme est une mémoire de l’avenir, c’est-à-dire que

c’est ce qui entraîne chez chacun d’entre nous — ou pourrait

entraîner — un acte conscient de liberté aujourd’hui par refus de

l’avenir tel qu’il est impliqué ; le refus de cet avenir exige une

analyse de l’avenir qui ne soit pas une simple extrapolation du

présent. L’avenir est bien pire que le présent ne le laisse craindre.

Quand on regarde l’histoire du capitalisme depuis un siècle, on

s’aperçoit qu’il y a eu trois grandes crises. Une grande crise autour

des années 1880-1890, une crise autour des années 1920-1940,

une crise qui commence en 1967 et qui continue aujourd’hui.

Chacune de ces crises a été la marque d’une transformation dans

le pouvoir de la production d’offre, d’une transformation de la

nature de la production de demande et d’une transformation de

l’appareil de l’Etat qui rendaient ces productions cohérentes l’une

avec l’autre. Très schématiquement — et donc soumis à critique

parce que manquant de nuances — je dirais que, antérieurement à

la première des grandes crises, le système économique

ressemblait très largement, pour sa partie industrielle (l’essentiel

étant encore agricole et féodal), au système d’économie

concurrentielle et était susceptible d’une analyse à la fois de type

classique et marxiste, c’est-à-dire qu’il était caractérisé par une

concurrence entre petites entreprises et une exploitation de la

force  de  travail  brutale,  précise,  mesurable.  Le  pouvoir  étant

essentiellement, dans ce cas, dans l’appareil producteur d’offre, la

production de demande était essentiellement déterminée par le
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degré plus ou moins solvable de la bourgeoisie. La grande fracture

des années 1890-1900, ou plutôt 1880-1890, c’est l’insuffisance

de cette production de demande par rapport à la production p.218

d’offre. Non pas simplement par crise de surproduction, qui

consiste à regarder ce phénomène d’autoreproduction en crise

uniquement du côté du pouvoir de l’offre mais, par l’impuissance

du système de production de demande. Et tout ce qui s’est passé

ensuite a été une transformation de l’appareil social qui a mis en

place un nouveau pouvoir de production de demande. Une

nouvelle  demande  est  apparue.  Lorsqu’on  regarde  l’histoire  de  la

plupart des grands pays, il me semble qu’on a commencé alors à

produire un consommateur de marchandises, d’outils,

d’indépendance. Je crois que la grande période d’indépendance

individuelle par la marchandise, c’est le début du siècle, cette

formidable période de puissance et de croissance où l’on a produit

des individus souhaitant leur indépendance. La grande période de

l’industrie automobile me paraît d’ailleurs être celle-ci, et non pas

celle de l’après-guerre, car c’est alors qu’elle a été une industrie de

structuration sociale, c’est alors qu’elle a constitué un individu. Et

peut-être serait-il séduisant de dire, ce qui n’est qu’une boutade,

qu’il s’agissait là de faire de l’homme un consommateur, l’homme

par opposition à la femme, cela dans la mesure où il s’agissait de

donner à sa fonction de chasseur, d’homme qui se déplace, une

satisfaction marchande. Ce rapport entre l’homme et la femme ne

me paraît pas anecdotique, car je crois qu’après la crise

d’insuffisance de ce système de production d’offre et de demande,

de ce système où l’appareil industriel était structuré en sociétés

plus ou moins monopolistiques, où le pouvoir de production d’offre

était largement dominant, mais concentré alors en un appareil
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industriel, où le pouvoir dans l’économie, donc, était un pouvoir

essentiellement  industriel,  le  pouvoir  va  peu  à  peu  basculer,  à

cause de l’insuffisance de la production de demande, vers la

production par l’Etat de la demande.

Mais,  contrairement  à  ce  qu’on  dit  trop  souvent,  la  production

de demande par l’Etat n’est pas simplement la production d’une

demande collective, c’est, plus fondamentalement, la production

de  consommateurs.  Et  je  crois  que  cette  production  de

consommateurs est assez largement la production de la femme

comme consommatrice. Dans la mesure où l’on fait entrer la

femme dans le moule du rapport social marchandisé, ceci permet

la transformation du rapport p.219 domestique sous la forme d’une

consommation de marchandises de sources différentes. Je pense

évidemment ici à tous les outils de la consommation domestique,

qui ont été le principal moteur de la production d’après-guerre. Le

pouvoir n’est donc pas essentiellement, uniquement, dans la

production de marchandises, mais dans la production de l’homme,

puis de la femme, comme consommateurs. Dans cette période, le

pouvoir économique cesse d’être essentiellement un pouvoir

industriel pour devenir largement un pouvoir financier appuyé par

l’Etat, bureaucratisé. Et, au fond, si la crise apparaît dans les

années 67-70, c’est essentiellement parce que le coût de la

production de demande augmente beaucoup plus vite que le coût

de la production d’offre. Il est, en effet, beaucoup plus facile de

faire des marchandises que de faire des consommateurs.

Chaque instant de notre vie, nous le passons à consommer, à

produire, à apprendre à produire, à apprendre à consommer. Il n’y

a pratiquement plus d’interstices entre ces différentes périodes,

mais il se trouve qu’on produit des marchandises avec des
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machines dont la productivité peut augmenter, alors qu’on produit

des hommes avec des professeurs, avec des médecins, dont la

productivité ne peut pas augmenter, par conséquent la productivité

et l’efficacité de la production de demande ont augmenté beaucoup

moins  vite  que  celles  de  la  production  d’offre.  Le  pouvoir  de  la

demande  va  baisser  par  rapport  au  pouvoir  de  l’offre,  et  la  crise

recommence. Et cette crise est le lieu d’une transformation du

rapport de pouvoir. Je dirais qu’elle est à la fois une nécessité pour

le système capitaliste et une chance pour le socialisme car, en

mettant en cause la nature des rapports de pouvoir existants dans

la société, elle rend à la fois nécessaire une transformation pour le

capitalisme et possible une mutation dans un sens socialiste. Toute

la société est aujourd’hui constituée autour de l’idée que, dans la

crise, pour rendre possible une production d’offre plus efficace, il

faut recréer une nouvelle façon de produire la demande. Cette

soumission, dans la crise, de la nature de la production de la

demande à la logique de la production d’offre me paraît être

l’essentiel du rapport de pouvoir dans la société du point de vue

économique. La logique de la mise en valeur du capital exige, dans

la crise,  de produire à p.220 chaque fois le consommateur de façon

plus  marchande.  Il  faut  que  la  productivité  de  la  production  de

consommateurs  passe  de  plus  en  plus  par  des  marchandises  pour

que  le  coût  de  la  production  de  consommateurs  ne  pèse  pas  trop

lourd sur la mise en valeur du capital. Et l’essentiel du pouvoir mis

en cause dans la crise me paraît être essentiellement cela :

comment, dans la logique du système d’autoreproduction

qu’implique le capitalisme, est-il possible de mettre en place un

système qui produira des consommateurs de façon efficace pour

recréer les conditions d’une mise en valeur suffisante du capital ?
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Je crois que cet enjeu-là est l’essentiel de ce qui doit nous

concerner ce soir, ceci dans la mesure où c’est lui qui dicte la nature

potentielle des transformations des rapports de pouvoir dans

l’économie. En effet, je crois que produire demain des

consommateurs de façon efficace, de façon à recréer des conditions

dans lesquelles la production de consommateurs ne pèse pas trop

lourd sur la production de marchandises, va impliquer, dans les

années qui viennent, une mutation radicale de la nature de nos

rapports à nous-mêmes et aux autres. Une mutation radicale, aussi,

des rapports de pouvoir entre les Etats, et une mutation radicale de

nos rapports avec le savoir. Je prendrai un seul exemple pour

illustrer ce schéma général : une des raisons majeures pour laquelle

la production de demande est aujourd’hui inefficace, c’est que

lorsque vous achetez une automobile, vous payez trois, quatre ou

cinq fois plus pour la santé des ouvriers qui l’ont construite que pour

les matériaux qui y sont, et que ce rapport a tendance à augmenter.

Or ceci ne peut pas durer sous peine de rendre impossible la mise

en valeur du capital. La transformation fondamentale est alors de

produire la santé des hommes. Mais comment produire la santé de

façon à obtenir une productivité accrue sinon en supprimant ce qui

fait l’élément de la non-productivité de la production de santé, c’est-

à-dire le médecin ? Comment le faire, sinon en faisant que la

production de demande devienne elle-même une marchandise qu’on

achète ? Et je dis que, dans la logique de la crise actuelle, tous les

éléments, ou la plupart des rapports sociaux qui sont aujourd’hui

des éléments de la production de demande, vont être produits

comme des marchandises.

p.221 Chacun d’entre nous va, peut-être, apprendre à acheter

les  moyens  de  sa  propre  santé.  Déjà  existent  quelque  part  —
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disponibles d’un point de vue technologique — de petites machines

grâce auxquelles il nous sera possible de nous surveiller nous-

mêmes,  de  faire  le  diagnostic  de  notre  propre  santé,  de

diagnostiquer l’évolution de nos maladies et, donc, de transférer

dans le champ de la marchandise les services collectifs non encore

marchandisés. Je pense qu’il est possible d’imaginer que la

production de l’ensemble des rapports sociaux qui déterminent

notre  système  de  santé,  de  culture,  va  cesser  d’être  une

production collective pour devenir une consommation individuelle.

Nous allons apprendre à désirer acheter les moyens de notre

propre surveillance. Et ceci me paraît être l’essentiel de la

transformation du pouvoir dans notre société.

A  part  la  médecine,  l’éducation  s’oriente  dans  la  même  voie  :

on nous apprend à acheter les moyens de notre propre

surveillance. Regardez par exemple les petits ordinateurs qu’on

fait acheter aux enfants, et qui comportent des programmes dans

lesquels ils peuvent vérifier si leurs réponses sont exactes ou

fausses. Une grande partie du secteur aujourd’hui public va

devenir privé, et je pense que, par contrecoup, une grande partie

du  secteur  privé  deviendra  public  parce  qu’il  aura  perdu  sa

rentabilité. L’économie va basculer, chacun va apprendre à

consommer les moyens de sa propre surveillance, nous allons

apprendre à jouir d’un esclavage. Ceci, qui découle naturellement

d’un raisonnement purement économique sur la nature de la crise,

renvoie beaucoup plus largement à la nature des transformations

de notre société, car, en fait, s’il faut produire une demande sous

forme de marchandises, pour les services aujourd’hui nécessaires

à la production de demande, cela exigera une transformation des

rapports sociaux, une informatisation de l’organisation économique
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telle que les investissements technologiques nécessaires

impliqueront une guerre mondiale formidable des capitaux qui ne

peut se traduire, dans cette logique-là, que dans leur implantation

quasi unique, leur centralisation, leur hiérarchisation. Et je crois

que cette jouissance individuelle de l’esclavage dont je parlais

comme une des conditions de la canalisation de nos désirs vers la

marchandise, condition de la production de demande dont je

parlais, p.222 est aussi impliquée du fait de la nature de la division

internationale de la production. Si cette logique continue, il nous

faudra apprendre à jouir d’être les esclaves des Etats-Unis

d’Amérique.

Au  fond,  il  fait  bon  vivre  à  Porto-Rico  ;  être  esclave,  sécurisé,

rêveur,  passant  dix,  quinze,  vingt  ans  de  sa  vie  devant  la

télévision (nous en passons huit maintenant) a un certain côté

inévitable ou, en tout cas, rappelle le vertige du vide. Et, puisque

j’ai parlé tout à l’heure de la production de demande comme une

production d’autosurveillance et de jouissance de l’esclavage, je

crois que le rapport entre économie et pouvoir, dans la crise

présente, est de produire une telle demande à la fois

individuellement dans nos rapports de marchandises, mais aussi

collectivement pour la plupart de nos pays perdant les moyens de

leur autonomie culturelle, branchés sur un système dans lequel

chacun  d’entre  nous  ne  pourra  être  autre  chose  qu’un  élément

d’une gigantesque organisation dont seule comptera la logique, et

où aucun individu — ou presque aucun — quel que soit son rang

dans la hiérarchie, ne sera autre chose que le Fabrice d’un

Waterloo  qu’il  ne  contrôlera  pas.  Entre  parenthèses,  chacune  des

deux grandes crises dont j’ai parlé tout à l’heure s’est aussi

traduite par des conflits sur le contrôle de l’énergie, par des
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conflits  de  territoires  et  par  des  guerres.  Il  serait  assez  facile  de

montrer que la nature de la croissance économique est liée à la

nature du développement de la consommation énergétique —

qu’on pense au drame du développement de l’énergie nucléaire —

ce qui laisse entrevoir une très forte probabilité d’une brusque

résolution de la crise. De plus, le passage de la société actuelle à

une société où le rapport de pouvoir dans l’économie serait

intériorisé, chacun acceptant de devenir l’instrument de sa propre

domination, passe par des mutations encore plus brutales.

Ceci  veut-il  dire  une  négation  de  la  lutte  des  classes  ?  Une

négation des rapports de pouvoir par une logique absolue ? Je ne

le crois pas. Je crois qu’à chaque période de crise, plus exactement

à  chaque  période  d’entre-crises,  il  y  a  des  groupes  dominants  et

des groupes dominés, des groupes qui profitent de la société et

des groupes qui en sont les victimes. Je crois qu’à chaque période

de crise,  il  y  a des groupes moteurs,  ceux qui  vont  profiter  de la

nouvelle p.223 organisation, et des groupes bloquants, ceux qui ont

profité  des  sociétés  anciennes  et  qui  freinent  les  évolutions.  Je

crois que dans l’évolution actuelle du capitalisme, les groupes

bloquants sont essentiellement les bourgeoisies nationales ayant

été au sommet de la société dans les organisations antérieures,

ainsi que les bureaucraties nationales ; les groupes moteurs, d’un

point de vue capitaliste, ce sont toutes les technocraties mondiales

qui, au fond, pour une très large partie de l’intelligentsia,

cherchent plus à avoir un bon statut dans une Internationale

dominée par les Etats-Unis qu’à construire une société ayant les

moyens de contrôler son propre avenir. Il existe, pourtant,

d’autres groupes moteurs : ce sont ceux qui pourraient vouloir

construire  une  société  où  le  pouvoir  ne  deviendrait  pas  aussi
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abstrait, ceux qui voudraient pouvoir profiter de cette crise non

pas comme la nécessité d’un plus grand éloignement de chacun

d’entre  nous  de  notre  propre  être,  mais  pour  construire  un  autre

rapport de pouvoir. Le maître mot ne consiste pas à penser l’avenir

par  rapport  à  une  société  toute  faite,  mais  à  penser  que  nous

n’échapperons pas, pour un temps assez long, au besoin

d’institutions et  de règles du jeu qui  produisent  une demande,  et

de faire en sorte que la façon dont cette demande est produite soit

construite de manière que le pouvoir de chacun d’entre nous sur la

demande qu’il peut exprimer soit le plus grand possible. Non pas,

simplement, en termes de « choisir la couleur de sa voiture ou de

sa moquette », mais en termes de choisir si l’on veut consommer

des marchandises, les fabriquer soi-même, ou passer son temps à

ne  rien  faire,  ou  encore  passer  son  temps  à  être  soi-même  et  à

vivre extérieurement à la marchandise. Le vrai enjeu, aujourd’hui,

en termes de pouvoir dans l’économie, est de savoir qui aura le

pouvoir de déterminer effectivement le choix de la demande.

Allons-nous  vers  une  société  où  ce  choix  sera  définitivement,

irréversiblement, extérieur à chacun d’entre nous, c’est-à-dire

imposé, comme l’est aujourd’hui le renouvellement des machines

quand les machines anciennes n’existent plus ? Ou ce choix sera-t-

il lentement, par une générale et profonde démystification, par une

réelle décentralisation, par l’autogestion de la vie quotidienne et

non pas seulement de l’appareil de production, de la logique de

l’autoreproduction dont p.224 je parlais, par une négation même du

pouvoir, ce choix sera-t-il reconstitué par une libération du sens ?

Il faut assumer que ceci signifie peu à peu l’acceptation de ce refus

de la jouissance de l’esclavage et ce n’est pas très simple Dans un

très grand livre d’anthropologie, Carlos Castaneda raconte son
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rapport avec un sorcier, don Juan Matos, qui lui expliquait le

rapport  avec  le  savoir.  Et  don  Juan  Matos  de  lui  dire  :  «  Face  au

savoir, l’homme est confronté à quatre ennemis. Le premier, c’est

la  peur,  la  peur  de  savoir.  Lorsque  l’homme  a  vaincu  la  peur  de

savoir, il est confronté à un second ennemi : la clarté. Il croit qu’il

sait et il ne cherche plus. Lorsqu’il a vaincu ce second ennemi,

lorsqu’il sait que le savoir n’est pas absolu, il doute, il sait qu’il

doute, il sait que son savoir est relatif, il se croit tout-puissant. Le

troisième ennemi, c’est le pouvoir. Lorsqu’il a terrassé ce troisième

ennemi, le pouvoir, il en rencontre un quatrième, qu’il ne vaincra

jamais : c’est la mort.

Il nous faut aujourd’hui apprendre, et c’est difficile, à vivre de la

peur de mourir du pouvoir.

@
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ÉCONOMIE ET POUVOIR

Entretien public 1

présidé par M. Alain HIRSCH
Professeur à la Faculté de droit de l’Université de Genève

@

LE PRÉSIDENT : p.225 Mesdames et Messieurs, la conférence de Jacques Attali

va se poursuivre immédiatement par un entretien 2. Celui-ci se déroulera,

essentiellement, sous la forme d’une conversation entre les membres de la table

ronde, en permettant toutefois à ceux d’entre vous qui désirent poser des

questions de le faire par écrit.

Nous avons pensé organiser cet entretien en quatre parties avec, pour but,

de ne pas vous présenter des post-conférences, mais d’essayer — en sollicitant

votre indulgence pour le caractère périlleux de l’exercice — de vous présenter

une libre conversation entre nous sur les thèmes suivants.

Nous voudrions, tout d’abord, examiner les différentes formes de pouvoir de

l’Etat dans l’économie.

En deuxième lieu, nous aimerions aborder le pouvoir de l’économie en tant

que tel, les différentes composantes de ce pouvoir et la mesure dans laquelle il

est possible de l’appréhender.

En troisième lieu,  nous pourrions nous demander dans quelle  mesure il  est

encore possible de parler aujourd’hui de pouvoir économique dans le cadre des

Etats-nations tels que nous les connaissons, ceci alors que l’économie se

mondialise de plus en plus.

Enfin,  même  si  le  sujet  sera  probablement  déjà  abordé  dans  le  cadre  des

trois premiers thèmes, nous pensons nous interroger sur l’un p.226 des thèmes

1 Le 6 octobre 1977.
2 Participaient à cet entretien :

MM. Pierre BIRNBAUM, directeur du Centre de sociologie politique du département de
sciences politiques de l’Université de Paris I.

Jean CLIVAZ, secrétaire de l’Union syndicale suisse.
Arthur DUNKEL, ambassadeur, délégué aux accords commerciaux, Berne.
Pierre LARDY, associé de Pictet & Cie, banquiers, Genève.
Albert TEVOEDJRE, directeur de l’Institut international d’études sociales.
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essentiels  de  la  conférence  de  Jacques  Attali  qui  est  de  savoir  dans  quelle

mesure les modifications du pouvoir économique que l’on envisage

généralement ne sont pas illusoires ou,  en tout cas,  insuffisantes.  Dans quelle

mesure  ne  faut-il  pas  envisager  plutôt  de  changer  la  structure  elle-même  du

pouvoir, notamment — si j’ai bien compris — pour instaurer la liberté de chacun

de concevoir et de présenter sa propre « demande » dans l’économie ?

Commençons donc par notre premier sujet, dans une perspective aussi large

que possible, car nous désirons ne pas nous limiter simplement à l’analyse de la

société actuelle, mais nous demander ce qu’elle pourrait devenir dans les

années,  voire  même  les  dizaines  d’années  qui  viennent.  Quels  sont,  et  quels

pourraient être le rôle et le pouvoir de l’Etat dans l’économie ?

M. ARTHUR DUNKEL : Je commencerai par dire que l’exposé de M. Attali est

un défi intellectuel et pratique pour toute personne confrontée avec les

problèmes  au  jour  le  jour  et  qui,  par  conséquent,  tente,  en  entendant  cet

exposé, de ramener les considérations présentées à la réalité qu’elle affronte

quotidiennement. De manière un peu provocante, je vais très brièvement

énoncer cinq points qui me sont venus à l’esprit en écoutant le conférencier.

Première  remarque  :  M.  Attali  a  placé,  à  juste  titre,  son  exposé  dans  une

perspective d’avenir, à savoir : quel est l’avenir que nous réservons à nos

enfants  ?  Je  crois  qu’il  a  eu  raison.  J’aimerais  souligner  que  je  continue  de

croire,  après  avoir  passé  vingt  ans  autour  de  ceux  qui  assument  des

responsabilités au niveau de l’Etat, que cette préoccupation reste celle des

hommes responsables du pouvoir et qu’ils ne sont pas seulement soucieux de

remporter la prochaine élection ! Voilà une preuve d’optimisme, de ma part tout

au moins.

Ma deuxième remarque consiste à dire que l’économie et le pouvoir

constituent  un  couple  d’une  complexité  extrême  par  le  fait  même  que

l’économie,  comme  le  pouvoir,  ne  sont  pas  des  entités  abstraites.  Comme  M.

Attali l’a souligné lui-même, l’économie est le résultat d’une série d’impulsions

parfois complémentaires, parfois contradictoires, qui mettent en jeu aussi bien

le participant à la production que le consommateur, par exemple. Le pouvoir, de

son  côté,  n’est  pas  non  plus  monolithique  mais  représente,  très  souvent,  un

ensemble ou une conjonction d’actions, particulièrement dans des pays comme
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le  nôtre  où  nous  constatons  une  diffusion  des  pouvoirs  à  des  échelons  très

variables (Confédération, cantons, communes, etc.), pouvoirs qui s’exercent,

par ailleurs, dans des domaines différents, ce qui rend l’analyse d’autant plus

difficile.

Troisième remarque :  J’admets que ceux qui,  au niveau politique,  exercent

le  pouvoir,  et  ceci  avec  l’appui  de  la  bureaucratie,  sont,  par  la  force  des

circonstances, trop souvent amenés à se prononcer en fonction d’échéances à

court terme. Je le regrette. Il serait souhaitable qu’à tous les niveaux la prise de

position ne soit pas conçue dans une perspective p.227 à court terme seulement

mais qu’elle puisse aussi s’exercer dans une perspective à long terme, comme

M.  Attali  a  essayé  de  nous  le  montrer.  J’admets  qu’il  s’agit  là  d’un  objectif

difficile  à  atteindre  en  pratique,  notamment  dans  un  système  de  démocratie

directe comme le nôtre.

Quatrième  remarque  :  L’Etat  seul  —  l’Etat  suisse,  l’Etat  français  ou  même

l’Etat des Etats-Unis — est-il en mesure de déterminer notre avenir, c’est-à-dire

d’exercer le pouvoir sans tenir compte des interdépendances sur le plan

international ? A cet égard, j’aimerais souligner que nous ne devons pas nous

placer dans un contexte uniquement occidental mais que nous devons

également,  dans  l’analyse  de  l’exercice  du  pouvoir  et  de  l’économie,  tenir

compte  que  cet  exercice  du  pouvoir  est  un  exercice  qui  est  de  plus  en  plus

internationalisé, mettant en jeu non seulement les économies dominantes

actuellement mais également les économies du monde naissant.

Cinquième remarque : « La crise n’est pas un problème », nous dit M. Attali,

avec lequel je suis d’accord sur le plan théorique. La crise n’est pas un problème

dans  la  mesure  où  elle  suscite  une  réaction  sous  la  forme  d’une  correction

d’attitudes et de politiques. Je donnerai l’exemple de la Suisse : la crise a

suscité un certain nombre de réactions qui, dans une perspective à long terme,

sont certainement souhaitables. Reste à savoir — et là je ne suis plus d’accord

avec  M.  Attali  —  quel  est  le  prix  qu’il  faut  payer  au  travers  d’une  crise  pour

susciter cette réaction.

Enfin, dernière remarque : M. Attali a dit que toute théorie est suspecte. Ce

point  de  vue  est  largement  partagé  en  Suisse  où  le  pragmatisme  jouit  d’une

excellente réputation, ce que je regrette parfois. Cela dit, j’aimerais remercier
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M. Attali  d’avoir  posé un certain nombre de problèmes fondamentaux, mais je

me demande s’il nous a donné des réponses.

M. JEAN CLIVAZ :  Le  syndicaliste  que  je  suis  se  pose  d’abord  une  première

question  après  avoir  entendu  M.  Attali  :  les  individus  peuvent-ils  être  aussi

facilement soumis au pouvoir, question que l’on a pu déduire de ses réflexions ?

Il a parlé de la production de consommateurs, de la production de biens, aussi,

et la question se pose naturellement de savoir dans quelle mesure l’Etat peut

intervenir pour modifier l’évolution des choses. Ce que nous aimerions, en tant

que syndicaliste, c’est savoir dans quelle mesure le pouvoir de l’Etat, c’est-à-

dire le pouvoir politique, s’exerce effectivement par l’intermédiaire des citoyens,

ou dans quelle mesure l’Etat n’est que le reflet de la puissance économique. La

réponse nous viendra peut-être au cours de la discussion, mais il me semble

que le pouvoir de l’Etat dans l’économie découle de ce que les citoyens veulent

en faire, c’est-à-dire du pouvoir que les citoyens sont disposés à donner à l’Etat.

Ceci, en insistant sur le fait que la plus grande transparence devrait apparaître

dans  la  répartition  des  pouvoirs.  Il  me  semble  toutefois  évident  que  l’on  ne

pourra jamais se passer, malgré les perspectives d’avenir que M. Attali a laissé

entrevoir, d’un pouvoir p.228 étatique  qui  devrait  faire  contrepoids,  à  côté

d’autres associations, au pouvoir de l’économie proprement dit.

M. PIERRE LARDY :  J’aimerais  revenir  sur  le  second  point  soulevé  par  M.  A.

Dunkel, quand il parlait du couple « économie et pouvoir ». Ce couple m’inquiète

un petit peu dans la mesure où l’on confronte, en les polarisant, un pouvoir

économique et un pouvoir politique, qu’on ramène à des blocs monolithiques

qui, finalement, se disputent le pouvoir suprême dans une pyramide. Non que je

lui attribue ce genre d’analyse, mais celle-ci m’inquiète si l’on considère l’avenir.

Le point où je veux en venir, c’est que, fatalement, il  y a risque de cumul des

pouvoirs. Or, la notion de séparation des pouvoirs n’est pas neuve, mais elle ne

mentionne pas le pouvoir  dit  économique. Sous différentes formes, ce pouvoir

économique émerge depuis le XVIIIe siècle, et prend rang parmi les différents

pouvoirs. Ce qui m’inquièterait alors le plus serait la coïncidence entre les

mêmes mains de tout le pouvoir économique et de tout le pouvoir politique. Pire

encore : la mainmise du pouvoir politique sur l’économique et toutes les

manipulations qui pourraient en résulter ; dans le cas contraire, la mainmise du
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pouvoir économique sur le pouvoir politique est tout aussi angoissante. Je ne

veux ni de l’une ni de l’autre ; la voie de l’avenir, c’est une décentralisation

aussi  large  que  possible  d’un  pouvoir  comme  de  l’autre.  Et  je  crois

qu’aujourd’hui l’on peut déjà constater qu’effectivement il n’y a pas un pouvoir

politique  distinct,  d’une  part,  et,  de  l’autre,  un  pouvoir  économique

monolithique, mais une très subtile interrelation de nombreux pouvoirs non

seulement politiques et économiques, mais syndicaux, de l’opinion, des

consommateurs, et nous pourrions établir la longue liste de tous les pouvoirs

qui, finalement, non pas se disputent notre scène existentielle, mais convergent

pour finalement trouver des solutions.

M. PIERRE BIRNBAUM : Je voudrais dire, en quelques mots, qu’il est difficile

d’accepter une théorie pluraliste comme celle qui vient d’être exposée, théorie

qui dilue toute forme de pouvoir en imaginant que le pouvoir est réparti partout

et  que tout va pour le  mieux dans le meilleur des mondes.  Mais il  me semble

aussi peu acceptable d’imaginer, comme le fait Jacques Attali, que l’idée même

sur laquelle s’appuient ceux qui détiennent le pouvoir ne doit pas être

sérieusement prise en considération. Il me semble que, dans sa conférence,

Jacques  Attali  n’a  pas  réellement  proposé  d’interprétation  du  rôle  du  politique

face aux structures de l’économie. Il a refusé un certain nombre de modèles,

probablement  à  juste  titre  :  modèle  du  léninisme,  modèle  de  la  social-

démocratie, sans dire exactement pourquoi, et modèle de l’autogestion auquel il

est  quand  même  revenu  à  la  fin  de  son  exposé.  Il  a  aussi  expliqué  qu’il  ne

s’agissait pas de se demander s’il  était nécessaire de prendre le pouvoir à une

classe sociale pour le donner à une autre : il semble que, pour lui, les structures

sont immanentes et subsistent quels que soient les rapports sociaux qui peuvent

apparaître dans le temps, p.229 dans l’histoire, dans notre société spécifique.

Dès lors, comment réintroduit-il l’histoire dans son interprétation des sociétés

contemporaines ? L’histoire, les conflits sociaux, le sens de l’histoire, la

mobilisation des citoyens, la transformation des choses, les valeurs et intérêts

divergents... tels sont quelques aspects de la question restés obscurs.

Jacques Attali a eu aussi cette phrase, qui m’a paru un peu surprenante :

« Au fond, il  ne faut pas donner le  pouvoir  aux plus pauvres,  il  faut  donner le

pouvoir aux enfants des plus pauvres. » Peut-être bien. Mais pourquoi pas tout

de suite aux plus pauvres ? Pourquoi ne pas se préoccuper tout de suite de ce
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qui se passe aujourd’hui dans notre société et non pas demain, dans le futur ?

Bien sûr, nous mourrons tous ! Comme l’a dit Jacques Attali : « Nous allons tous

mourir.  »  C’est  affreux  !  Mais,  malgré  tout,  nous  n’allons  pas  tous  mourir  en

même temps. Nous savons très bien que certains meurent à 75 ans, d’autres

plutôt  à  45  ans,  car  il  y  a  des  structures  différentes  qui  font  que  chacun  ne

meurt  pas  exactement  au  même  âge  selon  son  appartenance  socio-

professionnelle,  son  type  de  métier,  son  origine  sociale.  L’affrontement  à  la

mort,  aussi  affreux  soit-il,  ne  se  produit  pas  au  même  moment,  et  dans  des

conditions aussi dramatiques, pour les uns et pour les autres. Le problème de la

mort  ne  se  pose  peut-être  pas  de  la  même  manière  pour  les  uns  et  pour  les

autres.

Enfin,  Jacques  Attali  a  dit  :  «  Nous  produisons  tous,  et  puis  nous

consommons. » Mais nous ne consommons pas tous et nous ne produisons pas

tous de la même manière, les mêmes choses, dans les mêmes proportions, et

de la même façon. Ce sont là quelques interrogations très naïves, en deçà d’une

réflexion théorique à long terme, sur lesquelles je demande à Jacques Attali de

bien vouloir revenir. De réinsérer, en quelque sorte, sa réflexion dans les

phénomènes sociaux et historiques. Je pense qu’il le fera très facilement mais, à

l’écouter, cet aspect des choses n’apparaissait pas assez clairement et je crois

que c’est un bon service que de lui demander de renforcer cette liaison, de la

rendre plus explicite.

M. ALBERT TEVOEDJRE :  Je  pense  que  notre  débat  gagnerait  en  clarté  si

quelques ambiguïtés étaient levées rapidement. D’abord, à propos de l’économie

et du pouvoir : pouvoir de qui sur qui ? Sur quoi ? Et dans quelles conditions ?

Je pense, moi aussi, que le pouvoir est diffus, qu’il n’est pas absolu et que le

pouvoir de la négociation collective entre partenaires sociaux est une réalité ;

qu’il existe, aussi, un pouvoir du savoir, des gens qui détiennent l’information

leur  permettant  soit  de  garder  le  pouvoir,  soit  d’y  accéder.  Mais,  surtout,  je

voudrais que Jacques Attali nous dise quel est son modèle de société, car, si j’ai

bien compris, il fait une critique, juste, de trois modèles. Sur le dernier, il a été

un  peu  sévère  mais  a  corrigé  le  tir  à  la  fin  de  son  exposé  en  disant  qu’il

critiquait l’autogestion si celle-ci se limite au niveau de l’entreprise, mais qu’il ne

condamnait  pas  l’autogestion  d’une  manière  générale.  Je  pense  que  l’on
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gagnerait beaucoup en ayant une idée plus claire de son modèle de société, des

objectifs à poursuivre, et des instruments à mettre à l’appui de ce projet.

M. JACQUES ATTALI : p.230 Je  vais  essayer  de  répondre  très  brièvement  à

toutes ces remarques. D’abord, je crois que le rôle d’un intellectuel, aujourd’hui,

est  d’être  à  la  fois  un  homme  de  réflexion  et  un  homme  d’action.  Sa  vérité

consiste  à  essayer  de  rendre  son  action  compatible  avec  ce  qu’il  croit

profondément être vrai, et non pas de construire une réflexion pour légitimer

son  action.  En  tout  cas,  telle  est  ma  conception  de  l’action  politique  :  je

préférerais  quitter  l’action  politique  si  je  la  trouvais  en  contradiction  avec  ma

vérité  intellectuelle.  Cela  étant  dit,  j’ajoute  que  je  n’ai  jamais  dit  qu’il  fallait

élaborer une « réflexion à long terme » pour ne pas agir aujourd’hui, à l’échelle

des  problèmes  et  des  dynamiques  de  l’histoire,  de  l’avenir.  Notre  action  de

transformation de la société peut être un fusil à un coup si nous échouons pour

avoir eu des ambitions trop restreintes, parce que nous aurions fait croire qu’il

suffit de transformer le système fiscal ou de nationaliser quelques entreprises —

ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas le faire — pour transformer la société.

Nous aurions alors trahi notre responsabilité d’intellectuels engagés dans

l’action.

Certes ces réformes sont nécessaires, mais ma réflexion d’intellectuel

m’amène à penser que cela ne suffirait  pas,  que cela conduirait  à un échec et

que cet échec conduirait, peut-être, au développement de cette jouissance dans

l’esclavage dont je parlais  tout à l’heure.  Ce qui  ne veut pas dire qu’il  ne faut

pas  agir  tout  de  suite,  mais  qu’il  faut  avoir  conscience  que  l’«  action  tout  de

suite » n’est pas aussi réduite qu’on veut bien le dire.

On  a  dit,  tout  à  l’heure,  qu’il  fallait  éviter  la  mainmise  du  politique  sur

l’économie. J’ai essayé de montrer, au contraire, que la distinction entre

économie et politique est une distinction à laquelle je ne crois pas. Est-il plus

économique de produire des marchandises ou de produire des hommes ? Quand

on organise la médecine, quand on organise l’éducation, quand on construit des

routes, c’est de l’économie ! Il se trouve que cela dépend des ressources

publiques dans certains pays et pas dans d’autres. Produire des marchandises

ou produire des consommateurs, c’est de l’économie. Tout homme d’entreprise

fait  de  la  politique  car,  quelle  que  soit  sa  légitimité  plus  ou  moins  discutable,

plus ou moins imposée, il  est un homme qui gère des hommes, qui prend des
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décisions concernant la collectivité. Il est donc un homme politique ! De même,

l’homme  politique  fait  de  l’économie.  Cette  distinction  est  fausse  ;  il  y  a

inévitablement imbrication réciproque et la vraie question est celle de la

légitimité économico-politique et non pas celle de la séparation, plus ou moins

illusoire, de deux domaines.

Par  ailleurs,  quand  je  dis  que  la  crise  n’est  pas  un  problème,  cela  signifie

que,  dans  le  système  capitaliste,  la  crise  est  une  solution  au  problème.  L’une

des raisons pour lesquelles je suis socialiste, c’est que je pense que, dans une

société,  on  devrait  avoir  d’autres  moyens  de  gérer  le  changement  que

d’employer des crises. On devrait avoir d’autres moyens de faire accepter à une

société  une  hausse  du  pétrole  que  de  mettre  17  millions  de  personnes  au

chômage. Vous avez dit, M. Dunkel, que j’avais fait l’apologie du pragmatisme.

Non, j’ai fait l’apologie de la démystification de la théorie. Et ça n’est pas du tout

la même chose !

p.231 Cette  démystification  de  la  théorie  est  un  appel  à  la  théorie,  à  un

«  branchement  »  de  la  théorie  et  de  l’action,  et  non  une  apologie  de

l’obscurantisme du pragmatisme.

Pierre  Birnbaum  m’a  opposé  la  distinction  que  je  n’aurais  pas  faite  entre

classes  sociales  qu’il  s’agirait  de  défendre  et  histoire.  Je  crois  que  le  grand

problème de la théorie est de chercher ce qui est invariant. Et, à partir de ce qui

est invariant, de bien essayer de comprendre sur quoi on peut agir. Je ne crois

pas que ce qui est invariant, dans l’histoire, ce sont les classes sociales ; ce qui

est  invariant,  c’est  le  moteur  qui  oppose  des  classes  qui  se  structurent  entre

elles.  Ces  classes  se  structurent,  se  constituent,  autour  de  la  lutte  qui  les

oppose. Elles changent, évoluent et, si j’ai, de façon extrêmement caricaturale,

esquissé une dynamique des crises, c’est pour indiquer qu’il n’y a pas de théorie

de l’économie qui ne soit une théorie de l’histoire.

L’histoire est la véritable science économique dans la mesure où l’on y

recherche  non  pas  une  description  des  faits  à  partir  d’un  concept  posé  à

l’avance,  mais  une  description  de  la  dynamique.  A  mon  avis,  l’essentiel,  dans

l’histoire,  ce  sont  bien  les  invariants  qui  apparaissent  dans  les  moments  de

rupture. C’est-à-dire que l’essentiel est que les ruptures se produisent de façon

invariante et renvoient aux mêmes causes, à savoir les crises comme modes de

gestion des transformations fondamentales.
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Je ne crois donc pas qu’il existe des classes en tant que telles ; celles-ci se

structurent différemment autour de rapports de pouvoir qui changent au bout

d’un temps plus ou moins long. Mais vous me demandez : « Que faire ? C’est

bien beau de critiquer,  mais qu’est-ce que vous proposez ? Vous êtes membre

d’un parti  politique,  vous êtes conseiller  d’un homme politique,  vous osez dire

que la social-démocratie et la lutte contre les monopoles, ce n’est pas suffisant,

mais que proposez-vous ? »

D’abord, je souhaiterais ne rien proposer d’autre que d’amener chacun

d’entre  nous  à  réfléchir  à  ce  qu’il  a  envie  que  soit  sa  propre  vie,  et  aux

conditions  à  réunir  pour  réaliser  cette  envie.  Mon  rôle  de  théoricien,  et  notre

rôle  collectif  à  tous,  est  de  dire  ce  que  doivent  être  les  changements

fondamentaux pour recréer les conditions de la liberté de chacun. Donc, pour

répondre  à  M.  Tevoedjre,  je  n’ai,  bien  sûr,  aucun  modèle  de  société  ;  le

socialisme n’existe nulle part, et il n’existe pas de société idéale. Il faut

simplement affronter le fait que nous allons vers une société d’aliénation totale

—  ou  d’aliénation  plus  grande  encore  qu’aujourd’hui  —  et  qu’il  est  possible

actuellement, par un certain nombre de transformations fondamentales dont je

vais  rapidement  esquisser  la  liste,  de  créer  des  conditions  de  plus  grande

liberté. Ce qui veut dire non pas que nous aurons une société idéale, mais une

société où le critère de bien-être ne sera plus la quantité de marchandises

produites.  Ces critères pourraient être multiples.  Si  l’on voulait  s’en tenir  à un

seul,  ce  pourrait  être  la  quantité  de  temps  dans  une  journée  dont  chacun

pourrait  librement  —  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  plein  de  ce  mot

déterminer la façon de l’utiliser ou de la gaspiller. Il est évident que si l’on

retient ce dernier point comme critère d’une société, cela signifie p.232 qu’il n’y a

pas de modèle, puisque est visée la multiplicité des modèles de réussite, la

multiplicité des modèles d’épanouissement, et que le rôle du politique est, ici,

uniquement, de créer les conditions de cette multiplicité.

Que faire pour cela ? A mon avis, deux choses : d’une part, décentraliser au

maximum l’expression de la demande. D’autre part, créer les conditions de cette

demande. Ceci veut dire, concrètement, décentraliser au maximum les

ressources collectives et leur gestion. Cela signifie, aussi, créer des conditions

telles que chacun ait effectivement les moyens d’adresser sa demande à autre

chose qu’à des marchandises. S’il existait, par exemple — dans une ville comme

Genève des garages collectifs partout, vous pourriez non seulement obtenir une
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réparation de votre voiture, mais, peut-être, apprendre à la réparer vous-

même. Il est possible que le rapport à l’automobile en soit changé, alors

qu’actuellement la nature même du système d’organisation de la marchandise

(l’impossibilité de l’organisation d’une réparation) détermine le rapport aux

objets par l’extérieur du système, et  non par la  nature de la demande. Il  faut

non seulement rendre la demande aussi décentralisée que possible, mais, par

une multitude de formes, créer les conditions qui permettraient une autre

demande : soit une demande marchande plus réduite, soit une demande

extérieure  à  la  marchandise.  Il  faut  donc  rendre  possible  le  fait  de  faire  les

choses soi-même plutôt que d’acheter leur fabrication par d’autres. Au niveau

de la demande, cela signifie, évidemment, soumettre l’offre à la demande.

Soumettre l’offre à la demande veut dire que, lorsque la demande est collective,

il faut que l’offre le soit. C’est-à-dire qu’il faut collectiviser tous les moyens qui

renvoient à une demande collective. Pour ce qui est des moyens qui renvoient à

une demande individuelle, ils doivent rester individuels, mais être produits de

façon que leur développement soit soumis à l’évolution de la demande, et non

l’inverse.

Ces remarques renvoient à toute une série de transformations dans les

domaines de l’innovation de l’organisation de l’entreprise, et impliquent une

soumission du travailleur, libéré dans l’entreprise, à l’égard du consommateur.

Ainsi  le  syndicat  de  travailleurs  devrait-il  considérer  comme  une  de  ses

responsabilités  fondamentales  le  fait  d’informer  le  consommateur  et  de  se

soumettre  à  celui-ci  quant  à  la  nature  de  ce  qui  est  produit.  Au  fond,  les

principales organisations de consommateurs — si on voulait qu’elles soient

vraiment efficaces — devraient être les syndicats ouvriers. Mais, bien sûr, ils ne

peuvent remplir cette tâche de façon efficace que s’ils contrôlent effectivement

l’appareil de production et qu’existent la socialisation, la collectivisation au

niveau nécessaire des moyens de production de la demande collective, et la

soumission  au  contrôle  des  consommateurs  des  moyens  de  production  de  la

demande individuelle. Ceci passe par l’investissement de l’Etat ; mais, je le

répète,  cela  ne  suffit  pas  à  transformer  les  choses  et  renvoie  à  une  nouvelle

restructuration en profondeur des rapports sociaux. Cette dernière exige de se

débarrasser d’un héritage très long. Nous connaissons, aujourd’hui, dans les

sociétés occidentales, en particulier p.233 dans la société française, suffisamment

de  traces  sinon  de  blocs  de  la  société  féodale  pour  imaginer  que  la  mise  en



Le pouvoir

278

place  d’une  société  prendra  du  temps  avant  que  ne  disparaissent  tous  les

obstacles qui nous viennent du passé. L’exemple de la structuration des villes,

difficilement réversible, qui exige l’utilisation de moyens de transport

individuels, rend compte de l’extrême difficulté d’une réelle transformation.

L’Etat est nécessaire, bien sûr, mais si l’Etat est simplement investi par des

technocrates  ou  des  politiques  se  déclarant  porteurs  de  la  demande  collective

sans qu’ils en assurent la décentralisation et créent les moyens d’une

indépendance, cela n’aura été qu’une usurpation de plus. Il ne faut surtout pas

penser qu’il y a modèle idéal, mais, encore une fois, réfléchir aux conditions

d’une liberté croissante de l’individu dans l’appropriation collective des moyens

de production — c’est-à-dire non pas ceux que le capitalisme exigera dans les

années prochaines qu’on nationalise, les secteurs déficitaires, mais les autres —

et  créer  les  conditions  pour  que  l’appareil  d’Etat  ne  soit  plus  le  lieu  unique  et

essentiel de la décision. On est en droit, alors, de se poser la question : « Cela

est-il possible au Liechtenstein ? » Et je dis le Liechtenstein parce que nous ne

sommes pas au Liechtenstein ! Je pense qu’on pourrait aborder ce problème un

peu plus tard.

LE PRÉSIDENT :  Avant  de  passer  au  sujet  suivant,  il  me  semble  qu’une

question posée par Mme Jeanne Hersch est liée au problème que vous venez de

traiter  :  «  Si  nous  sommes  de  purs  produits  de  l’appareil  à  produire  des

consommateurs, pourquoi la perspective d’une humanité jouissant de son

esclavage vous afflige-t-elle ? »

M. JACQUES ATTALI :  je  ne  pose  pas  le  problème  en  termes  moraux.  J’ai

caricaturé en disant que nous sommes de purs produits de l’appareil à produire

des consommateurs. Je pense que toute l’évolution du capitalisme depuis un

siècle à consisté à faire de plus en plus de nous des machines à détruire ce que,

par  ailleurs,  nous  produisons,  à  le  détruire,  dis-je,  comme  étant  sans  valeur.

Car, dans la mesure où nous sommes, nous sommes morts. Et la jouissance de

quelqu’un de mort n’est pas, en soi, intéressante : je la considère comme l’on

observe une nature morte sur laquelle on jette un regard intéressé.

LE PRÉSIDENT : Nous avons déjà largement débordé le premier thème. Je

vous  propose  maintenant  d’aborder  notre  deuxième sujet  qui  est  de  savoir  ce
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qu’est  le  pouvoir  de  l’économie  :  où  se  situe-t-il  ?  S’agit-il  avant  tout  d’un

pouvoir industriel, d’un pouvoir financier, ou d’un pouvoir syndical ? Peut-on

connaître le pouvoir économique on le fait même de le connaître aboutirait-il  à

le diminuer,  voire à le  détruire ? Autrement dit,  le  pouvoir  de l’économie est-il

susceptible d’être transparent ?

M. PIERRE LARDY : Je reviens à mon thème initial, en répétant qu’on constate

l’éclatement d’une série de composantes p.234 ayant des interrelations très

étroites.  On  peut  proclamer  que  les  banques  ont  le  pouvoir  économique  en

Suisse ou, on peut dire que les syndicats régissent la Grande-Bretagne, ou que

c’est l’appareil politique qui régit l’Union soviétique, mais je crois que toutes ces

affirmations sont fausses parce qu’exagérées. Je crois que chacune des

composantes économiques est liée très étroitement non seulement aux autres

composantes économiques, mais également à des composantes non

économiques. Si l’on prend la structure financière, elle est finalement, dans une

large mesure, la traduction, la transposition des mouvements des biens, des

mouvements de la production industrielle ; il arrive fréquemment qu’ils entrent

en  conflit  et  conduisent  finalement  à  des  compromis.  De  même,  en  ce  qui

concerne les interrelations syndicales, financières et économiques ; la Suisse est

sans doute un pays où ces interrelations évoluent par des compromis,  plus ou

moins acceptables, mais qui sont, peut-être, le moindre mal.

Il n’y a donc pas de pouvoir unique en matière économique, et il y a lieu de

ne  pas  sous-estimer  l’émergence  de  plus  en  plus  importante  de  nouvelles

influences.  La  banque,  par  exemple,  ne  donne  pas  de  crédits  n’importe

comment  et  à  n’importe  qui,  mais  elle  le  fait  selon  les  lois  de  l’offre  et  de  la

demande qui régissent le marché. De même, le syndicalisme ne va pas agir en

vase clos,  selon des impératifs  qui  lui  sont propres,  mais il  ne peut agir  qu’en

tenant compte de la conjoncture financière, industrielle, et il tire sa réelle

influence de l’autorité de ses membres et de leur participation, finalement, aux

activités du pays. Donc je plaide fortement en faveur de cette dispersion et de

cette conjonction des différents éléments.

Quant  à  savoir  s’ils  sont  transparents  ou  pas,  il  me  paraît  que  la

transparence  est  d’autant  plus  difficile  que  le  pouvoir  est  partagé,  et  que  le

partage de ce pouvoir est très difficile à analyser dans ses détails. Si vous me

demandez  si  le  Conseil  fédéral  est  dominé  aujourd’hui  par  M.  Ritschard,  le
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syndicaliste socialiste, ou par M. Brugger, le capitaliste par excellence, j’aurais

peine à vous le dire car c’est à huis clos qu’il siège, et je pense que ce huis clos

vaut  également  pour  les  interrelations  économiques.  Comment  définir,  par

exemple, dans un pays comme la Suisse, la part syndicale et la part de la libre

concurrence du marché dans la détermination du niveau de nos salaires et des

prix de nos marchandises ?

M.  JEAN  CLIVAZ :  Le  représentant  de  la  banque  vient  de  nous  donner  une

image  pluraliste  du  fonctionnement  de  notre  société.  Il  a  certainement  raison

lorsqu’il affirme qu’en Suisse, il y a une interrelation entre les différentes

associations  et  les  organes  qui  sont  chargés  de  gérer  notre  pays.  Or,  il  me

semble qu’en Suisse, même si M. Lardy ne l’a pas dit ouvertement, plus on est

fort, et plus on veut cacher son jeu. Ainsi, il n’y a pas si longtemps, les banques

avaient engagé une vaste campagne pour dire au peuple suisse qu’elles

n’avaient  pratiquement  pas  de  pouvoir.  Ce  qui  était  assez  extraordinaire,  en

définitive ; mais on ne peut nier, par ailleurs, ce qui se fait du côté de la p.235

banque.  C’est  pourquoi  je  ne  dirai  pas  que  la  banque  ou  d’autres  institutions

doivent rester en retrait, en dehors du jeu : dans la mesure où l’on admet la

société  pluraliste,  il  est  entendu  que  chaque  organe  de  celle-ci  doit  jouer  son

rôle. Je crois, d’ailleurs, que telle est la condition pour que le pouvoir ne soit pas

accaparé par une seule institution du pays, comme cela existait à la naissance

de notre Etat démocratique, lorsque pouvoir économique et pouvoir politique se

confondaient entièrement ; l’évolution qui est intervenue depuis a permis un

certain jeu. Que ce jeu ne soit pas toujours transparent, c’est l’évidence même.

Du côté des syndicats, nous plaiderons pour une transparence totale, ou la plus

grande possible, en tout cas. Je ne crois pas que cela soit le cas de toutes les

organisations. On n’est certainement pas prêt partout à jouer le jeu tout à fait

ouvertement, bien que certains événements qui se sont produits ces derniers

temps  du  côté  de  la  banque  provoquent,  peut-être,  une  certaine  réaction  du

peuple suisse qui, finalement, aboutira à une plus grande transparence du jeu

économique et politique, et du pouvoir en général.

M. JACQUES ATTALI : J’aurais deux mots à dire, si je puis me permettre. Le

premier, c’est qu’il est tout de même assez facile de voir les équilibres de

pouvoir à l’intérieur du système de production de marchandises. Cela se mesure
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avec des chiffres assez simples. Aujourd’hui, il est clair que le pouvoir appartient

bien davantage au système bancaire qu’au système industriel proprement dit.

Nous  sommes  dans  un  monde  dans  lequel,  en  ce  qui  concerne  la  plupart  des

grands pays occidentaux, et pour des raisons assez logiques dues à la crise, la

baisse de la rentabilité du capital a entraîné le financement de l’investissement

avant tout par l’endettement, d’où dépendance de l’appareil économique à

l’égard du système bancaire. Ce système bancaire a, d’ailleurs, intérêt à ce que

les  entreprises  qu’il  contrôle  soient  déficitaires,  plutôt  que  productives  ;  plus

elles sont déficitaires, plus elles lui empruntent, et plus elles sont entre ses

mains.

Je  crois,  aussi,  que  le  rapport  de  pouvoir  entre  le  système  financier  et  le

système industriel montrerait que, d’une certaine façon, nous ne sommes plus

dans  le  système  capitaliste  proprement  dit,  dans  la  mesure  où  personne  n’a

envie d’être entrepreneur ; cette mort des entrepreneurs est un moment assez

crucial d’une mutation du système capitaliste, et, à ce sujet, les chiffres sont

assez clairs. Je ne crois pas, en outre, que le secret soit le symbole du pouvoir,

mais bien un outil du pouvoir. Et pour ce qui est de la transparence, il y avait,

dans la liste des réformes que j’ai esquissées, une réforme qui était évidente et

que je n’ai pas mentionnée, à savoir la nécessité que le secret soit levé, partout,

sur la connaissance des revenus et des fortunes effectifs. Il est certain, en effet,

qu’une des façons de faire que cette société soit moins tolérable est de faire

savoir son degré d’injustice.

Dans  le  même  sens,  l’information  ne  doit  pas  être  seulement  une

information  factuelle.  Pour  répondre  à  P.  Birnbaum,  je  dirais  que  la  meilleure

information, c’est la pratique, et que, si l’on veut vraiment transformer les

conditions de travail dans notre société, il y a une seule p.236 façon de le faire

qui soit véritablement facile, utilisable et à même de transformer les conditions

dans l’univers industriel, c’est que tous les jeunes entre 18 et 25 ans exercent

ce  type  de  travail.  Quand  les  enfants  de  la  bourgeoisie  iront  travailler  chez

Renault, je vous assure que les conditions de travail changeront.

M. ALBERT TEVOEDJRE : Je voudrais juste appuyer ce qu’a dit Jacques Attali.

Tout à l’heure, un des orateurs a parlé de la dispersion et de la conjonction des

pouvoirs.  J’aimerais  dire  qu’il  peut  y  avoir,  précisément,  un  complot  de

différents pouvoirs largement déconnectés des groupes qu’ils sont supposés
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défendre,  que  ce  soit  aux  niveaux  syndical,  universitaire,  patronal,  etc.  ;  on

constate qu’il y a, de plus en plus, dans de nombreux domaines et de nombreux

pays,  un  divorce  entre  la  base  et  le  sommet,  entre  ce  qu’il  est  convenu

d’appeler une bureaucratie administrative et ceux qui sont administrés. Cet

aspect  de  la  question  devrait  plutôt  nous  conduire  à  parler  de  dispersion  et

conjonction des responsabilités, dans la mesure où le pouvoir n’est légitime que

s’il  se met au service des objectifs que lui ont fixés des individus, des groupes

déterminés ou une société tout entière.

M. ARTHUR DUNKEL : Vous avez dit vous-même, Jacques Attali, qu’il n’était

pas  possible  de  désigner  ou  de  localiser  un  pouvoir  et  qu’il  ne  fallait  pas  faire

croire qu’il y avait une Bastille à prendre. Je crois que vous avez très bien défini

le  côté  abstrait  de  la  notion  de  pouvoir,  en  particulier  dans  le  domaine  de

l’économie.  Mais,  tout  en  affirmant  pour  ma  part  que  la  notion  de  pouvoir

demeure  extrêmement  abstraite,  je  crois  que  nous  devons  garder  à  l’esprit,

comme vous l’avez fait  d’ailleurs,  que l’une des bases de l’exercice du pouvoir

est la connaissance, la faculté de comprendre, de saisir et de faire la synthèse

des événements historiques de façon à pouvoir en tirer des conclusions quant à

l’action future. Vous avez, au cours de votre exposé, évoqué les grandes crises

économiques  et  politiques  du  siècle  et  affirmé,  par  exemple,  que  la  crise  du

pétrole  aurait  pu  être  évitée  si  la  gestion  avait  été  meilleure.  J’aimerais  vous

poser  une  question  :  est-il  juste  de  dire  qu’il  eût  été  possible,  à  quelque

système économique et social que ce soit, de prévoir la crise du pétrole et ses

conséquences ? Ma réponse est non. J’aimerais aussi, pour revenir sur un plan

qui nous touche plus directement, vous demander : quel économiste, quel

détenteur du pouvoir, quel qu’il  soit, en Suisse, aurait pu prévoir, il  y a 6 ans,

que  le  franc  suisse  se  réévaluerait  de  60% en  cinq  ans  ?  Et  j’irai  même  plus

loin : n’aurait-on pas traité de fou toute personne qui aurait déclaré que ceci se

produirait et non seulement que cela se produirait, mais que des solutions se

trouveraient pour y faire face ?

Pourquoi  ai-je  pris  ces  deux  exemples  ?  Pour  montrer  qu’en  définitive  on

peut essayer de cerner, dans le domaine économique comme dans le domaine

politique, les différents facteurs qui déterminent le pouvoir mais qu’il n’en reste

pas moins que nombre d’éléments me paraissent — p.237 tout au moins en ce
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qui me concerne extrêmement — difficiles à contrôler, quelle que soit la

situation et quel que soit le régime de pouvoir.

J’aimerais encore dire que, quand on parle de pouvoir économique, comme

nous l’avons fait durant un certain temps aujourd’hui, nous omettons bien

souvent de considérer le pouvoir économique comme un élément de notre

société,  ceci  pour  constater  que  la  création  des  éléments  qui  déterminent  le

pouvoir économique se fait depuis la naissance jusqu’à la mort. On a beaucoup

parlé de mort, je parlerai maintenant de naissance, c’est-à-dire du moment où

l’éducation commence. Pourquoi évoquer ici l’éducation et la formation ? Et

bien  !  parce  que  je  me  demande  de  plus  en  plus  si  le  type  d’homme  auquel

M. Attali pense, par opposition à celui qu’il a décrit comme étant l’homme de la

société actuelle, si ce type d’homme, dis-je, naîtra et sera éduqué dans cette

direction  de  lui-même  ou  si,  au  contraire,  les  directions  que  M.  Attali  nous  a

proposées impliquent que, dès le départ, c’est-à-dire dès les premiers moments

de la formation, on modifie le caractère de l’homme.

Je  terminerai  avec  un  exemple  —  et  je  noue  ainsi  la  boucle  puisque  j’ai

évoqué  la  crise  du  pétrole  —  en  rappelant  qu’en  France,  en  Suisse,  en

République fédérale allemande, aux Etats-Unis, lorsque la crise du pétrole a

éclaté, chacun était d’accord pour laisser sa voiture au garage, pour économiser

l’essence. Chacun avait, semble-t-il, pris conscience de l’« épuisabiité » de

certaines ressources. Qu’en est-il aujourd’hui ? Ne faut-il pas y voir la preuve

que l’homme est difficile à changer dans ses habitudes ?

LE PRÉSIDENT : Mlle Glazner, doctorant à l’Institut universitaire de hautes

études internationales, vous pose la question suivante :

La jouissance dans l’esclavage est, depuis très longtemps, déterminée, entre

autres, par l’idée que les sociétés occidentales se font de l’héritage judéo-

chrétien millénaire : la valeur du travail. Le chômage n’est pas seulement un

phénomène  économique,  mais  se  double  du  sentiment  de  culpabilité  des

chômeurs, qu’on a élevés dans l’idée que l’inaction est déshonorante — et cela à

tous les niveaux, même au niveau artistique. Comment concilier, dès lors, une

modification des structures du pouvoir avec la pérennité des structures

mentales ?
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M. JACQUES ATTALI : Je vous dis tout de suite que je n’ai pas de réponse à

cette question. Il y a des niveaux dans la mégalomanie que je ne voudrais pas

atteindre en essayant de traiter des sujets comme celui-ci. Mais je répondrai,

plus modestement, à une ou deux questions précédentes.

Sur  la  question  du  pétrole,  tout  d’abord.  Pouvait-on  prévoir  cette  crise,  et

pouvait-on agir ? Au niveau technique, en 1970, est paru un rapport qui n’était

pas un très grand secret ; tout le monde savait que cela conduisait à la hausse

du  pétrole.  On  aurait  pu,  si  on  l’avait  voulu,  planifier,  à  cette  époque,  une

hausse du pétrole. Je dis même, de façon concrète, que tous les rapports

montrent aujourd’hui qu’en 1980, 1985, p.238 1987, cela va recommencer. C’est

clair, et pratiquement irréversible ; simplement, le pouvoir sur l’avenir n’existe

pas, et ceci, pour plusieurs raisons. La première est, évidemment,

qu’électoralement ce genre de décision n’est pas facile à prendre ; par ailleurs,

la décision concernant le pétrole — et je réponds, là, à votre seconde question

— n’est pas une décision indépendante du reste. Le problème de l’énergie est lié

à l’ensemble de l’organisation culturelle.  Si  l’on double,  aujourd’hui,  le  prix du

pétrole,  cela  n’aura  que  très  peu  de  conséquences  sur  la  consommation  de

celui-ci, tout simplement parce que la raison pour laquelle les gens consomment

de  l’énergie,  c’est  que  la  structure  des  villes  est  ce  qu’elle  est  et  que  la

consommation de l’énergie est proportionnelle à l’absence de planification

urbaine,  d’où  la  nécessité  d’avoir  une  automobile  individuelle  pour  aller  là  où

l’on  a  besoin  de  se  rendre  pour  travailler.  Je  crois,  donc,  que  tout  se  tient.  Il

était possible, certainement, de prévoir la crise, parce que les données

existaient, et il est justifié de dire que le prix du pétrole devrait dès aujourd’hui

anticiper sur des hausses ultérieures pour permettre des restructurations. Mais

la  demande  collective  doit  faire  un  tout.  La  consommation  d’énergie  doit  être

radicalement transformée, essentiellement, par la transformation des

mécanismes  de  production  de  l’offre  et  de  la  demande  qui  conduisent  à  faire

dépendre cette production d’offre et de demande d’une consommation

croissante d’énergie. La transformation doit donc être profonde, et s’attaquer au

rapport des prix, ce qui indique, entre parenthèses, que le système de marchés

n’est  pas,  en  réalité,  un  système  de  transformation  effective  de  l’organisation

sociale.

Sur l’éducation, la question est plus difficile. Je voudrais seulement faire

deux  remarques  :  j’ai  dit  tout  à  l’heure  (et  ça  n’était  pas  une  boutade),  que
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l’information sur les conditions de travail passait par la connaissance concrète

du fait qu’on les vivait. Mais l’expérience chinoise montre bien que mettre les

générations entre 18 et 25 ans dans les usines a un impact discutable sur la

capacité innovatrice d’une collectivité, ce qui nous renvoie à la sélection des

étudiants,  à  un  problème  de  passe-droits,  à  un  problème  d’organisation  que

toute collectivité ne peut ignorer. Sur le plan du contrôle individuel, par ailleurs,

je  crois  que  lorsqu’on  réfléchit  sur  les  sciences  humaines,  la  chose  la  plus

importante à faire est d’examiner ce que sont les technologies qui apparaissent.

Les technologies à venir ne sont même plus les technologies de

l’informatique qui, elles, sont prêtes, mais celles qui seront là dans 10 ans. Or

tous les appareils de l’autosurveillance existent dès aujourd’hui. On sait ce que

cela va éliminer comme travail tertiaire, dans l’organisation de l’éducation et de

la culture. Mais l’évolution de la biologie, elle, va faire disparaître bien d’autres

choses : depuis six mois (et je parle là sous contrôle d’un grand ami biologiste

qui  me  l’a  expliqué  il  y  a  quelques  jours),  tout  le  système  de  perception  de

l’acupuncture comme impact sur le système nerveux est parfaitement connu par

une série d’expérimentations en laboratoire qui permettent de savoir quel est le

réseau de nature quasi électrique, ou, en tout cas, magnétique, qui est influencé

par les stimulations qu’exerce l’acupuncteur. On imagine aisément les p.239

conséquences potentielles dans le contrôle de la jouissance qui vont, au moins,

dans  deux  directions  possibles.  La  première,  c’est  de  créer  les  moyens

marchands  de  la  jouissance  :  acheter  des  machines  à  faire  plaisir,  à  se  faire

plaisir, forme suprême de la jouissance dans l’esclavage. La seconde, c’est de

fabriquer des machines à contrôler l’individu pour en faire ce que la société a

besoin qu’il soit, c’est-à-dire le produire vraiment complètement.

Je crois que la grande différence entre l’optimiste et le pessimiste, entre

l’homme de gauche et  l’homme de droite,  c’est  de penser qu’il  est  possible de

faire en sorte qu’une structure sociale permette aux hommes de retrouver — ou

de trouver — les conditions de la liberté sans agir  à travers leur manipulation

physique. Moi, je crois que c’est possible, et ceci d’autant plus qu’on n’a jamais

essayé !

M. PIERRE LARDY : Puisqu’on parle d’optimisme et de pessimisme, vous êtes

un optimiste pessimiste, donc un homme complexe. Au début de votre exposé,

tout à l’heure, vous avez parlé de votre angoisse face à l’avenir, vous qui voyez
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cet avenir très noir. Vous avez aussi affirmé, avec pessimisme, que les crises du

monde capitaliste étaient inévitables et que ce dernier ne pouvait résoudre ses

problèmes que par des crises. En fait, je crois que ce régime capitaliste réussit,

peu à peu, à maîtriser ses crises et à les atténuer sensiblement.

Dans  le  modèle  que  vous  avez  décrit  tout  à  l’heure,  vous  avez  tenté  de

montrer l’évolution dans le sens d’un monde sans crises, par une admirable

coïncidence de l’offre et de la demande, réglée infiniment mieux que par les

aléas de la loi du marché. Vous voudriez orchestrer l’offre, orchestrer la

demande,  nationaliser  de  gauche  et  de  droite  pour  arriver  à  ce  genre  de

coïncidence. Je me demande à quel prix ? Au prix, notamment, de quel

immense appareil bureaucratique, face auquel vous avez, vous-même, exprimé

une  certaine  angoisse.  Je  crains  beaucoup,  si  je  devais  vous  suivre  sur  cette

voie idéale et idéaliste, que cette structure, cette lourdeur administrative dans la

mise  en  place  de  vos  «  coïncidences  »  risquent  d’engendrer  des  blocs  de

résistance aux évolutions que vous espérez réaliser rapidement, blocs bien plus

lourds que les séquelles de votre « féodalisme ». Et j’aimerais, enfin, en savoir

davantage sur votre optimisme quant à la résorption des crises.

M. PIERRE BIRNBAUM : J’avoue que je ne comprends pas toujours très bien

ce que nous dit Jacques Attali. Avec beaucoup de naïveté, je voudrais revenir

encore  une  fois  à  ce  que  je  disais  il  y  a  un  instant,  et  lui  reposer  la  même

question.  Il  nous  dit  ceci  :  «  Tout  va  très  mal,  et  tout  va  aller  encore  plus

mal ! » Je cite : « L’avenir est bien pire qu’on ne le pense » (c’est affreux) et

puis : « Nous sommes tous des machines à détruire » (c’est terrible). Et puis, il

y a la biologie qui, vraiment, est abominable, et l’acupuncture, dont un externe

lui  a  dit  que,  demain,  ça  sera  le  pire  des  maux.  Et  il  termine  en  disant  :  «  Je

suis  optimiste,  parce  que  les  hommes  de  gauche  sont  optimistes.  »  Je  ne

cherche pas du tout à susciter une querelle, mais j’aimerais simplement p.240

revenir  sur  le  fait  qu’il  ne  s’agit  pas  de  penser  à  nos  enfants,  toujours  nos

enfants.  Il  ne  s’agit  pas  de  savoir  si  l’on  veut  mettre  les  enfants  de  la

bourgeoisie sur les chaînes de production : peu importe nos enfants, car il s’agit

d’aujourd’hui. Et il ne s’agit pas de renvoyer dos à dos tout le monde en disant :

« Regardez, même les ouvriers de la SNIAS défendent Concorde. Et les ouvriers

de General Motors aiment bien leur voiture. » Oui, ils l’aiment bien, parce qu’ils

ont  envie  de  travailler,  qu’ils  ne  veulent  pas  être  chômeurs,  et  ça  n’est  pas
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parce qu’ils défendent Concorde aujourd’hui qu’ils défendraient Concorde

demain si on leur donnait la possibilité de faire autre chose.

Et il faudrait envoyer les enfants de la bourgeoisie sur les chaînes pour que

ça change ? Il n’en est pas question ; il faut changer les chaînes aujourd’hui

sans même se poser la question de savoir si les fils de bourgeois aimeraient, ou

non,  travailler  à  la  chaîne.  J’avoue  que  je  ne  comprends  pas  très  bien.  Et,

encore une fois, très naïvement, et sans chercher aucune querelle, j’aimerais

poser cette question à Jacques Attali  :  « Que faire aujourd’hui  ?  Que va-t-il  se

passer maintenant ? Demain ? Et puis pas seulement en France ? Et pas dans

cette perspective de terreur noire, d’une espèce de millénarisme catastrophique

contre lequel on ne pourrait rien. »

M. JACQUES ATTALI :  La  caricature  est  toujours  une  façon  d’exorciser  sa

propre peur. Je n’ai pas dit qu’il  ne fallait pas agir, loin de là, mais qu’il  fallait

prendre conscience de l’ampleur des transformations nécessaires compte tenu

de la façon dont la société se produit elle-même, et ne pas penser qu’il  suffira

d’une action brève et immédiate pour obtenir un effet quelconque.

M. PIERRE BIRNBAUM : D’accord. Mais aujourd’hui...

M. JACQUES ATTALI : Mais aujourd’hui, les transformations ont déjà

commencé et ne feront pas leur effet avant dix ans. Cela, il faut le savoir !

M. PIERRE BIRNBAUM : Mais encore ?

M. JACQUES ATTALI : Mais encore... C’est tout ! Il faut entreprendre tout de

suite  cela  en  sachant  que  cela  mettra  dix  ans  à  faire  de  l’effet  ;  prétendre  le

contraire serait se condamner à se donner des critères de réussite dont on est

sûr qu’ils ne seront jamais atteints.

M. ALBERT TEVOEDJRE : Je ne voudrais pas que le débat se termine sans que

je pose une question qui intéresse particulièrement le milieu international.

Lorsqu’on parle d’économie et de pouvoir, il nous vient à l’esprit les exigences et

les  désirs  de  tout  un  monde  qui  demande  une  restructuration  de  l’ordre

économique international. La concentration, la parcellisation et une certaine
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division du travail font qu’il existe un centre, où réside la réalité du pouvoir,

p.241 et une périphérie, où sont les succursales. La question posée, aujourd’hui,

par  les  pays  en  voie  de  développement,  le  dialogue  Nord-Sud,  etc.  est  celle

d’une redistribution des rôles et des valeurs pour un équilibre des pouvoirs au

niveau  mondial.  Je  voudrais  que,  sur  ce  point,  Jacques  Attali  nous  donne  son

point de vue.

M. JACQUES ATTALI : On aborde des problèmes tellement immenses en si peu

de temps ! Pour donner mon point de vue brièvement, je dirais que la meilleure

façon de faire en sorte que se créent les conditions d’un réel développement des

pays du Tiers-Monde, c’est que les pays développés finissent par décider de ne

plus s’en occuper, qu’ils finissent par se rendre compte que la meilleure façon de

changer les conditions de vie dans le Tiers-Monde, c’est de fonder notre propre

développement sur autre chose que sur l’exploitation de celui-ci.

Je ne crois pas en l’aide, ni en la redistribution des richesses, qui n’est

qu’une façon de produire, dans les pays du Tiers-Monde, une demande pour nos

biens ; je ne crois ni en l’assistance technique, ni au déplacement de l’industrie.

Je  ne  crois  pas  au  déplacement  des  technologies  ;  je  ne  crois  qu’en  une

transformation de nos modèles de développement afin que nous n’ayons plus

besoin d’utiliser  et  d’exploiter  à bas prix leurs richesses et  leurs hommes pour

définir notre propre progrès. Si nous ne faisons pas ceci volontairement — et je

ne pense pas que nous le ferons — ils nous l’imposeront. Comme ils nous font

payer plus cher leurs matières premières, un jour ils nous feront payer plus cher

leurs hommes, et nous changerons nos conditions de travail et notre

organisation sociale.

Il ne faut pas non plus continuer à dire que l’ordre mondial viendra d’une

meilleure régulation des marchés : c’est faux ! L’ordre mondial sera de plus en

plus un ordre capitaliste. Nous entrons dans la période initiale de cette troisième

crise  dont  je  parlais,  une  période  qui  se  caractérise  par  une  formidable

concurrence des capitaux dans leur localisation, leur implantation. Une période

où l’économie mondiale sera essentiellement une économie capitaliste, même si

chacune des économies nationales devient plus ou moins socialisée, et où les

règles de l’économie internationale ne serviront en rien la naissance d’un ordre

meilleur permettant le développement du Tiers-Monde.
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LE PRÉSIDENT : L’heure avançant, il est plus sage de renoncer à la troisième

partie du débat que nous avions prévue sur la question de savoir dans quelle

mesure le pouvoir pouvait encore être exercé, à l’heure actuelle, dans le cadre

des Etats-nations tels que nous les connaissons, à commencer par le

Liechtenstein, et en continuant par la Suisse et peut-être même par la France.

Aussi demanderai-je à M. Desponds, qui l’a sollicité, de nous communiquer une

brève citation de Tocqueville qui semble faire écho aux propos de Jacques Attali.

M. DESPONDS : De façon liminaire, je pense qu’il serait bon, ne serait-ce que

pour notre sensibilité actuelle, de remplacer, p.242 dans notre esprit, le concept

d’égalité  dont  il  sera  question  par  celui  d’homogénéité  —  ou  d’y  penser  de  la

même  manière  que  l’on  pense  au  droit  à  la  différence,  ceci  afin  que  la  façon

dont le mot égalité est employé dans le passage suivant ne choque personne. Il

reste  encore  à  préciser  que  Tocqueville  fut  un  sociologue  de  génie,  un  grand

visionnaire, qui a vécu dans la première moitié du XIXe siècle.

Voici cette citation :

« Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui

tournent  sans  repos  sur  eux-mêmes  pour  se  procurer  de  petits  et

vulgaires plaisirs dont ils remplissent leurs âmes. Chacun d’eux est

comme étranger à la destinée de tous les autres. Au-dessus de ceux-

là s’élève un pouvoir immense et tutélaire qui se charge, seul,

d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il ressemblerait à

la puissance paternelle, si, comme elle, il avait pour objet de préparer

les hommes à l’âge viril. Mais il ne cherche au contraire qu’à les fixer

irrévocablement dans l’enfance. C’est ainsi que, tous les jours, il rend

moins utile et plus rare l’emploi du libre arbitre, qu’il renferme

l’action de la volonté dans un plus petit espace et dérobe peu à peu

chaque citoyen à l’usage de lui-même. L’égalité a préparé les

hommes à toutes ces choses. Elle les a disposés à les souffrir et

souvent, même, à les regarder comme un bienfait. »

M. PIERRE BIRNBAUM :  Sans  vouloir  diminuer  les  mérites  sociologiques  de

Tocqueville, on peut rappeler qu’il  s’est vanté d’avoir participé physiquement à

la répression des événements de 1848. Entre Tocqueville et le socialisme, il y a

quelques différences !
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M. JACQUES ATTALI : Je déteste les conclusions. Je trouve qu’il faut laisser les

choses les plus ouvertes possibles. Aussi, je n’en ferai pas.

@
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LE POUVOIR MÉDICAL

Entretien public 1

présidé par M. Pierre DOROLLE
Ancien directeur général-adjoint de l’OMS

@

LE PRÉSIDENT : p.243 Je remercie les invités des Rencontres qui veulent bien

assister à cet entretien, invités sur lesquels je compte beaucoup pour animer

la discussion, après un échange de vues entre les membres de cette table

ronde. 2

Nous avons pour sujet le pouvoir médical. Dans l’introduction, magnifique de

brièveté  et  de  concentration,  qu’a  faite  M.  Jean  Starobinski  au  programme de

ces Rencontres, en parlant de tous les pouvoirs imaginables, on lit : « Parmi ces

différents pouvoirs,  il  faut  compter la  science et  les savants.  N’est-on pas allé

jusqu’à parler d’un pouvoir médical ? ». Si notre président a des doutes sur

l’existence d’un pouvoir médical, je pense que vous ne vous attendez pas à ce

que nous en donnions une définition. Nous n’avons pas cette prétention, mais

nous tenterons, pourtant, de faire le tour de la question, de voir quelles sont les

questions qui se posent et les réponses que l’on pourrait donner. Puisqu’il s’agit

aujourd’hui d’un pouvoir que, parfois, nous discutons nous-mêmes, médecins, et

que nos malades discutent souvent aussi, je crois que nous devrions appliquer

ici le conseil que nous donne Jean Starobinski dans son introduction lorsqu’il

écrit  :  «  Notre  projet  n’est  pas  de  céder  à  la  facilité  du  jour,  qui  consiste  à

mettre en accusation tel ou tel pouvoir, ou à comparer les abus des uns et les

excès  des  autres.  Plus  modestement,  et  sans  perdre  de  vue  le  monde

contemporain, nous voudrions nous livrer p.244 à  un  travail  d’analyse  et  de

1 le 7 octobre 1977.
2 Participaient à cet entretien :

MM. Jacques Bernheim, professeur, Institut de médecine légale, Genève
Joshua Cohen, médecin, directeur du programme Policy development, auprès de

l’Organisation mondiale de la santé.
Jean Fabre, professeur à la Faculté de médecine, Genève.
Renato Pavanello, ancien ingénieur en santé publique auprès de l’OMS.
Henri Péquignot, professeur à la Faculté de médecine, Paris.
René Tissot, directeur de la Clinique psychiatrique universitaire, Genève.
Claude-Henri Vignes, chef des affaires constitutionnelles et juridiques de l’OMS.
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définition au terme duquel nous aurions appris à mieux poser les questions et

peut-être à mieux les résoudre.

Je demande maintenant au professeur Bernheim de bien vouloir nous faire

un  bref  exposé  introductif,  de  façon  que  nous  sachions  de  quoi  nous  allons

discuter.

M. JACQUES BERNHEIM :  Je  vais,  donc,  vous  proposer  quelques  mots  de

réflexion  médico-légale  en  guise  d’introduction  à  notre  thème  :  le  pouvoir

médical. Je vous parlerai, particulièrement, du pouvoir du médecin praticien, et

laisserai de côté les pouvoirs qui appartiendraient au corps médical et à ses

organes, dont mes collègues vous entretiendront plus tard.

Avoir le pouvoir, pour un médecin traitant, c’est, évidemment, être en

situation de décider, d’imposer, voire de contraindre, et cette situation,

considérée à l’état brut, pourrait être jugée comme un abus. Ce qu’on observe,

en réalité, dans le quotidien médical, c’est, sans doute, la force du pouvoir, mais

une force corrigée, compensée, prise dans un réseau de règles juridiques,

morales et déontologiques.

Par ailleurs, cette force ne me semble pas être, somme toute, exactement

un pouvoir, mais plutôt une autorité. Lorsqu’un médecin a autorité pour faire un

certain  geste  professionnel,  il  peut,  sans  doute,  décider,  imposer  ou,  dans

certain  cas,  contraindre,  mais  il  a  autorité  pour  cela  ;  il  exerce,  certes,  un

pouvoir, mais un pouvoir en position légitime. Ainsi, par exemple, le malade a-t-

il donné son accord, ou les parents ont-ils consenti à une contrainte exercée sur

un  enfant  ;  il  peut  aussi  s’agir  d’un  devoir  professionnel  ou  d’un  devoir

commandé par les mœurs qui donnent la légitimité au médecin, comme dans le

cas  d’un  suicidant.  Aussi  voit-on  apparaître,  si  l’on  essaie  d’aborder  cette

problématique du pouvoir du médecin, une clé essentielle d’interprétation : le

principe  du  contrat.  Et,  brièvement,  je  vous  commenterai  le  pouvoir  médical

dans la perspective du contrat, c’est-à-dire les conditions et le contenu du

contrat, puis les exceptions à celui-ci.

Il  est  utile,  si  l’on  veut  analyser  les  conditions  du  pouvoir  et  celles  du

contrat,  de  distinguer  entre  le  contrat  de  soins  et  le  contrat  d’exercice.  Le

contrat de soins est quelque chose de fondamental, d’irréductible, d’archétype

même dans le contrat entre celui qui demande assistance et celui qui offre des
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soins.  Ce  contrat  porte,  par  exemple,  sur  le  fait  que  la  prescription  ne  peut

servir qu’à la personne qui en est l’objet, ou sur le caractère confidentiel de la

rencontre,  ou,  encore,  sur  la  liberté  du  patient  d’accepter  ou  de  refuser  des

soins. Or ce qu’il faut retenir, c’est que ce noyau fondamental de la relation de

soins peut être considéré comme traditionnellement commun à tous les types de

relations médecin-malade, alors que les modalités du contrat d’exercice sont

multiples et très différentes les unes des autres.

Les modalités du contrat d’exercice, ce sont les conditions d’un cabinet de

groupe, d’une permanence médicale ou d’un hôpital, hôpital dans lequel le

médecin  est  placé  dans  une  hiérarchie,  qui  correspond  souvent,  d’ailleurs,  à

celle d’une école. A l’hôpital, le malade ne choisit p.245 pas son médecin ; et la

marge d’ajustement individuel, la marge d’adaptation, est très limitée : parfois

la  liberté,  en  cas  de  refus,  ne  peut  s’exprimer  que  par  le  fait  que  le  patient

quitte l’hôpital. Il existe d’autres situations particulières de contrat d’exercice :

la situation du médecin qui travaille dans l’usine, dans l’entreprise, et celles du

médecin militaire ou du médecin pénitentiaire. Ainsi le noyau fondamental de

soins s’exerce-t-il dans des perspectives diverses, dans le cadre de contrats

d’exercice spéciaux, différents les uns des autres, en vigueur dans les

institutions considérées.

L’on voit, alors, apparaître d’autres pouvoirs : celui de l’institution elle-

même, de l’usine, de l’armée, de la prison, etc. On peut, dès lors, penser qu’une

bipolarité, une tension entre pouvoir médical et pouvoir institutionnel, peut créer

les  conditions  favorables  au  respect  du  contrat  de  soins  et  de  la  volonté  du

patient, à une sorte de jeu, au sens mécanique du terme, dans la relation, qui

ouvre la porte à la liberté de l’individu. On pourrait citer d’autres pouvoirs — je

n’y fais qu’une allusion — influençant le contrat d’exercice : les services sociaux,

les compagnies d’assurances, les services nationaux de santé, qui, souvent,

prédéterminent l’accord mutuel du médecin et du patient, en plaçant, parfois, le

médecin dans une situation de pouvoir dominant, ou encore, les subsides, les

allocations, le poste de travail, le logement, qui parfois, au contraire, limitent

étroitement la liberté du médecin, comme, par exemple, la liberté de

prescription.

Quant au contenu du contrat, c’est quelque chose de fondamental lorsqu’on

discute  du  pouvoir  médical.  On  connaît  la  formule  classique  de  la  Cour  de
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cassation française : « Le contenu du contrat médical est de donner des soins

attentifs, consciencieux, conformes aux données acquises de la science. » Il

s’agit là d’une obligation de moyens, et non d’une obligation de résultats. On

sait, aussi, que le médecin doit rendre des comptes à son malade, et qu’il  ne

peut écarter purement et simplement une demande d’explication, de rapport

ou de certificat. On sait, enfin, que le contrat médical ne peut être contraire à

la loi ou aux mœurs, ce qui prend une signification particulière lorsqu’il s’agit

d’actes  médicaux  en  rapport  avec  le  début  de  la  vie,  l’interruption  de

grossesse, par exemple, ou la fin de la vie, l’euthanasie. Lorsqu’il s’agit, aussi,

d’actes médicaux en rapport avec la famille, la sexualité, ou la liberté, comme

par exemple, l’internement en milieu psychiatrique ou l’usage de médicaments

stupéfiants, ou encore, lorsqu’est en cause la personnalité génétique.

Il faut encore faire deux remarques à propos du contenu de ce contrat : la

première, c’est que le contrat médical entre un médecin et une autre personne

ne se rapporte pas nécessairement au service de la personne qui est l’objet de

l’intervention médicale. Par exemple, dans le cas d’un prélèvement de sang pour

une transfusion, le bénéficiaire sera quelqu’un d’autre que celui qui est l’objet de

l’acte médical, ou dans le cas de la présentation d’un malade à des étudiants

dans le cadre de l’enseignement de la médecine, ou bien, encore, dans certains

cas d’expérimentation médicale. La seconde remarque que je voudrais faire,

c’est p.246 qu’un certain nombre d’actes médicaux sont prévus pour le service du

droit, et non, directement, pour celui de la santé. Le but de l’acte médical peut

être, en effet, le bon fonctionnement de diverses institutions : pensez à nombre

de  certificats  médicaux  d’arrêt  de  travail,  ou  à  toutes  sortes  d’expertises,  de

responsabilités, de capacités de travail, etc. Dans ce sens, on s’aperçoit, en

définitive, que la marge de manœuvre du pouvoir médical est assez étroite, car

ou la volonté du patient est déterminante, ou d’autres pouvoirs sociaux entrent

en considération.

Je voudrais, enfin, dire quelques mots sur les exceptions à ce contrat. Il me

semble que l’essentiel de ces exceptions est en rapport avec le consentement du

patient. On sait que le patient doit être éclairé, c’est-à-dire correctement

informé, et on sait qu’il devrait être libre de toute pression. Or, si l’on confronte

le  pouvoir  du  médecin  avec  cette  liberté  du  patient,  on  s’aperçoit  que  le

partenaire  médical  jouit,  dans  le  contrat,  d’importants  privilèges.  Il  est

compétent,  investi  d’un  statut  officiel,  habilité  à  exercer  sa  profession,  et  il
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possède, surtout, la capacité insigne de prévoir, de lire dans le futur selon le

modèle des sciences médicales, et de pouvoir le cas échéant influencer le cours

des choses.

De ce pouvoir, les initiés parleront mieux que moi. C’est un pouvoir ambigu :

il n’est pas, d’emblée, la source d’une autorité légitime et ne procède pas, en

même  temps,  de  la  force  brutale.  Aussi  faudrait-il  plutôt  parler  d’ascendant,

d’influence personnelle du médecin sur le patient, ascendant qui, naturellement

est  plus  grand  parce  que  le  patient  est  malade  et  qu’il  a  tendance  à  se

soumettre, à prendre une position dépendante, et parfois, même, à s’effacer. Et

l’on peut, d’ailleurs, penser qu’à l’hôpital, cette contrainte est particulièrement

forte.  Mais  cette  pression  médicale  peut,  aussi,  être  un  instrument

thérapeutique et est, quelquefois, nécessaire. Il faut en user avec prudence et,

surtout, avec modestie.

Il  y  a  aussi  une  autre  exception  au  contrat  :  le  cas  du  malade  incapable

d’exprimer un jugement raisonnable, et qui ne peut naturellement consentir du

fait de son jeune âge, par exemple, ou du fait de son état mental. Dans ce cas,

le médecin peut s’adresser à un représentant du malade ; la difficulté est celle

de l’urgence devant un enfant menacé de sévices, un suicidant ou un malade

mental en danger manifeste. Si l’on constate donc, en apparence, l’exercice d’un

pouvoir je pense que le plus souvent, en dehors des abus qui peuvent exister, il

s’agit, de la part du médecin, d’une responsabilité professionnelle redoutable et

d’un devoir moral angoissant, en particulier lorsque le médecin ne peut établir

un dialogue, recevoir un message de la part de l’autre. J’espère que ce survol,

extrêmement bref, pourra servir d’introduction.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie. Vous avez admirablement posé les

différents  problèmes  que  nous  devons  discuter.  Pour  nous  en  tenir,  pour  le

moment, aux relations du médecin avec le malade, c’est-à-dire au problème des

cliniciens, je ne peux mieux faire que de demander au professeur Jean Fabre de

poser les questions qu’il se pose lui-même, et nous avec lui.

M. JEAN FABRE : p.247 Ce sont, en effet, des questions que se posent tous les

médecins lorsqu’ils exercent leur profession. Il existe, indéniablement, un

pouvoir de la médecine, et les médecins qui sont autour de cette table ont été

les témoins émerveillés de son extraordinaire développement. J’ai eu la
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chance, dans ma vie, à l’hôpital de Genève, de guérir les premières méningites

tuberculeuses par la streptomycine et d’assister avec mon maître René Mach,

au « miracle » de la cortisone. Nous sommes éblouis de voir que le diagnostic

de la maladie de Hodgkin, rapidement mortelle naguère, a pris aujourd’hui un

sens tout à fait différent, et infiniment plus agréable pour le médecin et pour le

malade. Voilà un des pouvoirs de la médecine ! Pouvoir, d’ailleurs, qui n’est

pas universel, car, dans bien des domaines, les choses n’ont pas avancé

encore comme nous l’aurions souhaité, notamment dans la prévention et le

traitement des maladies cardio-vasculaires, du cancer, de l’intoxication

tabagique ou alcoolique. Mais enfin, il y a un indéniable pouvoir de la

médecine.

Tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes si ce pouvoir n’était

exercé par des hommes. Car, comme tout pouvoir, le pouvoir de la médecine

contient  certaines  possibilités  d’abus,  et  peut-être  ne  faut-il  plus  parler,  à  ce

moment-là, de pouvoir de la médecine, mais, plutôt, de pouvoir des médecins.

Ayant guéri mes méningites tuberculeuses et mes endocardites bactériennes

qui, quelques mois auparavant auraient été, certainement, mortelles, j’aurais pu

avoir aisément tendance à me dire que j’étais un homme extraordinaire, et à

faire partager ce sentiment à mes malades. Il y a dans le public, en effet, une

certaine admiration du corps médical,  qui  nous donne un prestige,  et  c’est  sur

l’exercice de ce prestige, de ce pouvoir, qu’il faut s’interroger.

Je crois que la contestation de la médecine est à la mode ; il serait heureux

que  cette  contestation  vienne  de  l’intérieur  du  corps  médical.  Le  critère  de

jugement, pour savoir si j’exerce sainement mon pouvoir, me semble tenir dans

un principe : aucun pouvoir ne peut être exercé sur qui que ce soit si ce n’est

comme un service, ce qui s’applique, de toute évidence, au pouvoir médical.

Aussi  ne  parlerai-je  pas  des  abus  infâmes,  des  tortures  des  camps  nazis,  des

manipulations médicamenteuses à des fins répressives, ou d’attitudes sadiques

qu’on constate parfois çà et là, mais, plus simplement, de la bonne et honnête

médecine courante qui s’exerce, chez nous, dans un cabinet de consultations ou

à l’hôpital.

Dans le colloque singulier avec le malade — avec « son » malade, comme il

dit peut-être de façon très significative — le médecin se trouve indéniablement

dans une position de prestige. De ce prestige, il lui arrive couramment d’user de
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façon  parfaitement  légitime,  pour  convaincre,  pour  le  bien  du  malade.  Mais

l’abus  est  facile.  Dans  sa  tour  d’ivoire,  d’autant  plus  prestigieux  qu’il  est

inaccessible, le médecin est tenté de se présenter, légitimement, comme celui

qui  sait,  mais,  parfois  aussi,  comme celui  qui  n’est  pas là pour transmettre sa

science à l’autre. Car quiconque parle avec des malades ne peut manquer d’être

frappé par le niveau d’ignorance où, trop souvent, ils sont maintenus. Ceux-ci

p.248 ne savent pas toujours où il en sont, et où ils vont, et il y a là, à mon sens,

indéniablement, un possible abus de pouvoir, une possible expropriation abusive

d’une partie de leur personne, de leur santé.

Le pouvoir  médical  se présente,  ici,  comme si  la  santé était  le  domaine du

médecin, et il y a lieu de se demander si le médecin est là pour contraindre ou

pour aider, pour forcer ou pour éclairer, pour régner ou pour servir. C’est entre

ces alternatives que passe la ligne de démarcation entre les abus et

l’authentique et légitime pouvoir de la médecine. C’est une zone, d’ailleurs, qu’il

est assez facile de limiter, car il est bien certain que tout ne peut être expliqué

ni révélé au gré des dispositions intellectuelles et, surtout, au gré de réactions

affectives, souvent angoissées. Bien souvent, pour le médecin, il s’agit d’un

problème de générosité et d’aptitude à dire les choses simplement, en les

mettant à la portée de son malade. Il s’agit d’un partage du savoir qui conduira,

tout naturellement, au partage du pouvoir. Une telle attitude conduit, bien sûr,

à descendre de son piédestal, mais je suis certain que le pouvoir authentique du

médecin n’en est en rien diminué. Et je crois, d’ailleurs, que, de plus en plus, les

médecins qui réfléchissent à l’exercice de leur métier sont persuadés que nous

touchons là un élément indispensable d’efficacité.

Il  n’est  plus  possible,  en  effet,  de  traiter  les  gens  sans  leur  collaboration,

ceci particulièrement dans le domaine des maladies chroniques. Il n’est pas

question de traiter un diabétique en lui prescrivant seulement un comprimé

avant les trois  repas,  mais c’est  tout un style de vie qu’il  s’agit  d’éduquer,  de

promouvoir.  L’on  comprend  bien  que,  là,  le  dialogue  avec  le  malade  est  un

élément absolument indispensable. Parmi les grandes policliniques, où l’on

soigne de grandes quantités de diabètes, une expérience de ce type avait été

faite il y a une quinzaine d’années à San Francisco ; on s’était rendu compte, en

effet, que malgré l’augmentation des effectifs de médecins, d’infirmières, de

diététiciennes, l’augmentation du temps que l’on consacrait aux malades, les

complications subsistaient, pratiquement non influencées. Les hospitalisations,
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les  cécités,  les  pieds  amputés  pour  gangrène,  tout  cela  n’arrivait  pas  à

s’améliorer,  jusqu’au  jour  où  l’on  eut  l’idée  de  créer  des  sessions  pour

diabétiques, où ces malades apprennent ce qu’est le diabète ; ils sont

hospitalisés pendant une semaine ou quinze jours, dans des unités spéciales,

dont  un  excellent  exemple  a  été  créé  à  Genève,  il  y  a  deux  ans,  par  le

professeur  Daniel  Pometta  et  le  docteur  J.-Ph.  Assai  au  département  de

médecine.  Il  y  a là un réel  partage du savoir  et,  très vite,  les hospitalisations,

les  cécités,  les  amputations  se  sont  mises  à  diminuer  de  façon  tout  à  fait

considérable.

Il faudrait, peut-être, encore dire quelques mots à propos de l’hôpital, où le

problème est rigoureusement le même, mais où, avec toute sa technicité et son

ambiance  de  situation  grave,  de  situation  d’urgence,  le  médecin  jouit  d’un

prestige encore plus marqué vis-à-vis d’un malade encore plus dépendant. Sur

le sujet,  on a tout dit,  et  sans nuances :  acharnement thérapeutique,  manque

d’information, désert affectif, absence de communication, prédominance des

interventions techniques sur l’écoute et sur l’examen clinique, etc. C’est un

thème extrêmement p.249 à la mode que je m’en voudrais de développer ici. Il

faut  souligner  que  les  responsables  hospitaliers  —  et  je  n’en  suis  pas

personnellement, puisque je dirige une policlinique de soins ambulatoires — mes

collègues hospitaliers, donc, médecins, administrateurs et infirmières en sont

parfaitement conscients, et se donnent un mal considérable pour améliorer les

tendances déshumanisantes inhérentes aux grands ensembles. Il faut, là

encore,  insister  sur  l’importance  du  dialogue  avec  le  malade  et  ses  proches,

dialogue où, pour le médecin, il s’agit d’informer et surtout d’écouter. Il suffit

parfois  de  très  peu  de  chose  pour  transformer  le  malade  d’objet  passif  en

malade collaborant. En radiologie, demander au malade s’il a froid, lui dire que

la dernière radiographie était bonne, ou qu’elle était un peu floue et qu’on va la

refaire, crée très vite un climat qui fait que le médecin ne jouit plus d’un pouvoir

abusif.

Evidemment, tout n’est pas simple à ce niveau. L’angoisse ne permet pas

toujours d’évoquer, dans sa totalité, les inquiétudes que le médecin peut avoir

pour la santé de son malade ; la décision de renoncer à un traitement agressif,

par exemple, met le médecin dans une situation extrêmement difficile. Les lois

générales de la médecine sont souvent prises en défaut. En réanimation, par

exemple, c’est une règle de ne pas relancer un cœur arrêté au-delà de trois
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minutes car on sait qu’un cerveau ischémié, privé de sang pendant ce temps-là,

risque, si le cœur repart, de laisser le malade dans une situation d’infirmité

cérébrale très grave. Mais il y a des exceptions. Et l’on publiait récemment, dans

le « Lancet », l’histoire merveilleuse d’un petit garçon de cinq ans qui avait été

repêché,  après  avoir  séjourné  dans  l’eau  profonde,  glacée,  pendant  vingt

minutes sans respirer,  avec un cœur qui  ne battait  plus depuis on ne sait  pas

très bien combien de temps, et guéri sans séquelles.

Nous nous trouvons, dans l’exercice de notre pouvoir, devant des décisions

extrêmement difficiles. Il faut parfois agir vite, mais, toutes les fois qu’il ne

s’agit  pas  d’agir  vite,  je  crois  que  le  pouvoir  médical  doit  être  partagé,  car  il

n’est peut-être pas uniquement un pouvoir médical, mais aussi un pouvoir de

disposer  de  la  vie  et  de  la  santé  des  autres.  De  plus  en  plus,  ces  décisions

graves se prennent dans des équipes où interviennent, non seulement le

médecin, mais aussi le psychologue, l’assistante sociale, l’aumônier, après des

discussions  approfondies  avec  l’intéressé  ou,  s’il  est  incapable  de  donner  son

avis,  avec  sa  famille,  par  exemple  dans  le  cas  si  douloureux  de  l’entretien

respiratoire de malades décérébrés, où, un jour, il  faut peut-être arrêter. Dans

ce cas, où l’on peut aisément dire qu’il y a abus du pouvoir médical, le médecin

doit  prendre en considération un maximum d’éléments et  faire en sorte de ne

plus décider seul.

Il faut savoir, enfin, que l’évolution des techniques va faire que l’exercice du

pouvoir se transformera. On peut faire allusion à une controverse récente, qui a

eu lieu à Genève, sur le problème de l’hémodialyse : il y a cinq ou six ans, le

médecin devait trier les malades en insuffisance rénale qui seraient mis en

hémodialyse  et  ceux  qui  ne  le  seraient  pas  ;  on  l’a  accusé,  alors,  de

«  condamner  à  mort  »  certains  malades.  Mais  ces  médecins  étaient  dans  une

situation telle qu’il était impossible de ne pas faire un choix parce que l’on savait

que dans p.250 certaines  situations,  on  allait  certainement  à  l’échec  en

commençant un traitement d’hémodialyse, tandis que d’autres situations, au

contraire, étaient plus favorables. L’évolution a été très rapide et, aujourd’hui,

nous disposons de très nombreux reins artificiels parce que les techniques se

sont améliorées. Aussi les choix ne se font-ils plus dans les mêmes conditions. Il

est donc très important de tenir compte, aussi, du moment et des techniques

lorsqu’on  se  pose  la  question  centrale  :  est-ce  que  je  sers  mon  malade  en

exerçant mon pouvoir ?
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LE PRÉSIDENT : Merci beaucoup. Je demanderai au professeur Péquignot, qui

est  un hospitalier,  de nous donner son avis  sur ce qu’ont dit  MM. Bernheim et

Fabre.

M. HENRI PÉQUIGNOT :  Il  est  certain  que  le  problème  dont  nous  parlons

présente deux aspects, mais pour l’instant, nous n’avons abordé que le

premier ; je me réserve de revenir sur le second : celui du pouvoir médical à

l’échelon collectif.

Sur le premier aspect, l’essentiel a été dit, et je me vois renvoyé à ma

subjectivité. Il y a quelque chose qui me choque beaucoup dans la présentation

qui est souvent faite, actuellement, du pouvoir médical à travers un slogan

facile, selon lequel tout savoir serait un pouvoir ; pour ceux que cela intéresse,

je  vous  signale  que  c’est  la  définition  que  Lévy-Bruhl  donne  de  la  magie.

Excellente définition de la magie, au demeurant, mais non de la science, et en

particulier,  de  la  médecine,  parce  que  s’il  y  a  une  situation  dans  laquelle  le

savoir n’est pas un pouvoir, c’est bien celle de la médecine. Cela a été pourtant

le  cas  pendant  des  années  ;  il  y  a  un  texte  absolument  dramatique,  qui  date

d’environ un siècle, dans lequel Trousseau rappelant les progrès de la médecine

dans  le  siècle  qui  venait  de  s’écouler,  dit  :  «  A  quoi  cela  a-t-il  servi  ?  On  ne

soigne  pas  mieux  les  malades  qu’il  y  a  cent  ans...  ».  Cela  a  cessé  d’être  vrai

depuis très peu de temps, depuis trente ans environ,  car on soigne mieux les

malades  qu’il  y  a  trente  ans  ou  quarante  ans  peut-être.  Et  si  nous  avons  un

pouvoir, faut-il le regretter ? Je dois dire que je le regrette personnellement

d’autant moins que je ne semble pas bénéficier du prestige qu’ont nos

camarades genevois ; je sais bien qu’il  y a certains de mes collègues parisiens

qui se plaignent d’avoir trop de prestige dans leur service, mais, moi, j’avoue

que cela ne m’arrive pas.

Aujourd’hui nous possédons très souvent certaines connaissances qui

débouchent sur l’impuissance, dont un exemple dramatique, qui diminue peut-

être un peu l’optimisme de M. Fabre tout à l’heure, est le cas du médecin

malade.  Car  Dieu  sait  si,  chez  le  médecin  malade,  le  savoir  ne  devient  pas

pouvoir ! Je m’excuse de citer une anecdote, qui paraît presque caricaturale,

mais,  il  y  a  moins  d’un  mois,  je  recevais  un  téléphone  d’un  de  mes  anciens

élèves demandant de me voir et m’expliquant que c’était pour que je

l’examine. Je lui demande si c’était urgent et il me dit : « Vous allez en juger :
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je suis impuissant. » J’ai eu un petit sursaut au téléphone parce que je savais

qu’il était psychiatre. Je lui dis : « Ecoutez, cher ami, vous me faites vraiment

beaucoup d’honneur mais enfin vous p.251 êtes psychiatre, et vous savez que

les impuissances de l’homme jeune sont, en général, d’origine psychique ; les

causes organiques d’impuissance, il y a peu de chance pour que j’en trouve

chez vous », et lui de répondre : « Je sais très bien que c’est psychique ; la

preuve c’est que je suis sous psychothérapie depuis deux ans. » Ainsi le savoir

qu’il avait sur l’impuissance ne lui donnait aucun pouvoir — je ne dirais pas :

aucune  puissance,  parce  que  vous  diriez  que  je  fais  des  jeux  de  mots.  Le

savoir n’est donc pas, malheureusement, un pouvoir, et pas plus aujourd’hui

qu’autrefois.

La deuxième remarque que je voudrais faire, c’est que je suis un peu inquiet

de voir  le  problème posé souvent à partir  de situations marginales,  ce qui  est

vrai,  aussi,  quand  on  parle  du  pouvoir  en  matière  préventive.  Or  le

marginalisme  en  morale  —  je  ne  parle  pas  du  marginalisme  économique  bien

entendu présente un certain intérêt, parce qu’existent des situations limites qui

sont éclairantes. Mais on n’éclaire pas toujours le centre à partir de la limite. Car

les situations banales, quotidiennes de la médecine d’aujourd’hui, ce ne sont pas

des situations où le malade est  dans un état  de douleur,  d’angoisse,  de fièvre

élevée, où il vous est livré par sa peur et par son impression d’être très malade

et  de  n’y  rien  pouvoir.  Cela,  c’était  l’heureux  passé  :  on  arrivait,  on  faisait

l’injection, et le malade était guéri, tandis que le chirurgien acquérait un

immense prestige.

Qui sont nos malades de tous les jours, actuellement ? Des hypertendus, des

vasculaires, des tumeurs, des malades chroniques, des arthroses des hanches,

des psoriasis, etc., tous des gens que nous avons dans les bras ou sur le dos,

comme vous préférez, pour trente ans. Eh bien ! pour trente ans, il n’est pas

possible de posséder des gens en leur faisant un coup de bluff ; l’on peut plaire,

en effet, pendant cinq minutes à quelqu’un qu’on veut séduire, mais pour vivre

avec  quelqu’un  pendant  trente  ans,  il  faut  tout  de  même  avoir  des  bases

solides. Or la pathologie d’aujourd’hui est une pathologie de durée indéfinie, et

nous, médecins, sommes voués à plaire longtemps, voire même, contraints,

dans notre profession, à une solidarité de fait. Car tous les malades finissent par

enterrer leur médecin et il y a une espèce de solidarité de fait, car le malade
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que l’on examine argumente toujours à l’aide de ce que le médecin précédent lui

a dit pour attaquer le suivant !

Nous sommes ainsi tenus de respecter de très près ce qui peut être

raisonnablement  défendu  par  notre  savoir  et,  dans  les  situations  non

marginales, le malade n’a jamais été plus défendu contre notre pouvoir

qu’aujourd’hui, à moins bien sûr d’appeler « pouvoir » toute influence de

l’homme sur l’homme à partir d’une technique dont les bases scientifiques

peuvent être, en cas de contestation, jugées par des experts. Et Dieu sait si,

dans  tous  les  pays  du  monde,  il  y  a  une  contestation  qui  va  devant  les

tribunaux et qui permet, puisque la technique médicale possède certains

éléments objectifs de vérification, de mettre en cause rétrospectivement la

décision prise par le médecin. Voilà, à propos de la relation médecin-malade,

le peu de chose que je pouvais ajouter à l’excellente analyse qu’a faite mon

prédécesseur.

LE PRÉSIDENT : p.252 Je vous remercie. Je crois que c’est à vous, M. Tissot, de

poursuivre cette réflexion sur le problème du contrat entre malade et médecin,

en particulier dans votre spécialité.

M. RENÉ TISSOT : Si le pouvoir d’un médecin prend, quelquefois, des allures

crépusculaires, le pouvoir du psychiatre est, souvent, représenté comme le

pouvoir nocturne par excellence, ce grand animal qu’évoquait Mme Hersch

l’autre jour. Je voudrais tout de même rappeler d’abord — et cela me permettra

de nuancer quelques-unes des affirmations qui ont été faites —

qu’heureusement, dans la majorité des cas, le psychiatre se trouve dans une

situation très comparable à celle de tout médecin, dans un contrat bilatéral : il

est face à un malade qui souffre et qui vient demander de l’aide, ce qu’il fait en

toute  liberté,  que  ce  soit  pour  une  thérapeutique  ambulatoire,  ou  pour  une

thérapeutique en hôpital.

Il  y  a  bien,  à  ce  moment-là,  un  contrat  réel  entre  deux  libertés,  et  je  ne

reviendrai pas sur l’asymétrie existant, tout de même, entre ces deux libertés,

asymétrie sur laquelle  M. Fabre a insisté.  Ce qu’il  faut,  c’est  la  confiance,  une

confiance mutuelle et fondée, qui contient toutefois un certain danger d’abus de

pouvoir  parce  que,  dans  cette  relation,  on  est  moins  conscient  qu’il  peut  se

glisser des abus. Je prendrai, volontairement, deux exemples anachroniques.
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J’ai  eu,  au  XVIIIe siècle, un homonyme qui pratiquait à Lausanne, et qui s’est

illustré,  dans  sa  pratique  et  ses  écrits,  par  sa  condamnation  formelle  de

l’onanisme. Il avait la confiance de ses malades par les nombreuses explications

qu’il leur donnait et il descendait volontiers de son piédestal ! Il a même écrit un

bouquin qui s’appelle : Avis au peuple !

Il y avait donc là un abus de pouvoir, car, même au XVIIIe siècle, s’il avait

eu une certaine vue expérimentale des choses, il aurait pu se rendre compte

que l’onanisme ne conduit pas, comme il le disait, à l’atrophie de la moelle

épinière. Cet homme faisait cela, certainement, en toute conscience, et sans

imaginer  qu’il  pouvait  commettre  un  abus  de  pouvoir.  Et,  dans  le  fond,  je

dirais que cela correspond à un délit d’opinion, car il appliquait une opinion

dont il  était  très sûr.  Or il  y  a une chose qui  paraît  sacrée aux yeux de ceux

qui contestent le pouvoir, c’est l’interdiction de condamner pour délit

d’opinion !

Second exemple : je reviens à Trousseau — et ce n’est peut-être pas un

hasard puisque l’on a travaillé tous les deux à l’Hôtel-Dieu et qu’il était l’un

des grands patrons de cette institution — Trousseau, donc, qui s’est illustré,

dans son enseignement médical, par une opposition formelle à la saignée, dont

il  a  largement  contribué  à  diminuer  le  nombre,  saignée  qui  était  un  geste

médical  courant  et  se  faisait  en  confiance.  Il  se  trouve  qu’à  la  fin  de  sa  vie,

Trousseau,  qui  avait  milité  contre  la  saignée  et  qui  a  donné  des  leçons

admirables sur l’aphasie, a fait un accident vasculaire cérébral et s’est

retrouvé aphasique. Il n’était pas, à ce moment-là, diminué intellectuellement,

mais il ne parlait plus ; il a cependant réussi à faire le geste qu’il fallait le

saigner. Trousseau fut, p.253 donc, saigné, alors qu’il avait passé sa vie à dire

qu’il ne fallait pas saigner les gens ! A ce moment-là, il y a sûrement eu abus

de pouvoir, qu’il aurait probablement pu commettre dans d’autres conditions

sur  un  autre,  et  abus  de  pouvoir  par  délit  d’émotion.  Dans  la  relation

parfaitement bilatérale de deux libertés, ces risques existent, et il faut que

nous en ayons conscience.

Mais  si  le  psychiatre  peut  se  trouver  dans  une  situation  tout  à  fait

comparable  à  celle  d’un  autre  médecin,  il  arrive  souvent  qu’il  exerce  sur  des

patients en état d’incapacité d’établir le contrat dont il était question tout à

l’heure.  Car  la  maladie  mentale,  quand  elle  est  grave,  touche  à  la  liberté  du
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sujet, en particulier si elle est inconsciente. Mais il faut tout de suite distinguer

plusieurs  degrés  ;  il  y  a  des  malades,  par  exemple,  qui,  inconscients  de  leur

maladie, demandent cependant de l’aide. Ils demanderont d’abord de l’aide à la

police, pour être protégés contre telle ou telle personne qui les persécute, et

accepteront assez facilement qu’à ce moment-là le médecin s’en mêle pour les

protéger ; il n’en reste pas moins que le contrat est tout à fait biaisé. Il en est,

aussi, qui n’ont pas conscience de leur maladie, qui ne demandent pas de l’aide

mais, au contraire, qu’on les laisse en paix, et, cependant, la conscience

médicale  nous  dit  qu’ils  doivent  être  soignés.  Ils  doivent  donc  être  contraints

momentanément  à  se  soigner,  et,  souvent,  avec  un  rétablissement  rapide  du

contrat entre deux libertés. Mais, encore une fois, les capacités thérapeutiques

étant limitées, le médecin doit quelquefois se contenter de soigner, et, dès lors,

ce contrat ne se rétablit pas.

A Genève, la  possibilité  de soigner contre le gré du patient ne dépend que

des décisions médicales. C’est, en particulier, le médecin qui peut décider si un

malade  doit  être  hospitalisé  contre  sa  volonté,  ou  encore,  s’il  doit  rester  à

l’hôpital,  ou  en  sortir,  même si  un  autre  médecin  a  dit  qu’il  devait  y  rester,  à

l’exception des conséquences de l’application du pouvoir juridique. Il y a là une

espèce de pouvoir exorbitant que le psychiatre possède sur la liberté de celui

qu’il  sait,  ou  qu’il  croit  savoir,  en  toute  conscience,  malade.  Or,  il  est  des

psychiatres  pour  souhaiter  que  cette  responsabilité  soit  évacuée  et  qu’on  la

rende  à  d’autres  pouvoirs.  Je  connais  par  exemple  de  bons  collègues  français

qui sont très heureux que, chez eux, ce soit encore le préfet qui puisse décider à

leur place.

Je pense que c’est à la fois le malheur et la dignité du psychiatre d’accepter

cette  responsabilité.  Il  faut  bien  se  rendre  compte  que  la  seule  garantie  dont

dispose la population qu’il y aura le moins d’abus de pouvoir possible est que le

psychiatre reste totalement indépendant des autres pouvoirs, ce qui est le cas,

pour  l’essentiel,  à  Genève.  C’est  la  condition  pour  que  le  psychiatre  puisse

continuer à se défendre contre une double coalition : d’une part, ceux qui

voudraient remettre au pouvoir du psychiatre tous les opposants au régime ou à

la  société  et,  de  l’autre,  ceux  qui,  pour  des  raisons  idéologiques  symétriques,

voudraient soustraire au psychiatre des malades qui ont cependant besoin d’être

soignés, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte.
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LE PRÉSIDENT : p.254 Je  vous  remercie.  Vous  nous  avez,  vous  aussi,  donné

une leçon d’humilité, leçon qui avait commencé avec les interventions

précédentes,  et,  en  particulier,  avec  ce  que  l’on  nous  a  dit  sur  la  relativité  de

notre savoir.  M. Péquignot nous a dit  que l’on ne soigne vraiment les malades

que depuis trente ans : c’est parfaitement vrai. Quand j’ai étudié la médecine, il

y a plus longtemps que cela, on ne soignait pas, et il n’y avait pas, en réalité, de

thérapeutique. On ne croyait pas à une thérapie qui, parfois, n’agissait plus.

Cette humilité est très encourageante, car nous devons savoir que les

générations qui viendront nous jugeront, peut-être, avec le sourire que nous

avons quand nous parlons de ce que pouvaient penser des hommes aussi

remarquables que le grand Trousseau, par exemple. Je vais demander

maintenant au juriste qui est auprès de nous, M. Vignes, de replacer la notion

de pouvoir médical dans l’ensemble des pouvoirs.

M. CLAUDE-HENRI VIGNES : Le pouvoir médical a été envisagé, jusqu’à

présent, sur le plan des relations individuelles entre le malade et le médecin.

Je crois qu’on pourrait, peut-être, poursuivre le débat dans une perspective

plus large, et se placer dans le cadre des Rencontres Internationales, qui ont

pour  thème  «  Le  Pouvoir  ».  Ainsi,  il  faudrait  envisager  les  relations  du  corps

médical avec la société, c’est-à-dire se placer dans une perspective de science

politique.

De ce point de vue, on constate des interférences du corps médical et de la

société,  point  de  départ  de  mon  raisonnement,  et  l’on  pourra  ensuite  tirer

quelques éléments de conclusion et analyser quelques interprétations. En allant

du plus simple au plus compliqué, ces interférences se manifestent, par

exemple, à l’échelon embryonnaire, lorsque le corps médical est un exécutant,

et devient l’instrument de mesures qui ont été édictées par les gouvernants. Par

exemple, si les gouvernements décident d’une politique démographique, il

appartient au corps médical, au sens large, de mettre en œuvre cette politique,

manifestation élémentaire d’un instrument qu’on met à la disposition des

gouvernants.

Manifestation un peu plus compliquée, dont on a parlé tout à l’heure : cet

état  de tension,  de concurrence qui  peut se manifester  entre corps médical  et

pouvoirs institutionnalisés. Car le corps médical peut, dans une certaine mesure,

servir de contrepoids aux manifestations du pouvoir politique. Par exemple, le
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pouvoir  médical,  ou  le  corps  médical,  peut  s’opposer  —  et  je  sais  ici  que  je

soulèverai des objections qui ne manqueront pas d’être faites ultérieurement —

à l’application de mesures législatives : par exemple, lorsque le service militaire

est obligatoire pour tous, le corps médical peut empêcher cette loi générale de

s’appliquer  à  un  individu  déterminé.  Il  peut  s’opposer,  aussi,  au  pouvoir

judiciaire, à l’action des décisions de justice. Voilà une manifestation plus

élaborée de l’interférence du corps médical dans la société.

Troisième manifestation : le corps médical peut être le moteur d’une

politique de santé publique, et cela, à plusieurs niveaux. Au niveau

international, il y a des organisations qui sont compétentes en matière de santé,

et il est indéniable que certaines des directives qu’émettent ces p.255

organisations constituent la trame des activités de santé sur le plan national. Il

y  a  donc,  là,  interférence,  et  le  cas  du  règlement  sanitaire  international

constitue l’exemple le plus typique de ce pouvoir. En effet, la réglementation

adoptée par l’Organisation mondiale de la santé, dans un certain domaine, est

applicable aux Etats sans que ceux-ci soient appelés à l’approuver.

Sur le  plan national,  cette interférence se manifeste dans les incitations du

corps médical aux gouvernements pour qu’ils adoptent une politique de santé,

qui, à ses yeux, est la meilleure possible. A l’instigation du corps médical, les

gouvernements vont, par exemple, déterminer la part des ressources qui seront

affectées aux dépenses de santé, opérer certains choix entre de multiples

priorités, déterminer l’orientation que prendra la politique de santé, ou interdire

la  production  ou  la  consommation  de  tel  ou  tel  produit.  Cet  impact  du  corps

médical sur la politique de santé nationale peut se manifester au niveau de

l’individu dont peut se restreindre la liberté, puisqu’il  se voit imposer certaines

vaccinations, ou est obligé de boire de l’eau qui aura été traitée de telle ou telle

façon. Quand il se voit interdire d’acheter de la saccharine dans un certain pays,

il s’agit d’une restriction à la liberté individuelle.

Cette influence se manifeste aussi sur la structure même de la société,

puisque le corps médical au sens large va inciter à construire, par exemple, des

complexes hospitaliers sophistiqués, ce qui se fera au détriment des besoins de

la population rurale, mais ces faits sont connus et il est inutile d’insister plus

longuement  sur  le  sujet.  L’influence  du  corps  médical  va  bien  au-delà  des

problèmes de santé publique proprement dits, car elle a certaines conséquences
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économiques,  commerciales,  qu’il  est  à  peine  besoin  de  développer  tant  elles

sont évidentes. Mais alors se pose la question de savoir si des interférences du

corps médical avec la société émanent d’un véritable pouvoir médical.

D’une façon schématique, il y a pouvoir lorsqu’on est en face de l’expression

d’un vouloir au service d’une idée. Il faut, donc, l’expression d’un vouloir — celui

du corps médical, des hommes de santé au service de l’idée de santé. Et je crois

que  ce  sont  là  les  deux  éléments  qui  doivent  être  réunis  pour  qu’on  puisse

parler de pouvoir médical. Si le vouloir est assorti d’une motivation, il y a

pouvoir  médical.  Dans  la  première  manifestation,  la  plus  simple,  que  j’ai

énoncée tout à l’heure,  lorsque le corps médical  agit  en tant qu’instrument du

pouvoir politique, je ne pense pas que l’on puisse parler de pouvoir médical, car

la motivation de santé est remplacée par une motivation politique. Mais dans les

deux autres cas, c’est-à-dire lorsque le corps médical agit comme contrepoids

avec d’autres pouvoirs politiques ou lorsqu’il est l’initiateur d’une certaine

politique de santé, il y a probablement pouvoir médical, car les deux éléments,

vouloir et motivation, coexistent.

Cet essai de définition amène à se poser la question de la nature du pouvoir

médical. Ce n’est pas un pouvoir de droit, car les titulaires de ce pouvoir médical

ne peuvent faire usage des prérogatives de la puissance publique, comme les

gouvernants. « Le savoir n’est pas le pouvoir », disait le professeur Péquignot. En

effet, le corps médical n’a la possibilité p.256 d’organiser la société selon ses buts

que si le pouvoir politique met en œuvre ses suggestions. Il ne peut donc agir que

de façon indirecte et ne doit son autorité qu’à l’exactitude des idées qu’il préconise,

ou au rayonnement qui émane de lui. En d’autres termes, puisque l’homme se

sent désarmé devant la maladie et la mort, la véritable force du pouvoir médical

réside,  en  définitive,  dans  la  confiance  que  l’homme  accorde  à  celui  qui  est

supposé pouvoir le protéger. Celui-ci exerce le pouvoir du thaumaturge.

LE PRÉSIDENT : Je ne contesterai pas la rigueur de votre développement,

mais  je  sais  que  vos  amis  Cohen  et  Péquignot  ne  seront  certainement  pas

entièrement  d’accord  avec  certaines  de  vos  conclusions.  Je  voudrais  mettre

l’accent sur ce que vous avez dit du pouvoir médical international. Il était très

important  de  le  mentionner,  mais  je  ferai  une  réserve  :  en  matière  de

réglementations au niveau du pouvoir de santé publique internationale, on se

trouve  placé  dans  la  situation,  décrite  à  plusieurs  reprises  lorsqu’il  a  été
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question du « Pouvoir » sous d’autres formes, à savoir que le pouvoir nécessite

une  adhésion.  Le  pouvoir  en  lui-même  n’est  rien  s’il  n’est  pas  accepté  et  le

règlement sanitaire international, par exemple, n’a d’efficacité que dans la

mesure où il est ratifié par les Etats et, à l’intérieur des Etats, par les individus.

Ainsi la recommandation publique par un organe comme l’Assemblée mondiale

de la santé est-elle souvent beaucoup plus efficace que le règlement car les

intéressés ont l’impression qu’en face d’une recommandation ils ont la liberté

d’y adhérer. En y adhérant, ils lui confèrent une autorité qu’elle n’aurait pas si

elle leur était imposée.

M. JOSHUA COHEN : Mes collègues ont abordé les deux volets de la question

qui nous préoccupe aujourd’hui : d’une part, le pouvoir du médecin, ou de la

médecine à l’échelon de l’individu et, de l’autre, le pouvoir médical dans le

domaine de la santé publique, à l’échelon de la société. Or il me semble que la

santé publique fait partie intégrante de la vie sociale, et je ne suis pas tout à fait

d’accord  avec  mon  cher  collègue  parce  qu’en  sus  du  pouvoir  politique,  il  faut

aussi  prendre  en  considération  ce  que  j’appellerais  un  pouvoir  social,  c’est-à-

dire le pouvoir du grand public qui contrôle la vie sociale. Le pouvoir médical fait

donc partie de la vie sociale, s’exerce sous le contrôle de la société. Dans un

pays comme la Suisse, la société contrôle la vie sociale, la politique, la

législation et les législateurs. D’où découle, dès lors, le pouvoir médical, et

pourquoi la société demande-t-elle qu’il soit exercé ? A l’échelon de l’individu, il

y  a  d’abord  la  peur  de  la  mort,  le  désir  de  prolonger  la  vie  et  de  vivre  sans

maladie, tous les facteurs qui engendrent le pouvoir du médecin. Il s’agit, là, de

la  croyance  de  la  part  de  la  société,  ou  des  individus  qui  constituent  cette

société, que la technique médicale est en mesure de prolonger leur vie en leur

évitant la maladie. Mais je pose la question : la médecine domine-t-elle

vraiment  la  mort  et  la  maladie  ?  Car  en  dépit  des  miracles  de  la  technique

médicale, que je serais le dernier à nier, il me semble qu’il faut aussi chercher

les p.257 causes de la prolongation de la vie dans les domaines économique et

social. Il faut, en tant que médecins, être pleins d’humilité parce que, si l’on fait

l’analyse  des  raisons  de  la  prolongation  de  la  vie  au  cours  des  XVIIIe et  XIXe

siècles, on s’aperçoit que celles-ci ne sauraient se limiter à l’amélioration des

prestations de soins médicaux. Ceci nous renvoie au deuxième volet de la

question, celui de la société en général.
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Qu’est-ce que la société attend, en effet, du pouvoir médical en termes de

santé publique ? La société cherche à être protégée par les moyens de la santé

publique,  en  ce  qui  concerne,  par  exemple,  l’eau,  les  contrôles  de

l’alimentation, la vaccination, etc. Mais la société utilise aussi le savoir médical

comme  un  «  régulateur  de  la  capacité  humaine  »  au  sein  de  la  société.  Par

exemple,  au  travail,  on  n’a  pas  le  droit  d’être  paresseux,  mais  on  a  le  droit

d’être malade et d’être par conséquent incapable de travailler aussi bien que

ses  collègues.  Mais  où  passe  la  frontière  entre  l’angoisse  psychique  et  la

paresse ? C’est une question très délicate dont la société attend une réponse

de la part du pouvoir médical. Autre exemple, dans le domaine judiciaire : tout

le monde doit comparaître devant la justice, sauf le malade. Seule la maladie

permet d’éviter une telle comparution, et je ne veux pas citer ici un exemple

caractéristique de cette situation, exemple extrait de l’actualité récente de ce

pays.

Il faut, enfin, mentionner les facteurs économiques. L’industrie médicale

est une des industries les plus vastes au monde, dans presque chaque pays, et

les hôpitaux, les appareils, les médicaments représentent autant d’intérêts

commerciaux qui confortent le pouvoir médical en place. Il s’agit dans ce cas,

moins d’un pouvoir médical proprement dit que d’un pouvoir commercial, mais

ceci prouve combien, selon ma thèse, la médecine fait partie de la vie sociale.

Le  médecin  fait  partie  du  public  et,  en  fin  de  compte,  c’est  la  société  qui

contrôle les pouvoirs y compris le pouvoir médical. Le corps médical — et je ne

parle pas ici seulement des médecins car il y a beaucoup d’autres professions

qui en font partie doit utiliser son savoir selon sa conscience et non selon une

législation sèche. Il doit expliquer, démystifier certaines techniques, car le

pouvoir  médical  ne  réside  plus  dans  le  fait  que  le  médecin  sait  et  que  le

malade ne sait pas, comme nous l’a expliqué le professeur Fabre. C’est alors à

la société de décider dans quelle mesure elle veut utiliser le savoir médical

pour le pouvoir social.

LE PRÉSIDENT : Vous avez, si j’ose dire, « relancé la balle », dans le camp de

M. Pavanello, ingénieur de santé publique, à qui je donne la parole.

M. RENATO PAVANELLO :  En  parlant  de  pouvoir,  on  parle  de  beaucoup  de

choses, et en parlant, on ne peut mettre les guillemets. Aussi quand je parlerai
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du  «  pouvoir  »  je  vous  en  prie,  mettez-les  vous-mêmes  car  je  n’utiliserai  pas

toujours ce mot dans le même sens. Je voudrais revenir sur certaines questions

ayant  trait  à  la  santé  publique  et  au  milieu,  questions  à  l’ordre  du  jour  dans

presque  tous  les  pays  du  monde.  Comme  vous  le  savez,  un  certain

développement p.258 social, économique, industriel et technologique, nous a

conduits  à  des  situations  dans  lesquelles  les  savants,  des  gens  qui  ont  un

certain pouvoir, se sont aperçus qu’il fallait faire quelque chose pour assurer un

degré  de  protection  maximum  à  la  société  face  aux  résultats  de  tout  ce

développement, de ce que nous appelons le « progrès ». Car celui-ci a apporté

beaucoup de bienfaits à la société, mais aussi de gros problèmes.

Il  y  a,  d’une  part,  le  savant  qui  entrevoit,  grâce  à  sa  science,  son

expérience, les dangers imminents, et de l’autre, des groupes, très nombreux

en Suisse et dans le monde entier, qui s’organisent pour la protection de

l’environnement et de la société, contre les dangers de la pollution. D’une part,

donc, le pouvoir des savants et, de l’autre, une pression, qui est une forme de

pouvoir dans certains pays, de la société qui demande à être protégée, et le

demande avec force parce qu’elle comprend bien que ce sont des questions qui,

quelquefois, la dépassent. On a parlé, tout à l’heure, de la désinfection de l’eau

potable, désinfection qu’on a imposée au public pour le protéger des risques

collectifs d’épidémies pouvant être transmises une fois qu’on s’est mis à utiliser

surtout des eaux de surface qui  sont,  par définition,  polluées.  Or là,  personne

n’a protesté, sauf quelques minorités. On s’est aussi aperçu que la protection

dentaire, chez les enfants, était assurée si l’eau potable contenait du fluor.

Beaucoup de pays ont dès lors accepté cet avis des savants du corps médical, et

ont imposé la fluoration de l’eau potable comme le moyen le plus sûr d’assurer

cette forme d’hygiène préventive.

L’on  pourrait  aussi  donner  d’autres  exemples  ayant  trait  aux  additifs

alimentaires, à l’usage des pesticides, ou à l’usage de certains produits

fertilisants qui produisent des effets secondaires, mais ceci nous entraînerait

trop  loin.  Ce  qu’il  faut  retenir  c’est  que  dans  de  nombreux  cas,  il  n’est  plus

possible de parler de « pouvoir » parce que la société elle-même détient ce

pouvoir et doit faire un choix. La motorisation, par exemple, nous a procuré

beaucoup de bienfaits, et personne ne la refuse aujourd’hui, mais combien de

millions  de  gens  avons-nous  tués  ?  Combien  de  handicapés  pour  la  vie,

d’hospitalisés ? Combien de frais engagés pour soigner ces gens-là ? La société
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a  fait  un  choix  dont  elle  est  prête  à  payer  le  prix,  en  faisant,  bien  entendu,

tout ce qui est possible pour diminuer les maux causés par la motorisation. De

même en ce qui concerne l’usage des pesticides en agriculture : il  s’agit pour

beaucoup de paysans de faire un choix entre la famine, laisser les gens mourir

de faim, et l’utilisation des pesticides qui tuent les insectes consommant

jusqu’à 50% de la production agricole. Là aussi, on fait un choix, sur une base

nationale, et il y a beaucoup de pays qui ont déjà interdit l’usage de certains

insecticides, ou permis l’usage de pesticides uniquement pour des raisons de

santé publique.

La  question  est,  en  fait,  celle  de  l’établissement  des  normes,  parce  que,

lorsque  je  vous  ai  parlé  du  chlore  dans  l’eau  ou  du  fluor,  des  additifs,  des

dépolluants dans l’air, des pesticides, etc., il s’agit de savoir quelles quantités

l’on  peut  en  utiliser,  et  à  partir  de  quand  cela  commence  à  devenir  nocif.

L’établissement de normes est extrêmement difficile, et nous nous heurtons à

des limites dont nous nous demandons si elles p.259 nous sont imposées par le

savoir que nous possédons ou par la difficulté même du problème, par la

quantité, par exemple, de substances qui sont répandues dans l’environnement,

dont nous ne savons absolument rien.

Je terminerai par une anecdote : dans un pays méditerranéen que je connais

bien, on avait accepté les normes établies par certains experts censés être les

meilleurs dans le domaine de la toxicologie alimentaire. L’OMS avait conseillé

que le taux de mercure dans les poissons, par exemple dans le thon, ne s’élève

pas à plus de 0,5 milligramme par kilo, ce que ce pays avait aussitôt inscrit dans

sa  législation.  Or  des  groupes  privés  ont  alors  dit  :  «  Nous  venons  d’importer

400.000 tonnes de thon qui contient plus de mercure que la norme : comment

faire ? » Fait incroyable on a changé la législation en portant le taux à 0,7 mg

pour pouvoir vendre les 400.000 tonnes. Et personne n’est mort empoisonné !

Cela, pour vous démontrer la difficulté d’établir des normes qui soient à la fois

valables et compréhensibles.

M. HENRI PÉQUIGNOT : M. Pavanello voulait mettre entre guillemets le mot

« pouvoir », et je suis de tout cœur avec lui ; je ne vous proposerai pas de faire

de même avec le terme « corps médical », mais au fond, voilà qui résume peut-

être  la  remarque  que  je  voudrais  ajouter  à  l’intervention  de  M.  Vignes.  Car

quand celui-ci nous dit : « le corps médical peut s’opposer à ce que quelqu’un
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fasse  son  service  militaire,  aille  devant  la  justice,  ou,  tout  simplement,  à  ce

qu’un gosse aille en classe », ce n’est pas le corps médical, les médecins dans

leur  ensemble,  qui  sont  en  cause,  mais  bien  celui  d’entre  eux  qui  a  signé  un

certificat. Ce certificat peut être contesté et peut, dans certaines circonstances,

notamment devant la justice, coûter assez cher, s’il n’est pas justifié. Vous me

permettrez  aussi  de  dire  la  même  chose  sous  la  forme  d’une  plaisanterie  :

j’appartiens  à  un  pays  qui  a  été  deux  fois  gouverné  par  des  docteurs  en

médecine, qui ne sont pas des exemples de pouvoir médical même s’ils étaient

présidents du Conseil ! Et la plupart des exemples qui nous ont été donnés sont

des  cas  où  un  médecin,  et  non  le  corps  médical,  tient  de  la  loi  la  possibilité

d’exempter quelqu’un d’une situation difficile.

Mais la situation est-elle tellement différente quand une mesure est prise par

un gouvernement à la suite d’une campagne menée par certains médecins ? Je

ne connais pas, en effet, tellement de campagnes faites par le corps médical en

faveur d’une mesure particulière. Lorsque je fréquentais une maison

géographiquement proche d’ici, j’ai souvent entendu des hygiénistes,

certainement  plus  compétents  que  moi,  se  plaindre  plutôt  que  les  médecins

praticiens de différents pays étaient assez peu enclins à s’intéresser aux

mesures de santé publique. Car que constatons-nous chacun dans notre

secteur ? A certains moments, il y a des médecins, mais ce sont toujours des

individus ou, quelquefois, un groupe de médecins, qui militent en faveur d’un

certain nombre de mesures, mesures qui aboutissent ou n’aboutissent pas,

suivant qu’elles rejoignent ou non un mouvement de l’opinion ou la volonté de

ce que j’appellerais les « autorités sociales ». Bien sûr, toutes les décisions sont

prises par des p.260 groupes  d’experts,  mais  vous  savez  comment  cela  se

passe  :  quand  on  est  une  autorité  et  qu’on  veut  prendre  une  mesure,  on

convoque un groupe d’experts ! Ce n’est pas la peine de biaiser avec le choix de

ce groupe parce que, s’il ne plaît pas, on peut en convoquer un deuxième, puis

un  troisième,  ceci  jusqu’à  retenir  le  rapport  qui  a  plu.  D’ailleurs,  les  experts

connaissent généralement mal les buts de l’administration qui les manipule plus

ou  moins  et,  généralement,  le  premier  groupe  venu  d’experts  fait  l’affaire.  Et

l’on peut toujours arranger ce qu’a dit ce groupe !

Il y a là un échange qui n’est pas forcément malhonnête. Quand je le raconte

sous cette forme, j’ai l’air d’en faire la critique en employant des termes qui ont

mauvais genre, comme le mot « manipulation ». Or, si j’étais prétentieux, je
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dirais qu’il y a une relation dialectique entre diverses formes économiques et

sociales,  mais  je  préfère  dire  les  choses  comme  je  les  pense.  Si  l’on  prend

l’« affaire Lyssenko », par exemple, on ne peut dire qu’avec celui-ci, les

agronomes étaient au pouvoir. Mais aussi bien Staline que Khrouchtchev, qui

étaient très différents, ont eu confiance dans un charlatan de l’agronomie. Mon

ami Tissot m’a aussi fourni un exemple infiniment plus somptueux, auquel je

n’avais  pas pensé,  en me rappelant son homonyme du XVIIIe siècle.  Car si,  au

XVIIIe siècle, il y a eu de nombreux psychiatres pour écrire certaines choses,

pourquoi Tissot, en particulier, a-t-il eu un tel succès ? Pourquoi Tissot est-il

devenu célèbre, en ayant même un propagandiste génial en la personne de M. de

Balzac, dans Le Médecin de campagne ? Car le diagnostic miracle du médecin de

Balzac était un diagnostic d’onanisme, ce qui est un peu devenu la valeur

exemplaire de ce grand roman français ! Or, j’ai trouvé un jour un traité de

morale  et  d’éducation  sexuelle,  fait  par  des  apôtres  de  la  pensée  laïque  de  la

France de 1905, donc fait entièrement par des membres de l’Académie des

sciences morales et politiques, traité centré sur Tissot. Que s’était-il donc passé ?

Au XVIIIe siècle,  on a vu faiblir  l’impact des croyances religieuses et  un certain

nombre  de  gens,  de  la  droite  balzacienne  à  l’espèce  de  gauche  laïque  dont  je

parlais précédemment, ont été terrifiés à l’idée de voir disparaître ce frein à une

certaine licence sexuelle. Aussi furent-ils très contents de trouver une autorité qui

remplaçait la morale religieuse par une raison médicale. Mais Tissot était-il

responsable de ce succès ? Non seulement il a commis un délit d’opinion, mais,

en  plus,  on  a  fait  de  lui  un  grand  homme  ;  de  même,  si  Lyssenko  n’avait  pas

converti Staline, il n’aurait pas été dangereux, car les gens qui font des travaux

qui sont faux, sont légion, mais généralement ils sont moins dangereux !

J’aimerais, enfin, faire une remarque sur les mesures que l’on peut prendre

en  médecine  préventive,  mesures  qui  sont  de  moins  en  moins  souvent  des

mesures très brutales de police sanitaire, au sens où ce mot a été inventé par

Jean-Pierre Frank à la fin du XVIIIe siècle. A cette époque, l’hygiène se traduisait

par  des  ordres,  des  contraintes  que  l’on  imposait  aux  gens.  Il  est  certain

qu’actuellement les problèmes de nos sociétés développées, comme le fait que

nous mangions trop, que nous allions trop en voiture, ou que nous fumions trop,

par exemple, p.261 indiquent que nous aurions besoin, en quelque sorte, de

changer notre vie.  Or cela ne se promulgue pas dans des textes de loi  ou des

règlements d’administration publique.
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Pour me résumer,  je crois  que le grand danger est  que le terme « pouvoir

médical  »,  que  je  n’aime pas,  renvoie  à  la  situation  du  médecin  utilisé  à  titre

d’expert, ce qui peut arriver à chacun d’entre nous. Or, le jour où je tiendrai à

quelque  chose  sur  le  plan,  par  exemple,  de  la  politique  sanitaire,  le  pouvoir,

dans mon pays, me mettra à la Commission des experts. Dans cette situation,

je serai tout à fait de bonne foi, et je « foncerai » comme tout le monde : mais

c’est toujours comme cela que les médecins se laissent utiliser ! Il y a là un

phénomène de « trahison des clercs », selon l’expression, déjà vieille d’un demi-

siècle, de M. Benda. Suis-je, en effet, utilisé parce que je suis accommodant, ou

parce que la thèse que je soutiens est une thèse scientifiquement démontrée ?

Car il faut toujours être très rigoureux vis-à-vis des thèses auxquelles on croit.

Mais  est-ce  que  j’y  crois  parce  que  je  suis  médecin,  parce  que  j’ai  étudié  la

question,  ou  plutôt,  parce  que,  par  ailleurs,  je  fais  partie  de  tel  groupe  de

pression  parfaitement  honorable,  ou  de  tel  ou  tel  parti  politique  ?  Voilà  une

question que j’ai à me poser chaque fois que je puis être utilisé, parce qu’en

fait, les administrations ne cherchent pas tellement — je parle surtout de mon

pays, mais il  y a beaucoup de pays qui lui ressemblent — des médecins, mais

surtout des docteurs en médecine qui leur servent d’alibi !

M. JEAN FABRE : Vous avez montré comment le pouvoir médical et le pouvoir

politique peuvent avoir des rapports dialectiques, ou manipulatoires, parfois

délicats. Or, je crois que l’on ne peut éviter de parler un peu « finances », bien

que ce soit  désagréable.  Il  existe,  en effet,  certains pouvoirs économiques qui

utilisent un pseudo-pouvoir médical pour se développer, en sécrétant toute une

ambiance à grand renfort de propagande, désintéressée ou pas, pour

promouvoir l’industrie pharmaceutique ou certaines techniques. Je pense là à ce

que disait le professeur Kowarski lors de la première conférence, à savoir qu’à

côté du pouvoir des savants, agit un deuxième pouvoir, qui fait que leur travail

va être utilisé.

Pensez, par exemple, à certains engouements thérapeutiques qui ne sont

pas toujours exempts d’intérêts bien précis ; je me souviens, par exemple,

qu’il  y  a  quinze  ans,  l’on  était  vraiment  gêné  d’être  un  des  rares  à  ne  pas

prescrire telle ou telle association d’antibiotiques. On avait l’air d’être en

retard, et des médecins compétents venaient vous dire : « Et bien ! vous ne le

prescrivez pas ? Ah, c’est dommage ! » Depuis, plus personne ne fait ce genre
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de prescriptions ! En outre, nous avons toujours l’air de dire, en tant que

médecins, que le pouvoir médical est beau, noble et pur, et que ce sont les

industriels qui, eux, nous mettent en avant pour faire marcher leurs affaires.

Or il existe, tout de même, du point de vue économique, des abus de pouvoir

médical  au  sein  même  de  la  profession,  et  il  n’est  pas  besoin  d’être  un

vigoureux contestataire pour le penser. Un journal distingué et très officiel

nous démontrait p.262 récemment comment dans une province canadienne très

bien  fournie  de  tout  temps  en  médecins,  on  avait  constaté,  entre  1964  et

1971, que le nombre des hystérectomies avait augmenté de 72% sans que les

indications ou les techniques aient beaucoup changé ; or le nombre des

chirurgiens avait fortement augmenté dans cette région-là. Grâce à l’attention

portée  à  ce  problème  par  les  caisses  de  sécurité  sociale  et  les  associations

médicales elles-mêmes, on est arrivé, en trois ans, à réduire ce nombre de

33%.  Voilà  un  domaine  où  un  certain  pouvoir  est  à  même  de  décider  :  «  Je

ferai ou je ne ferai pas cette intervention. » Mais cette décision ne saurait être

prise  sans  se  poser  cette  question  :  «  Est-ce  que  je  rends  service  à  mon

malade en faisant cela ? »

LE PRÉSIDENT :  Parmi  les  personnes  qui  ont  demandé  la  parole  il  y  a  un

collègue belge qui est un vieil habitué des Rencontres, le Dr Hermanne.

M. J. HERMANNE :  En tant que médecin,  j’approuve tout ce qui  a été dit  par

des orateurs plus compétents et mieux placés que moi pour traiter la question.

J’ai trouvé, ici, ce que j’espérais, c’est-à-dire la réassurance de mes propres

vues sur la profession après tant d’années de pratique.

Il  y  a encore une question qui  pourrait  être débattue ici  :  le  vrai  problème

est-il  vraiment  celui  du  pouvoir  ?  Presque  tous  les  orateurs  ont  parlé  d’un

contrat et de la nécessité d’informer le patient. Ce problème de l’information est

un grave problème, comme vous l’avez tous souligné, et je ne sais pas toujours

comment  le  patient  est  informé.  Et  j’ai  certains  soucis  quand  j’entends

l’information qui se fait par les mass media.

M. JOSEPH HANDLER : Je ne voulais pas prendre la parole, mais votre attitude

m’amène à le faire.  Je constate que ceux qui  ont parlé aujourd’hui  du pouvoir

médical étaient uniquement ceux qui l’exerçaient, c’est-à-dire quelques grands
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patrons  qui  dialoguent  de  façon  académique  et  qui,  en  fin  de  compte,  ont

totalement laissé de côté les questions que se posent ceux qui se trouvent « de

l’autre  côté  de  la  barrière  ».  Je  sais  bien  qu’il  est  difficile  de  faire  venir  un

malade illustre à cette table :  les malades ne sont pas illustres,  mais ceux qui

les  soignent  le  sont  !  J’ai  pourtant  l’impression  que  certaines  des  grandes

questions  que  pose  le  pouvoir  médical  n’ont  pas  été  posées.  Pourquoi,  par

exemple, seuls les diplômés en médecine ont-ils le droit d’exercer la médecine ?

Pourquoi l’éducation sanitaire est-elle systématiquement mise à l’écart de

l’école ? Pourquoi le mot « privilège » n’a-t-il pas été une seule fois prononcé ?

Vous  avez  parlé  d’humilité.  Ce  qui  me  frappe,  c’est  l’extraordinaire  bonne

conscience, l’extraordinaire autosatisfaction qui transparaissait dans les paroles

qui ont été échangées ici.

M. JEAN DETTON : Je m’occupe de théorie des systèmes dans la recherche

fondamentale et dans la recherche appliquée. La question que j’aimerais

soulever est celle de la façon d’améliorer non p.263 seulement l’enseignement

médical, mais aussi l’arbitrage des modes, des engouements, dans les

différentes spécialités. Car, à l’heure actuelle, ce ne sont pas les revues

médicales, même avec leur courrier des lecteurs, qui peuvent contribuer à

lever la suspicion de l’opinion publique devant les spécialités médicales. Je

pense ici non seulement aux histoires de mode pour certains antibiotiques ou

certains produits pharmacologiques, mais aussi à des problèmes beaucoup

plus vastes qui impliquent au niveau d’une médecine hospitalière —

l’introduction de la médecine physique. Quelquefois, il s’agit de pure

charlatanerie, quelquefois et on commence à s’en apercevoir dans la médecine

spatiale — cela présente un intérêt extrême au niveau d’opérations qui sont du

domaine de la catalyse physique. M. Attali évoquait d’ailleurs hier le problème

des confins de la chimie macro-moléculaire, de la biologie génétique et des

technologies informatiques.

Je pense aussi à certains travaux médicaux capables, actuellement,

d’arbitrer entre les divers versants d’une médecine perçue par l’opinion

publique comme divisée entre allopathie, homéopathie et, même,

acupuncture. Vous n’avez pas évoqué cette situation paradoxale dans laquelle

une immense charlatanerie est rabâchée dans tous les articles de presse, alors

que je ne connais pas actuellement de médecins et d’hygiénistes qui soient
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capables d’éclairer l’opinion publique sur des questions qui sont, pourtant,

excessivement simples si on les prend sainement. Ces question d’arbitrage,

vous ne les avez jamais franchement abordées devant l’opinion publique ni,

même, entre vous !

M. ERIC WERNER : Deux heures durant nous avons entendu un certain

nombre  de  médecins,  non  des  moindres  d’ailleurs,  discourir  sur  le  pouvoir

médical.  Peut-être  n’eût-il  pas  été  sans  intérêt  de  savoir  ce  que  pensent  du

pouvoir médical ceux qui se trouvent de l’autre côté de la barrière. Ce n’est pas

seulement  celui  qui  exerce  le  pouvoir  qu’il  faut  interroger,  mais  celui  qui  le

subit. Que dirait-on si, pour traiter du pouvoir économique, on se contentait de

donner la parole aux PDG et aux banquiers ? C’est  un peu, j’ai  le  regret  de le

dire, ce qui s’est passé ce matin, et c’est ce qui explique qu’aucun des grands

problèmes que soulève le pouvoir  médical  n’ait  été abordé,  qu’il  s’agisse de la

place qu’occupe ce pouvoir par rapport aux autres pouvoirs ou de la façon dont

le pouvoir médical s’exerce sur celui qui le subit. Pas un mot sur une institution

comme l’expertise psychiatrique, si importante en matière judiciaire, et sur le

pouvoir qu’elle confère au médecin, promu au rôle de juge en même temps que

de directeur de conscience.  Pas un mot non plus sur la  situation de monopole

qui est celle de la médecine officielle, garantie contre toute concurrence

hérétique, du fait des lois sur l’exercice de la médecine. A la limite on pourrait

se demander s’il existe même un problème du pouvoir médical. Le médecin n’a-

t-il pas pour souci unique la guérison du malade ? De quoi, dans ces conditions,

ce dernier (ou la société) viendrait-il encore se plaindre ? Cette innocence dans

la bonne conscience n’est  pas sans analogie avec celle  du despote éclairé,  qui

sait toujours mieux que ses bons et loyaux sujets ce qui leur p.264 convient. La

vérité  est  que  le  médecin,  comme  tout  détenteur  d’un  pouvoir  quel  qu’il  soit

(politique, économique, universitaire, etc.), défend ses privilèges. C’est sous cet

angle avant tout que le problème se pose. Pris en lui-même, le pouvoir médical

a pour fin la guérison du malade. Mais la guérison du malade n’est pas, tant s’en

faut, la seule préoccupation du médecin.

M. JOSHUA COHEN : Je répondrai très brièvement aux derniers orateurs

parce que je ne voudrais pas qu’ils imaginent qu’on ne veut pas répondre. Je

vous répète que c’est la société qui crée le cadre du pouvoir médical et que
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c’est à chaque médecin d’agir, dans ce cadre, selon sa propre conscience.

M. JEAN FABRE :  Je  crois  que  ce  qui  a  été  dit  pose  un  réel  problème  :  la

médecine  n’a  certes  pas  à  avoir  une  parfaite  bonne  conscience,  mais  si  le

pouvoir de la médecine est une chose incontestable, nous en avons aussi tous

énormément bénéficié. Peut-être, en effet, que dans certaines applications

subsistent plus de zones d’ombres que, probablement, nous n’avons bien voulu

le dire ! Mais il ne faut pas, pour autant, exagérer et déséquilibrer ce débat.

Certains pseudo-pouvoirs médicaux ont été évoqués à plusieurs reprises,

dans lesquels il est capital que le médecin ne se laisse pas « embarquer ». Il

faut, en effet, distinguer le pouvoir médical authentique, légitime, et les pseudo-

pouvoirs médicaux qui pourraient intervenir. Aussi avons-nous tenté de cerner

ce qu’est le pouvoir médical, pour dire quelles en sont les limites ; je pense qu’il

serait, en effet, illégitime que le médecin accapare des domaines qui ne relèvent

pas de son pouvoir, des domaines, par exemple, où il partage ce pouvoir avec

de nombreuses autres instances, ou disciplines. Des critiques nombreuses se

font jour à l’endroit, sinon de la médecine, du moins des médecins, critiques qui

impliquent un devoir absolu d’autocritique.

Je pense qu’il est injuste de prétendre que nous n’avons fait ici aucune

autocritique, car plusieurs membres de cette table ronde ont soulevé certains

problèmes.  Je  pense  que  les  médecins  doivent  s’interroger  et  que  cette

autocritique est très importante : elle doit être faite de dialogue avec le monde,

avec la société. Ce dialogue est déjà très largement établi, mais il pourrait

certainement être amplifié. Il n’est pourtant pas toujours facile à établir, car le

subjectif se mêle parfois à une approche proprement scientifique des choses. Il

faut  rappeler,  enfin,  le  serment  d’Hippocrate,  dans  la  version  présentée  par

l’Organisation mondiale de la santé : « Je prends l’engagement de consacrer ma

vie au service de l’humanité ; je considérerai la santé de mon patient comme

mon premier souci. » Dans l’estimation que doit faire le médecin de l’exercice de

son pouvoir, cette notion de service est absolument capitale.

Il faut dire aussi que, dans ce métier, mal connaître son affaire c’est abuser

de son pouvoir, ce qu’on peut faire d’ailleurs aussi bien en médecine que dans

les domaines thérapeutiques variés qui  existent autour de la médecine.  Mais il

serait vain d’espérer que des dispositions p.265 légales permettent d’éviter tous
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les excès possibles du pouvoir médical ; le recours final reste, à mon avis, la

conscience de chaque médecin, et celle des organisations médicales. Il serait

triste, et redoutable pour le malade comme pour le médecin, que leur carence

incite l’Etat à s’y substituer.

LE PRÉSIDENT : Je remercie M. Fabre pour cette conclusion, ainsi que tous

ceux qui ont participé à ce débat. Je déclare la séance levée.

@
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STEPHEN R. GRAUBARD naquit  à New York en 1924.
II accomplit ses études à l’Université de Harvard où il obtint son doctorat
en 1951.

 Pendant treize ans il occupe diverses fonctions dans cette même
université ; dès 1965 il est nommé professeur d’histoire à l’Université
Brown.

 A côté de son enseignement, Graubard remplit la lourde et
double charge de directeur de Daedalus, le journal de l’Académie
américaine des arts et des sciences, et d’éditeur de l’Académie elle-
même.

 Mais l’écrivain ne le cède en rien à l’historien, comme le prouvent
les nombreux ouvrages signés de sa plume. Parmi ceux-ci les plus
marquants sont sans doute sa thèse de doctorat, en 1956, sur le British
Labour and the Russian Revolution, son étude sur Bucke, Disraeli et
Churchill : The Politics of Perseverance,  parue  en  1961,  et  plus
récemment un portrait magistral de Kissinger : Portrait of a Mind dont les
nombreuses traductions témoignent de l’intérêt soulevé par cette œuvre.

LA PLURALITÉ DES POUVOIRS
DANS LE MONDE ANGLO-SAXON 1

@

p.267 « Le pouvoir tend à corrompre, et le pouvoir absolu

corrompt absolument » 2.  Cette  observation  de  Lord  Acton,  en

apparence profonde, mais peut-être banale, exprime un point de

vue dont  sont  imbus tous ceux qui  ont  été formés à l’école de la

pensée politique anglaise et américaine traditionnelles. Elle

exprime parfaitement une vision des choses qui tient la tyrannie

pour un péril perpétuel et le constitutionnalisme pour le seul

remède sûr. Pour étayer cette idée, une mythologie intervient —

qui  fait  de  la  liberté  le  bien  ultime  — la  marque  distinctive  de  la

race — l’œuvre inégalée de certains peuples dans l’histoire. Et l’on

considère simplement comme allant de soi que les Anglais et les

Américains figurent parmi ces peuples. Pourquoi donc ceux que

l’on dénomme « Anglo-Saxons » jouissent-ils de ce privilège ?

1 Conférence prononcée le 7 octobre 1977.
2 Lord Acton, Essays on Freedom and Power (Boston, 1949), 364.
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Qu’ont-ils su découvrir que d’autres n’ont pas saisi de leur côté ?

Tout  d’abord  qu’on  ne  peut  pas  confier  le  pouvoir  à  un  seul

individu — qu’à cet égard les minorités ne sont pas plus dignes de

confiance, et que la majorité peut devenir tout aussi tyrannique.

En deuxième lieu, que la liberté n’est maintenue que par une

pluralité de pouvoirs, séparés, dispersés, mutuellement limités par

poids et contrepoids. En troisième lieu, p.268 que la liberté, en dépit

de tous ses attributs mythiques, existe aussi concrètement ; du

fait qu’elle évolue, qu’elle entre dans des alliances étranges et

qu’elle prend des formes inattendues, l’on voit son expression

idéologique varier, reflétant des circonstances politiques

changeantes.

En théorie, une partie de cette doctrine provient de

l’enseignement des Anciens, d’Aristote, de Polybe et de bien

d’autres. En fait, bien que certains principes très généraux aient

pénétré dans la conscience anglo-américaine par cette voie,

l’enseignement le plus concret provient en grande partie de

l’expérience de deux révolutions : l’anglaise au XVIIe siècle,

l’américaine au XVIIIe siècle. Ces révolutions furent traumatisantes

et non pas seulement parce que l’une aboutit à l’exécution d’un roi

et l’autre à une indépendance politique permanente avec

d’importantes conséquences au niveau économique et social.

Chacune de ces révolutions amena la société dans laquelle elle

semait le désordre, le doute et la confusion, à réfléchir sur les

différentes façons d’organiser l’autorité politique. Tandis que

certains, dans les deux pays, étaient effrayés par les perspectives

ouvertes par la révolution, d’autres se réjouissaient, persuadés

que se présentaient des occasions incomparables pour l’invention

politique et la régénération morale.
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Ainsi, par exemple, le concept de « gouvernement tempéré », si

important pour les Grecs, acquit avec les Anglais une dimension

totalement nouvelle ; de même, le concept de « séparation des

pouvoirs », en grande partie d’origine anglaise, fut rendu plus

explicite par la façon dont les Américains choisirent d’en user. Tous

ces concepts, transformés et amplifiés par le choc de la révolution,

prirent  une  signification  universelle  par  le  moyen  des

commentaires et des interprétations qu’on en donna. Ainsi

Montesquieu prit la figure d’un Homère pour l’Angleterre. Par son

éloge enthousiaste des vertus de la Constitution anglaise, il

instruisit des générations entières des mérites qu’il lui attribuait.

Tocqueville a droit à une reconnaissance à peu près identique pour

avoir attiré l’attention du monde sur les mérites de la démocratie

américaine.  Son  éloge,  quoique  plus  modéré  et  nuancé  que  celui

de Montesquieu, ne laissait deviner aucun doute essentiel sur

l’importance p.269 de l’« expérience » dont il était le témoin et

l’interprète. Les commentaires, comme d’autres à la même

époque, ont depuis lors été complétés, corrigés ; cependant, leur

message essentiel — l’éloge d’une réussite anglo-américaine

inégalée  — n’a  pas  été  révisé  d’une  façon  marquante.  Le  mythe,

en dépit de toutes les améliorations critiques et érudites, reste

pour l’essentiel intact.

La réalisation anglaise était, à tous égards, exceptionnelle.

Comment caractériser autrement un changement politique qui vit

un pays, tenu généralement pour le plus troublé d’Europe et

certainement le plus susceptible de tyrannie, se débarrasser en

quelques dizaines d’années de cette réputation équivoque, et sortir

de  la  crise  comme  l’exemple  même  d’un  état  bien  ordonné,  et

comme celui qui tendait le plus à réaliser et à protéger la liberté ?



Le pouvoir

323

Montesquieu n’a été que l’un des nombreux philosophes des

Lumières à répandre cette nouvelle réputation de l’Angleterre ; les

Anglais n’ont pas été les seuls à le croire lorsqu’il écrivait : « Il y a

aussi  une  nation  dans  le  monde  qui  a  pour  objet  direct  de  sa

constitution la liberté politique » 1. L’intérêt ne pouvait manquer de

croître pour la constitution d’une nation aussi particulière.

Si la réalisation américaine ne reçut pas aussi tôt un écho

comparable, du moins d’aucune source équivalente 2,  Alexis  de

Tocqueville donna aux aspirations démocratiques américaines une

publicité considérable, lorsqu’il écrivit en 1835 : « J’avoue que

dans l’Amérique j’ai vu plus que l’Amérique ; j’y ai cherché une

image de la démocratie elle-même, de ses penchants, de son

caractère, de ses préjugés, de ses passions, j’ai voulu la connaître,

ne  fût-ce  que  pour  savoir  du  moins  ce  que  nous  devions  espérer

ou craindre d’elle » 3. Tocqueville voyait dans la passion pour

l’égalité la force principale qui mouvait la démocratie américaine ;

il n’en connaissait pas les p.270 conséquences en ce qui touchait à la

liberté. Mais ce problème était vital pour l’Europe, de l’aveu de

Tocqueville : ... « J’y distinguais quelque chose d’analogue au

spectacle que m’offrait le nouveau monde. Je vis l’égalité des

conditions qui, sans y avoir atteint comme aux Etats-Unis ses

limites  extrêmes,  s’en  rapprochait  chaque  jour  davantage  ;  et

cette même démocratie, qui régnait sur les sociétés américaines,

1 Montesquieu,  «  De  l’Esprit  des  Lois  »  in Œuvres complètes, Pléiade, Livre XI, ch. 5,
396.
2 Plus d’un « démocrate », dont Frances Wright, William Cobbett et d’autres, fit l’éloge de
« l’expérience » américaine ; de ces premiers commentaires favorables, aucun ne fut
largement répandu. Les ouvrages les plus critiques, qui faisaient état d’une Amérique
rude, égocentrique, intolérante, eurent, au début, plus de succès, particulièrement en
Angleterre.
3 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. J. P. Mayer éd. ; I, 12.
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me parut  en  Europe  s’avancer  rapidement  vers  le  pouvoir  » 1. La

démocratie américaine préfigurait-elle ce qui bientôt apparaîtrait

en Europe également ? La question, calculée pour soulever l’intérêt

à l’égard de l’expérience américaine, atteignait son but, de

manière impressionnante.

Quelle était, en fait, dans le domaine politique et

constitutionnel, l’œuvre propre des Anglo-Américains ? Avaient-ils

simplement assimilé la leçon des Grecs, qui admettaient que la

monarchie tend à dégénérer en tyrannie, que l’aristocratie glisse

fréquemment vers l’oligarchie, et que la démocratie aboutit

souvent au règne de la foule ? Les Anglais et les Américains n’ont-

ils fait que suivre Aristote et Polybe en comprenant qu’à l’état pur,

les éléments de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie

doivent toujours être combinés, afin de prévenir une

dégénérescence qui sans cela deviendrait inévitable, et

entraînerait la remise en cause de la liberté ? Etait-ce là toute la

« sagesse » des Anglais et des Américains ?

Les concepts classiques de l’équilibre politique exerçaient un

attrait immense sur les intellectuels européens formés à l’école de

l’humanisme : il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux

éloges du gouvernement tempéré (ou « mixte »), de la « police »

recommandée par les Anciens, tels qu’ils figurent dans les œuvres

d’hommes aussi différents que Jean Gerson, Nicolas de Cusa,

Guichardin, le cardinal Contarini, François Hotman, et Claude de

Seyssel, sans parler d’Erasme et de Machiavel 2. Cela indique un

large soutien pour une idée que les Anglais eussent été heureux de

1 Ibid., 1.
2 Corinne C. Weston, English Constitutional Theory and the House of Lords 1556-1832
(Londres, 1965) 10-14 ; voyez aussi M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation
of Powers (Oxford, 1967), 33-37.
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s’approprier s’ils en avaient été capables. Car après tout, comment

p.271 l’idéal classique pouvait-il être mieux exprimé que par le

gouvernement anglais, avec son union du Roi, des Lords et des

Communes, incluant théoriquement toutes les classes et tous les

intérêts ? Dès le XVe siècle, Sir John Fortescue remarquait déjà un

aspect de cette particularité, en marquant la différence entre le

dominium politicum et regale de l’Angleterre et le dominiun regale

de la France 1.

Le thème prit une nouvelle dimension durant le règne des

Tudors. Au XVIe et  au  XVIIe siècles, avant et après la crise des

Stuarts, l’Angleterre était souvent représentée comme la

« nouvelle » Venise ou la « nouvelle » Rome — l’Etat moderne qui

pratiquait la vertu du « gouvernement tempéré » 2. Cette

prétention impliquait, pour le moins, un dédain à peine voilé pour

le reste de l’Europe perdue encore dans ses traditions arriérées,

absolutistes, catholiques, oppressives. Voir l’Angleterre comme

une nouvelle Venise n’était pas seulement relever un même

penchant pour l’expansion maritime, et même, pour un empire

d’Outre-mer  ;  c’était  prétendre,  d’une  façon  très  significative,  à

l’immortalité.

Ceux qui faisaient l’éloge de Venise croyaient toujours que l’Etat

vénitien,  qui  se  glorifiait  déjà  de  mille  ans  de  liberté  assurée  par

son ingénieux « gouvernement tempéré », n’allait jamais

dégénérer, ni dépérir, ni vieillir. Pour des hommes familiers avec la

Sparte de Lycurgue et la Rome de Scipion l’Africain, imbus de

l’idée que leur culture classique leur permettait de déterminer avec

1 Weston, English Constitutional Theory, 9-10.
2 Z.  S.  Fink,  The  Classical  Republicans  (Evanston,  1945),  28-51  ;  voyez  aussi,  W.  H.
Greenleaf, Order, Empiricism and Politics : Two Traditions of English Political Thought
1500-1700 (Londres, 1965), 181-183.
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perspicacité la façon dont une société conservait sa force et sa

stabilité, il était agréable de croire que l’Angleterre présentait tous

les symptômes de la santé politique, et que son avenir était

assuré.

Lorsque survint en Angleterre la révolution de 1642, quand

commença la guerre civile, l’argumentation changea ; les

républicains apparurent, arborèrent leurs couleurs, et firent tout

haut la louange d’un doge qui de toute évidence n’était pas un

roi  ;  les  démocrates  —  Niveleurs  et  autres  —  commencèrent  à

demander p.272 si tout le pouvoir ne pouvait pas être tranquillement

confié  à  un  parlement,  représentatif  de  la  volonté  populaire,

attaché à défendre la liberté religieuse, la plus fondamentale de

toutes. Un soutien d’importance au concept de « gouvernement

tempéré » vint du roi lui-même. Charles Ier, quelques mois avant

le début des hostilités, en réponse à dix-neuf propositions du

Parlement qui l’auraient privé d’une part substantielle de son

pouvoir, insistait sur le fait qu’il n’avait aucune intention de

subvertir « l’ancienne, juste, heureuse, tempérée et jamais assez

vantée Constitution du Gouvernement du Royaume [où] les lois

sont établies conjointement par un Roi, par une Chambre de Pairs,

et par une Chambre des Communes élue par le peuple, chacun

ayant le droit de vote libre et des privilèges particuliers » 1. Il n’est

pas possible de dire si les événements auraient pris un cours

différent si une renonciation aussi explicite des prétentions des

Stuarts à l’absolutisme avait eu lieu plus tôt et si des gestes

concrets de réconciliation l’avaient accompagnée. Il est, de toute

façon, important de noter que la guerre éclata contre un roi, qui en

1 Weston, English Constitutional Theory, 263 ; voyez aussi, Greenleaf, Order, Empiricism
and Politics : Two Traditions of English Political Thought 1500-1700 (Londres, 1964), 269.
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fait se déclara partisan de l’ancienne constitution « libre »,

s’appuyant  sur  tous  les  arguments  classiques  en  faveur  du

« gouvernement tempéré », en particulier ceux de Polybe.

Comme la guerre traînait en longueur et que ses implications

révolutionnaires devenaient de plus en plus évidentes, il y eut une

floraison sans précédent de tracts, de brochures, de pétitions, de

discours imprimés. Les presses furent employées comme elles ne

l’avaient jamais été 1. La propagande prit de toutes nouvelles

dimensions. Des publications, parfois ingénieuses sans être

toujours justes, religieuses, laïques, utopiques, pragmatiques,

captieuses, grossières, mais fourrées de citations savantes,

exprimaient tantôt les vues de pieux personnages qui cherchaient

à manifester leur « sainteté » en politique, tantôt les opinions de

« politiciens » cherchant p.273 désespérément à naviguer dans les

eaux peu familières de l’idéologie. Les électeurs étaient neufs et

nombreux ; leurs vues, bizarres et contradictoires.

Mais  très vite,  cependant,  on se mit  de plus en plus à insister

sur certains principes. Il semblait évident que les individus ne

devaient être jugés que selon des dispositions légales dûment

établies  ;  de  même,  peu  après,  il  devint  courant  de  soutenir  que

les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire ne devaient pas être

remis dans les mêmes mains. S’ils étaient mêlés, la justice serait

menacée ; de même, il n’y aurait eu aucune possibilité pour le

législatif de surveiller ou d’arrêter le pouvoir exécutif. Un grand

nombre de ces idées avaient pris naissance dans le camp des

Niveleurs, mais très vite elles ont circulé bien au-delà. Ainsi, dans

son Iconoclaste, John Milton écrivait : « Dans toutes les nations

1 Le recueil de tracts, actuellement au British Museum, rassemblé par le libraire George
Thomason entre 1640 et 1661, contient plus de vingt mille titres.
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avisées, le pouvoir législatif et l’exécution judiciaire de ce pouvoir

ont été le plus généralement distincts, et disposés en des mains

différentes » 1.

Pour les plus ardents démocrates, le principe de la souveraineté

populaire exerçait une grande séduction ; ceux qui prônaient

l’abolition  de  la  royauté  et  des  Lords  étaient  assurés  d’être

entendus avec sympathie. Richard Averton, un Niveleur, plaidait

en 1646 pour une Chambre des Communes uniquement

responsable devant le peuple d’Angleterre, seul digne de

confiance. Si l’on estimait certains contrôles nécessaires —

convocation annuelle du Parlement, droit de rappel, etc. — c’était

dans le but de garantir la liberté de parole et de conscience,

prérogatives essentielles de l’individu libre. Le gouvernement,

selon la doctrine des Niveleurs, devait agir en vue de restaurer les

droits dont jouissaient primitivement les Anglais, mais qu’ils

avaient perdus au moment de la conquête normande ; il fallait

briser le « joug normand » 2.

Pourtant, on ne pouvait ignorer totalement les dangers d’une

assemblée uniquement populaire que ne contrôlerait aucune autre

autorité. John Lilburne, le plus célèbre et le plus influent des p.274

Niveleurs, exprimait son inquiétude au sujet d’une possible

tyrannie parlementaire. Après 1649, quand ceux qui restèrent à la

Chambre des Communes (celle qui fut surnommée le « Parlement

croupion ») se définirent comme « les représentants du peuple au

parlement », et revendiquèrent « l’autorité suprême sur cette

nation »,  Lilburne et  d’autres égalitaristes de son parti  s’en firent

1 Pour un excellent examen du principe de « séparation des pouvoirs » à cette époque,
voyez Francis D. Wormuth, The Origins of Modern Constitutionalism (New York, 1949),
59-72.
2 Ibid., 73-75.
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les critiques les plus déclarés. Lilburne insistait pour qu’il y eût une

claire distribution fonctionnelle des pouvoirs dans l’Etat. Le

Parlement, soutenait-il, n’avait que le droit d’établir des lois ; il ne

pouvait prétendre à celui de les exécuter. Si l’autorité de la loi

devait s’imposer, il était nécessaire d’établir une nette séparation

des pouvoirs 1. Une telle proposition était totalement inacceptable

pour le « parlement croupion » (Rump), qui de 1649 à 1653 agit

comme s’il était le seul souverain légal du pays. Le « parlement

croupion », en effet, réclamait toute l’autorité exécutive, législative

et judiciaire du royaume.

Cette revendication de pouvoir était intolérable, surtout à

Cromwell et à d’autres membres de son armée. Finalement, ce fut

la dissolution du Parlement par la force militaire, sur les ordres de

Cromwell, qui amena l’établissement d’un nouvel ensemble

d’institutions, mises en place par l’Instrument of Government.

Cromwell fut nommé Lord Protecteur ; un Conseil fut établi, et l’on

établit  des  plans  pour  un  parlement  unicaméral  que  l’on  doterait

du pouvoir législatif. L’autorité en matière d’affaires étrangères et

d’administration intérieure fut remise au Protecteur et au Conseil.

Le pouvoir sur la milice et sur les forces armées était aux mains du

Protecteur  et  du  Parlement  lorsque  celui-ci  était  en  session,  du

Protecteur et du Conseil lorsque la session était levée. Dans tous

les arrangements, il y avait non seulement la préoccupation

implicite d’une séparation des pouvoirs, mais également celle d’un

système de « poids et contrepoids », checks and balances. Aucun

de ces deux dispositifs, cependant, n’eut l’effet escompté. Le

problème ne résidait pas principalement dans l’agencement du

système, p.275 mais dans le fait que l’Angleterre était divisée,

1 W. B. Gwin, The Meaning of the Separation of Powers (New Orleans, 1965), 39-42.
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idéologiquement et politiquement, et que les intérêts des civils

étaient fondamentalement opposés à ceux des militaires ; il n’y

avait pas moyen de résoudre une telle opposition 1.

En 1657, le Parlement, préoccupé du problème de la

succession, mais aussi pour d’autres raisons, pria Cromwell de

prendre  la  couronne,  et  se  mit  à  élaborer  des  plans  pour  la

création d’une seconde chambre. Après de vastes négociations, où

furent impliqués le Parlement et bon nombre de principaux officiers

de l’armée, Cromwell décida de refuser l’offre du trône. La

restauration de la monarchie soulevait trop d’objections dans

l’armée. La fonction de Protecteur fut maintenue, mais l’on se

prépara  à  créer  une  seconde  chambre,  dont  la  fonction  ne  fut

jamais définie précisément. En fin de compte, cette solution ne se

révéla pas plus satisfaisante que la précédente. La création d’une

seconde chambre censée s’interposer entre le Protecteur et les

Communes et prévenir les « humeurs tumultueuses et

populaires », échoua dans ces deux buts. Elle ne fit que créer une

nouvelle source de frictions et de heurts 2.

Etant donné la fluidité de la situation politique, le nombre des

groupes et des intérêts rivaux qu’il s’agissait de concilier, et le

malaise croissant qui résultait de tant de compromis proposés ou

mis à l’épreuve, les voix pour l’établissement d’une constitution se

firent de plus en plus nombreuses. Plus d’un s’y essaya ; aucun,

sans doute, avec plus de succès que James Harrington. En 1656, il

publia The Commonwealth of Oceana, la « république d’Océana »,

schéma utopique d’un « gouvernement tempéré » établi en

Angleterre, sans roi ni lords — gouvernement où la liberté serait

1 Wormuth, Origins, 103-111.
2 Ibid. 116-127.
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sauvegardée. Harrington croyait en l’existence d’une « aristocratie

naturelle répandue par Dieu dans le corps de l’humanité » ; il

imaginait que ces sages pourraient être nommés à un sénat dont

la fonction principale serait de débattre d’une nouvelle législation

et de la préconiser 1. Une seconde chambre, représentant le

peuple, p.276 édicterait les lois. Un corps entièrement séparé — les

magistrats — serait chargé de les exécuter. Harrington se figurait

qu’une telle séparation caractérisait tout bon gouvernement, et,

entre autres, ceux dont il faisait tout particulièrement l’éloge :

Sparte, Carthage, Athènes, Israël et Venise. 2 Se refusant à croire

que des hommes de bien faisaient de bons Etats, Harrington

préférait soutenir que de bonnes lois produisaient des hommes de

bien. La formule pour laquelle il plaidait était : « L’empire des lois,

et non celui des hommes. » Dans son utopie, le législateur eût été

roi, mais sans risque de tyrannie ; contre ce risque, une ferme

garantie était donnée par la séparation des pouvoirs, et par

l’implication simultanée de l’aristocratie naturelle et du peuple, à

travers leurs représentants.

En 1660, ce ne fut pas une république que choisit l’Angleterre :

des dizaines d’années de troubles inspiraient le désir d’une

restauration de l’ancienne constitution tempérée. Le pays

réclamait  le  retour  d’un  ordre  de  choses  plus  stable,  avec  Roi,

Lords et Communes. L’espoir de stabilité ne fut pas tout de suite

satisfait. Les années 1660 à 1688 ne furent pas moins agitées que

d’autres au cours du siècle ; et même après la révolution de 1688,

lorsque Jacques II eut pris le royaume et fut remplacé par sa fille

1 Fink, Classical Republicans, 71 sq. ; exposé bref et excellent des principales
propositions constitutionnelles de Harrington.
2 Ibid., 56-57.
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et  son  gendre,  les  luttes  politiques  et  constitutionnelles  qui

menaçaient par moments de submerger le pays ne s’apaisèrent

pas. Bien que les Puritains se fussent retirés de la politique, leurs

ressentiments et leurs soupçons persistaient, exprimés dorénavant

dans les requêtes de gens qui, sans se déclarer des « saints »,

étaient mécontents du cours des événements. Il n’y avait aucun

grand  projet  de  réforme  ;  personne  ne  s’avança  à  proposer  un

plan qui aplanirait les difficultés, préserverait les libertés

traditionnelles et rétablirait un tant soit peu l’ordre.

Si certains historiens mettent l’accent sur l’enthousiasme

croissant qu’ils discernent en faveur de la séparation fonctionnelle

des pouvoirs — un point de vue qui a certainement eu large cours

durant l’interrègne — il est frappant que même dans le Second

traité du gouvernement civil, où John Locke est censé défendre

une p.277 telle séparation, les spécialistes sont loin d’être d’accord :

certains paragraphes plutôt obscurs de cet ouvrage peuvent-ils

être interprétés de manière à justifier la présence d’une

argumentation en faveur d’une séparation fonctionnelle 1 ?

A quel moment, alors, l’idée d’une séparation des pouvoirs,

distincte de l’idée du « gouvernement tempéré », prit-elle une

réelle importance dans le débat politique anglais, et dans quel

milieu ? La réponse généralement acceptée aujourd’hui est que ce

fut à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle, en grande partie

grâce à la propagande partisane des vieux Whigs — les

Républicains — qui, après 1688, s’inquiétaient de plus en plus de

ce que l’Angleterre n’avait esquivé les écueils de la tyrannie créés

1 Gwyn, Separation of Powers, 66-81 ; donne une analyse textuelle minutieuse des idées
de Locke et rapporte également l’opinion d’érudits modernes, dont Ernest Baker et Peter
Laslett, sur ce sujet controversé.



Le pouvoir

333

par les actes et les prétentions de Jacques II qu’au seul effet

d’affronter des dangers peut-être plus graves dans la manière dont

la couronne et les ministres cherchaient à contrôler le Parlement 1.

Les Républicains voyaient la Chambre des Communes de plus

en plus dominée par la Couronne ; ses membres étaient à la solde

des ministres qui avaient développé un rare talent à distribuer

places, pensions, pots-de-vin, contrats — tous avantages

monnayables — comme moyen de s’attacher un soutien politique.

La Couronne, après des siècles passés à tenter de contrôler le

Parlement, sans jamais y réussir parfaitement, avait fini par

apprendre comment il fallait s’y prendre. La méthode, c’était le

trafic d’influence ; l’appât était tangible et, à la vérité, irrésistible.

Ceux qui critiquaient le gouvernement, voyant qu’il avait étouffé

les critiques parlementaires à force de largesses, estimaient que

ceux qui s’étaient laissé prendre à de telles faveurs subvertissaient

en fait la constitution et mettaient en péril les libertés anglaises.

Tant que la couronne contrôlait la Chambre des Communes, il ne

pouvait être question d’une surveillance ou d’une critique efficace

à l’égard des ministres. Seule une séparation des pouvoirs,

distinguant clairement les fonctions législatives des fonctions

exécutives, les maintenant p.278 fermement à distance l’une de

l’autre,  si  bien  que  l’une  puisse  arrêter  l’autre,  — seule  une  telle

séparation pouvait rétablir la pluralité des pouvoirs dont dépendait

la liberté de tous les sujets 2. Tel était l’argument de ceux,

nombreux, qui refusaient de cautionner les agissements de la

couronne et des ministres durant les premières décennies du

XVIIIe siècle.

1 Ibid., 82-89.
2 Ibid.
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Lorsque Montesquieu vint à publier De l’esprit des Lois en 1748,

il s’exprimait comme si cette sorte de séparation des pouvoirs

existait déjà en Angleterre. Alors qu’il y a bien des points ambigus

dans sa description de la Constitution anglaise 1, un bon nombre

de passages tendent à faire croire que le pouvoir législatif a pour

but principal d’établir des règles générales de conduite, que le

pouvoir exécutif est là pour appliquer les lois et que le pouvoir

judiciaire détermine comment ces dernières affectent les individus

dans des circonstances spécifiques 2. Montesquieu faisait un éloge

éloquent du pays qui avait su combiner les vertus de la monarchie,

de l’aristocratie et de la démocratie en les institutionnalisant en

Roi, Lords et Communes. L’exposé le plus important sur les

relations entre la liberté politique et la séparation des pouvoirs

figure  au  Livre  XI,  ch.  6,  lorsqu’il  dit  :  «  Tout  seroit  perdu  si  le

même homme, ou le même corps des principaux, ou des nobles,

ou du peuple, exerçoient ces trois pouvoirs : celui de faire les lois,

celui d’exécuter les résolutions publiques, et celui de juger les

crimes ou les différends des particuliers » 3. Montesquieu n’avait

pas personnellement mené d’enquête détaillée sur le caractère du

gouvernement anglais. Il ne faisait que répéter ce que beaucoup

d’écrivains de droit constitutionnel anglais avaient dit avant lui 4.

p.279 Bien que Montesquieu ait eu accès à une abondante

littérature anglaise qui parlait ironiquement de Robinocratie — le

1 Ibid., 101-103.
2 Ibid.,  111.  Gwyn  écrit  :  «  Montesquieu  tenait  le  législatif  pour  un  danger
particulièrement  sérieux  à  l’endroit  de  la  séparation  des  pouvoirs,  car,  tandis  que,  par
définition, le pouvoir exécutif est limité par la loi, le législatif, lui, ne subit aucune
limitation de cette sorte. Et, tout en insistant pour que l’exécutif ait le pouvoir
d’empêcher la promulgation d’une loi par le législatif, Montesquieu réclamait de même
que le législatif n’ait pas le droit d’empêcher l’application de la loi par l’exécutif. »
3 Montesquieu, Esprit des Lois, livre XI, ch. 6, 397.
4 Gwyn, Separation of Powers, 113.
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règne de Sir Robert Walpole — avec ses corruptions,

prévarications et scandales, et qui s’appliquait à présenter la

« séparation des pouvoirs » comme le seul remède possible contre

cette ignominieuse subordination du Parlement aux ministres — il

n’en fit pas usage. Il écrivait comme si la séparation existait et que

le  pouvoir  était  fonctionnellement  divisé,  en  vertu  de  la

constitution. A la différence des historiens modernes, qui ont

examiné de près les efforts de Walpole pour mater la Chambre des

Communes, dominer les Lords, faire usage des vastes ressources

d’une administration accrue qui ne faisait qu’augmenter les places

et  les  protections  dont  il  pouvait  disposer  —  et  dont  il  disposa

effectivement pour se faire soutenir 1 — Montesquieu ne parlait

que de formes constitutionnelles. Les contrats, les commissions et

autres appâts qui permettaient aux ministres successifs de

dominer ce qui aurait été sans cela une Chambre des Communes

indépendante et récalcitrante : tout cela ne l’intéressait pas.

Montesquieu se tenait hors de la cuisine politique anglaise ; selon

la bonne attitude du XVIIIe siècle, il préférait décrire le salon, pour

l’offrir à l’admiration et aux applaudissements de l’Europe.

L’Europe fit comme prévu, et les Anglais en furent ravis.

Pour les colonies anglaises de l’autre côté de l’Atlantique, l’idée

que l’Angleterre était par excellence le pays de la liberté politique

et que la liberté anglaise était protégée par une « constitution

tempérée » et par une « séparation des pouvoirs » paraissait

entièrement fondée. S’il y avait quelque ambiguïté à propos des

rapports qu’entretenaient les différents ordres sociaux, comme à

propos de la prétendue séparation des pouvoirs — au vrai, on ne

1 Pour un portrait sympathique de la politique de Walpole, voyez J. H. Plumb, The Origins
of Political Stability (Boston, 1967).
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savait pas très bien comment l’ensemble fonctionnait —

l’enthousiasme n’en était pas moins général pour une constitution

qui,  de  toute  évidence,  réussissait  à  protéger  l’individu  dans  sa

liberté 1. p.280 Mais  il  y  avait  des différences significatives entre la

manière dont un colon américain lisait le bilan de l’expérience

politique anglaise et celle dont un philosophe français le faisait.

L’Américain, bien que séparé de l’Angleterre par une barrière

géographique d’importance, l’Atlantique, s’attachait à tous les

aspects du débat politique anglais. Vivant dans une culture

politique  anglaise,  le  colon  s’intéressait  aux  détails  mêmes  des

controverses qui occupaient les hommes à Londres. Très tôt,

beaucoup d’Américains trouvaient très convaincant l’argument des

Vieux Whigs qui mettaient en garde contre le danger croissant du

« favoritisme », de la « corruption » et du « trafic d’influence ».

Les colons étaient réceptifs à ces arguments, ils y faisaient écho de

la façon la plus intense, et cela tirait à conséquence. A l’instar des

catégories sociales qui en Angleterre se voyaient refuser tout

pouvoir, nombreux étaient ceux qui dans les colonies subissaient à

contrecœur l’autorité exécutive et s’estimaient brimés par celle-

ci 2. Le contrôle ministériel sur la Chambre des Communes était

très mal vu, d’où la crainte et l’aversion croissantes des Américains

à son égard.

Bernard Baylin, qui a beaucoup fait pour mettre en évidence

l’état d’esprit qui prévalait dans les colonies à cette époque, écrit :

«  Dès  1763,  avant  que  n’interviennent  les  difficultés  de  première

1 Bernard Baylin, The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass.
1967), 71-76.
2 Voyez, pour une analyse détaillée des raisons qu’avaient les colons de se méfier de
l’autorité exécutive, Bernard Baylin, The Origins of American Politics (New York, 1968),
71-76.
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importance dans les relations anglo-américaines, une idée était

largement répandue en Amérique, et c’était celle-ci : bien que la

liberté ait été préservée en Angleterre mieux que nulle part ailleurs

dans le Vieux-Monde, les circonstances immédiates dans la

métropole étaient loin de favoriser le maintien continu de la

liberté, et il n’était pas déraisonnable de croire qu’en fait une

nouvelle crise de la liberté se préparait » 1. Quand, après 1763, il y

eut de surcroît des mesures précises du Parlement suscitant

l’opposition, les colons y virent la preuve de la justesse de leurs

pressentiments. Ils se croyaient les « témoins » d’une nouvelle

attaque portée contre la liberté. C’est sur eux que le coup était

d’abord tombé, p.281 mais toute l’Angleterre était en danger,

puisque la liberté même était menacée. Le destin les ayant

exposés au premier coup, ils acceptaient la situation, convaincus

de lutter non seulement pour eux-mêmes, mais également pour

les Anglais et pour tous ceux qui chérissaient la liberté 2.

Lorsque la crise s’accentua et qu’il devint à mesure plus

douteux  qu’elle  puisse  se  résoudre  à  l’amiable,  les  Américains  se

mirent à considérer les conséquences probables d’une rupture

avec la métropole. Que deviendra, par exemple, l’idée

traditionnelle de « gouvernement tempéré » ? La fiction du

« gouvernement tempéré » avait été maintenue aux colonies, bien

qu’elle n’ait jamais semblé leur être entièrement applicable : les

Conseils du Gouverneur, qu’ils fussent nommés par le roi ou élus

par le peuple, n’avaient jamais fonctionné exactement comme une

Chambre des Lords locale. Qu’allait-il arriver, si l’on abandonnait

cette fiction ? Les nouveaux états seraient républicains.

1 Baylin, Ideological Origins, 85-86.
2 Ibid., 135-138.
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Choisiraient-ils d’être également démocratiques ? S’il en était

ainsi, comment les empêcher de dégénérer dans le sens que

prédisaient les auteurs de l’antiquité 1 ?

La situation que les Anglais avaient dû affronter en 1642, et

plus  encore  en  1649,  semblait  soudain  à  l’ordre  du  jour  pour  les

Américains de 1776. Tom Paine, dans le pamphlet le plus

remarquable de cette année, Common sense, donna l’une des

réponses possibles au problème qui préoccupait ses compatriotes.

Le tract aurait pu être écrit par un Niveleur du début des années

1640, mais sans doute pas par Lilburne. Paine niait les vertus

supposées du « gouvernement tempéré » ; contrairement à

d’autres, il avait horreur de toute complexité et il la combattait.

Si l’Angleterre était encore dominée par les « vils restes de

deux tyrannies », il n’y avait pas de raison qu’il en aille de même

pour l’Amérique. Le Roi, l’aristocratie devaient disparaître. Selon

Paine, la liberté anglaise « tenait tout entière de la constitution du

peuple, et non du gouvernement ». Quant à l’idée que la

Constitution de l’Angleterre était l’union de trois pouvoirs

s’arrêtant réciproquement p.282 les uns les autres, c’était à ses

yeux une « idée bouffonne ». 2

Le tract fut largement lu et suscita nombre de commentaires,

favorables ou défavorables. Alors que beaucoup reconnaissaient

avec lui la nécessité de l’indépendance immédiate, tout le monde

ne le suivit pas dans ses recommandations spécifiques. Sa

proposition, par exemple, que les états choisissent des

représentants assemblés en une chambre unique selon un système

1 Ibid., 282-285.
2 Ibid., 285-289.
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de représentation plus conforme à l’égalité, n’obtint pas la faveur

universelle ; la crainte d’une « tyrannie législative » était bien trop

réelle 1.

Au moment où les états, chacun de leur côté, entreprirent

d’établir de nouvelles constitutions, beaucoup ne parvinrent pas à

concevoir des structures fondamentalement différentes de celles

qui leur étaient familières. Le concept de « séparation des

pouvoirs », s’imposait aux esprits. C’est ainsi que l’on tenta

d’introduire, explicitement ou implicitement, une version ou une

autre de ce principe, dans de nombreuses constitutions d’états. De

même on fit des efforts concertés, pour garantir l’indépendance du

pouvoir judiciaire, et s’assurer que le législatif fût à l’abri des

manipulations de l’exécutif 2.  Il  semblait  plus  aisé  de  trouver  des

moyens pour limiter le pouvoir des gouverneurs que celui des

assemblées législatives. On reconnaissait de mieux en mieux les

dangers d’un corps législatif constitué d’une seule chambre. Mais

comment créer une seconde assemblée qui ne fût pas la réplique

de la première ? Quel principe d’élections adopter ? Comment les

secondes  chambres  auraient-elles  droit  de  regard  sur  les  corps

élus par le peuple ? Etait-ce le but qu’il fallait leur assigner ? En

l’absence d’une aristocratie, et vu les difficultés qu’il y aurait à en

créer une artificiellement, il semblait impossible de réaliser l’idéal

de John Adams, qui souhaitait créer une machine équilibrée afin de

protéger les intérêts divergents. En fin de compte, le critère de

fortune était l’un des seuls moyens de créer une chambre

supérieure substantiellement p.283 différente de l’assemblée

1 Ibid., 288-301.
2 Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic 1776-1787. (Chapel Hill,
1969), 154-161.
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populaire, mais un procédé aussi antidémocratique déplaisait à

beaucoup et suscita de vives oppositions. Au sein d’assemblées

issues  du  peuple  et  jouissant  de  tous  les  pouvoirs,  on  parlait  du

« despotisme » législatif, et il n’était pas surprenant d’entendre

des voix s’élever en faveur d’un renforcement du pouvoir des

gouverneurs, pour réduire l’influence du législatif 1.

Dans les années 1780, on se plaignait d’une défiance

universelle et d’une débâcle de l’autorité. Des groupes — dont

certains savaient se faire entendre — déploraient ce qu’ils

ressentaient comme une dépravation croissante, manifestée par le

déclin de la vertu et des mœurs, par l’endettement grandissant,

par l’accession rapide d’individus douteux aux postes élevés qui

leur donnaient pouvoir et influence 2. La Convention

constitutionnelle de 1787 réunie à Philadelphie semblait, pour

certains, un ultime effort pour mettre un terme aux violations

croissantes de la liberté ; on estimait que les droits individuels,

aussi bien que les droits de propriétés étaient en danger. L’œuvre

de  Madison  à  la  Convention,  de  concert  avec  ceux  qui  allaient

bientôt se faire connaître sous le nom de Fédéralistes, consista en

l’invention d’un ensemble complexe d’institutions — très

différentes de celles que proposait Tom Paine en 1776 — avec

pour but principal de protéger l’individu et ses biens. 3

Afin d’éviter le risque de voir prévaloir un intérêt particulier, on

proposa un système législatif bicaméral (comportant deux

chambres). Le système d’élection de chacune des chambres serait

différent ; chacune servirait à contenir les empiétements éventuels

1 Ibid., 403-413.
2 Ibid., 413-425.
3 Ibid., 472-475.
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de l’autre. Tandis que la Chambre des Représentants était censée

être l’assemblée « populaire », on attendait du sénat qu’il fût le

siège de « l’aristocratie naturelle » de l’Amérique ; on concevait la

présidence comme une nouvelle monarchie, avec ses attributions

distinctes et spécifiques 1. Compte tenu des troubles que les Etats

avaient connus sous les Articles of Confederation, il semblait

déraisonnable p.284 de se borner à prévenir les atteintes à la liberté

que pourrait commettre une chambre supérieure aristocratique et

rapace. Il fallait établir d’autres protections, en particulier contre

les  risques  d’un  «  despotisme populaire  ».  John  Jay,  l’un  de  ceux

qui reconnaissaient le besoin de fonder un Etat plus centralisé, le

définissait comme le « gouvernement du peuple », parce que,

assurait-il « toutes les fonctions publiques devaient être des

fonctions appartenant au peuple, et leurs titulaires ne pouvaient

exercer que des droits confiés par le peuple » 2. Madison, discutant

avec Jefferson à Paris de l’œuvre de la Convention, parlait de ses

efforts pour « doter l’exécutif d’un juste degré d’énergie, et le

législatif d’un juste degré de stabilité, afin de les unir selon les

caractères essentiels d’un Etat républicain » 3. Madison usait d’un

langage prudent. Il fallait « donner de l’énergie » à la présidence,

et « stabiliser » le législatif. Les années qui avaient suivi

l’indépendance  avaient  enseigné  à  Madison  et  à  d’autres  ce  qui

pouvait arriver lorsqu’une autorité excessive était concentrée dans

les corps législatifs élus par le peuple. Ils espéraient empêcher une

trop grande concentration de pouvoir, alors même qu’ils affichaient

leur intention de créer un pouvoir « démocratique ». En séparant

pouvoir exécutif et pouvoir législatif, en établissant un système

1 Ibid., 547-562.
2 Ibid., 546.
3 Ibid., 551.



Le pouvoir

342

législatif à deux chambres, chacune élue et constituée selon un

mode différent, on obtenait un pouvoir dispersé. Ceux qui

siégeaient à Philadelphie étaient de plus en plus sûrs d’avoir réussi

à créer un nouvel instrument constitutionnel ; c’était là, avec ses

pouvoirs séparés, tous équilibrés, un appareil gouvernemental fort

différent de celui qu’ils avaient connu alors qu’ils étaient les sujets

de la couronne anglaise.

En 1792, Madison émettait l’idée que Montesquieu n’avait fait

qu’ouvrir la voie de la science politique ; les Américains, eux,

l’avaient fait progresser bien plus. En reconnaissant le rôle de

l’opinion publique, mieux encore en donnant la plus haute

importance à l’approbation du public, les Américains, croyait-il,

p.285 avaient apporté quelque chose de neuf et d’original qui

contribuerait à sauvegarder la liberté individuelle 1. Ces mots

étaient ceux d’un homme qui avait le souci de ne pas voir une

minorité tyrannisant les majorités, ni, à l’inverse, les majorités

écrasant les minorités. Madison, dans son aspiration à une

république qui ne fût pas tyrannique, imaginait que cela n’était

réalisable qu’en évitant une « accumulation de tous les pouvoirs,

législatif, exécutif et judiciaire, dans les mêmes mains, celles d’un

seul, d’un petit groupe, ou de la multitude, que ce fût par voie de

succession héréditaire, par voie d’usurpation, ou par voie

d’élection » 2. Il croyait que la Constitution américaine assurait

cette dispersion du pouvoir.

Alexis de Tocqueville, en 1848, dans l’introduction à la

deuxième partie de son livre célèbre, De la Démocratie en

Amérique, rappelait à ses lecteurs que son ouvrage avait été écrit

1 Ibid., 612.
2 The Federalist, « The Modern Library » (New York, n.d.), No. 47, p. 313.



Le pouvoir

343

quinze ans plus tôt, « sous la préoccupation constante d’une seule

pensée : l’avènement prochain, irrésistible, universel de la

démocratie dans le monde » 1.

Le  problème  que  la  France  affrontait  à  ce  moment,  selon

Tocqueville, était celui que les Américains avaient résolu près de

soixante ans auparavant. En démocratie, écrivait-il, les Américains

avaient obtenu sécurité et prospérité, mélange peu connu en

Europe. Les droits individuels étaient protégés, ceux de la

propriété, inviolés 2.  En  bref,  la  prophétie  de  Madison  se  trouvait

réalisée dans sa totalité. Toutefois, Tocqueville rappelait à ses

lecteurs que son intention n’était pas de recommander à l’Europe

de copier les détails de la Constitution américaine. Ce qu’il

recommandait, disait-il, c’étaient « les principes sur lesquels les

constitutions américaines reposent, les principes d’ordre, de

pondération des pouvoirs, de liberté vraie, de respect sincère et

profond du droit » 3. Il estimait ceux-ci indispensables à toute

république.

Tocqueville expliquait qu’il avait entrepris d’écrire son livre

parce qu’il éprouvait la nécessité d’une nouvelle science politique,

p.286 qui fût à même d’expliquer un monde lui-même neuf ; les

catégories grecques et romaines n’étaient plus adéquates. Bien

qu’il admirât grandement l’énergie de la nouvelle démocratie,

Tocqueville  ne  s’attendait  pas  à  ce  qu’elle  excellât  dans  bien  des

domaines où les vieilles aristocraties avaient si bien réussi. Une

nouvelle sorte de culture s’élaborait, avec ses traits et ses valeurs

distinctives. La question, selon Tocqueville, était de savoir si cette

1 Tocqueville, Démocratie I, XLIII.
2 Ibid., XLIV.
3 Ibid.
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démocratie, conduite par la volonté de la majorité — moteur de la

société n’allait pas, en fin de compte, devenir une nouvelle

tyrannie, où la liberté serait détruite en cours de route ; et l’on

pouvait se demander si l’égalité et la liberté étaient en mesure de

coexister. Comme d’autres contemporains, il voyait là le danger le

plus sérieux qui résultât du pouvoir de la majorité 1.  S’il  avait

quelque motif de confiance, cela provenait de ce que le

Gouvernement des Etats-Unis ne touchait que des sphères limitées

de  la  vie,  et  que  les  hommes  de  loi,  sorte  «  d’aristocratie

naturelle », attachés à la tradition par leurs habitudes, leurs

convictions et leurs activités, donnaient une assurance de plus

contre un possible despotisme populaire 2. Tocqueville constatait

que le pouvoir en Amérique était divisé, en vertu de la

Constitution, mais, il était loin d’y trouver une garantie de la

liberté aussi solide que celle qui provenait de l’amour de l’ordre et

de la loi, partout prédominant 3.

Pourtant, on ne pouvait nier le risque d’une omnipotence de la

majorité. Tocqueville s’exclamait, de la manière la plus solennelle :

« Si jamais la liberté se perd en Amérique, il faudra s’en prendre à

l’omnipotence de la majorité qui aura porté les minorités au

désespoir  et  les  aura  forcées  de  faire  un  appel  à  la  force

matérielle. On verra alors l’anarchie, mais elle arrivera comme

conséquence du despotisme » 4.  Il  n’est  pas  surprenant  de  voir

Tocqueville citer à l’appui Madison. Dans le No 51  du Federalist,

celui-ci avait écrit : « Il est d’une grande importance dans les

républiques non seulement de défendre la société contre

1 Ibid., 257-273.
2 Ibid., 273-282.
3 Ibid., 250-252.
4 Ibid., 271.
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l’oppression de ceux p.287 qui la gouvernent, mais encore de

garantir une partie de la société contre l’injustice de l’autre. La

justice est le but où doit tendre tout gouvernement ; c’est le but

que  se  proposent  les  hommes  en  se  réunissant.  Les  peuples  ont

fait et feront toujours des efforts vers ce but, jusqu’à ce qu’ils

aient  réussi  à  l’atteindre,  ou  qu’ils  aient  perdu  leur  liberté  » 1.

Tocqueville citait également Jefferson, en l’approuvant : « Le

pouvoir exécutif, dans notre gouvernement, n’est pas le seul, il

n’est peut-être pas le principal objet de ma sollicitude. La tyrannie

des législateurs est actuellement, et sera pendant bien des années

encore,  le  danger  le  plus  redoutable.  Celle  du  pouvoir  exécutif

viendra à son tour, mais dans une période bien plus reculée » 2.

En dépit de ses observations personnelles sur la réalité

américaine, qui auraient pu le rendre sceptique à l’égard de ces

explications héritées du XVIIIe siècle, Tocqueville faisait surtout

crédit aux opinions de ceux qui avaient été les pères inquiets de la

« noble » expérience. De même que Montesquieu avait accepté

sans critique ce que certains commentateurs anglais estimaient

être le caractère distinctif de leur constitution, en ignorant presque

complètement ce que d’autres en disaient, Tocqueville acceptait

l’interprétation du Federalist, à peine conscient de ses limitations.

Ces  deux  grands  éloges,  celui  de  Montesquieu  et  celui  de

Tocqueville, différents certes dans leurs enthousiasmes, ont

accrédité l’idée que l’Angleterre et l’Amérique ont apporté une

contribution hors de pair à la construction de systèmes politiques

modernes et libres. Ces éloges semblent aujourd’hui pertinents,

même après avoir été l’un et l’autre réfutés, ou du moins

1 The Federalist, No. 51, 340.
2 Tocqueville, Démocratie, I, 272.
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largement mis en question, par la critique et la recherche

historique modernes. De toute évidence, ils transmettent tous

deux un mythe dont l’attrait est puissant, et que les découvertes

récentes ne peuvent facilement faire disparaître.

La théorie de Montesquieu a subi la critique la plus féroce

quoique également la plus courtoise, dans l’œuvre de Walter p.288

Bagehot, le rédacteur libéral de l’Economist, qui écrivit en 1867,

sur la Constitution anglaise, l’ouvrage qui exerça la plus grande

influence. Certes, Bagehot pensait que la Constitution anglaise

sortait de l’ordinaire, mais il en rejetait les descriptions

conventionnelles. Il écrivait : « Il y a deux descriptions de la

Constitution anglaise, dont l’influence fut immense, mais qui sont

fausses. Premièrement, on pose comme un principe de la pratique

politique anglaise, que les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire

s’y trouvent entièrement séparés — que chacun de ces pouvoirs

est confié à une personne ou à un groupe de personnes séparées

— sans qu’il y ait interférence ou empiétement des uns aux

autres... En second lieu, on affirme que l’excellence de la

Constitution anglaise repose sur l’union équilibrée de ces trois

pouvoirs ; on suppose que la souveraineté suprême appartient, à

parts égales, à des éléments monarchiques, aristocratiques et

démocratiques, et que leur consentement commun est nécessaire

à la puissance souveraine, si celle-ci veut pouvoir agir » 1.

Tout cela n’est que fiction, disait Bagehot ; cela n’explique en

rien le génie du système politique anglais. En mettant de côté les

explications traditionnelles et inopérantes, Bagehot distinguait ce

qu’il appelait la partie « solennelle » de la Constitution et sa partie

1 Walter Bagehot, The English Constitution, R. H. S. Crossman, ed. (Glasgow, 1963), 59-60.
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« efficiente ». La première — monarchie, lords, etc. — conférait

une légitimité à l’entreprise ; ces institutions intéressaient le

public, le distrayaient, bref, c’était du spectacle. Les aspects

efficients de la Constitution étaient plus modernes ; ils se

concentraient  dans  le  Cabinet  ministériel  où,  selon  Bagehot,  se

réalisait une fusion presque complète des pouvoirs exécutif et

législatif. Tel était, selon Bagehot, le « secret efficace » de la

Constitution anglaise 1. La souveraineté en Angleterre résidait dans

la Chambre des Communes, le Cabinet en était le comité principal,

mais le peuple, respectueux et crédule, continuait d’honorer son

maître en titre, le monarque 2. Le système marchait à merveille : il

suscitait la p.289 loyauté, appelait aux activités politiques des gens

capables, et protégeait la liberté. En Angleterre, écrivait Bagehot,

on  tolère  mal  le  pouvoir  exécutif  mais  on  supporte  volontiers  les

pouvoirs locaux, même lorsque ces corps paraissent grevés

d’anomalies ; ainsi le pouvoir se trouve nécessairement dispersé.

Le système était chaotique, mais il fonctionnait 3.  C’était  là  un

système pour l’exportation ; on pouvait pour le moins en copier la

partie « efficiente ».

En 1872, écrivant une introduction à la seconde édition de son

livre, Bagehot se montrait plus modéré. Le droit de vote accordé

aux  hommes  de  la  classe  ouvrière  l’amenait  à  se  demander  si  le

vieux respect traditionnel allait persister. Les nouveaux électeurs

continueraient-ils à désigner les meilleurs d’entre eux pour les

représenter et les défendre ? Bagehot n’en était nullement

persuadé. Son incertitude, néanmoins, ne parvint pas à le faire

1 Ibid., 61-64.
2 Ibid., 65-68.
3 Ibid., 262-266.
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douter des vertus du système dont il faisait l’éloge, sa fameuse

« politique de la discussion ». Certes, il pouvait dire « ce qu’aucun

membre du Parlement, conservateur ou libéral, n’oserait dire,

c’est-à-dire qu’il était extrêmement effrayé de la multitude

ignorante des nouveaux électeurs » 1, mais il savait également que

les nations les plus avancées n’avaient de choix qu’entre une

variante du système parlementaire anglais et une variante du

système présidentiel américain. Seuls ces deux systèmes

encourageaient l’art de gouverner par la discussion ; il n’y avait

pas d’autre choix possible 2.

Ayant démasqué un certain nombre de mythes relatifs à la

manière dont la Constitution anglaise protégeait et garantissait la

liberté, Bagehot se retrouvait face à son propre mythe et à celui de

son siècle : la discussion — activité chérie et presque sacrée aux

yeux de la classe moyenne anglaise, libérale et instruite — était

érigée comme le nouveau totem qu’on demandait au monde

d’admirer. Les vertus de la « politique de discussion », si

admirablement  décrites  par  Bagehot,  ne  sont  plus  pratiquées,  un

siècle après leur mise en lumière. L’explication de Montesquieu,

basée p.290 sur l’idée de la séparation des pouvoirs, se révèle plus

convaincante ; elle a eu la vie plus longue.

Que dire de l’analyse de Tocqueville ? Son interprétation de

l’Amérique de Jackson jouit-elle de quelque réputation

aujourd’hui ? A-t-il, en s’attachant à la tradition de Madison, su

voir correctement le problème du pouvoir en Amérique ? Avait-il

raison de craindre à ce point le despotisme potentiel du pouvoir de

la  majorité  ?  Robert  A.  Dahl,  dans  un  livre  d’un  grand

1 Ibid., 281.
2 Ibid., 310.
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rayonnement, publié en 1956, intitulé Préface à la Théorie

démocratique, estime que ces craintes n’étaient pas motivées.

Dans son premier chapitre, intitulé « La démocratie

madisonienne », Dahl démontre les défauts logiques des efforts

des fédéralistes pour créer, sur la base d’un système compliqué de

« poids et contrepoids », une république qui ne fût pas

tyrannique 1. Tout en admirant le brillant de l’analyse de Madison,

et l’attrait exercé par celle-ci sur certaines minorités, Dahl estime

qu’elle  a  tracé  une  image  entièrement  fausse  de  la  société

américaine, formulant des prédictions erronées sur son évolution

probable. Les hommes de la Convention Constituante, déclare

Dahi, ne savaient simplement pas ce qu’ils faisaient. Il dit : « Ils

pensaient que la chambre populaire serait dynamique, populiste,

égalitaire, et que pour ces raisons elle deviendrait dangereuse par

les pouvoirs qu’elle concentrerait et qu’il serait nécessaire de

contenir ; ils pensaient que le président représenterait le petit

groupe des familles d’origine distinguée, et qu’il ferait usage de

son droit de veto contre la majorité populaire de la Chambre. Ils se

trompaient ; car la présidence s’est révélée, par la suite, le centre

dynamique du pouvoir, et, après Jackson, le président pouvait

prétendre être le seul représentant de la majorité nationale dans

tout le système constitutionnel. Dans l’intervalle, la Chambre ne

s’est nullement révélée comme l’instrument des majorités

passionnées que les conventionnels redoutaient tant » 2. Il

s’explique  ainsi  :  «  Ils  [les  membres  de  la  Convention

Constituante] ne se doutaient pas que dans une société agraire,

dépourvue d’institutions féodales, p.291 disposant d’une frontière

1 Robert A. Dahl, A Preface to Democratic Theory (Chicago, 1956), 1-33.
2 Ibid., 141.
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ouverte et en expansion, il était à peu près certain que la

démocratie radicale deviendrait l’idée conventionnelle et

prédominante, assurée du succès en politique, et presque

certainement conservatrice en matière de propriété » 1.

C’est Jackson, selon Dahl, qui a créé le système constitutionnel

américain moderne, avec son président fort, prétendant

représenter la majorité de la nation, surveillé de près,

régulièrement, par tous les groupes sans représentation effective

dans le législatif et le judiciaire, disposant, pour les marchandages,

d’une vaste bureaucratie décentralisée 2. « Les décisions, écrit

Dahl, sont prises au bout d’un interminable marchandage ; il n’y a

probablement aucun système politique au monde où le

marchandage soit une composante aussi fondamentale du

processus politique » 3. La plupart des groupes actifs et légitimes

sont entendus à un moment ou un autre. C’est là leur pouvoir ;

c’est également l’essence du pouvoir en Amérique.

Qu’est-ce que les autres, alors, peuvent espérer apprendre de

ce système ? Pas grand-chose ; Dahl dit : « Il est probable que cet

étrange hybride qu’est le système politique américain n’est pas

destiné à l’exportation. Mais, tant que les conditions sociales

requises par la démocratie demeurent intactes dans notre pays, il

semble que c’est là un système relativement efficace pour

renforcer le consensus, pour encourager la modération, et

maintenir la paix sociale dans une population agitée et immodérée,

qui doit faire fonctionner une société gigantesque, puissante,

diversifiée et incroyablement complexe » 4. Le ton s’élève

1 Ibid., 142.
2 Ibid., 142-145.
3 Ibid., 150.
4 Ibid., 151.
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sensiblement, et la péroraison s’échauffe presque jusqu’aux grands

effets  rhétoriques.  Dahl  s’exclame  alors  :  «  Ce  n’est  point  là  une

contribution négligeable que les Américains ont apportée à l’art de

gouverner — et à cette spécialité la plus difficile entre toutes, l’art

du gouvernement démocratique » 1.

p.292 Ce n’est peut-être pas là un nouveau mythe ; tout au

moins  ce  n’est  pas  un  mythe  destiné  à  l’exportation.  Mais,  à  y

réfléchir, l’on se souvient de Bagehot ; c’est là une fière

affirmation ; elle exprime parfaitement les préjugés de notre

époque ; elle paraît correspondre froidement à la vérité des faits.

Pourtant elle ne contredit sur rien ce qu’on nous raconte d’un

peuple défiant envers le pouvoir, méprisant le pouvoir absolu,

ayant su voir que seule la fragmentation du pouvoir permet de

sauvegarder la liberté. Dahl nous le confirme : il existe en

Amérique une pluralité de pouvoirs, et ces pouvoirs sont ceux des

groupes multiples engagés dans un marchandage perpétuel. Le

pouvoir  réside dans la  société,  dans les  groupes,  si  ce n’est  dans

l’individu. On se rappelle l’éloge des Germains par Montesquieu,

lorsqu’il  dit  :  «  Si  l’on  veut  lire  l’admirable  ouvrage  de  Tacite  sur

les mœurs des Germains, on verra que c’est d’eux que les Anglois

ont tiré l’idée de leur gouvernement politique. Ce beau système a

été trouvé dans les bois » 2.  Il  ne reste à Dahl  qu’à découvrir  les

bois où le marchandage prit naissance, dans le Massachusetts, au

Connecticut, en Virginie, en Pennsylvanie ou à New York... Le plus

grand  problème  toutefois  est  de  rendre  son  explication  plausible

pour l’individu ordinaire, et non seulement pour les historiens

spécialisés. Mais il se peut que ce soit inutile. Si les mythes

1 Ibid.
2 Montesquieu, Esprit des Lois, Livre XI, ch. 6, 407.
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traditionnels rendent service — et il y a forte évidence que ce soit

bien  le  cas  —  et  si  notre  savoir  récent  ne  les  contredit  pas

explicitement, pourquoi donc les déranger ? Selon toute

vraisemblance ils sont utiles. Bagehot comprendrait cet argument,

il aurait même pu l’inventer.

Arthur Schlesinger, Jr., le biographe d’Andrew Jackson, de

Franklin Roosevelt et de John F. Kennedy, montre l’influence de

tous les mythes traditionnels dans son plus récent ouvrage, La

Présidence impériale (The Imperial Presidency). Prenant parti avec

passion, Schlesinger cherche à démontrer comment la fonction

présidentielle a usurpé le pouvoir, au détriment de toutes les

autres autorités constituées, y compris le Congrès des Etats-Unis.

Selon  lui,  «  Watergate  était  ce  qui  pouvait  arriver  de  mieux  à  la

fonction p.293 présidentielle, depuis longtemps 1 ». Pour la nation,

cela a été un sérieux avertissement sur les dangers qu’entraîne

une présidence qui se permet tout (a « runaway Presidency »), ce

qui porte « à des excès inouïs la poursuite du pouvoir présidentiel,

à partir de changements profonds survenus dans les fondements

de  la  société  ».  La  nation,  dit  Schlesinger,  «  réclame  tout

ensemble une forte fonction présidentielle pour la direction des

affaires, et la séparation des pouvoirs pour la liberté 2 ». Les

grandes institutions — Schlesinger en dresse la liste : « Le

Congrès, les Cours de justice, les organismes exécutifs, la presse,

les universités, l’opinion publique » avaient l’obligation d’intervenir

pour empêcher la tyrannie. Citant Walt Whitman, Schlesinger

écrit : « La Tyrannie peut toujours faire son entrée — il  n’y a pas

de  formule  magique,  pas  de  barrière  contre  elle  —  la  seule

1 Arthur M. Schlesinger, Jr., The Imperial Presidency (New York, 1974), 396.
2 Ibid.



Le pouvoir

353

barrière, c’est une vaste race d’hommes résolus 1 ». On peut croire

que l’Amérique a montré qu’elle possédait cette race d’hommes,

durant les derniers sombres mois de Richard Nixon.

Richard Crossman, mort il y a peu de temps, a écrit ce qui peut

passer  pour  le  journal  le  plus  intime  de  ce  qui  se  déroule  à

l’intérieur du Cabinet britannique : dans le Royaume-Uni, il

n’aperçoit pas cette lutte titanesque pour le pouvoir. En revanche,

dans des termes qui rappellent fort Bagehot, il décrit une situation

où le Premier Ministre s’efforce de régler la plupart des affaires par

des discussions bilatérales avec les ministres, qui, eux, sont très

influencés par les hauts fonctionnaires qui les entourent. Les

relations avec le Premier Ministre ont une importance primordiale ;

Crossman écrit : « Si l’on n’a pas son appui, ou au moins celui du

Chancelier  de  l’Echiquier  ou  du  Premier  Secrétaire,  la  chance

d’avoir gain de cause contre le point de vue officiel se réduit à

zéro. » 2 Les Britanniques, quand ils traitent du pouvoir, parlent de

mécanique bureaucratique ; les Américains en font autant. Ces

derniers, p.294 toutefois, sont plus heureux lorsqu’ils peuvent aussi

parler des principes. Watergate a été une pièce édifiante, qui a

offert cette possibilité. C’est pourquoi tant de gens, pendant si

longtemps, y ont trouvé un tel plaisir — un plaisir convenablement

dissimulé, il va sans dire.

@

1 Ibid., 397.
2 Richard Crossman, The Diaries of a Cabinet Minister (New York, 1975), I, 200.
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LE POUVOIR EST-IL UN INSTRUMENT
RÉVOLUTIONNAIRE OU RÉACTIONNAIRE ? 1

@

p.295 Personne  n’aurait  posé  la  question  du  pouvoir  en  ces

termes il y a environ deux siècles seulement, tout simplement

parce que ni le mot de révolutionnaire ni celui de réactionnaire

n’existaient alors. Certes, dans certains milieux intellectuels de la

seconde moitié du XVIIIe siècle on souhaitait une révolution, mais

dans la forme d’un changement par des réformes profondes, sous

les  auspices  d’une  rationalisation,  dont  on  percevait  la  lente  et

inexorable montée, et non dans le contexte des événements dans

lequel elle s’est effectivement déroulée. Il est historiquement

curieux mais non incompréhensible que les notions de

révolutionnaire et de réactionnaire soient apparues en même

temps, presque immédiatement après que la révolution en train de

se faire eut ébranlé les esprits comme événement vécu. En effet,

1 Conférence prononcée le 7 octobre 1977.
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une fois passée l’exaltation des premiers mois, il s’est produit une

rupture, les uns acceptant sans réserves, et quelle que soit l’issue,

la dynamique du mouvement et des bouleversements, les autres

refusant le désordre et la terreur qui s’installaient

progressivement. Ce fut la cassure entre ceux qu’on appellera

désormais les révolutionnaires et ceux qu’on p.296 désigna tout

d’abord sous le nom de réacteurs, puis celui de réactionnaires,

mais aussi sous celui de contre-révolutionnaires 1.

Il y a lieu de noter que l’on trouve dans les discours des

représentants les plus radicaux de la révolution les fondements de

ce que l’on entend aujourd’hui par idéologie révolutionnaire. Il

1 Il importe de remarquer que la notion de réactionnaire a pris depuis les sens les plus
divers, au hasard des oppositions politiques. Elle a été inventée par les révolutionnaires
pour discréditer leurs adversaires, c’est-à-dire pratiquement tous ceux qui ne partagent
pas leur avis. Les non-révolutionnaires récusent en général la dénomination de
réactionnaire. Il me semble qu’ils ont tort, car il est essentiel en politique de savoir
reconnaître ses ennemis. En acceptant d’être un réactionnaire on désarme l’analyse
politique de l’ennemi. Le concept de réactionnaire est tellement vague qu’il convient
finalement à tout le monde. Pour un communiste de stricte obédience le social-
démocrate est un réactionnaire au même titre que le partisan d’une politique libérale,
opposée à tout totalitarisme. Pour le gauchiste le communiste au pouvoir qui instaure un
ordre est également un réactionnaire, sans compter que les diverses fractions gauchistes
se traitent mutuellement de réactionnaires. La signification de la notion est donc
fluctuante, car elle est surtout d’usage polémique. C’est pourquoi nous n’attacherons pas
dans les pages qui suivent une attention particulière à la notion de réactionnaire, parce
que pour les révolutionnaires elle couvre l’immense champ de ceux qui s’opposent à
toute dictature, quelle qu’en soit l’origine. Il importe cependant de préciser un point. Les
révolutionnaires de gauche traitent le nazisme de doctrine réactionnaire. En réalité il y a
des dictatures de droite et de gauche, qui se ressemblent. Hitler parlait le même langage
totalitaire que les autres révolutionnaires. Il promettait une paix de mille ans, il a
bouleversé  les  structures  de  son  pays,  il  a  introduit  un  grand  nombre  d’initiatives  qui
sont analogues à celles des pays qui se disent révolutionnaires : camps de concentration,
arbitraire du chef politique de l’appareil, etc. Il rejetait lui aussi la réaction. Rappelons
simplement à ce propos une partie d’une strophe de l’hymne nazi :
  Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen
  Marschiert im Geist in unseren Reihen mit.
Historiquement il y a eu la révolution « rouge) et la révolution « brune », qui se sont
alliées ou combattues suivant leur intérêt. Aujourd’hui les deux révolutions se confondent
dans de nombreux pays, car elles empruntent à l’une et à l’autre. Le lecteur du texte qui
suit  n’aura  aucune  peine  à  faire  la  différence  entre  la  notion  de  réactionnaire  au  sens
hitlérien et révolutionnaire du terme et la notion de réactionnaire qui désigne la politique
libérale, au sens par exemple du conservateur anglais. J’ai presque envie de dire :
soyons résolument réactionnaire pour brouiller les cartes des totalitaires de tout bord. Il
est impossible de se défendre si l’on refuse d’attaquer.



Le pouvoir

356

suffira de citer deux textes de Robespierre à l’appui de cette

affirmation, tirés tous deux de son discours du 5 février 1794 sur

Les principes de morale politique. « Nous voulons, en un mot, dit-il

dans le premier, remplir les vœux de la nature, accomplir les

destins de l’humanité, p.297 tenir les promesses de la philosophie,

absoudre la providence du long règne du crime et de la tyrannie.

Que la France, jadis illustre parmi les pays esclaves, éclipsant la

gloire de tous les peuples libres qui ont existé, devienne le modèle

des nations, l’effroi des oppresseurs, la consolation des opprimés,

l’ornement de l’univers, et qu’en scellant notre ouvrage de notre

sang, nous puissions voir au moins briller l’aurore de la félicité

universelle. » Il déclare dans le second : « Que le despote

gouverne par la terreur ses sujets abrutis, il a raison comme

despote ; domptez par la terreur les ennemis de la liberté, et vous

aurez raison, comme fondateurs de la République. Le

gouvernement de la révolution est le despotisme de la liberté

contre la tyrannie. »

Si l’idéologie révolutionnaire a trouvé très tôt sa formulation,

l’idéologie réactionnaire ne s’est élaborée que lentement à partir

des  réflexions  de  Burke,  de  Joseph  de  Maistre  et  de  de  Bonald

pour ne trouver son expression philosophique la plus cohérente

que chez le fondateur de la sociologie, Auguste Comte. Tel est en

effet le paradoxe, la première sociologie qui a revendiqué ce nom

fut d’orientation antirévolutionnaire. Ce n’est qu’une ironie de

l’histoire parmi d’autres.

Il faut retenir de ces premières observations que la différence

entre révolutionnaire et réactionnaire est historique, puisqu’elle est

née à l’époque moderne et que par conséquent elle peut perdre un

jour  sa  validité.  Depuis  toujours  il  y  a  eu  un  pouvoir,  que  les
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philosophes  ont  étudié,  mais  ce  n’est  que  depuis  la  fin  du  XVIIIe

siècle qu’on l’envisage sous les catégories de révolutionnaire et de

réactionnaire. Le fait est que cette division continue à dominer de

nos jours les recherches sur le pouvoir et elle partage les opinions

politiques, allumant sans cesse de nouvelles passions, comme on

peut l’observer à propos des campagnes électorales dans les pays

où subsiste une liberté du choix. Elle garde donc une valeur

polémique, de sorte qu’on aurait tort de fuir les problèmes qu’elle

pose. En effet, il n’est pas possible de réfléchir de façon pertinente

sur le pouvoir dans les conditions contemporaines en esquivant

l’antagonisme idéologique que cette opposition suscite. Cependant,

si l’on considère les conceptions que nous nous faisons du pouvoir

sous la p.298 dichotomie du révolutionnaire et du réactionnaire, on

constate qu’elles ont varié dans leur orientation durant ces deux

siècles. On peut distinguer deux orientations principales.

*

La première manière d’envisager le problème, la plus classique

aussi, consiste à mêler politique et morale, c’est-à-dire à moraliser

de façon simpliste la politique. On la rencontre à toutes les

époques, dans la mesure où la politique vit de la division des

opinions et des options partisanes, sous la forme par exemple de

l’aristocratie et de la démocratie autrefois à Athènes, de celle des

Guelfes et des Gibelins au Moyen Age, de la gauche et de la droite

de nos jours. L’antagonisme entre les révolutionnaires et les

réactionnaires est l’aspect moderne et même contemporain d’une

scission de l’opinion inhérente à toute politique, car elle anime les

combats politiques. Pour les révolutionnaires le pouvoir ou le

gouvernement réactionnaire représente le mal qu’il faut vaincre,

parce qu’il serait moralement corrompu dans son essence ou bien
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historiquement rétrograde ou encore politiquement tyrannique. A

l’inverse, les réactionnaires reprochent au pouvoir révolutionnaire

d’être un instrument au service d’utopies plus ou moins

eschatologiques ou bien de dissimuler sous une générosité de

façade un instinct immodéré du pouvoir ou encore de pervertir les

sociétés par des revendications qui ne peuvent que les ruiner. De

part et d’autre on s’érige en juge moral qui décide

péremptoirement de la turpitude de l’adversaire, c’est-à-dire des

deux côtés on accepte exactement les mêmes présupposés

éthiques pour calomnier chaque fois celui que l’on considère

comme son ennemi. On se fait mutuellement un procès

d’intention, chacun reprochant à l’autre de ne pas respecter les

libertés fondamentales, de négliger les droits et la dignité de

l’homme et de conduire à la dégradation des valeurs essentielles.

Il suffit de regarder autour de nous ou de consulter nos

sympathies pour constater combien nous sommes facilement la

proie de cette banalité moralisatrice et polémique, source

d’intolérance. Si nous sommes des universitaires nous négligeons

les capacités scientifiques d’un conférencier et nous le jugeons

uniquement p.299 suivant nos préjugés favorables à une conception

révolutionnaire ou réactionnaire du pouvoir. Si nous sommes

lecteurs d’une maison d’édition ou membre d’une organisation

culturelle nous agissons souvent avec le même parti pris. Inutile

de multiplier les exemples, sauf pour remarquer que si durant une

certaine période la tendance réactionnaire détenait le rapport de

forces, de nos jours les révolutionnaires ou ceux qui se considèrent

comme tels font régner leur loi. Je n’entrerai donc pas dans le

détail de l’analyse de ces pratiques courantes et médiocres, encore

qu’elles pourraient nous éclairer grandement sur la sociologie du
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pouvoir, c’est-à-dire sur la manière dont on exerce habituellement

le pouvoir direct ou indirect dans les sociétés.

Si  j’avais  à  aborder  ce  thème,  je  le  ferais  dans  le  style  du

machiavélien que je suis, qui me permettrait de dévoiler les

procédés machiavéliques de l’imposture qui se dissimule sous ces

politiques à prétention édifiante. Je voudrais simplement ajouter

ceci : le machiavélien est en général un chercheur ou un savant

honni  par  les  autres,  parce  qu’il  refuse  d’être  dupe  de  leur

affectation et fatuité moralisantes. En effet, si j’étais

machiavélique, je ne vous tiendrais pas ce langage, mais je

chercherais à vous endormir par un discours d’éthique politique,

qui ferait alterner les déclarations d’intention généreuses et les

dénonciations sous le couvert d’une apparente indignation devant

une série d’abus.

C’est  en  machiavélien  que  je  voudrais  analyser  la  deuxième

manière, la plus subtile et philosophiquement la plus séduisante,

d’opposer la conception révolutionnaire et la conception

réactionnaire  du  pouvoir.  Elle  consiste  à  dire  que  ce  n’est  pas

seulement le pouvoir exercé par les révolutionnaires qui serait

néfaste et détestable, mais le pouvoir serait un mal en lui-même.

Sa persistance dans les sociétés serait le signe de la permanence

d’une mentalité réactionnaire, c’est-à-dire rétrograde et contraire

à la destinée épiphanique de l’humanité. Ce tournant dans

l’appréciation du pouvoir s’est opéré grâce à diverses philosophies

politiques du XIXe siècle. Jusqu’alors on considérait communément

que le pouvoir était un phénomène normal et nécessaire, parce

qu’il  est  la  condition  de  l’ordre,  de  la  cohérence  et  de  la  stabilité

des sociétés.

p.300 Avec les doctrines politiques du XIXe siècle on assista à un
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véritable renversement, puisque le pouvoir serait l’agent de

corruption et de dégradation des sociétés. En conséquence il faut

installer un pouvoir révolutionnaire, qui de toute façon serait

provisoire,  puisqu’il  aurait  pour  mission  non  seulement  d’éliminer

tout pouvoir réactionnaire, mais de faire dépérir le pouvoir comme

tel, et par conséquent toute domination de l’homme sur l’homme,

étant donné qu’elle constituerait la calamité qui fait obstacle à

l’émancipation totale du genre humain et à l’établissement de la

justice et de la paix au sein d’un bonheur individuel et collectif

enfin retrouvé.

Il me semble suffisant de rappeler brièvement les principales

doctrines qui ont propagé cette nouvelle conception du pouvoir,

sous des formes et avec des arguments divers. Tout d’abord le

marxisme qui voit dans le pouvoir un des aspects de l’aliénation

humaine, en tant qu’il constitue une oppression externe de

l’homme et empêche l’apparition de la véritable constitution sociale

de la société. Proudhon y voit le moyen d’espionner, de pressurer,

d’exploiter et de berner en permanence l’être humain. Les

anarchistes,  qu’il  s’agisse  de  Bakounine,  de  Kropotkine  ou  de

Netchaiëv sont encore plus sévères : le pouvoir est despotique par

nature et il corrompt en même temps les gouvernés et les

gouvernants. Son action est criminelle. « Je n’hésite pas à dire,

écrit par exemple Bakounine, que l’Etat, c’est le mal. » Il ne

saurait être question d’instaurer un pouvoir meilleur, par exemple

la démocratie, car la démocratie étant un régime politique elle

maintient un pouvoir et par conséquent elle est condamnable

comme  n’importe  quel  autre  régime  politique.  Il  en  résulte  que

toute  discussion  sur  le  meilleur  régime  est  vide  de  sens,

puisqu’elle se donne au départ le présupposé de la nécessité d’un
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pouvoir. Un tel projet est véritablement révolutionnaire, puisqu’il

constitue une rupture totale avec toute l’histoire connue. Aussi n’y

a-t-il que la méthode révolutionnaire qui serait capable de le

mettre à exécution, étant entendu que le pouvoir révolutionnaire,

puisqu’il ne peut être que provisoire et qu’il a horreur de tout

pouvoir, ne peut que se détruire lui-même, en vertu de sa

signification,  et  dissoudre  en  même  temps  tout  soupçon  de

pouvoir, jusqu’à en effacer l’idée dans l’esprit des p.301 hommes. Le

pouvoir révolutionnaire aurait donc la vertu particulière de se faire

dépérir lui-même progressivement jusqu’à son extinction totale.

Cette attente est à la base de l’idéologie révolutionnaire telle

qu’elle n’a cessé d’obséder un nombre croissant d’esprits au cours

de notre siècle. Il s’agit d’un espoir qui domine au moins certains

milieux  intellectuels,  soit  que  des  groupes  de  révolutionnaires  se

constituent pour préparer consciemment ce genre d’action,

certains ayant même réussi dans leur entreprise immédiate, soit

que les sphères que j’appellerais révolutionnaristes sympathisent

avec cette foi et estiment qu’il faut donner sa chance à cette

espérance. De toute façon, nous sommes en présence d’une

idéologie régnante depuis plusieurs décennies. Aussi me semble-t-

il nécessaire de l’étudier de plus près, d’une part sous la forme de

sa mise en œuvre pratique, d’autre part sous celle d’une discussion

théorique.

*

Si nous portons un coup d’œil sur la carte politique actuelle de

notre globe, nous observons que les gouvernements de très

nombreux pays, peut-être même la plupart, prétendent exercer un

pouvoir révolutionnaire. Il y en a qui se sont engagés dans cette

voie depuis plus d’un demi-siècle, d’autres depuis plusieurs
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décennies. On aurait pu s’attendre que l’une ou l’autre de ces

expériences, à défaut d’accomplir les fins de la révolution, eusse

essayé d’ébaucher non point le dépérissement de l’Etat, mais de

réduire certaines prérogatives attachées au pouvoir, d’autant plus

que divers régimes révolutionnaires allèguent officiellement avoir

réalisé la première condition du processus devant conduire à

l’affaiblissement du pouvoir, à savoir la suppression de la division

des classes et par conséquent de la lutte de classes. Au fond, je ne

demande pas que l’on me cite deux exemples qui répondraient, ne

serait-ce que de façon inaugurale, aux promesses de la théorie

révolutionnaire, mais rien qu’un seul. Cet exemple n’existe pas, et

pourtant l’espoir fut immense et varié. En effet, à tour de rôle les

adeptes de l’idéologie révolutionnaire ont mis leur espérance dans

la révolution p.302 soviétique, puis dans la révolution chinoise,

cubaine ou encore algérienne. Ce furent autant de déceptions,

ressenties  plus  ou  moins  amèrement  par  les  uns,  mais  qui  n’ont

pas ébranlé la foi des plus ardents. Mon propos n’est pas

polémique, car je n’oppose pas des arguments à d’autres

arguments, mais j’enregistre un certain nombre de faits sans

chercher de refuge dans l’excuse intellectuelle du déviationnisme

ou de la trahison de l’idéal révolutionnaire. Pour son malheur le

pouvoir révolutionnaire tombe dans l’ornière du pouvoir

réactionnaire qu’il dénonce, en agissant très souvent d’une façon

encore pire. On ne saurait dire par exemple que le pouvoir

stalinien fut moins cruel que celui d’Hitler.

Nous touchons ici le point crucial des contradictions d’un

important  courant  de  pensée  de  notre  époque.  Il  serait

malhonnête de l’esquiver. Le sociologue qui s’en tient strictement

à l’analyse du développement effectif et non pas imaginaire des
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sociétés se trouve confronté à un certain nombre d’objections,

pour peu qu’il refuse de se complaire dans les justifications

idéologiques. D’une part on lui reproche de ne considérer que les

moyens utilisés par le pouvoir révolutionnaire et d’ignorer les fins

que celui-ci poursuit, alors qu’elles seraient incomparablement plus

dignes que celles du pouvoir réactionnaire. Autrement dit, il ferait

le jeu du pouvoir réactionnaire en donnant la primauté à l’analyse

scientifique sur les promesses de l’action révolutionnaire. Ce type

d’arguments est irrecevable pour deux raisons. En premier lieu il

accepte implicitement l’idée de la fin qui justifie les moyens, que le

moralisme de l’objection prétend condamner. Il faudra bien nous

prouver un jour comment les restrictions de la liberté au niveau

des moyens favorisent l’émancipation totale du genre humain. En

second lieu ce type d’arguments invite à l’hypocrisie, dans la

mesure où il nous invite à faire silence sur les forfaits des

révolutionnaires, afin de ne pas porter préjudice à leur entreprise.

D’autre  part  on  fait  grief  au  sociologue  de  se  couper  du  projet

révolutionnaire, comme s’il devait être d’abord un révolutionnaire

et le cas échéant ou secondairement un sociologue, dont la

vocation ne consisterait qu’à justifier la révolution. En fait, ce n’est

pas le sociologue qui trahit l’idéal par ses études critiques, mais le

pouvoir révolutionnaire qui p.303 contredit ses promesses. Ce n’est

pas l’analyse du sociologue qui est responsable des défaillances

constantes et continues du pouvoir révolutionnaire, car celles-ci

sont imputables uniquement à l’action des révolutionnaires au

pouvoir. En effet, ce n’est pas le sociologue qui a créé la situation

qu’il analyse, mais le révolutionnaire. Tout se passe comme si on

voulait rendre le médecin coupable de la maladie qu’il

diagnostique. Quitte à passer pour le diable, le sociologue doit
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d’abord se plier aux servitudes de la science et non se faire le

chantre  de  la  révolution.  En  effet,  il  faudra  bien  répondre  à  la

question suivante : pourquoi toutes les expériences

révolutionnaires ont-elles en fin de compte intronisé, sans qu’on

puisse faire état d’une seule exception, le despotisme ? Cette

répétition mérite au moins réflexion, même s’il faut affronter des

préjugés tenaces, par exemple celui des révolutionnaires actuels

qui  essaient  de  faire  croire  qu’ils  ne  commettront  pas  les  erreurs

de leurs prédécesseurs. L’illusion est de tous les temps. Nous

sommes au cœur du débat : le pouvoir révolutionnaire peut-il

échapper à la logique de tout pouvoir ?

Avant de répondre à cette question il me semble nécessaire de

faire deux constatations. La première est que tous les pays qui

disent vivre sous un régime révolutionnaire, loin d’affaiblir

l’emprise du pouvoir le renforcent au contraire, parfois en

instaurant une dictature implacable qui s’accompagne en général

du despotisme personnel de celui qui passe pour le maître de

l’appareil. A l’inverse on peut remarquer en second lieu que les

pays que les régimes révolutionnaires traitent de réactionnaires,

d’impérialistes  et  autres  qualificatifs  défavorables  sont  en  proie  à

une lente décomposition du pouvoir, parce que, en vertu de leurs

principes, ils admettent la contestation, les conflits entre les

groupes et la mise en question de la contrainte publique. Tout se

passe donc comme si le pouvoir révolutionnaire était une manière

efficace d’accroître la puissance de la minorité qui détient les rênes

du gouvernement, suivant les analyses de sociologues de la

politique  comme  R.  Michels  ou  Pareto.  Nous  sommes  même  en

présence d’une illustration éclatante de ce qu’un autre sociologue

de la politique, Max Weber, appelait le paradoxe des
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conséquences : les actes pratiques du pouvoir révolutionnaire p.304

contredisent les intentions théoriques des prophètes de la

révolution. On ne s’étonnera pas si en notre époque

révolutionnariste on s’efforce de jeter le voile sur les œuvres des

sociologues de la politique qui se sont montrés les plus lucides. Il

existe  en  effet  une  sociologie  politique  qui  ne  répond  ni  aux

injonctions des révolutionnaires ni aux craintes des

réactionnaires : elle se limite à investir scientifiquement la réalité

sociale  pour  l’expliquer  et,  à  défaut,  la  comprendre  dans  ses

implications observables. On saura demain qu’ils ont été l’honneur

de la sociologie scientifique, justement parce qu’ils passent

aujourd’hui pour des réactionnaires aux yeux des révolutionnaires.

Rien n’est jamais joué dans l’histoire des idées.

Le pouvoir révolutionnaire peut parfois donner l’impression

d’appliquer en politique la méthode des essais et des erreurs, dans

la mesure où le projet révolutionnaire doit prendre corps au fur et

à mesure du développement de l’action concrète. Ce n’est

cependant qu’une apparence, car si les révolutions que nous

connaissons constituent chaque fois de nouveaux essais, elles

n’admettent pas l’erreur, bien que leurs leaders prétendent éviter

les  errements  des  autres  révolutions.  Il  existe  en  effet  un

dogmatisme du pouvoir révolutionnaire — dont les politologues ont

peu parlé jusqu’à présent — qui n’est que la compensation

inévitable de l’indétermination de la fin à réaliser, c’est-à-dire de la

nouvelle société à construire. Puisque le pouvoir révolutionnaire

est la mesure de lui-même, en ce sens qu’il donne en principe

consistance à son projet au cours de son déroulement indéterminé

dans le temps, il est amené à prendre chacune des phases de son

action comme un moment nécessaire du processus et par
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conséquent  il  ne  peut  pas  se  tromper.  Il  en  résulte  que,  sous

prétexte d’accomplir progressivement les fins de la révolution, il ne

cesse de fortifier et même de durcir son pouvoir pour se donner

l’illusion de remplir le projet dont les contours deviennent de plus

en plus indistincts. C’est ainsi qu’il contribue à affermir le pouvoir

qu’en théorie il se donne pour mission de faire dépérir. A la limite

le révolutionnaire exerce le pouvoir pour le pouvoir, puisque en

principe il devrait progressivement lui échapper.

p.305 Il est pour le moins étrange qu’aucune des révolutions

connues n’ait réussi à tempérer pratiquement son propre pouvoir

et qu’au contraire toutes n’ont fait que l’enfler et le renforcer. La

probité intellectuelle nous oblige à reconnaître ce fait, et si les faits

sont têtus, comme le disait Lénine, ce serait une erreur que de

s’obstiner  à  ne  pas  regarder  les  choses  en  face.  C’est  donc  au

niveau de la théorie générale du pouvoir qu’il faut reconsidérer le

problème du pouvoir révolutionnaire.

*

Nous laisserons provisoirement de côté l’analyse du pouvoir

réactionnaire et nous n’essayerons pas de le laver des attributs

péjoratifs dont on l’accable : impérialisme, oppression,

colonialisme, conservatisme, maintien de l’injustice sociale, etc. La

question qui se pose est de comprendre pourquoi le pouvoir

révolutionnaire, qui se donne en principe pour vocation de faire

une politique directement opposée, tombe sous les mêmes

accusations. On devrait être pour le moins étonné lorsqu’on

apprend que les troupes cubaines guerroient en Afrique, que le

régime qui vient de tomber au Sri lanka fut aussi oppressif que le

fut celui d’Indira Gandhi, que l’URSS anticapitaliste accepte la

présence sur son territoire des multinationales, comme Fiat, etc.
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alors qu’elles sont l’expression par excellence du capitalisme

moderne. Rappelons simplement la manière dont les troupes

soviétiques ont agi en Hongrie ou en Tchécoslovaquie. Il ne s’agit

pas d’une action isolée qui ferait exception aux formules officielles

de  l’idéologie  révolutionnaire,  mais  d’une  suite  consciente  d’actes

d’un comportement politique et d’une convergence de décisions

qui devraient donner à réfléchir à ceux qui font profession de

n’être pas des aveugles.

Je voudrais soulever à ce propos plusieurs questions :

1. J’ai montré dans mes travaux de polémologie (science des

conflits) que chaque époque essaie de justifier ses guerres. Il y eut

par exemple les guerres de succession dynastique, puis les guerres

nationales. De nos jours on justifie les guerres au nom de la

révolution, en ce sens qu’il suffit que l’un des belligérants

parvienne à se faire passer pour un révolutionnaire aux yeux de

l’intelligentsia p.306 mondiale,  même  pacifiste,  pour  que  l’on

considère sa cause comme juste. A cette analyse je voudrais

ajouter aujourd’hui une autre : la révolution semble être devenue,

au plan de la politique intérieure des Etats, l’instrument qui permet

de  mieux  assujettir  les  hommes.  En  effet,  ainsi  que  je  l’ai  déjà

signalé, il n’existe aucun pays qui se réclame d’un pouvoir

révolutionnaire où ne règne la dictature avec tout le cortège des

répressions qui accompagnent ce genre de régime : refus de toute

opposition avec mise en prison des opposants, atteinte à la liberté

de conscience, de communication et de déplacement, parti unique

et par conséquent totalitaire, presse bâillonnée, etc.

Réactionnaires ou révolutionnaires, les dictatures se ressemblent,

parce qu’elles sont d’abord des dictatures et qu’elles obéissent à la

logique même de la dictature. « La dictature, écrivait Lénine dans
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La révolution prolétarienne et le renégat Kautski, est un pouvoir

qui s’appuie directement sur la violence et n’est lié par aucune loi.

La  dictature  révolutionnaire  du  prolétariat  est  un  pouvoir  conquis

et maintenu par la violence que le prolétariat exerce sur la

bourgeoisie, pouvoir qui n’est lié par aucune loi. »

2.  Contrairement  à  ce  que  l’on  veut  nous  faire  croire,  il  n’y  a

pas de bonne dictature. Il existe un principe fondamental de

logique qui dit : on n’obtient à la fin que ce que l’on se donne au

départ. Si vous ne faites que mentir vous ne pouvez obtenir à la

fin  la  confiance  des  autres.  Si  vous  vous  donnez  au  départ  un

pouvoir violent et exclusif sur l’économie, la presse, la culture et

les croyances, vous ne pouvez affaiblir le pouvoir. J’aimerais bien

que l’on m’explique comment on peut faire dépérir un pouvoir en

le renforçant. Quand on s’empare du pouvoir, c’est pour l’exercer,

non pour le supprimer.

3. Il existe chez les êtres humains un instinct du pouvoir plus

ou moins fort et plus ou moins avide. Si nous considérons les

résultats des pouvoirs révolutionnaires en place il semble que la

révolution est  une manière de flatter  cet  instinct,  avec en plus la

bénédiction d’un faux prestige moral, humanitaire et progressiste.

4. Si le pouvoir révolutionnaire est un pouvoir, par quel miracle

pourrait-il échapper à la malédiction de tout pouvoir, que selon les

p.307 révolutionnaires il faudrait supprimer parce qu’il serait un

mal ? Est-ce que le qualificatif de révolutionnaire modifie à lui seul

la substance même du pouvoir ?

A partir de ces observations immédiates, que l’on ne peut plus

nier,  à  moins  de  faire  disparaître  tous  les  documents  historiques

de notre époque, il faut poser des questions plus générales. A la
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base de l’idéologie révolutionnaire, du fait qu’elle implique une

transformation  radicale  de  la  société  et  par  la  suite  une

transformation radicale de l’homme, il y a la croyance en la

perfectibilité de la nature humaine, c’est-à-dire la possibilité de

refaire la Genèse, en mieux, parce qu’on aura éliminé la notion

biblique du péché originel. Or, nous vivons définitivement dans

l’histoire, ce qui veut dire que l’homme ne peut pas se défaire de

son passé et créer une histoire radicalement nouvelle, sans

mémoire et sans expérience de lui-même. Quelle est la

signification sociologique du péché originel ? C’est l’hypothèse que

l’homme n’est ni bon ni méchant par nature, mais qu’il est un être

libre qui par ses choix fait le bien ou provoque le mal, et parfois il

lui arrive de faire le mal avec de bonnes intentions. Le pouvoir

n’échappe pas à cette loi : il est bon ou mauvais suivant la

manière dont l’homme l’exerce. Le pouvoir révolutionnaire se

donne en théorie et en principe des intentions généreuses et

magnanimes, mais la manière dont tous les révolutionnaires l’ont

appliqué jusqu’à présent ne correspond pas à l’idéal, car ils

contreviennent même à la finalité de toute politique qui consiste à

protéger les membres d’une collectivité déterminée contre leur

violence réciproque, y compris celle du pouvoir, afin que chacun

puisse accomplir son destin humain suivant son génie propre, ses

goûts et ses aspirations.

Ces considérations m’amènent à esquisser la discussion d’un

autre problème, celui d’une sociologie de la manipulation. Croire

en la possibilité de transformer radicalement la société en créant

un tout nouveau rapport de cohabitation entre les humains et par

voie de conséquence transformer radicalement l’homme en un

autre être, c’est donner la prime à la manipulation par refus de la
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nature humaine. D’où la nécessité pour le pouvoir révolutionnaire,

s’il  croit  en  la  possibilité  de  ce  que  Rousseau  appelle  la

dénaturation p.308 de l’homme, d’exercer sur eux une propagande

exclusive et d’interdire la manifestation non seulement de toute

opinion opposée, mais simplement différente. La croyance en la

perfectibilité de l’homme conduit inévitablement à le manipuler. Ce

qui  se  trouve  en  cause,  c’est  l’existence  ou  non  d’un  sens

déterminé et univoque de l’histoire, dont le pouvoir révolutionnaire

serait le seul dépositaire. Sur ce point je rejoindrais volontiers les

analyses  de  Merleau-Ponty  :  il  n’y  a  pas  de  sens  général  de

l’histoire, car l’histoire est la rencontre des divers sens que les

hommes donnent à leurs actions aux diverses époques, compte

tenu de l’expérience humaine générale. Il en résulte aussi une

leçon pour le sociologue. Trop souvent il devient un sociogogue,

c’est-à-dire un démagogue de sa discipline qui calomnie les

hommes et les sociétés présentes ou celles du passé et qui

préconise une société nouvelle dont aucune science ne peut lui

fournir les éléments. Si la sociologie est une science, elle n’est

capable que d’analyser les sociétés existantes ou qui ont existé,

avec le souci de les connaître, et non de les décrier au nom de la

subjectivité d’une doctrine personnelle ou partisane.

*

Nous voici en mesure de répondre à la question posée dans le

titre : le pouvoir est-il révolutionnaire ou réactionnaire ? Je

donnerai d’abord brièvement ma réponse, pour l’expliquer

ensuite : il n’est ni l’un ni l’autre, car tout dépend de la manière

dont on l’exerce. Le pouvoir révolutionnaire peut être aussi

despotique qu’un pouvoir réactionnaire, c’est-à-dire il n’est pas

libérateur  du  simple  fait  qu’il  est  révolutionnaire.  En  fait,  cette
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question est idéologique, dans la mesure où l’idéologie signifie le

règne  de  l’adjectif,  c’est-à-dire  elle  ne  s’interroge  plus  sur  la

nature du pouvoir, mais elle prend d’emblée une attitude

moralisante et évaluative a priori pour opposer un certain type de

pouvoir à un autre. On comprend que dans ces conditions, ainsi

que je l’ai souligné au début, une telle question n’a pu surgir qu’à

l’époque moderne, à la fin du XVIIIe siècle, lorsque l’idéologie a

commencé par exercer son emprise sur la conscience des

hommes. Cela demande quelques explications.

p.309 En même temps que l’idéologie a introduit le règne de

l’adjectif, elle a fait déchoir le pluriel au profit du singulier. Ce fut

là un de mes étonnements de sociologue qui renonce à promettre

la belle société future et qui a essayé d’analyser la complexion des

sociétés ayant existé. Prenez par exemple un traité de droit

romain : on n’y parle guère du droit, ius, au singulier, mais des

droits, iura,  au  pluriel,  non  point  de  l’obligatio,  mais  des

obligationes. Jusqu’au XVIIIe siècle on ne connaissait presque pas

la  liberté  au  singulier,  avec  un  grand  L,  mais  essentiellement  les

franchises au pluriel. Machiavel (mais également Guichardin) n’a

pas écrit une histoire de Florence, mais des Storie fiorentine. Bodin

est l’auteur d’un De cognitione historiarum et même chez

Descartes histoire est encore employé au pluriel. On ignorait la

révolution, mais on utilisait la notion au pluriel de révolutions

cycliques par exemple. On pourrait multiplier les exemples. Cette

réduction au singulier des notions employées jusqu’alors au pluriel

a, je crois, obligé la pensée idéologique à concevoir les choses

sous la rubrique de l’adjectif pour introduire une différenciation

dans le singulier devenu souverain. La signification modale a pris

le pas sur la signification ontologique, ce qui entraîna une crise de
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la métaphysique. Je n’ouvrirais cependant pas un débat sur cette

dernière question. Il me semble essentiel de comprendre ce que

ces considérations peuvent nous apporter pour l’intelligence de la

notion de pouvoir.

L’opposition entre pouvoir révolutionnaire et pouvoir

réactionnaire étant idéologique, elle ne nous apprend pratiquement

rien sur la nature du pouvoir ni sur sa signification dans la société.

Tout ce qu’elle nous enseigne c’est la permanence en politique du

présupposé de l’ami et de l’ennemi. Dire que le pouvoir est un mal

et qu’il faut le faire dépérir, cela ne constitue pas une proposition

sociologique ni même scientifique ; il s’agit d’un jugement a priori,

d’un préjugé idéologique et arbitraire de moraliste. Si l’homme

n’est  ni  bon  ni  méchant  par  nature  et  que  par  ses  choix  et  les

usages de ses choix il utilise bien ou mal les outils et les forces qui

sont à sa disposition, il faut ranger le pouvoir sous la même

rubrique. Tout dépend de la manière dont on l’exerce. Il n’est pas

ontologiquement bon ou mauvais, mais il peut devenir l’un ou

l’autre suivant les p.310 circonstances. L’homme est prisonnier de

son histoire. Il ne devient que ce qu’il est. C’est ce que je voudrais

illustrer en me référant à l’ethnologie.

L’ethnologie a fait approximativement le compte des sociétés,

que, dans les conditions actuelles de la recherche, il nous est

possible de connaître. Il est des sociétés où le pouvoir était faible,

d’autres dans lesquelles il était exercé avec rigueur. Elle nous

apprend également que les rares sociétés ou tribus, par exemple

celle des Caingang, qui ont renoncé à tout pouvoir, se sont

rapidement décomposées parce qu’elles sont tombées dans l’état de

guerre de tous contre tous. Autrement dit, l’ethnologie semble

donner raison à l’intuition fondamentale de Hobbes, bien que l’on



Le pouvoir

373

puisse contester sa solution théorique du pacte social. L’idée

révolutionnaire du dépérissement du pouvoir est pire qu’utopique ;

elle serait catastrophique pour les sociétés. En effet, sans pouvoir il

n’y a plus de société organisée, parce que les règles indispensables

au commerce des hommes et à leur cohabitation disparaissent. Par

définition, une société est organisée ou elle cesse d’être. Je laisserai

de côté la discussion sur les rapports entre le pouvoir et la règle et

sur le rôle régulateur du pouvoir même, parce qu’il faudrait aborder

un des chapitres les plus difficiles de la sociologie politique.

Retenons seulement que l’organisation peut être plus ou moins

rudimentaire, suivant le développement technique des sociétés,

mais sans pouvoir elles ne peuvent survivre. La distinction entre

pouvoir révolutionnaire et pouvoir réactionnaire ne modifie en rien

cette condition fondamentale. Si nous prenons les sociétés actuelles

nous trouvons la meilleure preuve dans le fait que dans les régimes

révolutionnaires et dans les régimes réactionnaires on rencontre

une administration (plus ou moins bureaucratique), une armée et

une police, une institution judiciaire avec ses tribunaux et ses

prisons, une collecte d’impôts et aussi des prébendes pour

récompenser les hommes de parti. Sur ce point un gouvernement

révolutionnaire n’a rien à remontrer à un pouvoir réactionnaire et

inversement.

Je dirais volontiers avec Lénine dans Que faire ? qu’« il y a une

logique de la politique » — proposition évidemment peu

révolutionnaire — et par conséquent aussi une logique du pouvoir,

qui p.311 est  indifférente  au  fait  qu’il  soit  révolutionnaire  ou

réactionnaire. Quand les révolutionnaires occupent le pouvoir ils

sont  contraints  d’obéir  à  cette  logique,  sous  peine  de  le  perdre.

Toute l’expérience contemporaine prouve qu’en pratique ils
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accentuent même cette logique jusqu’à refuser d’en être délogés,

puisqu’ils n’acceptent pas les libres élections qui pourraient mettre

en cause leur gestion. La différence entre le pouvoir réactionnaire

et le pouvoir révolutionnaire est que le premier reconnaît la

nécessité et le rôle du pouvoir dans la société, tandis que le

second le conteste théoriquement, tout en le confirmant

pratiquement, parfois en en abusant d’une façon plus terrible que

les régimes qu’il traite de réactionnaires. C’est ce décalage entre la

théorie et la pratique qui est dangereux, parce qu’en refusant

d’analyser le pouvoir on finit en général par tomber dans les pires

excès. En effet, le pouvoir est à la fois nécessaire et exposé à une

démesure qui peut être préjudiciable aux membres de la société.

C’est pourquoi le véritable problème n’est pas de le faire dépérir,

mais de l’aménager. C’est le sens que les constitutionnalistes du

siècle dernier avaient donné à leur combat. Contrairement à ce

que les théories anarchisantes essaient de nous faire croire, une

constitution ne lie pas seulement les citoyens, mais également le

pouvoir, en soumettant l’usage qu’il peut faire du monopole de la

violence légitime à des règles et à des procédures prévues par le

texte constitutionnel.

*

Il  convient  donc  de  mettre  en  débat  la  question  de

l’aménagement du pouvoir, car elle conditionne la manière dont on

l’exerce. Pour y voir plus clair, il semble utile de vous proposer une

nouvelle classification des pouvoirs, telle que je l’ai exposée dans

mon ouvrage Le Nouvel Age. En effet, contrairement aux

apparences, la distinction entre pouvoir révolutionnaire et pouvoir

réactionnaire n’est pas une classification des pouvoirs, car elle

ressortit plutôt à la division des opinions sur le pouvoir, au même
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titre que la distinction entre gauche et droite. Il existe des

classifications classiques, les plus connues étant celles d’Aristote,

de Montesquieu et de Max Weber. Il me semble qu’elles ont toutes

le désavantage p.312 de chercher leur critère dans des notions

extérieures au pouvoir et à l’usage qu’on en fait, qu’il s’agisse du

nombre  pour  Aristote,  d’un  principe  chez  Montesquieu  ou  de  la

légitimité  chez  Weber.  Le  fondement  de  la  classification  que  je

vous propose est interne au pouvoir, parce qu’il concerne la

manière dont on l’exerce pratiquement.

Le pouvoir peut être de nature hypercratique, anarchique ou

mésocratique, c’est-à-dire il peut être exercé avec une rigueur

oppressive, avec faiblesse ou avec tempérance. Ou bien il y a trop

de pouvoirs, ou pas assez ou enfin ce que Platon appelait la juste

mesure. Dans le cas du pouvoir hypercratique, on exerce le

pouvoir pour lui-même, en ne reculant pas à l’extrême devant

aucune des conséquences de l’arbitraire, de la politisation de

toutes les relations sociales, qu’elles soient économiques ou

culturelles, et en réduisant l’obéissance à une pure soumission par

élimination de toute opposition. C’est le pouvoir qui se caractérise

par les excès et les abus du pouvoir, étant entendu que la

démocratie,  comme  on  peut  le  constater  de  nos  jours,  peut  être

aussi hypercratique que la tyrannie ou le despotisme, quand elle

prétend exercer le pouvoir dictatorialement au nom d’une fraction

de la population. L’anarchie, qui ne se réalisera jamais totalement

parce qu’il  n’y  aura jamais  de vide du pouvoir,  se caractérise par

l’affaiblissement des instances institutionnelles et par le désordre

qui en découle sous les effets d’une contestation des règles et des

lois, conditions indispensables de la cohabitation humaine. Je

voudrais parler un peu plus longuement de la mésocratie.
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Il ne s’agit pas d’un gouvernement incolore du juste milieu,

mais du pouvoir tempéré, exercé avec mesure au bénéfice de la

collectivité et non à la dévotion des détenteurs du pouvoir ou des

fantaisies des individus. Un tel régime reconnaît que les fins

humaines sont multiples, qu’elles donnent de ce fait lieu à des

activités diverses mais  autonomes,  parce que la  fin  de la  science

n’est pas la même que celle de l’art ou celle de la religion la même

que celle de la politique. Il refuse tout exclusivisme par

subordination : par exemple de la liberté à l’égalité, du bonheur

individuel au bonheur collectif ou de la tradition à l’innovation.

Chaque activité humaine p.313 est le lieu d’un pouvoir propre,

valable dans ses limites, que le pouvoir politique a pour rôle

d’aménager sans l’assujettir à ses propres fins. Aussi le pouvoir

mésocratique refuse-t-il d’imposer ses vues aux autres activités, il

se contente de les coordonner le plus harmonieusement possible,

dans le respect du droit à l’erreur, et en leur laissant toute liberté

d’expression dans les limites de la loi. Il est le système de

l’équilibre ou de ce qu’on appelle la balance des pouvoirs, c’est-à-

dire il reconnaît la légitimité des pouvoirs intermédiaires et des

contre-pouvoirs, au sens où Montesquieu disait que le pouvoir doit

arrêter le pouvoir. Ce qui est important, c’est précisément la

reconnaissance des pouvoirs intermédiaires et des contre-

pouvoirs, parce que le pouvoir mésocratique ne se donne pas pour

le détenteur de la vérité. Certes, un tel régime n’est pas à l’abri de

certains abus, mais il accepte qu’on les dévoile.

La mésocratie se caractérise par trois traits essentiels que je

me contenterai de résumer :

1. Le pouvoir y est conçu au pluriel et non au singulier,

puisqu’elle admet l’existence d’une opposition et de pouvoirs
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intermédiaires qui peuvent exprimer des opinions concurrentes et

même divergentes. Le pouvoir au singulier est un pouvoir

idéologique et idéologisé, au même titre que la liberté ou l’égalité

au singulier sont des notions idéologiques. Dans un tel régime il ne

s’agit ni d’exalter le pouvoir ni de le dénigrer mais de reconnaître

sa  nécessité  et  son  rôle  dans  l’économie  de  la  société.  On  aurait

tort de voir dans cette tolérance une faille, pour autant que la

tolérance  n’est  pas  un  rapport  entre  les  idées,  mais  un  rapport

entre des hommes aux idées différentes. Le signe du totalitarisme

réside dans la dissolution des différences. Aucune idée n’est

tolérante, puisqu’elle affirme ou nie quelque chose. Il n’y a que les

êtres qui peuvent être tolérants entre eux. L’erreur dans ce cas

serait d’assimiler la tolérance au scepticisme ou à l’indifférence.

2. Le pouvoir mésocratique fait sa place au tiers, fondement de

toute société. D’où la nécessité de négociations constantes,

suivant que les conditions ou les circonstances changent, et par

conséquent du compromis entre les diverses activités humaines et

sociales dont p.314 les fins sont différentes. Le compromis signifie

tout autre chose que l’absence de convictions, car il faut beaucoup

de volonté pour admettre que l’autre n’a pas tort lorsqu’on croit

avoir raison. Si j’avais à faire une phénoménologie de la volonté

j’accorderais une grande place au compromis, parce qu’il en est

une des manifestations les plus typiques. Le plus grave grief que

l’on peut adresser au pouvoir révolutionnaire, c’est de refuser le

tiers qui est le fondement de la plupart des relations dites

sociologiques. Entre A et B par exemple, aucune majorité n’est

possible,  mais  uniquement  avec  l’apparition  de  C,  car  A  et  B

peuvent  constituer  une  majorité  contre  C,  avec  possibilité  de

renverser le rapport si  C s’allie à A contre B. Il  n’est pas possible
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de penser la notion de groupe, si importante en sociologie, sans

faire intervenir  le  tiers.  Je ne voudrais  cependant pas faire ici  un

cours de sociologie ; j’ai exposé par ailleurs le rôle déterminant du

tiers. En vertu de sa pesanteur, le pouvoir révolutionnaire réduit

idéologiquement les rapports sociaux à un rapport dualistique de

lutte, celui de l’ami et de l’ennemi, c’est-à-dire il met l’Etat qu’il

contrôle dans la situation d’une guerre permanente. Il y a d’une

part les méchants ou les mauvais qu’il faut combattre, voire

exterminer, d’autre part les bons et qui ne le sont que parce qu’ils

approuvent aveuglément ou par peur les décisions du pouvoir.

3. La mésocratie est le régime qui répond le plus adéquatement

à la finalité de l’activité politique. Celle-ci consiste en la protection

des membres d’une collectivité déterminée à la fois contre les

menaces et la violence d’origine extérieure et contre l’agressivité

et la violence de source interne, en assurant la sécurité sur les

frontières et la concorde à l’intérieur des frontières. Cette

protection  se  fonde  sur  des  règles  ou  lois  communes  à  tous  les

citoyens, le cas échéant en mettant en jeu leur vie, uniquement si

un ennemi attaque l’intégrité de la collectivité. C’est dans le

respect de ces règles communes que la mésocratie protège aussi

la concurrence entre les opinions sur le meilleur moyen d’assurer

la sécurité et la concorde et qu’elle laisse aux citoyens la liberté

d’accomplir selon leurs options personnelles ou communautaires

les fins des autres activités p.315 humaines, aussi bien économique

que scientifique, religieuse ou artistique, en fonction de leurs

aptitudes, de leurs inclinations et de leurs espérances. Le pouvoir,

qu’il soit révolutionnaire ou réactionnaire, agit à l’encontre de cette

finalité si, au lieu de protéger les membres de la collectivité, il les

opprime au nom de son arbitraire ou de son idéologie et leur
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impose par la violence, par des prisons, des camps ou autres lieux

d’internement, parfois en les mettant à mort, ses vues unilatérales

dans le domaine des biens matériels et spirituels. Dans la mesure

où le politique a une finalité spécifique qui lui est propre, il ne peut

que renoncer à subordonner à son pouvoir les autres activités

humaines et sociales qui ont également une finalité spécifique qui

leur est propre. Quand le pouvoir révolutionnaire ou réactionnaire

usurpe le monopole des intérêts et des idées, il dénature et

pervertit la fonction du pouvoir. Il ne protège plus les citoyens en

les livrant à sa merci. Il peut se produire dans chaque société des

situations exceptionnelles qui exigent une décision exceptionnelle,

mais il est contraire à la politique, en tant qu’elle est une activité

ordinaire, de maintenir en permanence les citoyens dans une

situation exceptionnelle de peur et de terreur.

*

J’abandonne aux arguties des exégètes et des dialecticiens de la

politique le soin plutôt morbide de comparer les mérites et les

méfaits du pouvoir révolutionnaire au sens laudatif et du pouvoir

réactionnaire au sens péjoratif, en vue de dénombrer les mesures

iniques, les arrestations arbitraires et les assassinats perpétrés de

part et d’autre. Ce genre de confrontations polémiques est, comme

nous allons le voir, truqué à la base. Ce qui est en cause, c’est la

manière de se servir du pouvoir, sans camoufler par conviction

idéologique ou par tactique de propagande ce qui se passe

présentement au Chili ou en Tchécoslovaquie. Ces remarques me

conduisent à poser le dernier problème, celui de la déontologie du

chercheur en sciences humaines et en sciences sociales, qu’il

s’agisse de la sociologie, de la polémologie, de l’économie ou de la

politologie.
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Dans cet ordre d’idées je voudrais rendre hommage au citoyen

de  Genève,  l’historien  et  économiste  Sismonde  de  Sismondi,  qui,

p.316 on commence à le reconnaître depuis quelques années, a été

l’un des premiers à poser la question déterminante de la

méthodologie dans les sciences sociales : celle des rapports entre

l’analyse théorique et de l’activité pratique. Il fut séduit au départ

par les recherches d’Adam Smith et les promesses de l’école

libérale,  mais  par  la  suite  il  fut  tout  aussi  sévère  dans

l’appréciation des conséquences pratiques du nouveau système

industriel. Marx prétendra plus tard que la vérité objective consiste

en une validation de la théorie par la pratique ; Sismondi a mis au

contraire en évidence la distance presque incommensurable qui

sépare la pratique de la théorie. On peut même trouver chez lui la

première formulation, encore imparfaite, de ce que Max Weber

appellera le paradoxe des conséquences, dont j’ai parlé plus haut,

à savoir que les conséquences pratiques ne répondent guère aux

intentions théoriques. Je voudrais donner simplement plus de

rigueur à ce principe méthodologique fondamental dans les

sciences sociales.

Il suffit de lire la littérature consacrée aux mérites ou aux

désavantages respectifs du pouvoir révolutionnaire et du pouvoir

réactionnaire pour constater que de part et d’autre on tombe

volontiers dans les exagérations du prosélytisme partisan. Non

seulement le révolutionnaire dresse une liste des abus et des

erreurs du pouvoir qu’il qualifie de réactionnaire et inversement de

la part du réactionnaire, mais des deux côtés on met en cause

pour les mêmes raisons les positions théoriques de l’adversaire.

On peut  observer  que ce même procédé est  utilisé par  la  gauche

contre la droite et vice versa et par les socialistes contre les
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capitalistes et vice versa. Cette manière de procéder, qui est

courante en politique et même normale, dans la mesure où elle est

une activité polémique fondée sur la confrontation d’opinions, est

irrecevable et même inacceptable en matière d’investigation

scientifique. Le principe fondamental de la méthode en sciences

sociales  est  de  ne  comparer  que  ce  qui  est  comparable.  Ou  bien

l’on compare la théorie du socialisme à la théorie du capitalisme et

l’on constatera philosophiquement que de part et d’autre les

promesses et les intentions sont également avantageuses et en

principe bénéfiques pour le genre humain, ou bien l’on compare le

libéralisme appliqué en pratique et le socialisme p.317 appliqué  en

pratique et l’on remarquera sociologiquement qu’ils sont à l’origine

d’entreprises blâmables, voire d’actes atroces. Ce que la

déontologie dans les sciences sociales exclut, c’est la comparaison

entre l’idéal et les intentions théoriques du socialisme et les

applications pratiques du libéralisme et vice versa. C’est ce qu’on

appelle en science une imposture. En effet, ou bien l’on confronte

les intentions théoriques de part et d’autre qui sont également

louables et nobles, ou bien l’on compare les pratiques des pouvoirs

révolutionnaires et des pouvoirs réactionnaires et l’on s’aperçoit

qu’ils sont les uns et les autres coupables d’erreurs et

d’aberrations. Autrement dit, on pourrait invoquer l’argument de la

déviation et de la trahison aussi bien à propos du libéralisme, si

l’on  considère  son  utopie,  qu’à  propos  du  socialisme  et  de  son

utopie. C’est dire que ce genre d’argument, s’il est valable pour le

militant fanatique, est à rejeter absolument en matière de

recherche scientifique.

Le plaidoyer que j’ai fait pour la mésocratie ne signifie

nullement  qu’un  tel  régime serait  exempt  de  tout  reproche  et  de
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toute injustice. Il offre seulement l’avantage d’accepter la critique,

de reconnaître les erreurs en raison de la liberté de parole laissée

à l’opposition. Par conséquent, l’homme politique aurait tort de se

poser en juge ultime et redoutable des fins dernières, comme s’il

était le maître ès eschatologie. La censure ne devient

déraisonnable et insupportable que lorsqu’elle récuse le droit d’être

censurée  à  son  tour.  C’est  alors  qu’elle  devient  arbitraire,  au

même titre qu’une règle qui se voudrait uniquement permissive,

alors qu’il appartient à la définition de la règle de poser un interdit.

L’homme ne peut vivre en une société dans laquelle tout serait

permis ou bien tout serait interdit. Ce ne serait plus une société.

De ce point de vue l’anarchisme systématique, aujourd’hui en

honneur, est l’équivalent dans l’absurdité du totalitarisme prétendu

libérateur. Le nazisme est une illustration remarquable de la

conjonction entre l’anarchie et la dictature, puisque de part et

d’autre on donne la primauté à l’arbitraire.

L’ordre politique est toujours relatif parce qu’il est à base de

formes, c’est-à-dire d’institutions, de lois et d’habitudes, capables

de contrôler l’extravagance de nos désirs. Une société est

constituée p.318 par l’équilibre plus ou moins stable entre les

exigences d’un ordre vital et les fantaisies indispensables du

désordre.

Dans toute société il y a un désordre latent inévitable, du

simple fait de la diversité des activités humaines, qui ne reposent

pas sur les mêmes présupposés et qui ne poursuivent pas les

mêmes fins avec les mêmes moyens. La société se condamnerait

rapidement si tout le monde se battait pour devenir député ou chef

d’Etat ou bien si tout le monde voulait devenir moine ou virtuose

du violon. Les activités sont variées, et il est tout aussi légitime de
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prier que d’adhérer à un parti, d’être artisan ou artiste, joueur de

football ou tenancier d’un restaurant. Cette divergence des choix

personnels et la contradiction qu’il peut y avoir entre ces choix

suscitent nécessairement un relatif désordre qui est vital pour

toute société. Il appartient au politique d’instituer des règles, c’est-

à-dire un ordre qui empêche que l’une de ces activités n’impose sa

loi exclusive aux autres. Raison de plus pour le politique, s’il veut

rester  fidèle  à  sa  vocation,  d’instituer  les  règles  et  l’ordre  le

meilleur  possible  qui  permet  à  chacune  de  ces  activités  de

s’épanouir selon ses propres principes, sans essayer de s’immiscer

dans  les  autres  activités  et  sans  chercher  à  les  régenter  par

asservissement  à  sa  seule  autorité  et  à  sa  seule  loi.  Si  elle  ne

respecte plus les ordres différents, propres à chaque activité, elle

devient une mauvaise politique. Il existe, en effet, des politiques

qui sont mauvaises, non pas tant en vertu de normes morales,

mais en vertu des normes mêmes de la politique.

C’est pourquoi la politique ne saurait se soumettre à une

doctrine exclusive, qu’elle soit révolutionnaire ou réactionnaire,

progressiste ou traditionaliste. Elle est l’activité humaine qui, plus

qu’aucune autre, est obligée de tenir compte des circonstances.

Aussi est-il particulièrement difficile d’être un homme politique

compétent et maître de sa tâche. Il faut, en effet, savoir concilier

le  coup  d’œil  et  le  sens  de  la  responsabilité,  la  prévision  et  la

décision, l’expérience et l’innovation, tout en dominant le présent.

La  carrière  d’homme  politique  peut  être  faite  de  gloire,  mais  à

coup sûr elle comporte de nombreuses servitudes. Aussi, la pire

des illusions consiste-t-elle dans la croyance en un pouvoir

politique parfait. Une telle idée peut séduire les esprits, elle se

heurtera p.319 toujours à la résistance des âmes. Il y a un au-delà



Le pouvoir

384

de la politique, ce qui veut dire que tout n’est pas politique et que

la politique n’est  pas tout.  Nous sommes tous des citoyens,  et  je

voudrais que nous le soyons pleinement, mais en tant qu’hommes

nous sommes encore autre chose qu’un être purement politique.

@
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LA NOTION DU POUVOIR POLITIQUE

TABLE RONDE DES CONFÉRENCIERS 1

présidée par M. Georges PALTHEY
Ancien directeur adjoint de l’Office européen

des Nations Unies

@

LE PRÉSIDENT : p.321 Nous arrivons au terme de ces Rencontres, qui ont été

très riches, et nous ressentons le besoin de reconsidérer le problème en

général. Nous avons abordé tant de questions philosophiques, sociologiques ou

autres, qu’il est nécessaire de revenir sur l’ensemble du problème. Mais

j’aimerais, tout d’abord, saluer la présence de M. Bertrand de Jouvenel. Ce n’est

pas un homme qu’on présente à Genève, car le public le connaît bien ; étant

très souvent venu à Genève, on peut dire qu’il est un peu Genevois. Je veux

simplement,  au  nom  du  comité  des  Rencontres  et  du  public  genevois,  le

remercier de sa présence. Outre M. de Jouvenel, participent à cette table ronde

les  principaux  conférenciers  de  la  semaine,  du  moins  ceux  qui  ont  pu  rester

jusqu’à ce jour. Ainsi, je salue la présence de Mme Hersch, de M. Nora, de M.

Graubard  et  du  professeur  Freund.  Nous  avons  aussi  demandé  à  M.  Pierre

Birnbaum,  directeur  du  Centre  de  sociologie  du  département  des  sciences

politiques de l’Université de Paris, à Mme Katy Liguer-Laubhouet, directeur

général adjoint de l’Organisation mondiale de la propriété intellectuelle, et à M.

Michel Maffesoli, chargé de recherches à l’Université de Grenoble, de se joindre

à nous.

Nous nous sommes promenés, pendant cinq jours, dans un territoire

extrêmement riche et tourmenté, qu’on appelle le pouvoir. Je me permettrai de

prendre la position de ce qu’en anglais on appelle le « layman », c’est-à-dire le

laïc, l’homme qui n’est ni philosophe, ni sociologue, ni chercheur, mais simple

public. Je retiens de ces discussions qu’au cours de sa brillante conférence,

Mme Hersch nous a défini le pouvoir, du point de vue philosophique, comme un

« mixte », ambigu, complexe ; ce qui m’a beaucoup frappé, c’est qu’elle a cité

1 Le 8 octobre 1977.
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un mot de M. Besançon, qui était un de nos invités, disant que le pouvoir est un

mystère.  Si  bien  que  j’ai  eu  l’impression  qu’on  se  retrouvait  un  peu,  Mme

Hersch et moi ; mais je ne veux pas, pour autant, faire de la philosophie car je

n’y comprends rien !

p.322 On  a  examiné  le  pouvoir  scientifique,  le  pouvoir  médical,  celui  des

moyens de communication, le pouvoir économique, et si l’on avait voulu

énumérer tous les pouvoirs qui existent, un cours de plusieurs années eût été

nécessaire. Mais la caractéristique commune à tous ces pouvoirs est qu’ils

essaient  tous  de  s’affirmer  et  que,  pour  s’affirmer,  ils  se  défendent,  et  ont

même tendance à attaquer les autres pouvoirs. Si bien qu’en filigrane, on a pu

lire un autre pouvoir, que nous n’avons jamais abordé d’une façon franche, bien

qu’hier soir le professeur Freund nous ait donné certaines indications ; je veux

parler, bien sûr, du pouvoir politique. Et vous devez vous demander : qu’est-ce

donc  que  le  pouvoir  politique  ?  Car,  quand  on  parle  de  pouvoir  et  qu’on

s’oppose, même, à celui-ci, on est opposé soit à des pouvoirs particuliers, soit à

des pouvoirs politiques,  mais certainement pas,  à part  dans certaines théories

philosophiques, au Pouvoir avec un P majuscule, comme le dit Mme Hersch.

Qu’est-ce donc que le pouvoir politique ? Quelles sont ses limites ? Si,

pendant toute notre jeunesse, on a entendu parler de pouvoir temporel et de

pouvoir spirituel, où en sommes-nous aujourd’hui ? Et comment fonctionnent les

luttes pour conquérir ce pouvoir ou pour le garder ? En quoi consiste, enfin, la

puissance du pouvoir ? Je crois que l’homme le mieux placé pour nous présenter

la question est M. Bertrand de Jouvenel, à qui je donne tout de suite la parole.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : Je voudrais, d’abord, féliciter les organisateurs

de  ces  Rencontres  pour  deux  idées  très  originales.  L’une  est  d’avoir  lié  la

musique à la politique, cette musique annonciatrice, pourrait-on dire, des

changements de l’humeur sociale. L’autre, c’est d’avoir organisé une exposition

de photographies montrant les différentes images que suggère le mot

« pouvoir ». Des images positives, le pouvoir d’achat, et négatives, la police ;

j’aime, en effet, les images, ce qui est concret.

Nous savons, à présent, que le mot « pouvoir » évoque pouvoir du capital et

pouvoir de l’Etat. Il y a succession de ces deux thèmes dans l’histoire, en ce

sens  que,  pendant  des  siècles,  le  pouvoir  de  l’Etat  a  été  un  grand  sujet  de
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réflexion,  tandis  que  le  pouvoir  du  capital  ne  l’est  devenu  qu’avec  Marx,  au

siècle dernier. A mon sens, l’Etat est nécessaire, ne serait-ce que pour lutter

contre le banditisme ; cette idée est élémentaire : pourquoi, en effet, la

monarchie a-t-elle été populaire ? Parce qu’elle mettait à la raison les

détrousseurs de convois. De même, le contrôle de la Méditerranée a servi, le

plus souvent, à en chasser les pirates, qui sont aujourd’hui revenus, car les

pirates de l’air sont la version moderne de la piraterie d’autrefois. Ils dévoilent

une carence de l’Etat dans l’accomplissement de son rôle de protecteur, car

celui-ci a une fonction protectrice et est nécessaire par et pour cette fonction. Le

danger,  c’est  l’arbitraire  et,  même,  la  cruauté.  Cruauté  d’Amin  Dada,  par

exemple, ou cruauté idéologique, à la manière de Louis XIV ordonnant les

dragonnades de Villars, quelque chose d’absolument abominable. On connaît

donc l’Etat protecteur et l’Etat dangereux, et je voudrais mettre l’accent sur le

fait  que  l’Etat  a  été  moins  dangereux  en  Europe, p.323 mieux  dompté,  plus

civilisé que dans bien d’autres régions du monde. C’est dans les Etats devenus

très libéraux que l’on s’est mis à parler d’une autre forme de pouvoir, le pouvoir

capitaliste.

Aussi, par la suite, parlerai-je beaucoup de Marx, parce que c’est un auteur

que  je  fréquente  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  et  dont  j’ai  beaucoup  appris.

Lorsque, dans le Manifeste communiste, Marx parle des socialistes qui l’ont

précédé, comme Saint-Simon et comme Owen, que leur reproche-t-il ? Il leur

reproche non d’avoir imaginé une société meilleure, nouvelle, dans l’intérêt du

prolétariat,  mais  de  faire  appel,  pour  mettre  en  œuvre  cette  société,  à  la

collaboration ou, plutôt, au concours de toutes les classes, notamment de la

classe  dirigeante.  Il  dit  que  c’est  là  une  erreur,  et  que  la  révolution  est

nécessaire. Si, comme Saint-Simon, il est pour le prolétaire et critique le

capitalisme, sa critique va beaucoup plus loin que celle de Saint-Simon qui, lui,

mettait dans le même panier employeurs et employés. Avec Marx apparaît l’idée

que le pouvoir du capital est le mal. Le temps et le lieu où il développe cette

dénonciation est l’Angleterre du XIXe siècle. Mais l’Angleterre de l’époque est

aussi le pays de la liberté de pensée et d’expression, comme le disait hier mon

ami  Graubard.  Et  cette  liberté  est  assez  répandue  au  XIXe siècle pour que,

même dans un pays autoritaire comme l’est alors l’Allemagne, le même Marx

obtienne devant les jurés de Cologne, en 1851, une audience qu’il n’aurait

certainement pas obtenue sous Staline ou sous Hitler. Il y a donc, au milieu du
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XIXe siècle, une situation dans laquelle l’Etat est adouci et civilisé, tandis que le

capitalisme, lui, est sauvage. La classe ouvrière est opprimée, exploitée au

maximum et beaucoup plus malheureuse entre 1840 et 1867, date de parution

du Capital, qu’elle ne l’était au XVIIIe, par exemple.

Le  pouvoir  du  capital  va  aller  croissant  jusqu’à  la  grande  dépression  des

années 30, ceci sans être contesté, car les économistes resteront profondément

ignorants de la pensée de Marx. Celle-ci restera peu connue, car vous savez

qu’il faut, pour cela, être cité par les auteurs académiques ! A l’époque de Marx,

et jusque dans les années 30 de ce siècle, l’Etat est un Etat bonhomme, libéral,

qui ne s’occupe que de politique étrangère ou de l’ordre intérieur, mais assez

peu des choses économiques et sociales. Il s’agit d’un Etat inoffensif, souvent

inefficace,  ce  que  je  pensais,  du  moins  au  moment  où  j’ai  écrit  mon  premier

livre, en 1928, livre intitulé : L’Economie dirigée. C’est vous dire quelles étaient,

à l’époque, mes opinions : l’Etat devait en faire plus, car il ne faisait pas grand-

chose et, durant la grande crise, on a vu les conséquences épouvantables que

cette situation a engendrées. Aussi, jeune homme, étais-je étatiste en diable, et

je  me  souviens  avoir  fait  un  livre  sur  les  Etats-Unis  d’Europe,  en  1930,  dans

lequel je souhaitais un Etat fort, un Etat centralisateur, sur le modèle des

monarchies européennes. Et il faut bien dire que faire l’Europe par les procédés

que l’on a employés n’est pas une réussite !

Puis sont arrivés, à la stupeur générale, Staline et Hitler, ce que Marx n’avait

absolument pas imaginé ; je dirais même que personne, à son époque, n’aurait

pu imaginer que cela se produirait. Quant à p.324 l’analyse de ces phénomènes,

je ne me sens pas, personnellement, capable de la faire. Le rôle du patriotisme

dans  la  réception  de  ces  régimes  extrêmes  est,  probablement,  beaucoup  plus

fort que le rôle de l’idéologie et, pourtant, il y a eu une idéologie qui a charpenté

le tout. Mais je ne veux pas, ici, faire de l’histoire et je n’ai pas le temps d’en

faire !

La  génération  à  laquelle  j’appartiens  a  été  attentive,  donc,  au  pouvoir  du

capital  et  aux  erreurs  économiques,  et  Dieu  sait  s’il  y  en  avait  et  s’il  y  en  a

encore ! Puis, soudain, s’est révélée l’horreur de ce que pouvait être l’Etat. Cette

horreur, il faut bien dire qu’elle est liée à la conviction d’être dans son bon droit,

car  je  pense  que  ni  James  Callaghan,  ni  Giscard  d’Estaing  ne  pensent,  eux,

détenir la vérité. Il est très dangereux de croire que l’on détient la vérité et cela
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l’a  été  à  maintes  époques  :  il  y  a  eu  un  pouvoir  idéologique  à  Florence,  qui,

certes,  a  peu  duré,  ou  en  France  sous  Louis  XIV,  avec  le  principe  :  «  Une  foi,

une loi, un roi ». Car l’on oublie souvent que « ein Volk, ein Reich, ein Führer »,

a  eu  comme  ancêtre  une  formule  de  Louis  XIV.  Ceci,  pour  vous  dire  que  je

n’aime pas les pouvoirs absolus.

Permettez-moi de citer, encore, ce qu’on a si souvent lu sur les murs : « der

Führer  ist  immer  recht  ».  Là  est  tout  le  problème  du  danger  du  pouvoir.  En

effet,  s’il  y  a  quelqu’un  qui  a  toujours  raison,  on  est  coupable  en  étant  en

désaccord avec cette personne, que ce soit Hitler, Staline, l’Eglise ou le parti.

Un  de  mes  amis,  un  communiste  de  toujours,  me  disait  qu’il  avait  passé

deux  ans  et  demi  en  prison  en  n’étant  pourvu  de  papier  que  pour  écrire  sa

confession de quatre cent cinquante pages. Il y avait pénitence, aveu. Nous

retrouvons,  donc,  ce  dont  vous  parliez,  Monsieur  le  président,  c’est-à-dire  la

confusion  du  pouvoir  spirituel  avec  le  pouvoir  temporel.  Il  y  a  une  sorte  de

trinité  des  pouvoirs  sociaux  :  pouvoir  politique,  pouvoir  spirituel,  qui  ont

toujours été séparés en Europe, et pouvoir économique, dont on sait

l’importance qu’il a prise actuellement. Si ces trois pouvoirs sont réunis dans les

mêmes  mains,  c’est  catastrophique  et  mieux  vaut  cette  «  banalité  »  qu’est  la

division des pouvoirs.

Il y a, aussi, un phénomène qui m’inquiète, c’est que, dans ce XXe siècle que

je  ne  suis  pas  loin  d’avoir  vécu  dans  sa  totalité,  on  assiste  au  renouveau  des

fanatismes. Je n’ai pas connu, ni imaginé de fanatisme dans ma jeunesse, car

l’on préférait adopter alors une attitude tolérante qui ne considérait jamais

l’autre systématiquement en ennemi. Je me souviens, par exemple, d’une

campagne électorale que j’ai été suivre en Ecosse. C’était une campagne pour

Randolph Churchill, qui était mon ami, et qui était opposé au fils MacDonald, un

autre  ami.  Ils  se  sont  dit  des  choses  épouvantables,  mais  la  politique  était

courtoise parce qu’on se prêtait réciproquement, je crois, de bonnes intentions.

Le XXe siècle, lui, a vu le renouveau des fanatismes et des disciplines imposées

« pour notre bien ».

Il  y  a  des  fois  ardentes,  qui  sont  belles  comme  fois,  mais  porteuses  de

tragédies lorsqu’elles s’ankylosent au pouvoir. Il faut considérer attentivement

les phénomènes psychologiques de fanatisme dont un exemple nous est fourni

par la « Fraction armée rouge » allemande, phénomène p.325 politique de la plus
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haute  importance.  Dans  un  livre  que  j’ai  écrit  il  y  a  plus  de  quinze  ans, La

Politique pure, je disais croire à la force des projectiles minoritaires. La « RAF »

d’Andreas Baader est une espèce de projectile, qui entre dans le corps mou de

la société ; cet adjectif « mou » est un adjectif qui m’obsède. Nous sommes, en

effet, en Occident, dans une société molle, comme en témoigne l’exemple

suivant : il y a quelques jours, une vieille femme a été assassinée en France par

deux voyous, en présence de quatorze spectateurs qui ne sont pas intervenus.

Vous ne pouvez construire une démocratie lorsque vous avez ces attitudes-là,

car les démocraties supposent l’esprit civique ! Autre exemple : un ami, qui était

à New York et enseignait à l’Université de Columbia, a été attaqué au couteau ;

il  s’en  est  tiré  parce  qu’il  est  un  ancien  parachutiste,  mais  il  a  remarqué  que

personne n’était intervenu.

Cette non-intervention, cette non-aide à personne en danger, cette

acceptation de l’homme qui intimide, cela ne fait pas une nation de citoyens. Je

pense à Rousseau, mon auteur favori, quand il écrit au début de l’Emile, que des

hommes ne sont plus des Français ou des Anglais, mais que ce ne sont que des

bourgeois.  Car  c’est  avec  Rousseau  qu’on  voit  apparaître  le  terme  de

«  bourgeois  »  pris  en  mauvaise  part,  alors  qu’auparavant  le  terme  était

synonyme,  simplement,  d’homme  actif.  Il  est  très  intéressant  d’ailleurs  de

constater que Marx, dans sa jeunesse, a repris certains termes de Rousseau ;

ensuite, il l’a rejeté parce que Rousseau était le père de l’écologie, à laquelle

j’adhère de tout cœur, et que Marx n’était pas, bien sûr, écologiste.

Pour conclure, je rendrai hommage à une dame ici présente, qui s’occupe de

la protection des auteurs ; je voudrais, en effet, que nous soyons, chacun,

auteur de quelque chose ; l’Ecclésiaste disait déjà : « Le bonheur de l’homme

consiste à pouvoir se réjouir de ce qu’il fait. »

LE PRÉSIDENT : je vous remercie. Je pense que, sur un exposé aussi riche, il y

aura  un  certain  nombre  de  questions  ;  je  donne  tout  de  suite  la  parole  à

Mme Jeanne Hersch.

Mme JEANNE HERSCH : Il y a une chose qui m’a frappée, en écoutant M. de

Jouvenel, c’est que, moi, je n’ai pas la même mémoire que lui, pour reprendre le

terme employé par M. Nora dans sa belle et limpide conférence. La première

différence  entre  ma  mémoire  et  la  vôtre,  c’est  que  vous,  vous  avez  vu
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commencer la contestation du capital après les années 30. Or, pour moi, celle-ci

a commencé à peu près à ma naissance, c’est-à-dire qu’elle existait

probablement déjà avant ma naissance. Lorsque j’étais un tout petit enfant, on

ne me laissait pas dormir la nuit, parce que j’étais entourée d’étudiants qui

contestaient le capital. Et tous les mouvements révolutionnaires étaient déjà

constitués avec leurs idéologies divergentes et leur combat.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : Excusez-moi, Madame, mais je crois qu’il  y a

méprise. Je n’ai pas dit, en effet, que la contestation du capital avait commencé

en 1930, mais bien avec p.326 Karl Marx. Mais ce dernier n’a commencé à être

écouté  qu’en  1863,  lorsque  Lassalle  a  formé  l’«  Union  des  travailleurs

allemands » ; mais on ne l’a pas entendu par exemple en Angleterre, le pays où

il  vivait  ;  en  1879,  pourtant,  Marx  a  rédigé  le  programme  du  Parti  socialiste

français où il énonce les conditions d’une bonne société. Le marxisme a

progressé en prenant, d’abord, possession des intellectuels, parce qu’il est une

théorie qui fait appel à l’esprit et qui est aussi scientifique que peut être une

théorie dans l’ordre des sciences sociales. Je ne dis pas que je l’adopte, mais

c’est une théorie scientifique, une construction de l’esprit admirable, qui

correspondait à la réalité de son temps. Car Marx ne dirait probablement pas la

même chose aujourd’hui.

Or la lutte contre le capitalisme, elle, n’avait pas besoin de théories pour se

faire  étant  donné  le  degré  d’exploitation  et  de  misère  qu’il  y  avait.  On

considérait, alors, que le capitalisme charriait beaucoup de mal, mais que c’était

bien la seule forme possible de progrès. Mais, en 1930, les choses changent : le

capitalisme  n’est  plus  le  progrès,  «  ça  ne  marche  plus  !  »  La  chance  des

Soviétiques  est,  alors,  de  ne  pas  avoir  de  chômeurs,  parce  que,  chez  eux,  le

secteur des industries de moyenne production répondait à des commandes

d’Etat  et  non  à  celles  des  industries  de  consommation,  commandes  qui,  par

conséquent, n’étaient pas interrompues. Mais je ne veux pas entrer, ici, dans les

détails.

Mme JEANNE HERSCH :  La  comparaison  que  je  voulais  faire  entre  ma

mémoire  et  la  vôtre  est  la  suivante  :  pour  des  raisons  sans  doute

occasionnelles, ma mémoire fonctionne beaucoup plus en « dents de scie » que

la  vôtre.  Ceux  qui  ont  découvert  assez  tardivement  la  contestation  du
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capitalisme ont, à mon avis, eu une biographie intellectuelle, politique, sociale,

beaucoup plus extrémiste que ceux qui l’ont découverte de bonne heure. Il se

trouve  que,  par  suite  de  circonstances  indépendantes  de  ma  volonté,  ma

biographie intellectuelle, politique et sociale a été beaucoup plus continue et,

peut-être, beaucoup plus monotone, beaucoup plus mesurée, moins décorative

à  certains  égards,  du  fait  que  j’ai  rencontré  très  tôt,  et  très  fortement,  les

diverses formes de contestation du pouvoir capitaliste.

Quant aux jeunes qui nous entendent, il est important qu’ils sachent — sans

revenir à Marx parce que je crois qu’on ne s’en sortira plus que les problèmes

idéologiques débattus aujourd’hui l’étaient depuis bien longtemps, et avec une

ardeur extrême, par la génération précédente, et par la génération précédant

cette dernière. C’est un passé qu’il faut récupérer parce que, comme M. Nora, je

crois extrêmement important d’avoir une mémoire.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : « Problèmes idéologiques » avez-vous dit ?

Mais  je  crois  que  s’il  y  avait  un  homme qui  n’était  pas  idéologue,  c’était  bien

Marx. Un des passages que je préfère chez lui est son attaque contre l’Idéologie

allemande : il faut, dit-ii, regarder ce que les hommes font.

p.327 Certes, l’idéologie marxiste telle qu’on l’a bâtie — parce que Marx ne

l’a  pas bâtie lui-même — est  caduque. La société s’est  compliquée, société où

s’est  produit  le  phénomène, voulu par Hegel,  de la confusion de l’Etat  avec la

société civile. Car si l’idéal libéral était la séparation de l’Etat et de la société

civile, Hegel, lui, voulait qu’ils fusionnent dans un processus dialectique. Or

cette  fusion  s’est  faite  dans  les  Etats  capitalistes  comme  dans  les  Etats

socialistes. La France, par exemple, n’est pas un Etat socialiste mais un Etat,

pourtant, où rien ne se fait dans l’ordre économique sans que les

administrations interviennent.

L’énorme structure de l’Etat s’étend partout, avec ou sans idéologie, et, pour

ma part, je préfère qu’elle le fasse sans, car je suis un empirique. Je suis un

« abelardiste » et je déteste les universaux de toutes sortes. Sans être

marxiste, je suis pourtant l’admirateur d’un grand esprit. L’Etat, disais-je, s’est

« étalé » dans toute la société civile comme une sorte de pieuvre molle, pieuvre

qui se raffermit dans la mesure où elle a un parti unique comme cerveau. Voilà

qui  est  dangereux,  comme  est  aussi  dangereux,  par  ailleurs,  qu’elle  soit  trop
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molle, les différentes administrations étant en guerre les unes contre les autres,

et chacune épousant une forme de l’intérêt général. Etant, en France, membre

de  la  «  Commission  des  forêts  »,  je  me  heurte,  par  exemple,  au  fait  que  la

puissance des « Ponts et chaussées », institution publique, est beaucoup plus

grande que celle, quasi nulle, des forestiers.

M. STEPHEN GRAUBARD : Je voudrais ajouter quelques remarques à ce qu’ont

dit  Mme  Hersch  et  M.  de  Jouvenel.  La  distinction,  faite  par  ce  dernier,  entre

l’Etat et le capitalisme est, dans un sens, juste, mais il faut dire tout de même

que  le  XIXe siècle  est  beaucoup  plus  compliqué.  Car  l’Etat  était  civilisé  par  et

pour quelques libéraux qui ont toujours pensé à un Etat très limité, mais non

pour  les  socialistes,  cela  bien  avant  Marx  ;  si  l’on  pense,  par  exemple,  à

Bakounine et à sa critique de l’Etat, on est bien obligé d’avouer qu’il y avait, à

l’époque, des gens pour qui « Etat » ne signifiait pas forcément « civilisation ».

On  peut  dire  exactement  la  même  chose  du  capitalisme.  Bien  entendu,

comme M.  de  Jouvenel  nous  l’a  dit,  Marx  et  bien  d’autres  ont  expliqué  que  le

capitalisme  était  sauvage  ;  mais,  pour  chaque  Marx,  il  y  avait  un  économiste

pour  dire  que  le  capitalisme  était  notre  sauvegarde  et  la  condition  de  tout

progrès, et que nous aurions, grâce à lui, une prospérité et un bonheur jamais

vus.  Ce  débat  continue,  d’ailleurs,  au  XXe siècle  et  est  même  beaucoup  plus

compliqué. Ainsi n’y a-t-il eu qu’une toute petite minorité d’individus, habitant

des  villes  comme  Genève,  pour  affirmer,  pendant  la  guerre  1914-1918,  que

l’Etat est non seulement sauvage, mais barbare, pour proclamer, donc, que les

guerres ne sont pas acceptables. L’ancienne idée d’un Etat sauvage, barbare, a

pris de plus en plus d’importance dans notre siècle. Avec l’arrivée au pouvoir de

Staline et de Hitler, allait s’exercer un pouvoir comme on n’en avait jamais vu

dans l’histoire du monde, parce qu’ils disposaient de moyens qui n’existaient pas

auparavant.

p.328 Au XXe siècle, certains ont dit aussi que le capitalisme était sauvage,

tandis  que  d’autres  ont  pu  dire  qu’il  était  impuissant.  Le  grand  économiste

Joseph Schumpeter a vu, très tôt, que ce qui caractérise le capitalisme, ce n’est

pas sa force mais son impuissance. Dans son merveilleux essai sur les classes

sociales, il parle d’un capitalisme impuissant, mais le débat continue pourtant,

parce qu’il  y  a de nombreux auteurs,  tant de gauche que de droite,  d’ailleurs,
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qui estiment que ce sont les entreprises multinationales, par exemple, qui

contrôlent tout.

M. de Jouvenel a dit, aussi, que la démocratie supposait un esprit civique, ce

avec quoi nous sommes tous d’accord, mais la question qui se pose est celle de

savoir ce qu’est l’esprit civique de nos jours. Nous connaissons tous ce que des

gens  comme  Emmanuel  Mounier,  par  exemple,  ont  dit,  pendant  la  Deuxième

Guerre mondiale, sur le civisme. Je ne nie pas la nécessité d’aider quelqu’un qui

est menacé par une arme, mais n’est-ce que cela, l’esprit civique ? Et que doit-

on  faire  pour  se  montrer  réellement  civique  ?  Quelles  sont  les  responsabilités

des citoyens au XXe siècle ? Et que signifient ces responsabilités non seulement

envers  autrui,  mais  aussi  envers  ce  pouvoir  impuissant  qu’est  l’Etat

aujourd’hui ?

M. JULIEN FREUND :  Vous  avez  posé,  Monsieur  le  Président,  la  question  de

savoir  ce  qu’était  le  pouvoir  politique  ?  Et  Bertrand  de  Jouvenel  a  répondu  en

montrant que celui-ci avait un rôle protecteur. Mais, lorsque nous analysons le

phénomène du pouvoir politique, il faut bien retenir, comme M. de Jouvenel l’a

d’ailleurs vu, que ce n’est pas d’aujourd’hui que date le pouvoir. Aussi voudrais-

je insister sur une notion liée, fondamentalement, au pouvoir politique, à savoir

la  notion  de  droit.  Car  il  n’y  a  pas  d’Etat,  pas  de  pouvoir  capable  d’être

protecteur s’il n’est organisé ; dès qu’il s’organise, il fixe des règles et se donne

un droit. Bien entendu, ce droit peut être un droit oral, un droit coutumier ou un

droit écrit, mais toute analyse du pouvoir quel que soit le type de société, doit

prendre en considération ce droit assurant une certaine protection.

Nous approchons, là, d’une notion devenue courante aujourd’hui, mais dont

nous ne comprenons pas toute la profondeur, la notion de dissuasion. Nous ne

connaissons, aujourd’hui, que la dissuasion au niveau atomique, mais tout

pouvoir,  dans  sa  nature  même,  porte  une  dissuasion.  Il  veut  dissuader  les

individus de se battre, ou dissuader l’ennemi extérieur de combattre la

collectivité.  Le  pouvoir  politique  a  donc  inventé  toutes  sortes  de  formes  de

dissuasion, dont le droit, qui engendre une police, un appareil judiciaire, etc. Et

le phénomène de sacralisation du pouvoir est lié à cette dissuasion ; le pouvoir

a,  en  effet,  une  capacité  dissuasive  offensive,  par  les  armes,  et  une  capacité

dissuasive  défensive,  par  le  droit,  par  les  mœurs,  par  la  sacralisation  du
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pouvoir, etc. Il dissuade ainsi ceux qui veulent entrer en conflit, car, à la base

de tout pouvoir, il y a un phénomène de conflit.

Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais juste ajouter un mot à ce que M. Freund

vient  de  dire,  en  répondant  en  même p.329 temps  à  la  question  posée  par

M. Graubard. Je pense que l’esprit civique a d’abord pour condition que les

citoyens  existent  par  eux-mêmes,  que  chacun  d’entre  eux  soit  quelqu’un  et

qu’ils  aient,  par  conséquent,  le  sens  de  leur  indépendance  et  de  leur  liberté.

Mais  il  faut  aussi  qu’ils  reconnaissent  et  intériorisent  la  nécessité  de  la

dissuasion par le pouvoir, dont parlait julien Freund, et qu’ils supportent la

tension, la contradiction de ces deux termes.

M. PIERRE NORA :  Je  pensais,  en  écoutant  M.  de  Jouvenel,  qu’en  fin  de

compte,  vous  aviez  appartenu  à  une  génération  qui  avait  découvert

progressivement le politique, le choc du politique, et que le hasard des

générations, qui me mettait de l’autre côté, faisait que, probablement, des gens

comme Pierre Birnbaum ou moi appartenions à la génération du politique, c’est-

à-dire celle qui est née avec. Au fond, les grandes expériences biographiques,

intellectuelles,  choquent.  Pour  moi,  cela  a  été  la  guerre  et  le  phénomène

hitlérien qui paraissait totalement irréductible à toutes les formes d’explication

déterministe, sociale ou économique, que l’on voulait bien nous proposer. Face à

la révélation de cet extraordinaire irrationnel résiduel, qui subsistait dans toute

explication de l’hitlérisme et du fascisme, j’ai éprouvé cette confrontation

initiatique avec ce que Besançon appelait le « pouvoir rnystérique », c’est-à-dire

son caractère à la fois mystérieux et hystérique.

Ainsi,  une fois  données toutes les raisons pour la prise de pouvoir  d’Hitler,

une fois avancées les explications de type psychologique classique, ou

psychanalytique, il demeure un résidu d’irrationnel, au bout duquel on n’arrive

pas, et qui appelle une explication de type strictement politique, explication qui

n’a pas trouvé, encore, ses formes de concepts. Le grand problème, me semble-

t-il, quand il est question de pouvoir politique, c’est que le XXe siècle nous offre

un type d’histoire que nous ne pouvons comprendre en raison d’insuffisances

conceptuelles.

Quant au stalinisme, je dirais qu’avec lui la spécificité du politique a été

encore plus violemment mise en relief, dans la mesure, précisément, où il
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s’agissait  d’un  régime  qui  aurait  dû  obéir  à  une  rationalité  historique,  régime

dont le fondement doctrinal était appuyé sur le « diktat  » des infrastructures

économiques. Or, au vingtième congrès, l’on a vu Khrouchtchev donner un type

d’explication qui, en tout état de cause, était inadmissible, puisqu’il était

totalement inintelligible en termes marxistes, s’efforcer d’expliquer qu’un fou

avait pu gouverner un régime de type communiste. Car, ou les infrastructures

auraient dû l’éliminer, c’est-à-dire ne pas le produire, ou, si elles l’avaient

produit, c’est que le régime lui-même était fou, aveu de suicide et

d’impuissance. En termes marxistes, donc, il est impossible de rendre compte

du rapport Khrouchtchev, et l’on se trouve face à une irrationalité et un résiduel

politique que l’on ne fait que commencer à appréhender.

Je me demande aussi qui comprend, de nos jours, le phénomène politique.

Nous avons la conscience que nos sociétés prennent conscience d’elles-mêmes à

travers  la  catégorie  politique,  et  non  plus  à  travers  la  catégorie  du  social,

comme au XIXe siècle, ou celle de l’économique, p.330 comme au début du XXe.

Mais, pour isoler et comprendre ce pouvoir politique, qui donc avait les armes ?

Qui donc est spécialiste, si j’ose dire, de la réflexion sur le politique ?

Il y a, bien sûr, les prétendus spécialistes, c’est-à-dire les hommes de

science politique. Je ne voudrais porter ombrage à aucune profession

universitaire,  ou  à  des  collègues  de  science  politique,  mais  eux-mêmes  m’ont

souvent confessé qu’ils n’avaient pas le sentiment d’avoir fondé en scientificité

leurs propres analyses, et que la science politique tenait de l’art plutôt que de la

science.

On peut aussi leur opposer qu’ils appartiennent à une civilisation qui, elle-

même, fait de la science politique l’expression d’une forme de société politique,

car cette « science » est une invention de la société américaine, et l’on n’en fait

guère ailleurs, si ce n’est de type américain. Aussi l’appréhension du politique

devrait-elle  déborder  de  toutes  parts  les  oasis  où  les  campus  américains

voudraient cantonner la réflexion.

Qu’en est-il, alors, des historiens ? Depuis un siècle et demi au moins, ceux-

ci  ne  font  que  de  l’histoire  politique,  c’est-à-dire  l’histoire  des  institutions,  de

l’Etat.  Ils  ont  cessé  récemment  d’en  faire  pour  se  consacrer  à  l’histoire  de  la

culture,  de  la  civilisation,  des  mœurs,  de  l’économie,  de  la  démographie,  etc.

Tout un mouvement « anti-histoire politique » est donc apparu parce que cette
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histoire se situait, elle aussi, à l’intérieur d’un certain concept national et n’était

que l’histoire des institutions, des gouvernements, des guerres, des traités, et

des grands hommes. Mais qui prendrait un pouvoir politique uniquement pour

l’expression de ces histoires-là ? Personnellement, je crois profondément à la

nécessité, pour les historiens, d’un retour au politique, d’un retour à l’histoire du

pouvoir, qui serait tout à fait autre chose qu’une histoire politique traditionnelle.

Quant  aux  militants,  ils  ne  me  paraissent  pas  avoir  une  meilleure

appréhension du politique. Ils veulent quelque chose, sont aux prises avec un

combat politique et ont, probablement, une appréhension du politique qui n’est

pas moins estimable que celle des soi-disant « scientifiques », parce qu’ils en

ont l’expérience directe et qu’ils cultivent une certaine forme d’ambition. Mais on

ne peut dire pour autant que le monde militant  ait  une véritable appréhension

du pouvoir politique.

Il y a enfin les acteurs de la vie politique qui, par définition, sont du côté du

pouvoir politique et ne sont probablement pas les mieux placés pour avoir un

pied en dehors du politique. A un charmant déjeuner de la Ville de Genève, hier,

on posait à certaines autorités présentes la question de savoir s’ils sentaient que

leur  pouvoir  les  isolait.  Ceux-ci  répondaient,  d’une  façon  très  sincère  et

normale,  qu’ils  n’avaient  pas,  d’abord,  le  sentiment  d’être  assez  haut  placés

pour être isolés et qu’ils avaient des contacts avec la population. Je pensais,

par-devers  moi,  que  là  n’était  pas  le  vrai  problème,  et  qu’en  tant  qu’acteurs

politiques, ils n’avaient, très légitimement, pas répondu, en fait, à la vraie

question de savoir s’ils se sentaient véritablement informés des problèmes qu’ils

avaient à résoudre.

p.331 J’ai  eu,  d’ailleurs,  l’occasion  d’étudier,  pendant  assez  longtemps,  un

grand journal politique, celui du président de la République Vincent Auriol,

pendant  les  sept  ans  de  sa  charge,  de  1947  à  1953,  où  il  a  tenu  un  journal

intime. On peut y lire toutes ses préoccupations et ce qu’était son information.

Voilà probablement un homme qui était l’antihéros politique par définition,

comparé, par exemple, au général de Gaulle, et qui se tenait en contact avec le

menu peuple d’une façon très sympathique, affectueuse, et populaire. Mais,

quand  il  s’agit  de  la  guerre  d’Indochine,  il  ne  sait  rien  ;  quand  il  s’agit  de

l’Algérie, il n’y comprend rien et quand il s’agit des affaires étrangères et de la

politique allemande, il ne sait pas grand-chose ! Il est donc pris dans un certain
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cycle d’ignorance qui a rendu la politique de la Quatrième République

partiellement criminelle. Car, qu’il soit gentil avec les boulangers quand il passe

dans la rue, cela n’a aucune importance, mais qu’il ne sache pas ce qui se passe

en Indochine ou en Algérie prouve bien son isolement politique.

Si bien que, quels qu’ils soient, spécialistes de science politique, historiens,

acteurs politiques, ou militants, tous sont complètement démunis devant ce

phénomène  effectivement  terrorisant  dont  parlait  Attali.  Le  politique  est

terrorisant, car sa dimension mystérieuse est formidablement terrifique.

Enfin,  à  propos  d’Amin  Dada,  j’ai  pensé  à  un  film  que  peut-être  plusieurs

d’entre  vous  ont  vu.  A  mon  avis,  c’est  un  des  plus  grands  films  politiques

contemporains, parce qu’on y voit Idi Amin Dada s’exprimer d’une manière, au

fond, assez bon enfant et presque sympathique, signifiant un rapport au pouvoir

qui, si j’ose dire, n’est pas médiatisé par la culture comme l’est, en général, le

rapport au pouvoir de la plupart des hommes. Dans nos pays civilisés, comme

nous  l’apprend  la  démocratie,  les  hommes  ont,  avec  le  pouvoir,  un  rapport

médiatisé par de nombreux écrans. Ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cet Idi

Amin Dada traversant la piscine en bousculant tout le monde pour pouvoir dire

«  Je  suis  le  premier  et  le  plus  fort  »,  à  la  manière  d’un  Cassius  Clay  de  la

politique, c’est qu’il faisait songer à ce que devaient être les héros homériques.

Son  rapport  au  pouvoir  est  une  sorte  de  rapport  direct,  non  médiatisé  par  la

censure ou les institutions, expression de cette volonté sauvage de pouvoir qui

anime l’homme politique.

Aussi, dire qu’un pareil film est un grand film de science politique, c’est avouer

qu’en fin de compte nous sommes au tout début d’une appréhension d’un

phénomène devant lequel je trouve que nous sommes très démunis. Je ne

prétends pas avoir quelque vérité à apporter dans ce domaine, et je crois qu’il me

faut,  au  moins,  si  j’ose  dire,  «  nettoyer  devant  ma  propre  porte  »,  c’est-à-dire

celle des historiens. Il y a un immense travail à faire, et, probablement, un champ

nouveau à ouvrir, qui serait une histoire du pouvoir, et qui devrait être une des

nouvelles « allées royales » de l’historiographie dans les année qui viennent.

M. JULIEN FREUND :  S’il  y  a  un  aspect  terroriste  dans  le  pouvoir,  tout  est,

pourtant,  question  de  nuances.  Car  si  le  pouvoir  peut  verser  dans  la  terreur,

c’est d’abord, parce qu’il est dissuasif.
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p.332 Il  y  a  tout  un  jeu  autour  du  pouvoir  politique  et  dire,  comme le  fait

Attali, que le pouvoir est terrorisant, c’est faire la confusion terrible que l’on fait

aujourd’hui entre contrainte et répression. On nous a dit, et Dieu sait si Marcuse

l’a répété avec son concept de sur-répression, que le politique, le pouvoir, est

répression,  en faisant ainsi  passer la  contrainte pour une répression.  Or il  y  a

une différence fondamentale entre la contrainte et la répression. Je prendrai un

exemple banal pour bien faire comprendre cette différence.

Lorsque je suis en ville, sur un trottoir, et que je veux passer de l’autre côté,

il y a un feu rouge. Que signifie celui-ci ? C’est une contrainte matérialisée par

laquelle on m’interdit d’aller de l’autre côté. Mais, si jamais je passe malgré le

feu rouge, je suis verbalisé et, à ce moment-là, il y a répression. Confondre,

donc, répression et contrainte, comme on le fait de nos jours, est une erreur. Il

y a contrainte du pouvoir parce qu’il est dissuasif, parce qu’il y a un droit, mais

il n’y a de répression que si j’ai violé les interdits, si je n’ai pas respecté la loi ou

la règle. Il faut, donc, qu’il y ait acte de l’homme pour que la répression soit

possible, sinon l’on reste dans le domaine de la contrainte.

M. MICHEL MAFFESOLI : Il me semble que, depuis quelque temps, on tourne

autour d’un problème central, celui de la politique comme étant le lieu du sacré.

On  a  parlé  du  mystère  de  la  politique  ou,  comme  le  fait  M.  Freund,  d’une

certaine logique de la politique. Je parlerais, moi, d’un effet de structure qui, au-

delà de diverses justifications,  fait  qu’il  y  a quelque chose qui  perdure dans la

notion du pouvoir politique comme cristallisation des divers pouvoirs

parcellarisés existant dans la société. On a parlé, également, de la mémoire

collective, ce qui nous renvoie à quelque chose qui semble primordial, à savoir

la saisie du pouvoir, de la notion de politique, comme étant le mythe perdurant

et  archétype  dans  lequel  chaque  structuration  sociale  se  dit  et,  par  là  même,

toujours et à nouveau, fonde la cité.

En ce sens, et à rebours de ce que disait M. Nora tout à l’heure, il  y a me

semble-t-il, certains instruments conceptuels qui nous permettent actuellement

d’appréhender précisément le champ du politique comme étant le lieu du sacré.

Je  pense,  ici,  aux  travaux  de  l’anthropologie  et,  en  particulier,  à  ceux  de

Dumézil, car la tripartition fonctionnelle de Jupiter, Quirinus et Mars, faite par

cet auteur, est une piste qui mériterait certains développements. Si le pouvoir

politique est bien le lieu du sacré, on peut alors dire que la politique est, par
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excellence, la religion, « religio » en latin, c’est-à-dire ce qui lie les individus

dans une société. En ce sens, il n’y a pas confusion entre pouvoir spirituel et

pouvoir  temporel,  mais  il  y  a  toujours,  et  depuis  longtemps,  dans  le  pouvoir

qu’on appelle temporel, récurrence de cet archétype mythique qui structure

toutes les sociétés.

M. PIERRE BIRNBAUM :  Je  suis  un  peu  gêné  par  ce  qui  vient  d’être  dit.  M.

Freund, il y a un instant, a opposé contrainte et répression, mais, s’il a raison, il

faut aussi considérer, par-delà la p.333 contrainte  et  la  répression,  le  contrôle

social, et les mécanismes idéologiques qui ont trait au consensus. Aussi,

faudrait-il aborder la question de l’aliénation, celle de l’idéologie et celle du

contrôle social, ce qui nous amènerait à poser le problème du pouvoir politique

d’une manière tout à fait différente.

On nous dit, en effet, qu’il y a eu Staline, Hitler ou Amin Dada, qu’il y a des

pouvoirs répressifs,  totalitaires,  tandis que,  chez nous,  on a une société molle

certes, mais où tout le monde se respecte et discute, car nous sommes dans

des sociétés pluralistes, démocratiques, etc. Or, je ne suis pas sûr que cette

distinction soit aussi claire et légitime qu’on a bien voulu le croire jusqu’à

présent.

Bien sûr, les tanks ont été à Budapest, bien sûr ils ont été à Prague, mais ils

ont  aussi  tiré  dans  le  ghetto  noir  de  Watts  et  on  les  voyait  rouler  dans  New

York. Bien sûr, nous sommes dans une « société molle », pour reprendre

l’expression de M. de Jouvenel, mais, si l’on se place en dehors des cadres du

consensus et si l’on se préoccupe des règles pour les remettre en question, cette

« société molle » est, alors, très puissante, et elle sait très bien se défendre.

Nous en avons des exemples contemporains très précis, aujourd’hui encore, un

peu partout dans le monde occidental également. Il faut donc bien comprendre

que l’Etat peut se permettre de ne pas contrôler le reste du système social

lorsqu’il agit dans une société de consensus, de contrôle social, dans laquelle les

normes sont tellement intériorisées et l’acceptation des règles du jeu tellement

parfaite, qu’au fond, le système marche mieux lorsque l’Etat n’apparaît pas. Le

pouvoir  politique  peut  avoir  une  marge  d’action  très  faible  et  se  contenter  de

régenter son propre petit domaine dans la mesure où il se trouve dans une

société de profond consensus,  ceci  sans que l’on soit  amené à s’interroger sur



Le pouvoir

401

les raisons de ce consensus et sur les méthodes de son élaboration, ni sur la

manière dont les citoyens y participent.

Et je pose la question de savoir pourquoi, lorsque l’Etat était protecteur

contre les brigands, il y avait des brigands ? Les grands historiens anglais, que

Pierre Nora connaît mieux que moi, comme Christopher Hill ou Osborne, ont très

bien étudié, dans leurs ouvrages, le problème du brigandage en Grande-

Bretagne et ses origines socio-économiques. S’il y avait des brigands, il y avait

aussi des causes à ce brigandage, causes qui n’avaient rien de « naturel ». Et si

l’on  considère  les  analyses  de  Louis  Chevalier,  dans  son  livre Classes

laborieuses, Classes dangereuses, on s’aperçoit que l’Etat était répressif parce

qu’il faisait face à une contestation réelle de sa légitimité.

L’Etat est dangereux ? Oui, mais il a aussi été progressiste, libérateur. Dans

d’autres circonstances historiques, l’Etat a joué un rôle profondément libérateur,

car il nous a débarrassés des féodalités ; c’est lui qui a constitué les grandes

bibliothèques, et tout ce qui fait que la science a pu se développer. L’Etat a donc

joué un rôle extrêmement bénéfique et il n’est pas seulement un « affreux

appareil » dont il faut se méfier. Et je prendrai encore un exemple : celui de la

Grande-Bretagne. On nous dit qu’en Grande-Bretagne, il y a séparation des

pouvoirs, qu’il y a, p.334 précisément, un fort consensus et que tout va très bien.

Mais,  dans  ce  pays,  existe  une  totale  confusion  des  pouvoirs  au  niveau  du

politique, qui tient, notamment, au rôle des partis, dont il n’a guère été question

aujourd’hui,  ni  dans  d’autres  conférences.  Car,  en  Grande-Bretagne,  le  parti

dominant, majoritaire pendant la durée d’une législature où il a été vainqueur,

contrôle aussi bien la Chambre des Communes que le gouvernement. C’est le

parti politique qui impose à son groupe parlementaire ainsi qu’aux membres du

cabinet de suivre une politique spécifique ; dès lors, la séparation des pouvoirs

entre  le  Parlement  et  le  cabinet  n’a  plus  grand  sens.  Tout  ceci  est  très  bien

puisque  c’est  une  majorité  de  citoyens  qui  a  délégué  les  pouvoirs  à  un  parti

politique qui coiffe aussi bien les moyens législatifs que les moyens exécutifs, ce

qui  permet  à  la  majorité  en  place  d’aller  jusqu’au  bout  de  son  travail  et  de

donner à ces mêmes citoyens ce pour quoi ceux-ci l’ont élue.

L’on nous dit, aussi, que le politique doit être séparé des autres sources de

pouvoir parce que, lorsqu’il y a confusion, c’est dangereux. Mais n’oublions pas

que cette confusion existe dans notre société également. Si l’on prend le cas de
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la Grande-Bretagne, nous savons très bien, et la sociologie contemporaire l’a

démontré, que les députés britanniques contrôlent et participent à des milliers

de conseils  d’administration d’entreprises privées.  Il  y  a,  à peu près,  70% des

députés  conservateurs  qui  appartiennent  à  des  centaines  et  des  centaines  de

sociétés  privées.  Et  si  l’on  prend  le  cas  de  la  Suisse,  on  connaît  les  travaux

d’Eric Gruner sur le Parlement, sur les députés helvétiques, travaux qui se sont

multipliés récemment. Il y a donc un problème qui a été sous-estimé, sur lequel

on  devrait  revenir  maintenant  :  le  problème  de  la  bureaucratie.  Je  crois  que

c’est  peut-être  en  étudiant  la  naissance  des  appareils  bureaucratiques  et  leur

développement actuel qu’on peut tenter d’apprécier le point de vue de

l’économie  politique.  En  effet,  même  aux  Etats-Unis,  il  y  a,  aujourd’hui,  un

rythme de développement extrêmement rapide des appareils bureaucratiques.

De même en Grande-Bretagne et en Allemagne, tandis que c’est moins vrai en

France aujourd’hui, alors que c’est vrai, je crois, en Suisse également. Aborder

le  problème,  donc,  plutôt  par  le  lieu  du  pouvoir  que  par  son  action  ;  car  son

action, elle, ne peut pas ne pas se faire avec d’autres types de pouvoir, tandis

que son lieu peut aussi bien être spécifique que ne pas l’être, ce qui dépend de

ce que l’on appelle « l’institutionnalisation des organisations », celle-ci étant

plus ou moins forte selon les sociétés.

Mme KATY LIGUER-LAUBHOUET :  Je  ne  suis  pas  terrorisée  par  le  pouvoir,

mais je suis perplexe, voire inquiète. Je suis là, au fond, pour réagir un peu à

tout  ce  que  j’ai  entendu  aujourd’hui,  et  je  suis  inquiète  de  la  diversité  des

contenus que l’on met sous ces deux mots : « pouvoir » et « politique ». Je dirai

tout  de  suite  à  M.  Nora  que,  s’il  est  indispensable  d’écrire  une  histoire  du

pouvoir,  je  suis  surprise  de  l’entendre  dire  :  «  Dans  nos  pays  civilisés,  par

rapport  aux  autres,  le  rapport  au  pouvoir  est  médiatisé,  etc.,  etc.  ».  J’ai

l’impression qu’en Europe, vous êtes traumatisés par les accidents du pouvoir

que p.335 sont Hitler ou Idi Amin Dada. Mais ce ne sont que des accidents ! Car

le pouvoir politique, au fond, c’est la faculté d’administrer la chose publique,

d’organiser la vie des citoyens. Vous avez applaudi quand M. de Jouvenel a dit

que la démocratie supposait l’esprit civique ; vous avez applaudi également

quand M. Freund a parlé de la responsabilité des citoyens envers le pouvoir,

mais  même  lui  n’a  pas  osé  utiliser  le  terme  d’autorité  et  a  préféré  parler  de

dissuasion.
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Or,  dans  nos  pays,  la  notion  de  chef  suppose  qu’on  investit  quelqu’un  du

pouvoir  parce qu’il  en a la compétence,  la  capacité de l’assumer et,  en même

temps, qu’on accepte son autorité. Tandis qu’en Europe, actuellement, j’ai plutôt

l’impression qu’on refuse l’autorité au pouvoir que l’on feint de se donner,

d’accepter. Je comprends, maintenant, pourquoi ce pouvoir est impuissant. Une

société  molle,  effectivement,  est  une  société  sans  autorité,  où  le  pouvoir

n’existe  pas  réellement,  n’encadre  pas  le  citoyen,  ne  le  défend  plus,  non

seulement contre les brigands, mais contre lui-même. C’est cela la discipline.

Vous avez l’idée exacte de ce que devrait être le pouvoir politique, mais vous

ne  l’acceptez  pas  ou,  du  moins,  la  majorité  ne  l’accepte  pas.  Nos  pays

nouvellement indépendants comme, par exemple, la Côte-d’Ivoire, d’où je suis

originaire, ont été confrontés à un dilemme après leur indépendance. Il ne

s’agissait  pas,  pour  eux,  d’accepter  un  système  politique  dépassé,  mais  de

repartir  à  zéro,  parce  que  les  structures  politiques  coutumières  avaient  été

détruites  ou,  en  tout  cas,  niées.  Les  populations  avaient  été  soumises  à  un

système nouveau, étranger, parce que venu de l’extérieur et ne les concernant

pas.  Quand l’indépendance est  arrivée,  il  n’était  pas question de réinstaurer le

système traditionnel, mais il fallait trouver une autre formule. Il ne fallait pas

non plus, calquer, ou maintenir, ce système qui avait été imposé, parce qu’il ne

correspondait  à  aucune  réalité  et  n’avait  pas  d’écho  dans  ces  sociétés.  C’est

alors qu’à mon avis la formule idéale a peut-être été trouvée : revenir au sens

même de la notion de chef.

Qu’est-ce, en effet, que le chef ? C’est celui qui a le pouvoir parce qu’on le

lui  a  conféré,  qui  a  l’autorité  inhérente  au  pouvoir,  mais  qui  a  conscience  des

devoirs que lui impose la charge qu’il assume. Voilà tout ce que j’avais à dire.

M. PIERRE NORA : Un mot, d’abord, pour préciser à Madame ce qu’elle a dû

elle-même sentir dans ma voix, c’est-à-dire des guillemets ou de l’ironie quand

j’ai employé le terme de « pays civilisés ». Ce qui me paraissait intéressant,

dans  le  film  sur  Amin  Dada,  c’est  qu’il  montrait,  sur  grand  écran,  ce  qui  est

implicite partout ailleurs,  dans quelque pays que ce soit,  y compris  dans ceux

qui se prétendent « civilisés ».

Je voudrais lui dire, aussi, qu’elle met le doigt sur ce qui serait la voie d’une

étude, pour ne pas dire d’une histoire, du pouvoir. Celle-ci devrait, en effet, se
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faire en confrontation étroite et permanente avec d’autres domaines qui ont

échappé, pour l’instant, à l’analyse dite historique fondée sur les sociétés

écrites, en particulier avec l’anthropologie p.336 et l’ethnologie. Les seules

études un peu intéressantes faites, aujourd’hui, sur le politique en France — et

je  pense  à  des  gens  comme  Claude  Lefort  ou  Pierre  Clastres,  hélas  décédé

prématurément cet été — le sont par une génération nouvelle qui commence,

me  semble-t-il,  à  réfléchir,  en  ethnologues  ou  en  anthropologues,  sur  les

phénomènes de la politique.  C’est,  donc,  beaucoup plus une confrontation des

études  ethnologiques  et  de  l’histoire  la  plus  contemporaine  qui,  à  l’avenir,  se

fera, plutôt qu’une histoire de l’Etat qui, elle, viendrait du XVIe siècle.

Par ailleurs, si j’ai bien compris Pierre Birnbaum, il disait que nous étions un

peu  obnubilés  par  les  formes  horrifiques  du  pouvoir  sans  être  conscients  des

formes,  tout  aussi  horrifiques,  que  ce  pouvoir  prenait  dans  notre  type  de

société, et que nous devrions, après tout, y être sensibles. Est-ce cela, parce

qu’autrement ce n’est pas la peine que je poursuive ?

M. PIERRE BIRNBAUM : Ce n’est pas du tout cela !

M. PIERRE NORA :  Bon,  alors,  je  n’ai  pas  bien  compris.  Il  me  semblait,

pourtant, qu’il y avait quelque chose de très juste dans ce que tu disais, à savoir

que  le  politique,  dans  nos  sociétés,  n’a  pas  un  lieu  spécial.  Il  n’y  a  pas  un

pouvoir politique, un pouvoir spirituel et un pouvoir économique, mais il y a des

pouvoirs politiques, qui englobent tous les trois.

M. PIERRE BIRNBAUM : Ce que je crois, c’est qu’on ne peut parler de pouvoir

du politique sans préciser le type de société dans lequel on se situe. Si l’on est

dans une société de parfait contrôle social, de parfaite adhésion aux valeurs

dominantes, on n’a, à la limite, pas besoin de pouvoir politique, car la contrainte

se fait sentir par d’autres voies. A la limite, on n’a pas besoin de contrainte, ni

d’Idi Amin Dada ou de Staline et les choses se passent très bien sans qu’il y ait

l’Etat, ce dernier pouvant alors se borner à avoir un rôle purement régulateur.

Je crois qu’en ajoutant à ce que disait M. Freund tout à l’heure le concept de

contrôle social, de consensus, je voulais simplement mettre l’accent sur un point

qui  me  paraît  essentiel,  c’est  qu’au  fond,  l’Etat  n’a  pas  le  même  pouvoir,  le

même poids suivant les sociétés considérées. En mai 1968, par exemple, il n’y a
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pas eu, en France, un seul mort, sauf par accident, alors qu’il  y avait, à Paris,

500.000  personnes  dans  la  rue  et  des  dizaines  de  policiers  armés  de

mitraillettes, plus des tanks pas très loin, à Rambouillet ou Versailles. Il y avait

une situation explosive — la guerre pratiquement — et il n’y a pas eu un mort,

on  n’a  pas  tiré  :  pourquoi  ?  Alors  qu’au  Mexique,  la  même  année,  quelques

milliers d’étudiants envahissent une place, et il  y a 500 morts. Ceci, parce que

les Etats sont structurés différemment, et que le consensus est différent.

M. PIERRE NORA : Je comprends. Le vrai problème, qui me paraît

correspondre à ce que tu soulignes, est toujours de savoir où commence et où

finit  le  pouvoir  politique.  Bertrand  de  Jouvenel  avait p.337 raison  de  saluer  la

tentative  d’inclure  l’étude  de  la  musique  dans  une  vaste  étude  de  la  culture

politique,  au sens le plus large du mot.  La génération,  disons,  de Bertrand de

Jouvenel  a  vécu  longtemps  dans  l’idée  que  le  pouvoir  politique  était  localisé

dans  des  institutions,  un  type  de  pouvoir,  une  manière  de  gouverner.  Notre

génération, elle, a eu cette espèce de choc terrible d’un type de pouvoir

politique à caractère totalitaire, avec tout ce que cela implique. Et, dans nos

sociétés,  où  commence  et  où  finit  donc  le  pouvoir  politique  ?  Erwin  Goffmann

montre, par exemple, l’importance des manières de se tenir les uns par rapport

aux  autres  ;  il  est  vrai  que  la  façon  de  se  tenir,  et  de  maintenir  une  sorte

d’espace vital, social, entre nous, est, déjà, un comportement de type politique

auquel la société dresse l’enfant dès ses premiers pas.

M. JULIEN FREUND : Je voudrais saluer ce qu’a dit Mme Liguer-Laubhouet

lorsqu’elle a parlé de l’autorité. Elle a mis l’accent sur le positif là où j’ai mis

l’accent sur le négatif, la dissuasion.

Mais le pouvoir politique contient aussi un aspect quantitatif, c’est-à-dire les

forces dont il dispose. Un pouvoir dispose, en effet, de forces de police, de

forces armées, d’une force économique, etc., forces que nous pouvons

quantifier. Il dispose de tant de chars, tant de régiments, tant d’usines, tant de

capacité  d’armement,  tant  de  millions  de  soldats,  etc.  C’est  alors

qu’interviennent la dissuasion et l’autorité, autorité dont je dirais volontiers

qu’elle est : la compétence dans la fonction.

Il faut, enfin, prendre en compte un autre phénomène, dont nous n’avons

pas parlé, et qui est essentiel en politique, à savoir la notion de puissance. Il est
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tout de même extraordinaire qu’avec des forces à peu près égales, l’un des

adversaires gagne parce qu’il a su développer une puissance plus grande, parce

qu’il  a  réussi,  par la  dissuasion,  à imposer une certaine discipline,  et  que,  par

son  autorité,  il  a  insufflé  de  l’énergie  à  ceux  qu’il  contrôlait.  Là  apparaît  la

puissance,  cette  capacité  presque  morale  et  spirituelle  qu’il  y  a  dans  une

collectivité,  renforçant  le  pouvoir  dans  sa  dynamique  au  service  de  la

collectivité.

M. BERTRAND DE JOUVENEL :  J’ai  été,  moi  aussi,  frappé  par  l’intéressante

intervention de Mme Laubhouet, mais une question me vient à l’esprit : lorsque

j’écrivais : Du Pouvoir,  j’ai  pris  modèle  sur  l’Ouganda,  dont  la  Constitution

m’avait  semblé extrêmement intéressante.  Or ce pays est  celui  où Amin Dada

est  au  pouvoir.  Comment  cela  est-il  possible  ?  Il  y  a,  d’ailleurs,  une  certaine

ressemblance avec l’Allemagne, car comment se peut-il que ce soit l’Allemagne,

le pays de la culture, qui ait été le pays d’Hitler ? Comment ces phénomènes

arrivent-ils  ?  Tenter  de  répondre  à  ces  questions  est  incomparablement  plus

intéressant que ranger les choses dans des catégories. « Qu’est-ce que l’Etat ?

Qu’est-ce  que  le  pouvoir  ?  »  J’avoue  que  ces  abstractions  me  dépassent  et  je

crois  qu’il  faut,  avant  tout,  faire  des  observations  sur  les  phénomènes  qui  se

produisent et se reproduisent en permanence, comme, par exemple, le

phénomène des prises d’otages. Il s’agit là d’un phénomène non seulement

politique, mais aussi économique, p.338 car il y a des rançons qui sont perçues et

qui permettent de faire des investissements pour développer les équipes

terroristes.

Par ailleurs, les hommes font aussi des choses nouvelles ; ils font l’histoire

selon les circonstances, mais, pourtant, avec beaucoup plus de liberté de

manœuvre  par  rapport  aux  circonstances  qu’on  ne  pourrait  l’imaginer.  Le

capitalisme  n’a  pas  été  fait  par  les  capitaux  ;  il  y  a  toujours  eu  des  capitaux

puis, un jour, sont venus des hommes entreprenants, qui, d’ailleurs, n’étaient

pas les capitalistes. Osborne, le grand économiste marxiste anglais, explique, en

effet, que tous les fondateurs de grandes entreprises étaient de petits artisans,

des gens de peu, qui, à défaut d’argent, avaient un certain esprit d’entreprise.

Mme KATY LIGUER-LAUBHOUET :  M.  de  Jouvenel  a  ramené  le  problème  à

l’essentiel,  c’est-à-dire  l’homme.  Et  Mme  Hersch  nous  disait  tout  à  l’heure
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combien le pouvoir est mystérieux, aussi mystérieux que l’homme, en fait. Je

me  pose  la  même  question  que  vous  :  comment  se  fait-il  qu’un  pays  comme

l’Allemagne ait pu engendrer un Hitler ? Comment, en Ouganda, un Idi Amin

peut-il  exister  ?  Je  connais  assez  bien  les  Ougandais  et  je  ne  vois  aucune

ressemblance, aucun lien, ni aucune raison pour qu’Idi Amin existe en Ouganda.

Ce sont des accidents du pouvoir, ceci parce qu’après tout, le pouvoir est exercé

par l’homme.

M. MICHEL MAFFESOLI :  Pour  reprendre  le  dialogue  avec  M.  Nora,  et  en

suivant  M.  Freund,  il  me  semble  que  faire  une  dichotomie  entre  pouvoir  et

société,  en  tentant  d’identifier  leurs  frontières,  procède,  encore,  d’une

problématique quelque peu dépassée. Est-ce que, finalement, en essayant de

réfléchir sérieusement à ce thème de la puissance, on ne retrouverait pas là une

thématique qui unirait pouvoir et société et permettrait de comprendre, peut-

être, ce qu’il en est du pouvoir ? J’entends le terme « puissance » dans le sens

où Bataille parlait de souveraineté, par exemple, ou de maîtrise, c’est-à-dire

cette part du social qui fonde, a posteriori, ce que sont la nation, le civil, ou le

politique.

M. ALCIBIADE MARGARITIS : Je me permets d’intervenir pour vous signaler

un  exemple  flagrant  de  la  nature  défigurée  du  pouvoir.  Il  s’agit  du  cas  de  la

création de l’Etat grec en 1830. Cet événement historique est le fait de deux

facteurs parallèles : d’une part, la guerre de l’indépendance du peuple grec

contre  la  domination  de  l’Empire  ottoman,  qui  déclencha  le  processus  de

fondation  de  cet  Etat,  dont  personne  ne  voulait  auparavant,  et,  de  l’autre,  la

neutralisation des intérêts contradictoires de l’Angleterre, de la France et de la

Russie, voire même de l’Autriche, sur le territoire de ce même empire, dont la

décadence  avait  déjà  commencé.  Le  protocole  de  Londres  du  3  février  1830,

acte de naissance de l’Etat grec, est l’aboutissement de ces deux facteurs. Mais

le second fut une tare qui accompagna la vie de la Grèce moderne.

La guerre d’Indépendance de 1821 avait un caractère foncièrement

démocratique pour la plupart des combattants. Ni parmi les chefs, ni p.339 parmi

leurs troupes, de n’importe quelle classe sociale, l’idée n’est venue d’un régime

monarchique.
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Emanation  de  cet  esprit,  «  une  force  au  service  d’une  idée  »,  d’après  la

formule de Georges Burdeau, « le pouvoir » s’est institutionnalisé sous la forme

d’un Etat démocratique. La Constitution du 12 janvier 1822 et celle qui l’a

complétée en mars 1823, rédigées par les deux premières assemblées

nationales, étaient basées sur la constitution de l’an III de la Révolution

française, sur les décrets de la Législative et, en partie, de la Convention.

Cependant, le protocole de Londres, déjà cité, stipulait en son article 3 que

« le gouvernement de la Grèce serait monarchique et héréditaire ». Le 20

février 1830, les trois puissances, par un nouveau protocole, imposaient à la

Grèce Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha. Au même moment, une pétition circulait

contre l’établissement du régime monarchique. Trois mois plus tard, le prince

démissionnait, et il restait à la disposition de la Belgique. Mais la monarchie

restait.

Conclusion : la volonté populaire frustrée, le pouvoir révolutionnaire défiguré

en un Etat réactionnaire !

M. JACQUES FREYMOND : Je voudrais revenir sur le début de cette très riche

discussion, sur la question de la mémoire de l’histoire. Car je suis d’accord avec

Mme  Hersch  pour  dire  qu’il  n’y  a  pas  de  différence  fondamentale  entre  les

problèmes  tels  qu’ils  se  posent  maintenant,  et  ceux  qui  ont  été  posés,  par

exemple, en 1931. Mais, j’irais plus loin, car, si l’on remonte le XIXe siècle, on

s’aperçoit que chaque génération s’est posé, en définitive, le même problème,

qui est celui de la relation entre le développement de la révolution industrielle —

je parle pour l’Europe et l’Occident — et les formes de société. La différence,

telle qu’elle est apparue progressivement à travers le XXe siècle, c’est qu’il  y a

eu généralisation de la révolution industrielle  et  qu’on s’est  ainsi  trouvé face à

de nouvelles formes de gouvernement ou, plus exactement, qu’on est allé à la

recherche de nouvelles formes de gouvernement. L’évolution s’est faite, en

apparence, en direction d’une personnification du pouvoir.

C’est pourtant une erreur de s’arrêter à la personnification du pouvoir, pour

la simple raison que ce n’est  pas là qu’est  le  vrai  problème. Les sociétés dans

lesquelles nous vivons — et nous sommes d’accord là-dessus les uns et les

autres — sont des sociétés, par certains côtés, concentrationnaires, sur

lesquelles  pèse  la  menace,  non  seulement  de  la  tyrannie,  mais  aussi  du
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totalitarisme. Derrière tous les phénomènes que nous évoquons, il y a menace

de totalitarisme, d’une déformation de la démocratie par perversion de toutes

les activités individuelles par l’Etat. Idi Amin Dada, en tant qu’individu,

m’intéresse donc assez peu ; c’est du folklore, tragique, mais c’est du folklore.

Ce qui me paraît beaucoup plus important, c’est la tyrannie de la bureaucratie,

le problème de l’administration.

Je  crois  que  les  détenteurs  du  pouvoir  ne  sont  pas  forcément  ceux  qui  le

personnifient,  et  qu’ils  sont,  eux-mêmes,  prisonniers  du  pouvoir,  de  cet

anonymat du pouvoir qui est un phénomène constant et qui conduit à un p.340

autre phénomène caractéristique de notre société contemporaine : la

contestation. Seule la contestation a, finalement, obtenu des résultats, et a

obligé le pouvoir à composer. Elle a, naturellement, été déformée, récupérée, et

s’est  dissoute  en  des  mouvements  très  divers,  mais  elle  a  eu  une  grande

importance.  Alors,  où  aller  ?  Où  chercher  ?  A  mon  avis,  il  faut,  d’une  part,

analyser  de  plus  près  cette  toute-puissance  de  l’administration,  qui  n’est  pas

seulement  celle  du  secteur  politique  mais,  aussi,  du  secteur  étatique  et  du

secteur privé et, d’autre part, analyser mieux ce qui annonce l’avenir dans toute

une  série  de  manifestations  de  la  contestation,  y  compris  la  violence.  Il  faut,

aussi, étudier d’une façon plus systématique — je suis très surpris qu’on ne le

fasse pas de façon aussi systématique à l’heure actuelle — le fédéralisme. Ce

n’est  pas  la  décentralisation,  en  effet,  qui  est  la  solution,  mais  bien  le

fédéralisme, le pouvoir étudié, décomposé, en quelque sorte, à partir de la base

et non à partir du centre.

Il  faudrait,  enfin,  examiner  les  relations  entre  le  pouvoir  et  le  système

international. Quelle est, en effet, l’influence du système international sur les

pouvoirs nationaux ? Nous vivons dans une société qui est insérée à l’intérieur

d’un système politique international, où il y a influence des sociétés les unes sur

les autres et de nombreuses relations entre gouvernements. Et ces deux

phénomènes ont une influence certaine sur la conduite des Etats.

M. WOJCIECH NATANSON :  M. Bertrand de Jouvenel  a fait  une comparaison

entre le despotisme de Louis XIV et celui de l’Allemagne nazie. Mais je crois qu’il

y aurait intérêt à réfléchir un peu sur certaines différences. Car, en Allemagne,

chacun avait le droit d’assassiner celui qui était désigné par le « Führer », ce qui

n’était pas le cas sous Louis XIV. N’y aurait-il  pas intérêt à s’interroger sur les
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différences  qui  existent  entre  les  despotismes  nouveaux,  nés  au  cœur  de

l’Europe au XXe siècle, et le despotisme de l’Ancien Régime ? Car, à l’époque de

Louis  XIV,  il  y  avait,  tout  de  même,  un  Molière  qui  contestait  la  culture,  la

littérature, la médecine et, même, en profitait pour persifler l’Etat.

M. BRONISLAV BACZKO :  Je  me  réjouis  beaucoup  de  ce  que  la  discussion

d’aujourd’hui ait pris un tour beaucoup plus concret, historique, sociologique, et

moins  abstrait,  moins  dogmatique.  Je  voudrais  faire  deux  remarques.  La

première concerne la psychologie de la politique. Dans la plupart des cas, dans

ce petit coin du monde, on n’ose plus aujourd’hui affirmer l’exercice du pouvoir

à  visage  découvert.  Nos  hommes  politiques  sont  des  hommes  modestes.  Ils

n’exercent le pouvoir que parce que le peuple les appelle, parce qu’ils sont au

service de grandes idées : ils sont, presque, forcés d’exercer ce pouvoir !

Personne ne manifeste d’amour pour le pouvoir, alors que chacun de nous

exerce, tout de même, une petite parcelle de pouvoir. Je ne me rappelle, par

exemple, aucune intervention où quelqu’un ait avoué ici franchement : « Ça me

plaît,  et  je  suis  intervenu  parce  que  le  pouvoir  apporte  un  certain  plaisir.  »

Aussi,  faudrait-il  peut-être  avoir  ici  un  chef  charismatique,  ou  un p.341

gendarme, pour qu’il nous dise : « Je le fais comme ça parce que ça me donne

une certaine satisfaction ! » Peut-être l’exemple d’Amin Dada nous frappe-t-il

parce que lui, il ne « passe » pas ? Or, personnellement, je suis pour l’hypocrisie

qui  est,  pour  moi  —  et  je  reprends  là  les  paroles  de  La  Rochefoucauld  —  un

hommage  rendu  à  la  vertu.  A  travers  cette  hypocrisie,  on  avoue  tout

simplement que l’exercice du pouvoir ne se légitime pas et que la légitimité du

pouvoir vient d’ailleurs.

Je me demande, seconde remarque, si la période décevante dans laquelle

nous vivons est une période chaude dans l’invention des formes du pouvoir ou,

plutôt, une période froide, où l’on n’invente pas. Malheureusement, la grande

période chaude est celle que nous avons derrière nous, c’est-à-dire les années

1930-1932, où l’on a inventé le totalitarisme. Aujourd’hui, nous vivons sur les

débris du totalitarisme, tout en vivant une crise intense des idéologies qui

cherchent à légitimer le pouvoir. Tel me semble être le dilemme !

Mme LUCIENNE CHAPPUIS :  Tout  d’abord,  je  voudrais  remercier  tous  les

conférenciers  et  conférencières  pour  ce  qu’ils  nous  ont  apporté.  Ma  question
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s’adresse à M. Graubard parce qu’il a, entre autres, posé deux questions très

importantes  :  qu’est-ce  qu’un  esprit  civique  de  nos  jours  ?  Quelles  sont  les

responsabilités du citoyen du XXe siècle ? Si nous demandions à M. Graubard de

répondre  à  ces  deux  questions  en  une  ou  deux  phrases,  quelle  serait  sa

réponse ?

M. SIMON HENINGER : Si le pouvoir se fait tant ressentir c’est probablement

qu’il  devient,  à  nos  yeux,  un  peu  protecteur,  paternaliste.  Il  représente  peut-

être même, dans certains cas, l’idéal paternel et nous incite, donc, à l’abandon

de  nos  responsabilités.  Dès  lors,  la  restriction  du  pouvoir  ne  devrait-elle  pas

passer par notre succès à nous sentir aptes à prendre des responsabilités ?

Mme FAWZIA ASSAAD : Je suis philosophe, écrivain et Egyptienne. On n’a pas

du tout fait mention, pendant ces Rencontres, du fait que nous vivons, dans les

pays en voie de développement surtout, un véritable chaos de pouvoirs. Toutes

sortes d’interférences étrangères font qu’il n’y a pas de pouvoir qui puisse être

appelé  protecteur,  et  que  nous  vivons  un  peu  tous  comme  des  pantins,  à

regarder  des  pouvoirs  qui  se  disputent  le  pouvoir  et  des  mass  media  qui  font

que tout le monde désire le pouvoir. J’ai eu l’impression, pendant ces

Rencontres que j’ai suivies avec le plus grand intérêt, d’assister à ce merveilleux

pacte d’Apollon et de Dionysos, où l’on recouvre de belles formes un Dionysos

coupé en morceaux, qui représente notre monde chaotique.

M. JEAN-JACQUES MAGNENAT : Que proposez-vous, en fin de compte, pour

faire  avancer  l’histoire  ?  Vous  sentez-vous  capables  de  répondre  à  cette

question ?

M. AXEL ORAGUER : p.342 Je  ferai  trois  remarques.  Tout  d’abord,  en  ce  qui

concerne  ce  qui  a  été  dit  sur  les  exceptions,  Hitler,  Staline,  etc.  En  tant  que

scientifique, je suis toujours très gêné lorsque, dans une certaine discipline, on

accumule trop d’exceptions. En général, cela veut dire que ce sont les choses

qu’il faut regarder de plus près, celles qui promettent de donner des règles. Si je

peux me permettre de donner un conseil, il faudrait essayer de chercher des

règles et « avaler la pilule » que ces messieurs n’ont peut-être pas été que des

exceptions.
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Deuxième remarque, sur le « terrorisme ». J’aimerais savoir ce que vous

pensez du « terrorisme ». Est-ce, encore une fois, un « accident de parcours »

pour la science politique,  ou est-ce quelque chose de plus fondamental  ?  On a

parlé,  parfois,  de  mort  du  pouvoir  à  cause  du  «  terrorisme  ».  Qu’en  pensez-

vous ? Le « terrorisme » semble tellement dramatique par certains de ses effets

qu’il semble, précisément, remettre en question une localisation du pouvoir, ce

qui correspondrait à une parcellisation accrue du pouvoir, à sa dispersion.

Troisième remarque, sur le pouvoir et l’écologie. J’ai beaucoup apprécié les

remarques de M. Freymond sur une évolution qui conduit à la concentration du

pouvoir. Que pensez-vous des limites écologiques à cette évolution ? Ou,

inversement, les limites de notre monde, les limites écologiques conduisent-

elles  à  rendre  le  pouvoir  omniprésent  ?  Je  parle  de  cela  à  cause  d’une

expérience que j’ai vécue, il y a peu de temps, aux Etats-Unis, où j’ai pu trouver

une  forme  d’anti-pouvoir,  c’est-à-dire  des  gens  vivant  dans  une  vallée  qui

n’était pas accessible par la route ; il y avait là un groupe d’une vingtaine de

personnes qui cherchaient un refuge pour échapper au pouvoir, à la société

traditionnelle.  Mais,  à un certain moment,  le  pouvoir  traditionnel  les a tout de

même rattrapés, en la personne de quatre gardes forestiers qui ont demandé à

vérifier  tous  les  permis  de  camping,  permis  que  la  plupart  des  personnes,

évidemment, n’avaient pas.

M. JOSEPH HANDLER : Je voudrais faire une remarque concernant la

différenciation qui a été faite, par M. Freund, entre la contrainte et la répression.

Son exemple était très simple : d’une part, le feu rouge, de l’autre, l’agent de

police. Mais, malheureusement, dans la plupart des cas, comme il le sait très

bien, cette différence est très peu précise. Il y a beaucoup de nuances dans la

contrainte  et  dans  la  répression  et  ces  nuances  font  aussi  que,  dans  certains

régimes, la vie n’est pas aussi facile que dans d’autres. En outre, je trouve que,

dans l’ensemble des débats qui ont eu lieu depuis quelques jours, on n’est pas

allé assez loin en ce qui concerne l’interaction des différentes formes du pouvoir.

Il  y  a le  pouvoir  de la science,  le  pouvoir  de la médecine,  celui  de l’économie,

mais nous avons très peu discuté, probablement à cause du manque de temps,

et  parce  qu’il  aurait  fallu  serrer  de  plus  près  les  problèmes,  de  ce  qui  fait  la

différence. Je me souviens, à ce propos, de ce que j’ai entendu à la radio il y a

quelque  temps,  à  savoir  qu’un  des  grands  problèmes  de  notre  temps  était  le
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fossé qui sépare celui qui sait, le p.343 savant,  de  celui  qui  exécute,  le

technicien, et de celui qui décide, le politique.

M. JEAN-PIERRE SCHERRER : Comme je n’ai pas de formation scientifique, je

souhaiterais parler de choses concrètes : nous sommes confrontés, aujourd’hui,

à un problème très grave, celui du surgénérateur de Creys-Malville, à soixante-

dix kilomètres de Genève. En admettant que tous les moyens non violents aient

été  mis  en  œuvre,  y  compris  la  recherche  du  dialogue  avec  le  pouvoir,  et  en

laissant à celui-ci la faculté de reconnaître ses torts jusqu’au jour de la mise en

service du surgénérateur, faut-il en arriver, au cas où il ne reconnaîtrait pas son

erreur, à des moyens violents pour empêcher cette mise en service ?

LE PRÉSIDENT :  Je  vous  remercie.  Je  vous  fais  simplement  remarquer  que

nous ne sommes pas le pouvoir.

UN PARTICIPANT : J’enchaînerai sur ces deux interventions en soulignant une

lacune  terrible  :  quand  notre  ami  Freund  a,  à  très  juste  titre,  attiré  notre

attention sur les notions de capacité, de responsabilité, de civisme, il a

également mentionné la notion de compétence. J’aimerais rappeler le principe

de Peter, c’est-à-dire le principe de la maximisation d’incompétence. Nous

connaissons cela en analyse des systèmes aussi bien qu’en sociologie. Je dirais

même,  pour  notre  ami  Nora,  que  les  indications  que  peuvent  apporter  les

ethnologues et, a fortiori,  les  anthropologues,  ou,  même,  les  praticiens  de

systèmes  de  rencontre  de  petits  groupes,  sont,  de  la  même façon,  tout  à  fait

éclairantes.

Contrairement à ce que nous avons dit ce matin, il n’y a aucun mystère dans

la situation ambiguë, paradoxale, du pouvoir. Chaque fois, en effet, que nous

nous sommes aperçus qu’au lieu de rendre compte d’une manière linéaire,

rationnelle,  de  ces  paradoxes,  il  fallait  plutôt  prendre  en  considération  les

phénomènes subalternes, les épiphénomènes, chaque fois que nous étendons

un problème à son environnement, chaque fois, donc, que nous faisons un peu

de cybernétique causale, tout devient clair. Seulement, ces quelques résultats,

on  ne  peut  les  obtenir  et  les  faire  comprendre  à  travers  de  petits  schémas.

Quand  on  rencontre  de  ces  schémas  de  causalité,  bouclés  avec  notre
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malheureux  petit  langage  linéaire,  il  est  évident  que  nous  «  pédalons  dans  le

yoghourt ».

J’aimerais conclure sur le problème de la responsabilité. Actuellement, ceux

qui sont les grands patrons, aussi bien pour ce qui est du pouvoir politique que

du pouvoir scientifique, sont, précisément, au comble de leur incompétence. Je

crois que ce que nous a affirmé M. Kowarski à la fin de son intervention mérite

d’être lu entre les lignes pour y découvrir le principe de Peter !

M. LEW FOLOMIETOV : Le problème central de ce débat me semble être celui

de la méthode scientifique. Celle-ci n’est pas la règle, mais une abstraction de la

règle, une conceptualisation. Car on p.344 ne prend en considération que

certains paramètres tandis qu’on en abandonne d’autres ; lorsqu’on écoute tous

ceux et celles qui ont pris ici la parole, on s’aperçoit que leurs références ne

sont pas exactement les mêmes. On peut donc se poser la question de savoir si,

en  utilisant  la  méthode  scientifique,  on  n’arrivera  pas  à  quelque  chose  de

monolithique, qui aura l’apparence de l’universel, ou à quelque chose qui sera

concluant pour tous.

Personnellement,  je  réponds  par  la  négative,  car  il  est  abusif  d’utiliser  la

méthode scientifique en prétendant aboutir à une conclusion définitive. Il faut

chercher d’autres méthodes, dans une société qui, précisément, est en

recherche par des moyens de toutes sortes. Autre problème : celui du pouvoir.

Mac Luhan a dit que le médium était le message, ce qu’on peut accepter ou non,

mais il y a, de toute manière, quelque chose de vrai dans sa remarque. Car une

arme, par exemple, ne peut être bonne ou mauvaise, mais est objectivement

mauvaise. Je peux aussi affirmer que le pouvoir est au bout du fusil pour me

rendre compte, quelque temps plus tard, que ce pouvoir au bout d’un fusil me

fusille  !  On  peut  donc  faire  des  usages  très  différents  du  pouvoir,  car  là  est

finalement le problème.

LE PRÉSIDENT :  Les  meilleures  choses  ayant  une  fin,  je  demanderai  à  M.

Graubard de répondre à la question qui lui a été personnellement posée.

M. STEPHEN GRAUBARD :  Cette  question  est  très  difficile,  et  je  ne  peux

répondre que très brièvement. A mon avis, le civisme démocratique consiste,

principalement,  à  reconnaître  le  fait  que  nous  vivons,  tous,  dans  de  petites
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paroisses, paroisses nationales ou, quelquefois, intellectuelles. De plus en plus,

quand je suis chez moi, je me sens isolé et, quand je vais dans d’autres pays, je

me sens, de même, isolé, en sentant que les autres le sont aussi.

Si l’on admet que, pour la première fois dans l’histoire, on a la possibilité de

connaître cette terre — et quand je dis connaître, ce n’est pas simplement être

un voyageur — je puis dire que je suis absolument bouleversé par les systèmes

d’éducation existant aujourd’hui. Ils ne sont pas suffisants pour faire exister la

démocratie, et il s’agit de les reconstruire intégralement pour mieux comprendre

le monde d’aujourd’hui. Voilà où est mon espoir.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : Je voudrais répondre à la question : « Que

proposez-vous pour faire avancer l’histoire ? » C’est, évidemment, la question

capitale ; l’histoire, elle, avance dans le temps même où nous sommes en train

de parler. Elle avance visiblement et vous en aurez des nouvelles par la presse

demain,  mais elle  avance aussi  grâce à ce que vous avez résolu,  ou que vous

résoudrez, de faire, car l’histoire est faite par les hommes, à commencer par le

singulier. Les choses commencent toujours par un instigateur, qui convainc un

petit nombre de personnes, puis il y a « boule de neige ». Quand j’ai cherché à

parler théoriquement de la politique — ce qui n’est pas mon p.345 genre  — je

suis parti, précisément, de la politique pure, de l’instigation, du développement

d’une intention.

D’autre part,  il  n’y a pas si  longtemps, l’idée écologiste n’existait  pas.  Et  il

est absolument remarquable qu’il y ait des groupes qui se soient développés et

qui  tendent  à  faire  comprendre  que  si  le  travail  est  l’homme  et  la  terre  la

femme,  la  femme  ne  doit  pas  être  violée,  et  qu’il  doit  y  avoir  un  ménage

harmonieux. Je ne me prononcerai pas sur la question du surgénérateur

« Super-Phénix », comme on l’a demandé, parce que je ne sais pas où on va

prendre l’énergie,  étant donné combien on a tardé à modérer son emploi  et  à

rechercher de nouvelles sources d’énergie.

LE PRÉSIDENT : Je vous remercie de tout ce que vous avez apporté par votre

assiduité que j’ai, en partie, partagée, à ces journées si importantes et je passe,

avec joie, la parole à M. Starobinski.

M. JEAN STAROBINSKI : Je tiens à remercier Bertrand de Jouvenel pour tout
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ce qu’il a apporté à cette dernière séance de discussion. Son livre, que je viens

de relire, est d’une actualité surprenante ; il n’a pris la parole, aujourd’hui, que

pour quelques réflexions très opportunes, mais cette histoire du pouvoir que l’on

souhaite voir se développer, elle est déjà bien entreprise dans Du Pouvoir.

Au début, notre comité avait été un peu moins ambitieux. Il avait pensé à un

sujet qui se serait intitulé : « L’exercice des pouvoirs », ou encore, d’une façon

peut-être un peu timide, mais la timidité n’était pas véritablement ce qui nous

inspirait, « Les limites du pouvoir ». Finalement, nous avons retenu un sujet le

plus  ouvert  possible  pour  ne  rien  exclure,  ceci  en  sachant  bien  que  les

problèmes ne pourraient être traités que de façon partielle, à partir de quelques

questions exemplaires. Je crois que, malgré une regrettable défection, nous

avons pu écouter six remarquables conférences — nous n’en avions eu que cinq

à la dernière session de 1975 — et la musique a eu sa part. Nos entretiens ont

été préparés à l’avance, selon une méthode qui mettait à l’ouvrage quelques-

uns des membres de notre comité. Je les remercie très vivement d’avoir ainsi

assuré  la  cohérence  de  ces  débats.  Si,  autrefois,  la  part  du  hasard  était

excessive, peut-être avons-nous, cette fois, un peu trop aboli le hasard. Mais ce

que nous pouvons avoir perdu en imprévu, nous l’avons largement regagné en

solidité et en consistance.

Au terme d’exposés et de débats de ce genre, on entend toujours demander,

et on l’a entendu d’ailleurs : « A quoi cela a-t-il servi ? Qu’est-ce que cela a fait

avancer ? » C’est réclamer l’exercice d’un pouvoir et jeter le blâme sur l’absence

de  pouvoir.  Soyons  sûrs  que,  si  des  rencontres  de  ce  genre  exerçaient  un

pouvoir,  un  autre  blâme  interviendrait,  accusant,  cette  fois,  la  contrainte

suspecte qu’elles imposeraient. L’esprit accusateur, si répandu à notre époque,

saisit  tous  les  prétextes.  Il  accuse  le  pouvoir  et  l’absence  de  pouvoir.  Aux

médecins,  par  exemple,  on  reproche  tour  à  tour  d’intervenir  ou  de  ne  pas

intervenir.

Inventorions toutefois nos chances. Le pouvoir politique spécifique local,

genevois ou suisse, n’est intervenu à aucun moment dans l’organisation p.346 ou

dans le déroulement de nos débats. L’eussions-nous même violemment contesté

au cours de ces journées,  le  risque pour l’audace verbale en ce lieu-ci  eût été

nul. Nous avons donc joui de nos droits d’expression, et je m’avise que ce qu’on

nomme de la sorte, droit, et, tout à l’heure, M. Julien Freund prononçait ce mot,
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est, peut-être, l’autre face de ce qui pour l’individu est la possibilité d’exercer,

comme  disait  Jeanne  Hersch,  du  pouvoir  dans  un  domaine  déterminé.  Il  faut

aussitôt s’aviser que le système des droits ne peut exister que moyennant une

garantie, une protection et une dissuasion institutionnelles, et il faut bien que

les organes du pouvoir politique chargés de faire respecter le droit et le système

des droits individuels soient efficaces.

Dans tout cela, il y a de ce que Montesquieu appelait l’« esprit général ». On

a  parlé  tout  à  l’heure  du  consensus  ;  mais  comment  éviter  que  nous  ayons

recours à ce consensus ? Et pourquoi le rendre suspect ? Il est vrai que nous

vivons à une époque où l’« esprit général » n’est plus aussi spontané qu’il l’était

à l’époque de Montesquieu, car l’on fabrique l’« esprit général » d’une nation, ce

dont nous nous sommes peut-être tragiquement avisés en notre siècle.

Mais, puisqu’il ne s’agit que de conclure, je m’interroge sur le pouvoir que

nous avons manifesté en exerçant ici, pendant une semaine, notre droit de

parole. Comment évaluer ce pouvoir ? Je dirais qu’il est ce qu’il y a, à la fois, de

plus faible et de plus puissant. En généralisant, je propose que l’on pense ici non

seulement  à  la  parole  des  historiens,  des  philosophes  ou  des  hommes  de

science  que  nous  avons  entendus,  mais  aussi,  à  celle  des  écrivains  et  des

poètes, qui auraient pu se faire entendre davantage. Nous n’avons

malheureusement pu envisager une conférence sur l’écrivain face au pouvoir.

La  faiblesse  du  langage  est  évidente.  Les  mots  frappent  l’oreille,  fuient,

s’oublient,  meurent,  c’est  du  vent,  des  signes  sur  du  papier  ;  le  bavardage

s’autodétruit,  et  la  parole  forte,  bien  organisée,  n’est  pas  mieux  assurée  de

survivre. Rien n’est plus facile que de faire taire un homme ou de brûler des

livres. Les pouvoirs adverses ont toujours facilement raison.

Mais,  il  arrive,  en  revanche,  que  la  parole  survive,  par  une  chance

historique, qu’elle se propage et soit écoutée, qu’elle change le langage des

hommes  et,  par  conséquent,  leur  perception  du  monde,  qu’elle  leur  inspire

d’autres  volontés,  leur  donne  l’appétit  d’autres  pouvoirs  ou  d’autres  droits.

Comparée à tous les pouvoirs courts que nous exerçons dans la vie quotidienne,

la parole devient un pouvoir long, capable de rayonner dans l’espace et le

temps. Alors,  la  faiblesse même de la parole,  le  fait  qu’elle  ne soit  en mesure

d’exercer aucune coercition physique, devient, paradoxalement, une force. Si

cette parole est approuvée par un lecteur, le pouvoir, ou, plutôt, l’autorité, qui
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se révèle, est celui de la pure liberté à quoi devront se mesurer tous les autres

pouvoirs.  La  parole  a  alors  pris  cette  autorité  régulatrice  qui  est  peut-être

l’autorité par excellence. Je fais le vœu que nos débats sur le pouvoir laissent

quelque chose de l’ordre de cette autorité, de ce pouvoir long, qui agit seul, par

lui-même, silencieusement, à travers l’acquiescement librement donné.

p.347 Il me reste, en terminant ces Rencontres, à remercier les membres du

comité, les invités, les conférenciers surtout, et les responsables de

l’organisation technique — je pense à ceux qui  se sont occupés de la diffusion

du son, aux techniciens qui nous ont aidés — tous ceux, donc, qui ont aidé ces

journées à se dérouler comme elles ont pu se dérouler.

Je déclare levées ces XXVIes Rencontres Internationales.

@
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