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AVERTISSEMENT

@

p.007 Les Rencontres Internationales de Genéve ne prennent aucune

résolution, ne lancent aucun message, ne définissent aucune revendication.
Elles se sont attribué un rdle plus modeste, mais néanmoins profondément
humain : celui de mettre l'accent, aux moments décisifs, sur les véritables
besoins des hommes. Il y a des themes qui appellent I'action ; encore doivent-

ils étre proclamés pour ne pas étre oubliés.

C’est pourquoi les R.I.G., plus que jamais, jugent nécessaire de publier les

conférences et les entretiens de leurs sessions bisannuelles.

Les textes des conférences sont publiés ici in extenso. Ils sont suivis du
compte rendu sténographique de tous les entretiens, allégés de certaines
digressions et adaptés a une lecture suivie.

Dans l'index alphabétique placé a la fin du volume, le lecteur trouvera les

noms des participants aux entretiens avec la référence de leurs interventions.
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Le Comité d’organisation des Rencontres Internationales de
Geneéeve est heureux de pouvoir exprimer ici sa gratitude a ceux
dont l'appui généreux lui a permis d‘assurer le succes de ces
XXVI® R.I.G., et tout particulierement aux autorités cantonales,

municipales et universitaires de Genéve.

La publication de ce volume a été facilitée par une importante

subvention du Fond général de I’'Université de Geneve.

Le compte rendu des entretiens a été établi par M. André
DUCRET, doctorant en « Etudes urbaines et aménagement du
territoire » de I"lUniversité de Grenoble.
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INTRODUCTION

@

p.0og 1 'Y @ plus de trente ans, nous étions invités, par les ouvrages de

Bertrand Russell et de Bertrand de Jouvenel, a porter sur le pouvoir et sa
structure, une réflexion systématique. Mais depuis lors, pendant de nombreuses
années, l'attention du public semble s’étre attachée de préférence aux
problémes de I’égalité sociale, de la répartition des richesses entre les nations,
des menaces pesant sur I'environnement. Questions dont I'urgence ne saurait
étre méconnue, mais qui ne devraient nous cacher non plus le probléme de la
nature et de I'exercice du Pouvoir, a quoi elles se raménent souvent en derniere
instance. Il est devenu évident que le bonheur ou le malheur des individus
dépend du type de pouvoir auquel ils sont soumis, autant que des conditions

matérielles de leur existence.

Il n‘est donc pas étonnant que notre époque pose a nouveau les problémes
du pouvoir ; depuis peu, les livres importants consacrés a ce sujet se sont

multipliés en Occident.

Le pouvoir : ce mot est aujourd’hui constamment employé, et dans les sens les
plus variés. S'il était possible, dans nos Rencontres de 1977, d’en mieux fixer les
diverses significations, nous serions justifiés d’avoir choisi ce theme si important.
Notre projet n'‘est pas de céder a la facilité du jour, qui consiste a mettre en
accusation tel ou tel pouvoir, ou a comparer les abus des uns et les excés des
autres. Plus modestement, et sans jamais perdre de vue le monde contemporain,
nous voudrions nous livrer a un travail d’analyse et de définition, au terme duquel

nous aurions appris a mieux poser les questions et peut-étre a mieux les résoudre.

On se bornera ici a évoquer quelques-uns des problémes qui ne sauraient

étre esquivés.

En un premier sens — général et fondamental — le pouvoir est ce qui est

nécessaire a un vouloir, pour que le but visé devienne réalité.

Il n'y a d'action, individuelle ou collective, qu’a travers un pouvoir.
p.010

Lorsque aucun pouvoir ne parvient a s’exercer, comme dans certaines situations
« de crise », toute activité productive s’interrompt. L'homme se retrouve

indigent et nu. Le contraire du pouvoir est I'impuissance.



Le pouvoir

En un second sens, restreint mais pleinement justifié, le mot pouvoir désigne
l'autorité politique en exercice, c'est-a-dire [I'Etat, sa structure (son
« systéme »), le gouvernement, ses agents d’exécution, son administration, etc.
La pensée « classique » (de Platon a Montesquieu et a Max Weber) a su dresser
une remarquable typologie des différentes sortes de pouvoirs. Il serait indiqué
de reconsidérer cette typologie et de la mettre a jour, a la lumiére de Ia
situation moderne, caractérisée par des moyens, des fins, des obstacles sans
précédents dans |'histoire. On en vient a supposer que la multiplication actuelle
des ressources techniques, tout en accroissant les moyens de domination,
accroit aussi les objets a dominer, et suscite plus de probléemes qu’elle n’en
résout. Ainsi la domination sur la nature ou la planification centralisée de
I’économie sont aujourd’hui remises en cause, alors qu’elles semblaient aller de

soi il y a une vingtaine d’années.

L'autorité, pour étre efficace, doit étre spontanément acceptée : dans quelle
mesure les hommes d’aujourd’hui acceptent-ils de se reconnaitre dans les
organismes étatiques qui agissent en leur nom ? A cette question s’associe
étroitement celle du contréle du Pouvoir : il est souhaitable que les décisions
d’'un gouvernement n’échappent pas au contréle des citoyens. Dans les
démocraties, ce contrOle s’effectue traditionnellement par le vote populaire, par
la discussion du budget, par la division et la pondération des pouvoirs. Ce
contr6le peut devenir une entrave pour laction gouvernementale : mais

I'absence de ce controdle laisse le champ libre a I'arbitraire et a la tyrannie.

Force est de constater que le pouvoir est aujourd’hui I'objet du soupgon. De
quoi I'accuse-t-on ? On le suspecte, a tort ou a raison, de s’exercer au bénéfice
d’'un groupe limité, tout en prétextant le bien général. Ou, pis encore, de se
dissimuler sous des dehors neutres et bénins, pour conditionner
imperceptiblement les esprits et contraindre nos choix. Mais le soupgon,
aujourd’hui si répandu, devient lui-méme une forme de contrainte. Peut-étre

convient-il de le considérer a son tour comme un masque...

p.011 En un troisieme sens, le mot pouvoir s‘applique a tout ce qui, dans le

champ social, exerce une influence (est ressenti comme une influence). Il faut
alors parler des pouvoirs, au pluriel : puissances d’argent, associations
professionnelles, syndicats, opinion publique et mass media, églises, classes

d’age, groupes féminins, locataires, consommateurs, etc. détiennent ou tentent
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de détenir une part de pouvoir — c’est-a-dire veulent que leurs intéréts soient

pris en considération par 'autorité politique.

Parmi ces différents pouvoirs, il faut compter la science et les savants. N'est-
on pas allé jusqu’a parler d’'un pouvoir médical ? De fait, la science, dans ses
applications techniques, fournit des moyens puissants aux détenteurs de
I'autorité politique : elle élargit constamment le nombre des outils et des biens
que les hommes peuvent produire. Mais les savants ont-ils prise sur les
décisions économiques et politiques qui mettent en ceuvre leurs découvertes, ou
qui, par l'octroi ou le refus des crédits nécessaires, influent sur la possibilité
méme de la recherche ultérieure ? Beaucoup d’hommes de science en doutent
et voudraient, en s’associant, conquérir l'autorité morale qui obligerait les

gouvernements et les peuples a préter attention a leurs avertissements.

Jean Starobinski
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LEW KOWARSKTI est né a Léningrad en 1907. En 1923, il se

rend en Belgique puis en France ou il obtient en 1935 son doctorat és
sciences physiques. Assistant, puis secrétaire de Joliot-Curie, il devient
des le début de 1939 membre de I'’équipe formée au College de France
ol, aux cOtés de Joliot et Halban, il se lance dans les recherches sur la
réaction nucléaire en chaine.

Il est naturalisé Frangais quelques mois avant l'occupation de Paris,
mais deés juin 1940, Halban et Kowarski quittent la France pour mettre en
lieu shr le stock d’eau lourde cédé par les Norvégiens et reprendre a
Cambridge les expériences qui démontrent la faisabilité du réacteur
atomique. En 1944, il est chargé de construire a Chalk River (Canada) le
premier réacteur concu et réalisé hors des Etats-Unis et inauguré en
septembre 1945, date historique qui marque la fin du monopole
américain dans le domaine nucléaire.

Cette tache accomplie, Kowarski rentre a Paris ou il forme les équipes
francaises de physique nucléaire appliquée dans le cadre du
Commissariat a I'’énergie atomique que vient de créer Joliot. Il dirige
I’étude et la construction des deux premiers réacteurs francgais, dont I'un
(Zoé, 1948) n’est encore qu’un outil de laboratoire, mais l'autre (1952)
va ouvrir la voie a des applications industrielles.

En 1951, Kowarski fait partie de I'équipe chargée par I'lUnesco de
trouver un site en Europe et d’organiser la construction et I'’é¢quipement
d'un centre international de physique nucléaire. La décision est prise fin
1952, le CERN sera construit a Genéve ; alors commence la période
genevoise de Kowarski, bien qu’il ne cesse de parcourir le monde.

Tout en participant au lancement des entreprises scientifiques de
I’'Agence nucléaire européenne de [I'OCDE, il dirige les Services
scientifiques et techniques du CERN, puis y implante le recours aux
ordinateurs. Ensuite, jusqu’a sa retraite, en 1972, il reste attaché a la
direction de I'Institution.

Mais sa brillante carriere ne s’arréte pas la ; dés 1963 il enseigne aux
Etats-Unis a I'Université Purdue puis a celle du Texas, avec — en passant
— une année a I'IUHEI de Genéve.

Depuis sa retraite, il continue a se rendre chaque année aux Etats-
Unis. Ses séminaires de I'Université de Boston se rattachent a ce qui est
devenu aujourd’hui sa préoccupation majeure : le réle de la science dans
la Société car dit-il : « La science et la technique, au fond c’est facile,
c’est tout le reste qui est compliqué. »

LE SAVANT DEVANT LE POUVOIR :

I. Définitions
».013 L€ rapport entre les savants et la société qui les entoure,

les supporte, et au besoin les combat, est un sujet tres a la mode

depuis quelque quinze ou vingt ans. Durant cette période, des

1 Conférence prononcée le 3 octobre 1977.
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centaines d’ouvrages au moins ont été publiés sur cette question.
Des douzaines de chaires dans les grandes universités, en
particulier aux Etats-Unis, sont consacrées uniquement a cette
étude. Si je veux en parler dans sa généralité, comment puis-je
épuiser en si peu de temps, ce soir, tout ce qui s’est écrit dans ces

centaines de ;4 livres, tout ce qui s’est dit du haut de ces

douzaines de chaires ? Il faut évidemment choisir; et comme
toute société est structurée, que ses structures sont le pouvoir, et
que ses pouvoirs sont ses structures, la discussion du savant
devant le pouvoir est en somme identique a la discussion des
relations entre la science et la société ; c’est bien le méme sujet.
Quel sera alors le critere de mon choix ? Dans un certain sens, on
peut dire que le critéere est proposé par le déroulement des
événements, surtout dans ces temps derniers. Durant deux siecles
au moins, depuis la naissance de la science au sens moderne du
terme, les rapports entre science et société ont été assez

constants.

Ensuite, il y a exactement un siécle, quelque chose s’est passé,
quelque chose a changé brusquement. On peut se demander
quelles furent les raisons historiques de ce changement, qui fut, je
le répete, assez brusque, mais nous ne faisons pas ici de
philosophie de I'histoire. Ce fut peut-étre quelque circonstance
historique ; je pense volontiers aux deux phénomenes suivants :
I’essor de la science appliquée aux Etats-Unis, tout de suite apres
la fin de la guerre civile, lorsque les forces américaines furent
libérées pour des buts pacifiques. Ce fut peut-étre un des facteurs.
Et d’autre part, a peu prés en méme temps, |'essor de I’Allemagne
de Bismarck (et quand les Allemands se mettent a faire quelque

chose, ils le font jusqu’au bout). C’est bien chez les Allemands

10
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gu’on se rendit compte, il y a cent ans, que la science était en
train d’acquérir un statut entierement nouveau. On s’en apercut
tout d‘abord dans la chimie: la chimie allemande s’était
rapprochée des applications pratiques sans toutefois rien perdre de
ses contacts avec les laboratoires scientifiques. Ce contact était un
phénomene nouveau : jusqu’alors les savants avaient trés peu a
voir avec les choses pratiques. Bientdt, toujours en Allemagne, la
chimie ne fut plus la seule science ainsi rénovée. Les nouveaux
progres de l‘optique simposerent a l|‘attention ; le mouvement
s'étendit, peut-étre l'oublie-t-on aujourd’hui, a I'électricité, de
sorte que I’Allemagne a présenté au monde, depuis un peu moins
de cent ans, un aspect tout a fait nouveau et différent des
relations science/société. Durant ce siécle le changement s’est

consolidé et acceléré. Cela arrive ;5 souvent aux mouvements

nouveauyx, ils vont en s'amplifiant. Dans le cas qui nous occupe, le
changement survenu dans les relations science/société fut encore
plus prononcé dans la seconde moitié de ce siecle. Il se trouve que
mon existence un peu longue a coincidé avec deux tiers de ce
siecle, le deuxiéme et le troisieme tiers, et comme je fus un
observateur plutét précoce de ce phénomeéne, j'ai commencé a m'y
intéresser deés que mon esprit enfantin s’est mis a balbutier, en
qguelque sorte. Mes contes de fées furent les romans de science-
fiction. Ayant commencé trés tot, et étant encore la aujourd’hui,
ma propre expérience a couvert pas loin des deux tiers de ce siecle
de changements et, comme vous verrez peu a peu dans cette
conférence, j'ai eu bien des raisons d’en garder le souvenir. Pour
employer une expression anglaise — je me servirai souvent
d’expressions anglaises ici — « I was on the receiving end » de ce

processus historique. Si nous assimilons ce processus a une

11
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expérience tranchée dans le vif, je fus un cobaye tres assidu. Cela
me fournit la ligne centrale de mon exposé de ce soir, et cela

détermine les éléments de mon choix.

Ayant ainsi défini mon sujet, voyons les termes dont je vais me
servir. D'abord, qu’est-ce qu’un savant ? Considérons le sens
étymologique de ce mot dans les différentes langues. En francais,
un savant c’est quelqu’un qui sait. En allemand et en russe, c’est un
peu plus précis, c'est quelqu’un a qui l'on a beaucoup appris, et
c’est ainsi qu’on vit, pendant des siécles, le role du savant. Mais a la
suite des changements récents que nous venons d’évoquer, il s’est
produit une réorientation du sentiment public sur ce qu’est un
savant. On voit désormais la science, non seulement comme un
corps de connaissances que l'on peut apprendre une fois pour
toutes, mais aussi comme un patrimoine qui s’accroit sans cesse,
qui s’enrichit d'un flot de connaissances nouvelles. Et quand,
aujourd’hui, on parle des savants, soit pour les admirer, soit pour
les condamner, on songe bien a cette catégorie spéciale de
personnes qui, Dieu sait comment, arrivent a enrichir et accroitre le
corps des connaissances que possede |'humanité. Parmi ces
connaissances il y a celle, pure et simple, de ce qui se passe dans la
nature qui nous entoure. L'humanité est avide de savoir ce qui s'y

passe ; je pourrais user ;4,6 ici d'un néologisme : « le savoir-quoi »,

en anglais « the know-what ». Les savants qui s'adonnent a cette
tache, de préférence exclusivement, sont ceux qui font de la science
que l'on dit pure, ou — un peu plus modestement — la science de
base, ou science fondamentale. A coté d'eux, il y a d’autres
spécialistes qui s’occupent non de science pure, mais de la facon
dont la science peut étre appliquée aux besoins humains. C'est le

« savoir-comment », ou « the know-how », ou la science appliquée.

12
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Chez les pratiquants de ces deux branches de l'activité scientifique,
on observe le méme genre d’esprit, d’habitudes, les mémes
motivations, une tendance a passer par les mémes stades, les
mémes triomphes et les mémes déboires ; seul le but ultime est
différent. Et c’est bien a ces deux catégories avant tout qu’on donne
aujourd’hui le nom de savants. Il y a une troisieme catégorie, qui
était jadis la plus importante, ce sont les gardiens de |I'ensemble des
connaissances acquises, les logiciens qui y mettent de |'ordre, les
attentifs qui captent le flot des connaissances nouvelles et les
mettent en rapport avec le corps déja acquis, qui doivent par
conséquent réorganiser souvent ce méme corps. Ce sont les
érudits, les « scholars », ce sont aussi les enseignants, et c'est a

eux qu’on pensait jadis des que le mot « savant » était prononcé.

Voici pour la définition du mot « savant » tel que je vais m’en
servir. On peut aussi définir les savants comme «les
découvreurs » et « les inventeurs », termes plus évocateurs que
précis. Souvent aussi, quand on parle des savants innovateurs, on
pense surtout aux sciences exactes, aux sciences « dures »
comme on dit a I'Université : la physique, la chimie, la biologie, les
mathématiques qui en sont les outils. Moi aussi je vais parler
surtout de ces branches dures, parce que j'ai peu d’expérience des
autres branches. Pourtant celles-ci existent; on pourrait par
exemple parler de I'économétrie ou des statistiques sociales,
sciences tout aussi chiffrables, et auxquelles s’appliquent toutes
ces notions de découverte, d'invention de la recherche

fondamentale et de la recherche appliquée.

Voyons maintenant la définition du « pouvoir ». Qu’est-ce que

c’est ? Ce n’est pas moi qui vais vous le dire, vous n'avez qu‘a , 4,

venir aux autres séances de cette série de Rencontres! Il y a

13



Le pouvoir

différents pouvoirs, mais parmi tous les pouvoirs il me semble qu'il
y en a deux auxquels on pense en premier lieu quand on en parle :
c’est le pouvoir des cordons de la bourse (ou si vous voulez étre
plus élégant, le pouvoir économique) et le pouvoir du gendarme,
c'est-a-dire le pouvoir politique. Il y en a d’‘autres : le pouvoir
médical, le pouvoir religieux, celui de la presse et celui de
I’enseignement, que sais-je encore, mais pensons surtout a la
bourse et au gendarme. Il est d’autant plus facile de les unir dans
notre pensée que dans le monde actuel, surtout dans les dernieres
décennies, on voit une conjonction systématique de ces deux
pouvoirs. Est-ce la main traditionnellement détentrice du
« gendarme » qui de nos jours tend a s’emparer de la bourse ? Ou
bien sont-ce les détenteurs de la bourse qui arrivent a mettre la
main sur le gendarme ? Cela se passe d’une facon différente des
deux cOtés de ce que l'on appelle encore un peu abusivement le
rideau de fer. En tant que savant, je peux peut-étre suggérer que
la facon dont cette jonction s’est effectuée n’est pas tellement
importante ; le résultat semble remarquablement semblable des
deux cotés ; du moins c’est ce que constatent les savants dans

leur expérience quotidienne.

II. La dépendance s’installe

Aprés les définitions, faisons notre départ chronologique.
Comme je l'ai déja dit, la science, au sens moderne du mot, s’est
formée assez rapidement, il y a quelques siécles. Je dirais
volontiers que le processus de la formation a duré assez peu de
temps, disons le milieu du XVII® siécle, période qui coincide a peu
pres avec la breve et riche vie de Pascal. Avant Pascal, avant cette

époque de formation nettement dirigée vers sa forme plus ou

14
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moins définitive, se situe la période préliminaire des grands
fondateurs, dans tous les pays de |'Occident. Donnons-en trois
exemples : Galilée, avant tout, qui fut probablement Ia
personnalité la plus marquante, Kepler, Gilbert en Angleterre (je le
cite de préférence a Francis Bacon qui fut l'idéologue plutét que le
praticien). Ces fondateurs, ces précurseurs n‘ouvraient pas encore

I’ére qu'ils contribuérent , 4,5 a créer. Par contre, depuis les années

1660 a peu pres, la science moderne est la, avec ses habitudes,
son langage, ses journaux, ses académies, son systeme
d’honneurs, son « Etablissement » intérieur, trés fermé sur lui-
méme, ca existe ! Tout cela est resté immuable. Tout cela existe
encore aujourd’hui, et a méme survécu a ce siecle de
changements dont j‘ai parlé tout a I'heure. Pendant la longue
période qui a précédé ceux-ci, sciences et pouvoir n‘ont pas eu
beaucoup de relations. Les pouvoirs s’apercevaient a peine de
I’existence des savants ; les savants devaient vivre, évidemment,
donc ils devaient avoir acces a quelque chose qui était soumis aux
pouvoirs économiques et politiques de facto, mais ces pouvoirs
étaient trés diffus. Qui étaient les savants de cette époque-la ? Des
nobles, des rentiers, des moines, des enseignants, des amateurs
de la recherche. Ils n’étaient pas payés pour leur travail de
recherche, la notion n’existait pas, la profession de chercheur
n‘existait pas. N’étant pas payés, ils n’étaient pas soumis a une
dépendance. Bien sir, toutes les personnes qui ne faisaient pas
partie des puissants de ce monde dépendaient des puissants d’une
facon ou d‘une autre, mais pas en tant que membres de la
profession scientifique, pas d’'une facon organisée ; tout cela est
venu plus tard. On ne peut pas parler, a cette époque-la, du

pouvoir économique de la société sur le savant en tant que tel. Du

15
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coté politique, c'était méme encore plus lointain. Il y a eu
évidemment quelgues intrusions politiques de grands événements
dans la vie du savant, comme nous le verrons tout a I'heure en
mentionnant Archimede et Léonard de Vinci (qui, entre autres

choses, était aussi un savant).

Fait a noter tout particulierement : les frontiéres entre Etats-
nations étaient a peine perceptibles pour les savants. On sait, de
maniére anecdotique, que, vers la fin du XVIII® siécle, lorsque
I’Angleterre se trouvait en conflit aigu a la fois avec la France et
avec les Etats-Unis, les savants anglais communiquaient librement
avec leurs colléegues francais et américains. Ceci montre combien
les relations entre pouvoirs politigues et science étaient

inexistantes ou tres irréguliéres.

Mais voyons ce qui s’est passé a partir de cette date charniere,
il y a environ cent ans. J'ai déja parlé de I’Allemagne et de

uelques autres pays qui ont suivi celle-ci. La profession de
p.019

savant commenca a étre reconnue et, avec elle, le droit d'étre
payé ; par qui ? Ceci mettait en jeu les pouvoirs économiques,
soit directement, soit par des artifices, tels que les fortunes
léguées aux universités, ou par le canal d'un Etat qui, d'ailleurs,
commencait déja a donner des subsides aux activités industrielles
nationales. Vu I'importance croissante des savants pour
I'industrie, le fait méme de payer le savant s’inscrivit au chapitre
de ces subsides. A mesure que le processus de jonction des
pouvoirs politiques et des pouvoirs économiques s’accentua (et il
s’est beaucoup accentué durant ma vie), on constata que la
situation devenait difficile quand l'agent-payeur était un de ces
Etats souverains agissant toujours comme si les autres Etats

n’existaient pas.
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Comme la science est fondamentalement universelle, les
savants passent assez souvent d’un pays a |'autre et ils doivent a
ce moment changer d’agent-payeur. C'est un processus toujours
trés compliqué et désagréable pour celui qui en dépend. Je
pourrais vous raconter pas mal d’'histoires tirées de ma propre vie,
ou de celle de mes amis, pour illustrer ce genre de complications.
Voici donc comment les savants commencerent a dépendre de plus
en plus du pouvoir. Mais en revanche, les pouvoirs commencerent
a dépendre de plus en plus des savants, et c’est pour cela
d’ailleurs qu’ils se sont mis a les payer. Cette dépendance en
retour se développa tout d‘abord chez les Allemands ; biento6t
d’autres pays suivirent. Désormais, les pouvoirs nationaux
s’adresserent aux savants pour assurer leur essor industriel, ou
développer, oh combien!, leurs activités militaires — leurs
armements étaient en train de se moderniser a une vitesse
remarquable. Aujourd’hui, ils dépendent des savants, méme pour
leurs activités administratives quotidiennes : ils ne peuvent plus se
passer d’ordinateurs, ni de programmeurs, ni de spécialistes
purement scientifiques de cette science nouvelle. Le prestige
national vient du savant, le « know-how » vient du savant. Au
début il s’agissait surtout de « savants appliqués ». Mais on
s’apercut bientot (cependant ceci n’est pas encore clair pour tout
le monde) qu’un pays ne peut s‘appuyer uniquement sur des
savants appliqués. Pour que la science appliquée fleurisse p.020
dans un pays, il faut que la science pure y fleurisse aussi. On sait
aujourd’hui que |'Etat a fondamentalement besoin de la science
fondamentale. Des ministeres de la science sont apparus dans tous
les pays, c’est un phénomeéne assez récent, mais déja fermement

avéré. Des budgets nationaux de la science existent partout depuis
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bientét une génération. Cette dépendance mutuelle et
systématique s’enrichit bientot d’un facteur entierement nouveau :
les savants ont de plus en plus besoin de subsides non seulement

pour vivre, mais aussi pour se procurer des outils de travail.

En effet, durant ce méme siecle dont nous observons aujourd’hui
I'aboutissement, intervint un changement radical dans les objectifs
de l'investigation scientifique. Celle-ci, en se développant autour de
la personne humaine, en vint a un certain épuisement du champ
des choses immédiatement observables a I’échelle humaine. La
science commenca a s’éloigner de I'échelle humaine. Elle s’occupa
d’objets trés vastes ou tres finement détaillés, d’intervalles de
temps trés longs ou trés brefs, de forces tres violentes ou tres
minimes. Les températures : ce fut presque un jeu d’enfant que de
reproduire avec les fours électriques des températures de I'ordre de
celles qui réegnent a la surface du soleil. Et voila qu’aujourd’hui,
avec la physique du plasma, on n’est plus dans les milliers de
degrés, on est dans les millions ! D'autre part, la physique de I'état
solide nous amene dans des fractions infinitésimales d'un degré au-
dessus du zéro absolu. Toutes ces ambiances sont devenues
accessibles. La vie est maintenant étudiée dans le détail, presque a
I’échelle d’'une molécule unique, dans la biologie moléculaire.
L'enchainement des opérations mathématiques ou logiques est
étudié, par les appareils électroniques, sur des ensembles qui
mettent en jeu plusieurs centaines de millions de chainons par
seconde. Tout cela exige des moyens d'intervention a la fois trés
pénétrants et trés perturbateurs. Ces mémes instruments, pour
assurer leur fonctionnement, exigent des armées d’‘ingénieurs,
d’ouvriers, et bientot des armées de bureaucrates pour coordonner

les activités de tout cet ensemble humain. Tout cela co(te cher,
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guelgu’un doit payer, et on revient ainsi aux forces économiques et

politiques conjuguées, c'est-a-dire en fait I'Etat. C'est de I'Etat 4,

(ou de pouvoirs privés équivalents dans les pays ou ces équivalents
existent) que le savant tire maintenant sa subsistance, je dirais
presque sa « permission d’exister », tous ses outils, toute l'aide

dont il a besoin.

Cela n’est pas encore tout: maintenant les mémes sources
fournissent de plus en plus souvent les sujets mémes de la
recherche. Ce choix était naguere le dernier refuge de
I'individualisme scientifique, le savant se laissait errer au gré de
ses golts et de ses inspirations ; s'il arrivait a des résultats
imprévus, ses réflexes le lancaient dans des directions imprévues ;
il vagabondait. Il le fait de moins en moins, on ne peut plus le
laisser vagabonder, ca co(ite trop cher. On laisse encore la bride
sur le cou, dans une assez grande mesure, a la science
fondamentale ; dans la science appliquée, les savants savent bien
maintenant que leurs sujets de recherche, les taches auxquelles ils
doivent consacrer leurs efforts intellectuels ou autres, ne sont plus
dictés par leur propre imagination. Tout au plus peuvent-ils
espérer que la tache imposée sera a leur go(t. Ils y trouvent
quelgues avantages : on est soutenu, on sait que ce que l'on fait a
de l'importance, on a aussi un milieu tout prét, d'autres personnes
qui travaillent dans la méme direction ; on a méme plaisir a
marcher ensemble, ce qui, mon Dieu, pour certains vaut mieux
que les plaisirs du vagabondage solitaire. Voila donc un aspect de
la dépendance, la « dépendance-sujet », qui n’est pas entierement
malvenu. D’ou viennent-ils, ces sujets imposés ? Au début le
savant se trouvait encore dans une situation ou il usait de son

imagination et se disait : « Ce que je viens d‘apprendre pourrait
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peut-étre servir a quelque chose pour satisfaire quelque besoin
humain ; les hommes au pouvoir ne le savent pas, mais moi je le
sais. » C'est ainsi que certains savants allemands, dont le grand
mathématicien Gauss, avaient jeté les bases du télégraphe
électrique (puisque les forces électriques se transmettent a
distance), environ vers les années 1830. Ils avaient pris a cette
initiative un vif intérét mais en fin de compte ils se sont entendu
dire par les autorités compétentes que les gens pratiques n‘avaient
nullement besoin de la télégraphie. Quelque soixante ans plus
tard, le marquis de Marconi eut un peu plus de chance, peut-étre

arce qu’il était marquis, avec son télégraphe sans fil. Un cas
p.022

encore plus flagrant est celui du chimiste francais, Sainte-Claire
Deville, qui a fabriqué de I'aluminium il y a quelque cent vingt ans.
Il fut frappé par l'aspect élégant et brillant de ce métal, qui n‘avait
méme aucune tendance a ternir. Bien s(ir, ca co(itait énormément,
mais tant mieux, on pourrait s’en servir pour faire des bijoux. Telle
fut a I'’époque l'idée scientifique d’'une application utile ; on sait
que l'aluminium eut, en fait, une tout autre carriére. Ainsi donc,
les premiéres intuitions du savant sur ce que pourrait étre le coté
pratique d’une nouvelle connaissance peuvent parfois étre
erronées ; mais dans d’autres cas, certains aboutissent, méme si,
au début, une idée juste éprouve quelques difficultés a s'imposer.
Dans d’autres situations, ce méme passage se fait sans difficulté.
Par exemple, les grands événements historiques, tels que les
grandes guerres ou les coups d’Etat, créent brusquement des
besoins tellement importants que les personnes ingénieuses (et les
savants sont souvent ingénieux) s‘adaptent en quelque sorte aux
urgences du moment. Ainsi, Plutarque raconte comment

Archimeéde dirigea la technologie militaire de Syracuse, sans trop
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de succes final comme on le sait. Léonard de Vinci contribua aux
techniques militaires de certaines maisons ducales dans I'Italie de
son temps ; la aussi ses prouesses inventives furent suggérées par
les événements. Plus preés de nous, j e peux citer deux exemples :
le chimiste Fritz Haber, qui mit au point la possibilité de
synthétiser les explosifs azotés dont I’Allemagne avait besoin pour
la Premiére Guerre, idée donc qui fut imposée par la guerre et qui
a fait du chemin depuis. Curieusement, un événement analogue
eut lieu en méme temps en Angleterre. Le chimiste Chaim
Weizmann mit au point un procédé pour fabriquer un autre
ingrédient des explosifs, l'acétone ; et I’Angleterre lui en fut
tellement reconnaissante que [|'Etat d'Israél en naquit, apres
quelques péripéties. Dans le méme ordre d’idées, I'exemple peut-
étre le plus frappant que je connaisse, parce que je I'ai vécu, c’est
I'activité  collective de «ce groupe de savants anglais,
remarquablement multidisciplinaires, ce groupe d’encyclopédistes
du XX° siécle, qui, juste avant la guerre, se mirent a ruminer des

idées sur les relations entre la science et la ;3 société. La

Seconde Guerre mondiale ayant éclaté, ils mirent leurs talents
scientifiques au service immédiat de I’'Etat, avec un tel succes que
leur contribution joua un role considérable dans la détermination
des Anglais et leur capacité de supporter la lutte pendant les
premieres années de la guerre. Les pouvoirs, sous l'influence de
ces événements, prirent I'habitude de s’adresser aux savants et
cette habitude s’engagea sur des voies imprévues. Dés avant la fin
de la guerre, un phénomeéne entierement nouveau apparut : les
besoins du pouvoir ne pouvaient plus étre satisfaits par |'utilisation
de la science acquise, méme de découverte récente. Les usagers

commencerent a se méler aux laboratoires et a s’‘emparer des
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nouvelles découvertes au moment méme ou elles se faisaient.
Cette nouvelle forme de liaison entre le pouvoir et le savant
subsista aprés la fin de la guerre et s’étendit a la science de plus
en plus fondamentale. Le pouvoir y montra une face de moins en
moins purement économique et de plus en plus politique. Le lien
était déja étroit quand il était purement économique avant la
Guerre mondiale, surtout en Allemagne puis aux Etats-Unis. A
partir des années 30 ce fut le tour de I'Union soviétique, mais la
son éclosion fut précédée par une idéologie qui considérait une
telle association comme inhérente a la nature méme de la science.
Les Russes ne se satisfirent pas de linstauration de cette
idéologie, ils procédérent aussi a un début trés remarqué de sa

mise en ceuvre.

III. La dépendance s’affirme

Quels bénéfices mutuels cette croissante collaboration a-t-elle
fournis aux deux parties ? Les bénéfices retirés par les savants
nous paraissent évidents : subsistance, outils, personnel auxiliaire,
tout ce qui crée la possibilité de faire de la science. Le prix qu'ils
avaient a payer était assez facilement supportable : ils n’avaient
gu’a faire ce gqu'ils aiment faire de toute facon, surtout en science
fondamentale, mais aussi en science appliquée. Par conséquent,
les savants ne se sentaient pas du tout atteints d’aliénation, ce
mystérieux mal du siécle qui prit tant d’extension par la suite et

0.024 Par ailleurs. Et les pouvoirs, quel est le bénéfice que le pouvoir

retira de cette collaboration de plus en plus étroite ?

Eh bien ! c’est évident : nous tenons la poule aux ceufs d’or,
elle est chez nous en permanence et, peut-étre, si nous avons de

la chance, le pouvoir d’en face n‘a pas ce méme genre de poule,
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alors nous en avons l'exclusivité. Et puis, il est toujours bon pour
un Etat bien organisé d‘avoir mis la main sur cette force qui a
toujours été incompréhensible, sauvage, instable, subversive
méme, de la tenir, la diriger sur des voies slres. Ca colte, bien
s(ir, mais, remarquez, dés qu'il s’'agit de payer pour la recherche
scientifique les clients I'acceptent, les contribuables ne protestent

pas. « Ah, si c’est pour la recherche, nous voulons bien, ¢ca va... »

Ainsi la jonction entre le savant et le pouvoir est-elle devenue
de plus en plus solide. L'Etablissement académique dont je parlais
tout a I'hneure commenca a se fondre dans |’Etablissement tout
court. Il existe bien des Etablissements particuliers fermés sur
eux-mémes, tels que I'Eglise, I'’Armée, la Haute Banque, tous
autonomes et tous partiellement ouverts sur |'Etablissement
général. Dans le cas de la Science, il y a une remarque curieuse a
faire sur la diversité des voies par lesquelles ce processus
d’ouverture s’est accompli, presque entierement dans les toutes
derniéres générations. En Angleterre, par exemple, il existe une
institution strictement anglaise, c’est le Club de I’Athénée. Je ne
peux mieux illustrer mon idée qu’en rappelant une occasion ou j'ai
été invité a passer quelgues heures dans la grande salle réservée a
ce genre d’invitations : j'ai vu, en trés peu de temps, passer par la
porte d’entrée Sir James Chadwick, le grand physicien nucléaire,
un de mes maitres ; bientot apres, le maréchal Montgomery, puis
un archevéque. Il existait visiblement entre eux un langage
commun, le langage issu de leur appartenance a un méme
« Athénée ». En Allemagne, le mécanisme traditionnel fut
compléetement différent : les grands industriels commencérent a
s'attacher des savants comme conseillers scientifiques de leurs

industries. Ainsi s’est établi un lien entre la science,
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|’Etablissement scientifique et le pouvoir économique. Les Etats-
Unis suivirent exactement le méme chemin un peu plus tard. Un

exemple frappant : le grand inventeur ,,,s du cyclotron, Ernest

Lawrence, qui était aussi un homme d’affaires. Il avait des brevets
sur la télévision en couleurs. C'est tout naturellement qu’il se
mélait a ce milieu. En Union soviétique, il y eut la voie de
rencontre offerte par lidéologie communiste : les premiers
savants, qui avaient d’excellentes relations avec le pouvoir
soviétique, étaient trés souvent membres du parti. En France, le
méme phénomene s’est produit d’'une fagon beaucoup plus subtile.
On peut dire que, surtout entre les deux guerres, il y a eu une
jonction entre les parlementaires de gauche, les partis de gauche,
et une grande partie de I'Etablissement scientifique. Ils se
connaissaient, se voyaient. J’'ai vu une fois Léon Blum, a I'’époque
ou il était président du Conseil, rendre visite a Mme Joliot, la fille
de Mme Curie, au laboratoire Curie. Les derniéres années avant la
guerre furent pour Frédéric et Irene Joliot le point culminant de
cette méme jonction. Et ceci explique, en fin de compte, le role
presque démesuré que la France a pu jouer, juste avant la guerre,
dans la découverte de la réaction nucléaire en chaine. Dés la fin de
la guerre, la France continua sur cette lancée, devenant ainsi le
premier pays, en dehors des alliés porteurs du « secret
atomique », a se doter d'un systeme complet de recherches
atomiques et — immanquablement — d’un armement atomique.
L'histoire du mécanisme subtil des relations entre la science et le
pouvoir en France a été racontée dans un ouvrage écrit tout
récemment par |'historien américain Spencer Weart, livre qui va
bientot paraitre sous le titre : Les Savants au Pouvoir (Scientists in

Power). Ceux d’entre vous qui s’intéressent a ces questions

24



Le pouvoir

feraient bien d’en suivre la parution qui aura probablement lieu

dans le courant de 1978, par les soins de I'Université de Harvard.

Si, en France, les relations entre la science et le pouvoir avaient
abouti a une activité presque disproportionnée dans le domaine
nucléaire, en Allemagne ce fut le contraire. Quand les Allemands
commencerent, pendant la guerre, a faire de la recherche
conduisant a la bombe atomique, le résultat fut négatif, parce
gu’en Allemagne les deux parties — I’'Etablissement scientifique et
le pouvoir — se méfiaient I'une de l'autre. On peut trouver
I'histoire de cette méfiance mutuelle dans les ouvrages historiques.

Rien de tel , 4, n'existait a I'époque ni en Grande-Bretagne, ni aux

Etats-Unis, ni en Union soviétique, ou par conséquent les

recherches nucléaires furent rapidement couronnées de succes.

Aprés la guerre, les rapports de ce genre, dans les différents
domaines, connurent des hauts et des bas. L'éclosion du
maccarthysme aux Etats-Unis (et ensuite dans certains autres
pays de I'Occident) fut assez néfaste a la bonne entente entre le
pouvoir et la science. Mais vers 1957, quand la Russie, a
I’étonnement général, réussit a dépasser les Etats-Unis dans les
recherches spatiales (avec son premier satellite, le Spoutnik), les
Américains se réveillerent vigoureusement, et prirent des
initiatives nouvelles a la fin des années 50. J'aurai encore un mot a

dire sur |'une d’elles.

Un autre succes, directement en rapport avec notre sujet, est
celui du CERN qui naquit de la rencontre entre les idées des
savants et celles des diplomates. Ces derniers voulaient utiliser la
science, et surtout la physique, plus particulierement la physique
nucléaire comme une mascotte de |I'idée européenne. Comme on le

sait, ils n‘ont pas eu a se plaindre, et les savants non plus.
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IV. La naissance du conflit

On voit d'aprés ces exemples, comment les différents aspects de
cette symbiose se sont traduits en avantages concrets pour les
savants aussi bien que pour les pouvoirs. Cependant, plus les deux
partenaires confondaient leurs objectifs et leurs activités, plus les
occasions de friction se multipliaient. La toute premiere source de
mésentente que les savants ressentirent presque des le début,
pendant la Guerre mondiale déja, mais aussi de plus en plus aprées
celle-ci, fut l'emprise croissante des « mises au secret ». Les
savants ont par nature la vocation internationale ; lorsqu’au terme
d’'un effort soutenu ils font une découverte, ils n‘aiment pas
apprendre qu’au-dela de la frontiere celle-ci est déja chose faite ! Ils
en éprouvent un sentiment de futilité ; mieux vaudrait ne rien
soupconner et travailler dans une complete ignorance. Ce fut le cas
des trois découvreurs du principe des cyclotrons modernes

(synchrotrons ,,, et synchro-cyclotrons). Leur découverte fut a

peu prés simultanée en Union soviétique (par Veksler) et aux Etats-
Unis (par McMillan), mais ni I'un ni l'autre ne savait que ce méme
principe avait déja été découvert en Angleterre par Oliphant. Celui-
ci, apres sa découverte, |'avait communiquée aux autorités qui la
mirent immédiatement « au secret ». Ce n’est qu’apres la guerre
que les deux autres apprirent qu’ils avaient été devancés.
Inévitablement, les savants se mirent a protester, puis a
transgresser les reglements ; on ne put plus les retenir. Finalement,
certains se muerent franchement en transmetteurs illégaux de
renseignements scientifiques a travers les frontieres. On les appela
plus tard « les espions atomiques ». Ils n’étaient pas des espions
dans le sens normal du mot, dans le sens des romans de série

noire. Dans presque tous les cas, dans tous les cas que je connais
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(et j'en connais, parce qu’il y en a eu parmi mes meilleurs amis),
ces savants étaient poussés par le désir de passer au-dessus des

limitations imposées a la science et qu'ils jugeaient iniques.

Cependant, a l'autre bout de la symbiose, les tenants du
pouvoir se méfiaient de plus en plus des savants. « Ces gens-la
ont tous l'air d’étre des espions ou des pro-espions. Et d’ailleurs
d’'ou tiennent-ils leurs secrets en premier lieu ? Ou les ont-ils
volés ? » Evidemment, si I'on part du sentiment que tout secret a
d( étre volé quelque part, la question du premier inventeur se
pose tot ou tard. C'est un peu comme ces questions enfantines :
« Est-il vrai que la terre repose sur un éléphant, et que |I’'éléphant
repose sur une baleine ? » et ainsi de suite. L'enfant ne cherche
pas a arriver a l'idée qu’il doit y avoir quand méme, quelque part,
une base ultime. C’est bien dans le méme esprit que certains
tenants du pouvoir disaient : « Vous savez, tous ces savants dont
j'ai entendu tant parler, ce sont tous des espions ! » Un sénateur
américain dont, heureusement pour lui, le nom est a peu pres
complétement oublié, déclara peu de temps apres la guerre : « Les
savants, si on les laisse faire, nous domineront tous, parce que
eux savent de quoi ils parlent, et nous, nous ne le savons pas. Il
faut donc étre vigilant ; les savants doivent rester a disposition,
mais ils ne doivent pas étre en mesure de prendre des dispositions

eux-mémes. » Cette derniere phrase est en fait ma g

traduction, un peu libre, de ce qu’il a dit en anglais : « Scientists

must be on tap, not on top. »

A ce propos, on peut citer un curieux phénomene international :
il existe une liaison étroite entre la haute direction de la police et
celle de I’'énergie atomique. Le premier chef de I'énergie atomique

en Union soviétique fut Béria qui fut aussi un des chefs successifs
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du KGB. On sait comment il a fini, mais ca c’est une autre
histoire ! On sait peut-étre moins que, a la méme époque, le chef
des activités anglaises vers la fin de la guerre et un peu aprées fut
un ministre de la Couronne qui, lorsqu’il était haut fonctionnaire
aux Indes se distingua par la répression énergique d'une
importante mutinerie. Pour étre juste, il faut mentionner qu’il avait
recu une éducation scientifique. Aux Etats-Unis ce n’est pas un,
mais deux des chefs successifs de la Commission atomique qui par
la suite dirigerent la CIA : Mc Cone, vers la fin des années 50, et
Schlesinger, quinze ans plus tard. En France ce fut plutét le
contraire : Robert Hirsch, qui pendant quelques années fut le chef
de I'énergie atomique, eut ce poste apres avoir dirigé la Slreté
générale. Et jusqu’a la Chine : M. Teng Hsiao-Ping dont vous avez
probablement entendu parler dernierement, a été pendant quelque
temps, avant sa disgrace temporaire, le chef des recherches
atomiques chinoises et, en méme temps, si je me souviens bien,
guelque chose comme un ministre de I'Intérieur. Il y a la, semble-
t-il, un phénomeéne absolument universel qui, a ma connaissance,
n‘a jamais été signalé, mais qui jette une lumiere assez curieuse

sur la question du savant devant le pouvoir !

A mesure que le pouvoir, le pouvoir économique surtout, se met
au courant des faits et des méthodes scientifiques, un accrochage
jusqu’alors inconnu prend naissance. Dés que la science ouvre une
nouvelle voie vers quelque chose d’intéressant au point de vue
pratique, l'industrie s'en empare pour une exploitation commerciale
immédiate. Un nouvel avion se tient-il a peine en l'air, déja on
I'envoie a New York. Les savants disent : « Mais attention, ce n’est
gu’une premiére ébauche, laissez-nous la lécher un peu, laissez-

nous la fignoler, ce n‘est pas prét pour étre exploité sérieusement. »
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Parfois ils arrivent a se faire écouter ; c’est ainsi, par exemple, que

des savants américains — dont j’en connais bien ,,, quelques-uns

— ont réussi a bloquer la commercialisation prématurée des avions
supersoniques aux Etats-Unis. Mais d’autres fois les pouvoirs
(d’abord les pouvoirs économiques, et a leur suite les pouvoirs
politiques) commencent immeédiatement a investir, a établir des
traités internationaux (j'en pourrais citer quelques-uns) ; et quand
les savants reviennent pour dire : « Mais les usines que vous venez
de vendre ne valent rien, nous venons de découvrir que dans trente
ans toute la chose va s’effondrer », on leur répond : « Bah ! étes-
vous slirs ? Enfin ce ne sera que dans trente ans, on trouvera bien
un moyen d’en sortir d’ici la. En attendant n’insistez pas, ce serait
peut-étre un peu malsain ». Ces attitudes s’appuient sur ce que
j'appelle «la deuxieme réalité » : au-dela de la réalité objective,
scientifique, physique, chimique, biologique, etc., que le savant sert,
commence a apparaitre une réalité financiere, étatique,
internationale, et une fois que celle-ci a pris pied, elle est tout aussi
réelle que la réalité physique. Et parfois ces deux réalités entrent en
conflit. Dans les cas les plus aigus dont je vais maintenant présenter
un exemple précis, le savant est poussé a rejoindre franchement les

rangs contestataires : c’est la rupture de la symbiose.

V. Vers les contestations futures

Voici maintenant que dans de nombreux pays des savants
éminents s’élévent résolument contre ce que font leurs pouvoirs.
C’est ainsi qu’est né le mouvement écologique, c’est ainsi que nait
une bonne partie de l'opposition aux centrales nucléaires, c’est
ainsi que nait Pugwash. Ce mouvement presque universel va des

Etats-Unis a |’'Union soviétique ; les savants qui y adherent
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s'opposent de maniére trés nette a toute une variété de politiques
suivies par leurs gouvernements. Ils n‘ont plus peur de parler
ouvertement ; la contestation devient un aspect des relations
science/pouvoir tout aussi enraciné que la symbiose établie il y a si
peu de temps. Certains savants pris entre les deux feux en
arrivent a se compromettre dans des situations pour le moins
ambigués. Je voudrais en citer ici un des exemples les plus

flagrants, relativement peu [, connu du grand public; on

pourrait I'appeler « I'affaire Jason ». Comme je l'ai dit, en 1957 il y
eut aux Etats-Unis un renouveau des relations actives entre le
pouvoir et les savants. Le gouvernement s’adressa tout d’abord
aux savants connus comme patriotes, connus, disons-le, comme
un peu « réactionnaires sur les bords ». Es devinrent ainsi les
chefs de file d’'une activité collective tellement répandue dans les
milieux scientifiques ameéricains que la liste du personnel du
« Groupe Jason » devint une espece de « Who's who » de la
physique théorique (et de quelques autres sciences). Il ne
s’agissait plus de quelques élus, mais, pour ainsi dire, d’'un
mouvement de masse, comprenant de nombreux savants des plus
célebres. J'en ai connu quelques-uns personnellement. Que leur
demandait-on ? De tenir des sessions d'été, s’étalant sur quelques
semaines, avec leurs familles, s’ils le voulaient, dans un charmant
endroit quelque part dans I'Etat du Colorado ou au Nouveau-
Mexique. Ils devaient examiner les apports possibles de la science
avancée a la défense nationale : ce que la défense nationale
pourrait adopter, et aussi ce dont elle ferait mieux de s’abstenir.
Cette routine a duré environ douze a treize ans, peut-étre méme
plus. Parmi ces savants, quelques-uns tirent encore un certain

orgueil de ce qu'ils ont fait. Par exemple, ils ont été unanimes pour
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mettre en garde le Pentagone contre tout emploi d’armes
nucléaires au Vietnam. Dieu sait ce qui se serait passé si ces
savants n’avaient pas pris cette position courageuse. J’en ai connu
un des plus éminents, un génie, qui a beaucoup travaillé sur les
artifices électroniques destinés a rendre impassable la zone
démilitarisée entre le Vietham du Nord et celui du Sud. L'intention
était de tuer automatiguement quiconque s’y aventurerait.
Seulement voila : ces mémes artifices étaient utilisables ailleurs ;
loin de les implanter uniguement dans les zones ou l'ennemi ne
devait apparaitre qu’exceptionnellement, on pouvait s’en servir la
ou I'ennemi se trouvait a coup slr. Ayant compris cela, mon ami

fut un peu moins fier de ce qu'il avait inventé.

Certains de ces savants voyagent beaucoup et, en 1972, ils
remarquerent que, quand ils venaient en Europe, ils couraient un

sérieux danger d'étre conspués. On les empéchait de parler ;,3;

méme sur des sujets purement scientifiques. Ils s‘indignaient :
« Nous ne comprenons pas, nhous ne venons pas parler de
|’« affaire Jason », nous sommes des savants ». Les jeunes
Européens leur répliquaient : « Eh bien ! quand vous commencerez
a vous conduire comme des savants dignes de ce nom, nous vous
laisserons parler, mais pas avant ». Ce fut pour plusieurs d’entre
eux une tragédie personnelle. Je citerai un autre exemple, plus
modeste celui-la : certains savants nucléaires ameéricains ne
voulant pas étre compromis dans des activités industrielles qu'ils
estimaient indésirables, démissionnerent avec fracas de leurs
laboratoires, ou de leurs commissions nucléaires. J’en connais au
moins un en France, mais il vaut mieux ne pas le nommer ici ;
c’est un homme jeune, d'une honnéteté intellectuelle farouche et

digne d’'une grande estime. Il ne travaille plus a ces applications
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qui linquietent et il contribue activement aux discussions

publiques concernant celles-ci.

J’en arrive ainsi a la controverse nucléaire. L'implantation des
centrales nucléaires en est arrivée a un point ou cette politique,
guoique poussée avec ardeur par les pouvoirs, n‘a plus
I'approbation de la majorité des savants de ces pays. Bien sir, les
promoteurs pourront toujours citer des centaines de savants qui
leur sont encore entierement favorables, mais pour un grand
nombre de ces savants-1a, le « nucléaire » constitue le métier et la
carriere. Ils contribuent a I'exécution des programmes animés par
le gouvernement sans chercher a exercer leur propre jugement. Ce
sont les autres, les non-engagés, qui se font un jugement et
trouvent que quelque chose ne va pas. En France, par exemple,
existe un « Groupement de scientifiques pour l'information sur
I’énergie nucléaire » ; il n‘est pas antinucléaire par principe, mais il
estime qu'il y a des abus, et, contre ces abus il appelle a une lutte
démocratique. Dans ce but, il faut avant tout répandre

I'information, et c’est ce qu’ils font le mieux possible.

Aux Etats-Unis, leurs analogues ont réussi a capter I'oreille du
gouvernement Carter. Sous l'influence de ces groupes, et compte
tenu du fait que Carter lui-méme est ingénieur nucléaire, le
gouvernement a été amené, il y a quelques mois, a proclamer une

ligne de 03, conduite qui pourrait s’énoncer ainsi : « Ne nous

dépéchons pas, cherchons, examinons les alternatives, on aura
bien le temps de savoir ce qu’on va décider . Ici les relations entre
les savants réticents et le gouvernement semblent avoir été
fructueuses. On a l'impression qu'il se passe quelque chose de
similaire dans certains autres pays, dont I’Angleterre, mais c’est

moins avancé qu’aux Etats-Unis. Certains d’entre vous savent que
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sur ce sujet je prends souvent des positions qui ne coincident pas
avec les doctrines actuellement acceptées par les gouvernements
des pays qui nous entourent. A chacun son opinion. Je ne cache
pas la mienne, mais cela m'est facile parce que je suis

indépendant : c’est un des privileges de I'age !

Le conflit nucléaire n'est peut-étre qu’un début ; il y aura sans
doute d’‘autres conflits, peut-étre beaucoup plus graves dans
I'avenir. Un de ces conflits est déja aigu : c’est celui qui concerne
la manipulation génétique. L'opinion d’un ignorant tel que moi ne
vaut pas grand-chose, mais certains spécialistes soupgonnent que
cette science présente pour I’humanité un danger nettement plus

grave que l’énergie nucléaire.

Il y a également la question de la domination de I'humanité par
les ordinateurs. Permettrons-nous aux ordinateurs de nous dicter
ce que nous avons a faire ? Nous laisserons-nous guider, non plus
par nos désirs, mais par le fait que les ordinateurs sont aptes a
exécuter facilement et a bon marché, telle tache et pas une
autre ? J'ai déja vu quelques possibilités de ce genre dans la
physique des hautes énergies. Je crois que les physiciens humains
résistent encore tres bien et ne se laissent pas entrainer sur cette
pente dangereuse. Mais dans d’autres domaines, peut-étre le
probléeme se posera-t-il un jour plus impérieusement ; cet
avertissement se trouve dans la science-fiction. A ceux que ces
guestions intéressent je pourrais indiquer quelques titres. Ce
danger particulier sera peut-étre conjuré si I'on arrive a prouver
que l'esprit humain a des capacités qui dépassent celles d’aucun
ordinateur. Un des grands spécialistes américains de
I'informatique, Richard Bellman, a déclaré de maniere

retentissante, que l’esprit humain possede des facultés qui vont
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au-dela de la simple logique, seul mode de pensée ,3; dont les

ordinateurs sont capables. C’est son opinion, elle est optimiste,
mais d’autres spécialistes émettent des opinions opposées. Notre
imagination nous présente d’autres horreurs encore. Par exemple,
la manipulation psychologique, le « brain-washing ». Et, plus pres
de nous, la géophysique, la manipulation du climat, qui fait déja
I'objet de traités internationaux. Dans tout cela rien n’avancera
sans les savants ; ce qui peut arriver n‘arrivera que si les savants
collaborent. Aujourd’hui, ayant devant les yeux le précédent de
I’écologie, et en particulier celui de I’énergie atomique, les savants
devraient se demander sérieusement ce qu’ils devront faire dans
ces conflits futurs. Il faudra peut-étre créer des formes nouvelles
(peut-étre pas si nouvelles, apres tout ?). Peut-étre faudra-t-il
fonder un jour quelque chose comme un ordre de « chevalerie
austere », peut-étre faudra-t-il étendre le serment hippocratique a
des domaines autres que la médecine. Dans ma génération, nous
ne pouvons que poser la question ; c’est aux jeunes générations

d’y réfléchir et d’agir.
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LE SAVANT DEVANT LE POUVOIR

Entretien public :

présidé par M. Charles Paul ENZ
Professeur de physique a la Faculté des sciences
de I'Université de Genéve

@

LE PRESIDENT : p.035 Mesdames et Messieurs, je vous souhaite la bienvenue

pour ce premier entretien, qui suit la conférence de M. Kowarski. Cette
conférence nous a fascinés par le grand nombre de problemes évoqués,
problémes qui, surtout vers la fin, ont dépassé le cadre que le conférencier
s'était donné ; ce cadre était essentiellement défini par sa propre formation, a
savoir : la physique et la technologie nucléaires et, plus généralement, ce qu'il a
appelé les sciences « dures ». Le but de I'entretien d’aujourd’hui, c’est élargir le
débat et compléter ce qu’a dit M. Kowarski hier. Aussi avons-nous invité
guelques personnalités qui, par leur activité scientifique, garantissent une
qualité certaine a notre entretien, et qui, par leur carriére, ont une expérience

personnelle de certains aspects du pouvoir 2.

Je donne tout de suite la parole a M. Jacques Freymond.

M. JACQUES FREYMOND : Je ferai tout d’abord une remarque qui porte sur un
probléeme essentiel, celui de l'association des savants et du pouvoir. Il est
évident que, dans les périodes de changements rapides comme la nétre, le
pouvoir change, ou peut changer de main trés rapidement, ce qui fait méme que
des hommes qui avaient travaillé et collaboré dans des conditions qu'ils
jugeaient honorables avec un pouvoir qui est renversé, se trouvent étre traités

comme des 3¢ gens non honorables, simplement parce que ceux avec

1 e 4 octobre 1977.
2 Participaient a cet entretien :
MM. Jacques Freymond, directeur de I'Institut universitaire de hautes études
internationales, Genéve.
Orio Giarini, économiste, membre du Club de Rome.
Léon van Hove, directeur général du CERN.
Alex Muller, professeur a la Faculté de médecine, Geneve.
Hugo Thiemann, directeur, Nestlé SA.
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lesquels il avaient travaillé ne sont plus au pouvoir. Il faudrait donc définir ce
qu’on appelle le « cas de conscience », et quelles sont les exigences de la
conscience. Il nous faut, les uns et les autres, avoir un certain sens du relatif, et
étre capables de compassion ou d‘indulgence parce que nous pouvons tous nous
tromper, un échec étant bien souvent di a des circonstances différentes, tout a

fait imprévisibles.

Je crois que, lorsque nous parlons sciences, ou savant, et pouvoir — M.
Kowarski disait hier sciences et sociétés — il nous faut distinguer les niveaux de
décision, parce que, parmi les gens qui sont porteurs de pouvoir, il y a aussi
bien des hommes politiques qui se trouvent étre au gouvernement ou, dans le
secteur privé, des chefs d’entreprise qui ont une décision finale a prendre. Et il
faut tenir compte des administrations: Alain Peyrefitte a fait des
démonstrations absolument éblouissantes, dans son livre Le Mal frangais, sur la
toute-puissance de l'administration et nous connaissons tous des exemples
d’hommes au pouvoir, a l'exécutif, vers lesquels nous nous tournons et qui
disent : « Mais, Monsieur, si vous croyez que je peux prendre cette décision !

L'administration est beaucoup plus forte... »

Par ailleurs si nous regardons du coté des sciences, nous devons distinguer
entre les individus, entre les savants. Car ceux qui méritent le nom de
« savants » sont des découvreurs, sont des hommes qui s'imposent par leurs
qualités scientifiques aussi bien que par leurs qualités de caractére, engagés
dans la recherche fondamentale ou dans la recherche appliquée. Mais, il y a, a
coté de ceux qu’on appelle des « savants », la masse des autres qui sont peut-
étre « savants » dans un certain sens, ou qui cherchent a I’'étre, mais qui ne
sont pas au méme niveau de qualité. Ils sont importants, parce qu'ils
constituent la masse critique de la recherche et jouent un réle dans I'Université
et dans les instituts de recherche. Or, s'il y avait un dialogue uniqguement entre
quelques individus d’élite, les savants et les hommes qui sont au gouvernement,
en admettant que ceux-ci soient des despotes éclairés, les problémes seraient
rapidement résolus. Car, ou le despote est éclairé et comprend le savant, qui est
intelligent, et ils s’entendent, ou le despote n’est pas éclairé, le savant ne sait

pas se faire comprendre, et est alors éliminé.

Mais, ce que nous appelons la politique de la science est réellement élaboré

non pas au niveau le plus élevé seulement, mais entre I'ensemble du corps
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scientifique et l’administration. De la viennent les difficultés! On ne peut
simplement dire que l'administration va obéir, parce qu’elle n’‘obéira pas
forcément ; l'administration reste, et les hommes qui sont au pouvoir n'y
restent pas forcément trés longtemps. De méme, ne peut-on pas dire que le
savant, le découvreur, est un homme qui va exercer une influence limitée sur la
politique de la science parce qu'il a autre chose a faire ? Et on ne peut pas non
plus éliminer les médiocres, pour la simple raison qu'il est tres difficile de savoir
qui est médiocre. Le critére de la médiocrité est quelque chose de tres flou.
Dans ces conditions, il nous faut, si nous voulons étudier le probleme des
relations entre le savant et le pouvoir, entre la science et la société, bien savoir

de qui et ,y3; de quoi nous parlons. Peut-étre M. Kowarski pourrait-il me

répondre immédiatement ?

M. LEW KOWARSKI : En somme vous suggérez que si ma conférence s’était
intitulée : « Le savant d’élite devant le détenteur de pouvoir d’élite », elle aurait
eu un autre contenu ? Peut-étre, mais pas toujours. Quand vous avez parlé de
la rencontre de ces deux forces d’élite, j'ai pensé a la célebre rencontre entre
Churchill et Niels Borg, a la fin de 1943, tous deux hommes d’élite s'il en fut, et
qui s’est terminée par le fait que Churchill a sérieusement pensé que Borg

devait étre mis en état d’arrestation.

Mais, comment se définit donc la politique de la science ? D’abord de fagon
intuitive, comme toutes les politiques. Puis viennent des bureaucrates qui
mettent cette politique sur papier et font des plans cohérents. C’est, d’habitude,
qguand les plans sont totalement cohérents qu’on s’apercoit que quelque chose
ne va plus ! Mais, au niveau antérieur aux plans cohérents écrits, il y a une lutte
entre les détenteurs du pouvoir comme entre les différentes couches du monde
scientifique, et tout ceci se passe d'une facon assez incohérente. Parmi les
centaines d’ouvrages que j'ai mentionnés hier, il y a des ouvrages consacrés
spécialement a ce probléeme. Vous avez raison, je crois, de signaler que les
pouvoirs détenus par les inerties bureaucratiques d’une part, et par les inerties
de la médiocrité dans le monde scientifique de l'autre, sont énormes. Mais ce ne
sont que des aspects particuliers d’'un probleme que j'ai essayé, hier, de traiter

sous une forme générale.

M. ALEX MULLER : J'aimerais vous parler des sciences de la vie, c’est-a-dire de
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la biologie, d’'une part, et de la médecine, d’autre part. Ces sciences ont un
certain retard sur les sciences naturelles que M. Kowarski a appelées les
sciences « dures ». Si, aujourd’hui, la connaissance des processus vitaux, des
processus de I’'hérédité, des processus des maladies avance tres rapidement, il
faut bien constater que [|'application technique de ces connaissances n’‘a
commencé il n'y a guére qu’une cinquantaine d’années. Et, au fond, le grand
bond en avant s’est fait avec, par exemple, les interventions chirurgicales de
plus en plus hardies, avec les transplantations d‘organes, du rein, du foie, du
coeur et, peut-étre, du cerveau. Il faudrait encore mentionner la découverte des
antibiotiques, la mise au point de la psychopharmacologie, et, enfin, les
procédés capables de modifier la structure méme de la cellule biologique. Au
fond, cette mainmise sur des forces extrémement puissantes démontre, une fois
de plus, la grande portée du pouvoir technique dans |'application des sciences
de la vie. En fait, ce qui est important, c’est que ces forces toute-puissantes ne
sont pas des forces extérieures a I’'homme, mais des forces que I'homme porte
en lui-méme, particulierement celles qui concernent ['hérédité et la
multiplication cellulaire. Quand on prononce le terme hérédité, on évoque avant
tout la génétique cellulaire, la génétique moléculaire, celle qui a conduit a la

découverte de la structure en double hélice, de la fameuse ADN. , 35 Ces

découvertes ont permis |'élucidation du code génétique. Elles nous ont fait

comprendre les mécanismes de la régulation.

Ce qui apparait tout a coup, c’est la possibilité de maitriser un jour la
multiplication aberrante des cellules telle qu’on la constate dans le cancer. Avec
le temps, on espére méme pouvoir influencer I'hérédité et programmer les
générations futures. On peut dire que la découverte de la théorie moléculaire du
code génétique, la découverte de la structure chimique du matériel héréditaire
et celle des mécanismes moléculaires de la formation génétique sont, au fond,
des données qui apportent le dernier maillon dans la théorie de I'évolution. Ce
qui a fait dire a Jacques Monod, d’'une maniére peut-étre un peu orgueilleuse,
que si le secret de la vie pouvait paraitre, il y a peu, inaccessible dans son

principe méme, il est aujourd’hui en grande partie dévoilé.

Mais il y a, aussi, d’autres réactions et manifestations a ces découvertes,
comme, par exemple, la recommandation de la « National Academy of
Sciences » des Etats-Unis qui demande a la recherche et a la pratique médicale

un « self control » beaucoup plus sévere que jusqu’a présent. Il est méme
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suggéré de renoncer volontairement et, au moins provisoirement, a un transfert
de fragments de matériel génétique d’un génotype a un autre, c’est-a-dire d'une
espece a une autre. Il y eut aussi, dernierement, un colloque international sur la
biologie et I'avenir de I’homme, ou vingt-quatre personnalités du monde de la
science et de la culture se sont déclarées favorables a la création d'un forum
permanent devant débattre et informer des développements et utilisations de la
science qui constituent un danger pour I'homme, pour la vie. A la fin du
colloque, l'appel suivant fut adressé aux savants : « Les biologistes et les
médecins savent-ils qu’ils sont, a leur maniére, des hommes investis d’un grand
pouvoir ? Ont-ils conscience de ce pouvoir ? Et sont-ils préts a I'exercer ? Avec
quelle autre puissance veulent-ils travailler ? L'heure n’est-elle pas venue pour
les scientifiques de s’accorder sur le fait que le travail scientifique ne suffit pas a

résoudre les problémes soulevés par les travaux scientifiques ?

Il s’agit, au fond, du souci qu’exprime M. Kowarski quand il dit : « La science
et la technique, au fond, c’est simple, c’est facile, mais c’est tout le reste qui est
compliqué ». Si l'on en vient, maintenant, au coeur de toutes nos
préoccupations, on peut se demander si la médecine et la biologie, qui ont
entretenu des liens plus étroits que d'autres sciences avec les principes
éthiques, n’ont pas subi, sans peut-étre s’en apercevoir, une certaine
détérioration de ces liens nécessaires. C'est précisément sur le terrain des
sciences de la vie que sont apparues récemment de vives controverses et
contestations. Qu’'est-il permis a la science et que lui est-il défendu ? Il est clair
pour tout le monde qu’on ne peut pas manipuler aveuglément et sans normes la
vie méme de I'hnomme. Les progrés actuels des expériences qui sont faites soit
sur les cellules, soit sur les animaux ou sur I'homme, les transplantations
techniquement parfaites, les possibilités d’influencer I'état des générations
futures inspirent, bien slr, une inquiétude croissante et, peut-étre, le sens de

I’éthique s’éveille. Si, autrefois, on pouvait se contenter de p.039 respecter la vie

comme un mystére de la nature, aujourd’hui les techniques modernes
permettent de modifier, voire de prolonger la vie. Les anciennes frontiéres

naturelles s’estompent.

Est-il vraiment légitime de prolonger, ou de modifier artificiellement la vie ?
Si I'on utilise le terme « éthique » dans ce sens, il couvre peut-étre un champ
beaucoup plus vaste. Il n‘est plus, au fond, une regle qui détermine ce qu’un

individu peut ou ne peut pas faire. L'éthique devient plutét une sorte de
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stratégie par laquelle notre société va apprendre a utiliser d'une facon
responsable les forces, les pouvoirs qu’elle a elle-méme déclenchés. On peut
dire que le passage de la connaissance a l'éthique est un passage par
I'intermédiaire de la technique, passage assez laborieux, mais indispensable. Et
c'est seulement lorsque nous nous posons cette question critique : « Comment
employer notre connaissance et notre arsenal technique ? » qu'il est permis de
parler d'une responsabilité fonctionnelle. Pour quelles raisons craint-on certain
désaccord entre I'éthique et la connaissance ? Parce que nous constatons tres
souvent que le pouvoir technologique implique une impuissance éthique. Au
fond, il y a une sorte d’envahissement par les puissances de la technologie. On
peut citer l'euthanasie, l|'avortement, les chirurgies, on peut citer la
psychopharmacologie ou la manipulation génétique : a chaque fois, la question
éthique s’est posée apres la découverte scientifique ou technologique. De plus,
I'enseignement technologique commence en général avant |’enseignement
éthique puisqu’il commence par les possibilités, c’est-a-dire le pouvoir, et non

par les impossibilités, c’est-a-dire I'impuissance.

Or ce sont les pouvoirs qui fixent, en fait, les possibilités. Ils vivent pour
ainsi dire leur propre vie. Le vrai pouvoir, ce serait une interaction et non pas
une action a sens unique. Le vrai pouvoir, on devrait le concevoir comme un
pouvoir régulateur, une sorte de « steady state » avec son « feed-back », sa
rétroaction. Parce qu’aujourd’hui, au fond, le biologiste peut affirmer qu’aucun
probléme n’est insoluble. Il suffit qu'on mette en train des efforts scientifiques
immenses et que les réflexions politiques s’ensuivent. Ce qu’il faut trouver, c’est
donc une sorte d’‘arbitrage par des compromis qui soient minutieusement
étudiés et qui respectent a la fois les impératifs éthiques de I'hnomme et les

impératifs biologiques qui régissent la vie sur cette terre.

M. LEON VAN HOVE : Les deux aspects qu’étant physicien moi-méme, comme
M. Kowarski, je voudrais aborder brievement sont, d’une part, I'aspect « science
pure », recherche fondamentale, par rapport au reste, qui va des applications de
la science jusqu’au probléme des relations avec le pouvoir, et, d’autre part, les
nouvelles dimensions de la science pure, ce qu’on appelle la science lourde, ou
le scientifique se voit confronté avec la nécessité d'utiliser de trés gros

équipements pour ses recherches.
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Jusqu’a il y a quelque 10, 15, ou 20 ans, la science, I'approche rationnelle du
monde, était universellement admise et respectée. Aujourd’hui, on conteste sa

valeur et son utilité. Alors qu’on parlait de ses bienfaits, on p.040 parle

aujourd’hui avant tout des menaces et des dangers. Que la place de la science
dans la société et sa relation aux pouvoirs soient remises en question, cela est,
a mon avis, bon pour la science qui se perdait dans une certaine complaisance.
C'est, aussi, bon pour la société qui s'était laissée entrainer fort naivement par
un mécanisme, une espece d’engrenage « science pure/ science appliquée/
techniques/ industries ». Les conséquences de ce mécanisme a quatre volets
sont tout a fait extraordinaires lorsqu’on les regarde dans leur ensemble, a la
fois en bien et en mal. Il faut songer a tout ce que la science a apporté, au
cours, principalement, du dernier siécle, a I'amélioration des conditions de vie
de I'homme, de |'électricité aux domaines biologique, chimique et médical. Mais
il faut, aussi, songer a toutes les menaces tres réelles qui sont issues des
progres de la science, dont la principale est, bien évidemment, et bien qu’on en
parle peut-étre moins que d‘autres, l'armement nucléaire existant ou
potentiellement a construire, cet armement nucléaire qui fait peser depuis
trente ans sur I’hnumanité entiére une terrible menace. Ce n’est pas par hasard
que le gros des considérations et des exemples de M. Kowarski se trouvait
centré sur ces années cruciales. Quand il évoque les rapports entre Niels Borg et
Churchill, ce n’est pas par hasard que ceux-ci se sont établis pendant la guerre.
Il faut ré-analyser et, jusqua un certain point, démonter cet engrenage
« science pure/science appliquée/techniques et industries », et, pour cela,

rappeler quelques vérités de base.

La tache primordiale de la science n’est pas de faire progresser la technique
et l'industrie. Elle est de faire progresser 'homme dans sa connaissance et dans
sa compréhension du monde, de ce monde ou il vit, dont il est une partie
intégrante. C’est avant tout ainsi que la science doit contribuer a ce qui me
semble étre une tache essentielle de la société, et donc des pouvoirs, qui est
d’assurer aux membres de la société le plein épanouissement de leur
personnalité, y compris leur personnalité d’étre intelligent, raisonnable, doué
d'une extraordinaire capacité de comprendre le monde ou nous vivons et, par la
méme, de pouvoir améliorer nos conditions de vie au sein de ce monde. Quant a
la technique et a l'industrie, leur tache primordiale n’est pas d’assurer une

production toujours croissante en cherchant a exploiter chaque découverte
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scientifique ou chaque invention technique. Mais la tache de la technique et de
I'industrie est, d’abord, de contribuer au bien-étre de la société et a la qualité de
vie de ses membres. Dans ce cadre s’exercent, je crois, le droit et le devoir de
tous y compris des scientifiques. Le droit et le devoir d’attirer I'attention du
public et des pouvoirs sur les applications bénéfiques de la science, de mettre
en garde, aussi, le public et le pouvoir contre ses applications dangereuses ou
excessives. Et c’est le devoir de la société, a travers les mécanismes dont elle
dispose (décisions politiques, lois, etc.), d’encourager les applications
bénéfiques de la science et d’empécher des applications dangereuses ou
excessives. De la part des scientifiques, la mise en garde contre des applications
dangereuses, soit déja acquises, soit simplement potentielles, doit venir aussi

tot que possible tout en se basant sur une connaissance sérieuse |, o4; du sujet.

Or les scientifiques, eux aussi, sont trés spécialisés, trés limités, dans ce qu'ils

savent.

Si la science a donc ce droit et ce devoir d’affirmer son indépendance vis-a-
vis de la technique, de l'industrie et des pouvoirs politiques ou économiques,
elle ne peut pas prétendre a l'indépendance vis-a-vis de la société. Comme
toute autre activité humaine, la science fait partie intégrante de la vie de la
société et en est tributaire. Elle a un réle a y jouer, d’abord, par ses découvertes
et leurs applications bénéfiques, mais, aussi, par I'exemple de son mode de
travail, de son mode de pensée, un mode de pensée et de travail qui, au cours
des siecles, est toujours parvenu, en fin de compte, a faire triompher
I'objectivité et a rejeter l'ingérence des idéologies, l'influence des mythes,

parfois au prix de luttes et de sacrifices.

Autrefois, la place qu’avait la science dans la société était avant tout une
place sur le plan intellectuel, philosophique, culturel. Aujourd’hui, elle occupe
aussi une place importante sur le plan matériel. Dans un pays industrialisé, il est
tout a fait normal de consacrer 2%o. du revenu national a la recherche
scientifique fondamentale, ce qui est peu par rapport aux sommes qui sont
consacrées a la recherche appliquée et au développement technique, celles-ci
étant souvent de I'ordre de 2%, soit 10 fois plus. Mais c’est quand méme encore
beaucoup comparé aux autres activités intellectuelles et aux arts, qui coltent
beaucoup moins cher. D’ou I'obligation, pour la science, d’employer au mieux les
moyens que la société lui fournit, de les consacrer aux problémes vraiment

importants, de les concentrer sur des projets et des équipements valables pour
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faire reculer les frontieres de l'inconnu. Cela signifie que la société a aujourd’hui
le droit, et méme le devoir, d’élaborer une politique scientifique. Chose difficile,
parce qu'il est difficile de faire la politique de I'inconnu. La recherche scientifique
déplace une frontiére du connu vers l'inconnu, et la politique de ce déplacement
est difficile a formuler, mais il faut le faire. Quant aux chercheurs, ils ont bien
entendu le droit de demander a participer a I'élaboration de cette politique, mais

ils doivent en accepter les conséquences.

Pour ce qui est de la science lourde (c’est-a-dire de la science qui, tout en
étant pure et fondamentale, exige de treés gros équipements, dont vous avez un
exemple au CERN, ou de tres grands accélérateurs fonctionnent pour la
recherche fondamentale au bénéfice de douze pays européens), dés qu'il s'agit
de science lourde, donc, un haut niveau de coordination, et, méme, de
coopération internationale est nécessaire, ce qui implique un rapport tres
particulier et tres compliqué avec les pouvoirs établis, rapport non seulement
avec les gouvernements, mais avec l'industrie, la grosse industrie, a méme de
construire certains équipements. On découvre la le cadre d’'une recherche
scientifique qui, tout en étant restée fondamentale dans ses buts, a pris des
dimensions entiérement nouvelles. Ainsi, une recherche est gérée a |I’échelle de
plusieurs nations par des équipes internationales, d’ol, deux éléments qui
méritent d’étre soulignés. D’une part, le c6té humain de la science lourde, en

recherche fondamentale comme en recherche appliquée, se |, o4, transforme : le

travail d’équipe remplace le travail individuel, ce qui n’est pas d( a la société ou
a des considérations politiques, mais a la nature du travail scientifique, qui a
évolué. Ce travail d’équipe est un travail ou la dimension des équipes et les
dimensions de [I'’équipement modifient le rythme de pensée, le rythme
d’évolution de la recherche, et ol le rapport homme de science/ technicien/
ouvrier a pris une dimension nouvelle, les appelant a assumer des taches en
commun. D’autre part, la science lourde est un domaine ou, en ce qui concerne
en particulier la recherche fondamentale, de nouvelles relations avec les
pouvoirs se sont établies, ce que l'on peut illustrer par les exemples de la
physique des particules élémentaires au CERN, ou, en astronomie, par le cas
d’'un observatoire austral pour cinq pays d’Europe, ou encore, en biologie, par
I'exemple de la recherche en commun dans le laboratoire international de
Heidelberg, tous exemples d’'une coopération qui se dessine déja dans beaucoup

d’autres domaines. On peut constater que les pouvoirs et les scientifiques
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parviennent malgré tout, dans un dialogue qui prend une dimension nouvelle, a
se comprendre et a créer des moyens par lesquels cette science, sur des
frontieres plus difficiles d’acces, peut se développer dans un esprit largement

international et est caractérisée humainement par un travail en équipe.

M. LEW KOWARSKI : M. van Hove, dans sa tres intéressante communication,
a traité d'un sujet qui, en somme, est différent du mien. Il a parlé
essentiellement de I'éthique scientifique, tandis que j'ai parlé des rapports des
savants avec le pouvoir, avec la puissance qui leur donnent les moyens de la
recherche, ceci aussi bien a des savants bienfaiteurs qu’a des savants
malfaisants. Dans ce sens, c’est un peu comme si je m’occupais de moyens de
communication, par exemple du télégraphe, dont je parlais hier, et que M. van
Hove s’intéresse, Iui, au contenu du message. Or, il faut considérer tous les

aspects du probleme simultanément.

Il y a, aussi, un point que M. van Hove a mentionné sur lequel je voudrais
revenir : I'apercu historique de la maniéere dont le guidage de la pensée humaine
par le travail scientifique s'est peu a peu substitué aux voies empruntées par
celle-ci dans le passé, comme, par exemple, celle du mythe ou de la religion.
J'ai I'impression que le role de ces autres facons d’atteindre a des vues qui sont
importantes pour la vie spirituelle de I'hnumanité tout entiére, ce réle, dis-je,
n‘est pas encore épuisé. Peut-étre un certain scientisme — mot quelque peu
péjoratif — dont les idées ont trouvé en Jacques Monod un de leurs prophetes
les plus en vue, est-il allé un peu trop loin ? Peut-étre la crainte de certains
exces est-elle une des raisons de l'antiscientisme actuel, trés fort dans la
contre-culture des jeunes il y a quelques années ? Il faut cependant noter que le
mouvement antiscientifique parait moins prononcé dans la deuxiéme moitié des
années 70 que dans la premiére. Mais, ce brusque rappel qu'il existe d'autres
voies spirituelles dont la jeunesse, aujourd’hui, se fait le porte-parole, mériterait

qu’on y réfléchisse sérieusement pour ,, o43 €viter des exces semblables a ceux

gu’on constatait il n'y a pas trés longtemps.

M. HUGO THIEMANN : J'ai appris a connaitre hier soir, grace a M. Kowarski,
I'importante transformation que nous avons vécue dans la recherche et le
développement ces derniers temps. C'est presque d’une révolution qu’il s’agit

depuis la derniére guerre. Mais que sont les savants aujourd’hui ? C'est une
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masse d’a peu prés un million de personnes aux Etats-Unis, un million en
Europe, et je ne sais pas combien en URSS. Il n'est plus question du savant
individuel, mais d'une masse dont on peut méme penser, a la limite, qu’elle est
une sorte de maffia qui lutte pour sa propre vie, sa propre survie. Si nous nous
rendons compte que la dépense pour un chercheur, en incluant toutes les aides
nécessaires, se monte en général a environ 100.000 francs par téte et par
année, vous pouvez vous imaginer les sommes astronomiques qui sont
aujourd’hui dépensées de part et d’autre de I’Atlantique. Parmi ces chercheurs,
on peut estimer qu‘a peu pres la moitié travaillent, plus ou moins directement,
pour l'armement. Il faut s’interroger sur la provenance de leurs moyens
financiers, ce qui m’‘ameéene a distinguer quatre lieux, quatre catégories, ou se

fait effectivement la recherche.

Premiere catégorie : la recherche dans lindustrie. La communauté a un
grand intérét a ce que cette recherche se développe et soit couronnée de
succes, parce qu’elle permet la survie de l'industrie et le développement de
I’économie dans un pays. La communauté bénéficie, aussi, des impo6ts qui
proviennent de cette activité économique. Seconde catégorie : celle des
laboratoires spécialisés qui existent dans tous les pays: laboratoires
« agricoles », laboratoires liés aux problémes de I'eau, de la météorologie, etc.,
dont les équipes de recherche exécutent, le plus souvent, des taches d'intérét
public. Troisitme catégorie : celle qui est représentée par la recherche
universitaire, ou l'on s’intéresse moins, me semble-t-il, aux résultats de la
recherche qu’a la formation des chercheurs. Quatrieme catégorie enfin : Ia
recherche dite fondamentale, la ou sont les prix Nobel. La s’élabore Ia
connaissance de base pour laquelle personne ne peut donner ou formuler de
taches, parce que les chercheurs sont des artistes qui ont leur propre systéeme
de navigation, qui savent ce qui est valable et si c’est une question importante,

essentielle, qui est posée, ou non.

Mais que penser de |'énorme effort qui est fait ? Il faut rappeler que le
volume des publications scientifiques double tous les douze ans, que les
périodiques ne suffisent plus, car on ne peut plus les lire et qu'il devient, par
conséquent, impossible de tout assimiler bien qu’on en publie des condensés.
Or, il s'agirait de savoir ou |I'on en est et ou I’'on veut en venir. Nous possédons
les méthodes les plus modernes, étendues a plusieurs domaines, et, malgré

cela, il y a une insatisfaction profonde du fait que le monde entier semble
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devenir de plus en plus difficile a maitriser. On a beaucoup d’avance technique
et il semble que la société n'avance pas. Nous connaissons des contestations,
des crimes, des manifestations que nous-mémes n’allons plus maitriser. Alors
on se dit qu'il faut que cette recherche se développe vers d’autres domaines,

par exemple la p.044 sociologie, mais nous savons tous qu’‘avec ce type de

discipline, le terrain devient encore plus vague.

Le probléme est, fondamentalement, de savoir qui est a méme de prendre
des décisions, de prendre, devant la société, la responsabilité d’engager
certaines recherches, ceci tout en étant capable de poser des questions justes,
et suffisamment larges a la fois, pour que le chercheur compétent puisse y
trouver sa voie. Or, ces décisions sont, le plus souvent, une question de bon
sens. Lorsque nous voyons des scientifiques conseiller le pouvoir politique, il
faut bien se rendre compte que le jugement, la décision politique est beaucoup
plus difficile que l'obtention d’un résultat scientifique. Lorsque j'étais a Zurich, a
I’Ecole polytechnique, on enseignait, en économie, que la Suisse ne devrait plus
produire d’usines hydro-électriques parce qu'il était scientifiquement démontré
que c’était moins rentable que les usines chimiques. Heureusement pour nous,
les politiciens ont su prendre la décision de faire les sacrifices nécessaires pour
construire les premieres ; cet exemple nous permet de comprendre combien
toute décision dans le domaine qui nous intéresse aujourd’hui est affaire

d’équilibre entre diverses formations, divers individus.

M. ORIO GIARINI : Ce matin, en écoutant la conférence de M. Starobinski, je
me suis posé la question de savoir s’il y avait un lien entre cette conférence et
celle de M. Kowarski, hier soir. Et si Mozart vivait aujourd’hui, comment écrirait-
il son livret ? Lui donnerait-il le titre : « La FlGte enchantée », ou plutét « La
FlGte électronique » ? Ceci pour dire qu’il me semble intéressant de revenir sur
les liens entre science et superstition, entre rationnel et irrationnel, en

s’interrogeant sur ce gqu’implique I'existence de ce dernier pour le pouvoir.

M. Kowarski a dit lui-méme hier soir que I'hnomme de science se trouve lié au
pouvoir par deux faits essentiels : I'argent et les gendarmes. Or la question est
beaucoup plus sérieuse que ca, parce qu’on a l'impression, si I’on regarde les 50
derniéres années, que la science, qui avait mené depuis deux ou trois siécles
des combats acharnés contre la superstition est devenue en quelque sorte le

refuge subtil de l'irrationnel. Pas nécessairement du point de vue des savants
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eux-mémes ; mais ceux-ci ont joué, dans la société, le role qu’un économiste du
début du siecle, Thorstein Veblen, appelait celui des sorciers. Qu’est-ce qu’étre
un sorcier dans une société, y compris dans la nétre ? C'est étre celui qui vous
procure la sécurité parce qu’il est en communication avec les dieux, celui qui dit
des mots incompréhensibles ; donc, messieurs les savants, ne vous faites pas
de soucis, n’expliquez pas ce que vous faites, vous étes écoutés justement

parce que vous étes incompréhensibles !

Par ailleurs, les sorciers sont aussi capables de faire des gestes imprévus,
parce qu’on ne comprend pas ce qu'ils font, et de faire que ces gestes donnent
des résultats concrets. Je me souviens avoir entendu M. Kowarski dire lui-
méme, il y a quelques années, que : « L'age d'or des savants était l'aprés-
guerre parce que, comme dans les pages bibliques, on avait réussi a manier la
foudre comme Jupiter ». Or, aujourd’hui, qu’il le veuille ou non, le savant se

trouve a la croisée des chemins des , o45 mythes et des idéologies de notre

temps. Il essaie de s’en sortir, mais, tandis qu’a |'époque de Galilée, par
exemple, la superstition était contre lui, aujourd’hui, le probléeme du Galilée
moderne est qu’il incarne, face aux hommes politiques, aux économistes et a
nous tous, ce personnage du sorcier. Il recoit psychologiquement de nous tous,
trés souvent, ce que recevait le sorcier. Il est identifié avec lui. Ceci est trés
important parce que, bien que les armées, les gendarmes, l'argent, aient
toujours joué un grand réle dans I'histoire des civilisations, celles-ci se font ou
se défont non pas parce qu’une civilisation a été plus riche que d’autres, mais
parce qu’elle a mieux réussi a contréler les esprits et les @mes. Aussi, la place
de la science aujourd’hui est-elle en définitive contestée parce qu’on n’a pas trés
bien vu ou pouvait aller I'assimilation des scientifiques au réle de sorcier,
assimilation dont ils ne sont pas responsables, mais qui satisfait, probablement,

un certain go(t pour l'irrationnel que nous avons tous.

Si I'on veut bien se placer, maintenant, sur un plan historique, il faut bien
constater que I’'Europe et, en général, le monde occidental, ont connu, de 1945
a 1973, une époque de développement économique, unique dans |’'histoire.
Nous avons vécu cette époque a la maniére de ceux qui, vivant a I'époque des
pyramides, trouvaient qu’il était tout a fait normal de construire ces derniéres.
Lorsqu’on vit dans un événement, on n’en voit pas les dimensions, mais il faut
bien se rendre compte que ce que le monde a vécu, ces derniéres décennies,

sur le plan du développement et de la croissance économiques, ne s’était jamais
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produit auparavant. Toute la période de la croissance économique (qui débute
vers la moitié du XVIII® siecle, avec la premiere révolution industrielle) n’a
jamais connu, sur une période aussi longue, de taux de croissance supérieurs a
1 ou 2% par an, c’est-a-dire un taux considéré, aujourd’hui, comme un taux de
crise par les économistes. Nous avons donc vécu du miracle économique ; mais
ce miracle économique, a quoi est-il lié ? A un fait unique dans |'histoire : pour
la premiere fois, la science, la science pure, la science fondamentale sert de
base au technologue et a l'ingénieur. Les ingénieurs ont toujours existé ; ce qui
n‘a jamais existé, c’est un mariage entre ces hommes de force que sont les
ingénieurs (a I'age des cavernes, ils taillent des pierres...) et les savants qui,
eux, ont une tradition plutot philosophique que technologique : ils veulent
connaitre la vie, la matiere, les choses. Ce n’est qu’a la fin du XVIII® siecle, ou
méme un peu plus tot, que, pour une série de raisons historiques, ont été
élaborées les bases de ce « mariage » entre homme de science et ingénieur,
dont les liens se resserrent et s’enrichissent depuis. Si a une certaine époque,
on n’avait pas besoin de scientifiques pour fabriquer un bateau en bois, car on
savait ce qu’était le bois, pour fabriquer un bateau en polyester, il fallait bien

savoir ce qu’était une molécule.

Sur la base de cette alliance, la science et la technologie sont apparues
comme la source des miracles, ceci aussi bien pour I'opinion publique que pour
les diverses organisations économiques et politiques. Mais, a I'époque actuelle,
on s’apercoit que tout l'irrationnel dont la science a été chargée, ce diable qui

entrait dans le temple de la science, eh bien! il ;46 commence a devenir

nerveux et a s’enfuir ! Peut-étre commence-t-on, aujourd’hui, comme semble
I'indiquer notre discussion, a décharger la science de cet irrationnel dans lequel
se cachait la superstition. Mais cela vaut-il pour I'opinion publique ? Les gens qui
lisent les journaux apprennent, d’'une part, qu’il y a un taux de ch6mage et un
taux d’inflation qui montent, et, de 'autre, que d'ici sans doute dix ans, la mer
fournira toutes les ressources nécessaires pour alimenter I'humanité. Comment
ne pas croire, alors, que la science et la technologie feront tous les miracles
nécessaires ? Aussi y a-t-il une crise de civilisation devant laquelle on se trouve
désarmé, parce qu’en définitive on s’est jeté dans une espéce de religion
scientiste, dans les comportements quotidiens. A partir du moment ou cette
religion scientiste ne fait pas les miracles attendus, elle laisse subsister le

chémage, il y a la crise du pétrole, on ne découvre pas de sources d’énergie
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compétitives, etc. Finalement, on se rend compte qu’ayant transféré sur la
science l'irrationnel quasi « religieux », notre civilisation commengait a se sentir
un peu nue. Pourtant, lorsque le Club de Rome a commencé a dire : « Attention,
il se peut que la croissance ne continue pas éternellement », on lui a fait,

encore, des proces de Galilée.

En résumé, I'homme de science a eu, et a encore, un peu trop de pouvair,
non seulement pour toutes les raisons dont on a parlé ici, mais parce qu'il s’est

trop souvent plu a jouer le réle du sorcier plutét que celui du savant.

M. LEW KOWARSKI : Le théme du savant-magicien, du savant-sorcier est un de
mes sujets favoris, et il est trés intéressant, en effet, d’étudier non seulement le
savant devant le pouvoir mais aussi le pouvoir que le savant avait, depuis 1945,
sur le pouvoir politique. Aussi ai-je vivement apprécié l'intervention de M. Giarini
qui constitue, en quelque sorte, un complément a mon exposé d’hier. Alors que
j'ai traité du scientisme comme de la prétention de certaines écoles scientifiques
de détenir la vérité supréme, M. Giarini nous rappelle, a juste titre, qu’une autre
forme de scientisme nous menace, qui émane, celle-ci, non plus seulement des

savants, mais de tout, ou partie, de la société.

LE PRESIDENT : Le temps avance, et nous attendons encore plusieurs
guestions de nos invités. Tout d’abord, une question ou plutét un commentaire
de M. Jerzy Jedlicki de Pologne va étre lu par notre collegue M. Bronislaw
Baczko.

M. BRONISLAW BACZKO : Je me fais le porte-parole de notre collégue invité,
M. Jerzy Jedlicki, professeur d’histoire a I’Académie des Sciences de Varsovie,
qui n’est pas, aujourd’hui, des notres. M. Jedlicki est un brillant historien, qui
s’occupait de I'histoire économique et sociale et qui a fait de nombreux travaux
sur la formation des classes sociales de notre monde, et, notamment, de la
bourgeoisie au XIX® siecle, sur la décomposition de l'aristocratie au méme
siécle, et sur les fondements sociaux de I'Etat. C’'est pourquoi il nous a semblé

qu’il pouvait apporter une contribution importante a nos débats. Or, 047 M.

Jedlicki est empéché, au sens strict du terme, d’étre des noétres ; pourtant il
nous a apporté une contribution dans une petite lettre que je me permets de

vous lire. La lettre est adressée au Secrétaire général des RIG :
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« Je regrette beaucoup de ne pas pouvoir participer aux Rencontres, parce
que la police de mon pays a refusé de me délivrer mon passeport pour
I’étranger. Je crois que ce fait peut servir, en soi, comme une contribution bien
intéressante a votre débat et, notamment, a la conférence consacrée au sujet
« Le savant devant le pouvoir ». Veuillez accepter, etc. » Voila la lettre de M.
Jediicki qui, a vrai dire, se passe de commentaires ou qui demanderait des
commentaires plus amples. Je me permettrai pourtant de faire seulement deux
observations. M. Kowarski a évoqué hier le rapport entre I'homme de science et
le pouvoir. Dans ce rapport, le pouvoir assume les fonctions du gendarme. Nous
avons donc un exemple de cette fonction. Il me semble que, dans ce débat, qui
traite de rapports extrémement complexes et spécifiques entre le savant et
I’Etat, il est utile de rappeler que ceux-ci reposent, dans une certaine mesure,
sur le respect ou sur I'absence de respect des droits les plus simples et les plus

élémentaires de I'homme, du savant en |'occurrence.

Deuxieme remarque : dans le rapport spécifique entre gendarme et savant,
un des moyens, un des instruments d’action, c’est la brimade, la répression.
Mais ce n’‘est pas seulement la brimade et la répression, c’est surtout la peur
des brimades et des répressions a venir. M. Jedlicki pouvait nous écrire qu'il
était, par exemple, retenu par des travaux urgents ou, par exemple, que sa
grand-tante était malade. Pourtant il a écrit la vérité, il na pas eu peur, et je

tiens a lui rendre hommage pour cette preuve de courage.

M. EMERY VARADI : Il serait nécessaire de constituer une « Organisation
humaine unifiée » qui permettrait d’assurer la représentation des hommes de
toutes tendances tout en protégeant la conscience humaine contre I'aliénation et
la distorsion, dans n’'importe quel régime politique. Une telle organisation
devrait assurer la liberté psychique de I’étre humain et garantir son droit a

I'information scientifique objective.

M. MICHEL MAFFESOLI : Je voudrais intervenir, a partir du point de vue des
sciences sociales, sur ce que disait M. Kowarski hier, a savoir la dépendance
qu’on constate actuellement dans le choix des sujets de recherche. On sait que,
depuis environ deux décennies, I'Etat, sous diverses formes, intervient
massivement dans le financement des sciences sociales. Je pense, dans le cas

de la France, a ce que permettent les contrats d’Etat, les marchés d’Etat, la
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D.G.R.S.T, les divers ministéres, etc. Or, on a pu observer dans la préparation,
par exemple, du 6° plan, que les appels d'offre émis par ces divers
commanditaires étaient des appels d'offre qui impliquaient une soumission
totale de la part des chercheurs a ce qui était demandé. Or, a partir du 7¢ plan,

une procédure bien moins rigide s’est mise en place d’une p.04g Part, par la

concertation systématique de tous les chercheurs pour |'élaboration méme de
I'appel d’offre, de l'autre, par la grande latitude qui est laissée a tous les
chercheurs dans la maniere d’interpréter ces appels d’offre, qui représentent,
guand méme, une masse financiére assez importante, et déterminent, donc, six

a sept ans d’études en sciences sociales.

Or, il me semble que I'Etat, par le biais de ces divers organismes,
ministéres, administrations publiques, etc., ne s’est pas rendu compte, d'une
certaine maniere, de l'inutilité de recherches par trop déterminées en sciences
sociales, et que, suivant un peu le modéle de la publicité, il s’est rendu compte
que la créativité venait quand on « lachait la bride » au sujet que l'on
interrogeait. Mais, ce a quoi renvoie plus profondément, a mon sens, cette
attitude, c’est a la reconnaissance de facto de la structure crisique des sciences

sociales, et, simultanément, de la structure crisique de la société.

A partir de ces remarques, je poserai une question qui va un peu a
contresens de ce que disait M. Kowarski, au moins en ce qui concerne les
sciences sociales : est-ce que la tendance que je viens d’indiquer n’implique
pas, en fait, qu’il y a, de la part de I'Etat, une autodéconstruction ou, pour
reprendre un terme qui commence a étre employé en sociologie, une
« implosion », en ce sens que |'Etat ne peut plus contréler dans sa propre

logique ce qu'il devait controler ?

M. HUGO THIEMANN : Peut-étre puis-je répondre a cette question par une
anecdote ? J'étais chargé, il y a quelques années, d’examiner les politiques
scientifiques de la Hollande. Et vu les grands efforts qui étaient faits, dans ce
pays, en sciences exactes, il y avait une sorte de culpabilité a I'’égard des
sciences sociales parce qu’‘on avait négligé ce secteur. Aussi le gouvernement a-
t-il demandé aux scientifiques en sciences sociales de lui soumettre des
programmes de recherche, mais ceci, avec des résultats misérables : pas un
seul sujet vraiment important ne fut proposé par les chercheurs, d’ou une

déception considérable de la part du gouvernement.

51



Le pouvoir

M. ALAIN BESANCON : Un simple historien se sent toujours intimidé devant
un aréopage de savants, mais la lettre de notre ami de Varsovie me donne
I'occasion de protester contre un cliché qui est extrémement répandu, méme
parmi certains des éminents intervenants : celui de I'accélération de I'histoire. Il
s’agit la d'une de ces idées auxquelles tout le monde croit mais qui, pour un
historien, n‘a pas grand sens. Il suffit de rappeler que cette accélération de
I'histoire signifie, simplement, une accélération de la technologie et de
I’économie dans un tres bref laps de temps et dans une portion trés localisée de
notre planéte. Car il suffit d’aller de l'autre coté de la frontiére qui sépare les
pays socialistes des noétres pour constater, au contraire, la stagnation de
I'histoire la plus prodigieuse qu’ait jamais connue I'humanité, que I'on considére
la structure du régime politique ou, bien que ce ne soit pas souvent reconnu, les
structures sociales et économiques. La mésaventure g, de notre ami

varsovien, elle, aurait pu arriver il y a soixante ans déja, et il ne peut prévoir
combien de temps lui, ses enfants et ses petits-enfants subiront des avatars de

ce genre a cause d'un arrét complet de I’'évolution historique.

La question, pour un historien, c’est de savoir pourquoi notre époque est
tellement persuadée qu’on vit dans une période de bouleversements. Parce
gu’en somme, il y a déja eu quand méme le V¢ siecle grec, le XII® siécle
francais, le XVII® siecle européen, qui ont été, eux, témoins de véritables
révolutions. Or, méme dans notre domaine si actif et, apparemment, remuant,
on ne constate pas, dans I'espace de ma génération, c’est-a-dire dans l'espace
de la prétendue accélération technologique, de mutations fondamentales ou
visibles dans le domaine de la philosophie, de I'art, de la littérature et peut-étre
méme de la science. Car, aprés tout, les deux ou trois millions de savants de la
« middle-class » scientifique actuelle pesent-ils autant que la petite bande de
gentilshommes qui faisaient la science au XVII® siécle, ou que ces quelques
dizaines de « privat docents » des universités du nord-est de I'Europe qui ont

fait la révolution scientifique de ces années- la ?

M. MICHEL MAFFESOLI : Je voudrais revenir sur ce dernier point qui est une
bonne illustration de ce que j'ai essayé de dire tout a I'heure. On nous a
beaucoup dit, en effet, depuis quelques décennies, que la technologie a tout
accéléré. Or, a mon avis, c’est exactement le contraire qui s’est produit, mais

ceci sur un plan autre que celui qui est généralement retenu. On sait, par
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exemple, que la photographie a été inventée environ cent douze ans avant ses
possibilités d’exploitation. Mais il ne s’agit pas la de longs délais techniques,
mais plutdt, comme on pourrait le montrer avec d’autres exemples, de longs
délais dans la capacité d’appréciation des entrepreneurs privés ou publics, dans
la capacité de comprendre l'intérét de ce type de technologie. De méme, si I'on
fait I'hypothése que I'Empire romain aurait pu ne pas devenir un empire
décadent, il aurait, en commencant la premiéere révolution industrielle vers I'an
400, atteint la lune vers I'an 600 parce que ce qu’on connaissait déja vers I'an
400 en matiere d’ingénierie pour faire de I’énergie a partir d’eau chaude, donc,

de la vapeur, aurait permis de faire un petit pas en avant !

Il y a, aussi, une autre remarque a faire qui montre combien on est
complétement en porte a faux lorsqu’on croit que la science et la technologie
fournissent des réponses de plus en plus rapides et miraculeuses. Car ce qui
s’'est passé entre le siecle dernier et le siecle actuel est la chose suivante :
lorsque vous avez un carrosse et un cheval, vous devriez avoir, en tant
gu’ingénieur, l'idée de transformer ce couple en un carrosse un peu différent,
par exemple en changeant la dimension des roues. Lorsque vous aviez une idée,
donc, vous pouviez techniquement faire vite et réussir dans le délai d’une
semaine ou d’'un mois. Or, au fur et a mesure que la science a fourni des
connaissances a la technologie pour faire des machines de plus en plus
compliquées, on a rejoint la période actuelle, dans laquelle innover vraiment,

faire une machine o5, completement nouvelle, demande de plus en plus de

temps. Ainsi le public a applaudi au résultat de la télévision en couleurs, sans se
rendre compte qu’elle était disponible il y a quarante ans, ou, qu'une machine
textile était disponible sous forme de prototype depuis trente ans et qu’elle a

pris quarante ans pour étre mise sur le marché, et ainsi de suite.

Ce que nous avons donc été obligés d’abandonner, depuis un certain temps,
c’est I'idée que la science était magique et que tout probléme était résoluble
dans un bref délai. Il y a eu renversement dans la capacité technique d’utiliser
I'utilisable, et un allongement terriblement grand dans les possibilités techniques
de faire de réelles innovations. Dans ce sens, j'irai plus loin que vous, en
avancant que tous les autres phénomeénes de crise sont des phénomeénes
culturels qui n‘ont, dans leur développement, absolument rien de nouveau. Le
seul phénomene nouveau, c’est que l'innovation technologique et scientifique

demande beaucoup plus de temps pour étre développée que ce n’a jamais été le
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cas. Les contraintes que produit cet allongement ne font que s'ajouter a d'autres

contraintes qui, elles, ont toujours existé dans I'histoire.

M. JACQUES FREYMOND : Vous avez touché un sujet trés souvent discuté et
évoqué une formule qui a été lancée, si je ne me trompe, par Daniel Halévy.
Vous savez fort bien dans quel esprit celui-ci I'a lancée. Mais il me semble que
vous avez raison lorsque vous faites cette analyse de l'histoire immobile, de
I'immobilité des sociétés, ou des sociétés bloquées, phénomeénes que nous
n‘observons pas seulement, d’ailleurs, du co6té des pays de I'Est. Mais je crois
gue l'on risque de s’engager dans un faux débat, parce qu’il y a, de toute
évidence, des changements qui sont intervenus, des changements trés rapides
dans certains secteurs. Il y a eu des percées de la science, il y a eu des
modifications dans la médecine, en particulier, et il y a eu des modifications de
genre de vie trés rapides. Il ne fait pas I'ombre d’'un doute que, dans beaucoup
de pays, les générations auxquelles j'appartiens ont le sentiment de se trouver a

la fois dans le passé et dans un avenir incertain.

Je crains, donc, que cette formule nous entraine a nous battre sans identifier
précisément les problemes. De toute maniéere, la vitesse de changement sera trés
différente d'une société a l'autre, elle sera de types trés différents aussi. Les
sociétés africaines, les sociétés du Tiers-Monde, les sociétés asiatiques, auront
leurs problémes propres quant aux relations entre civilisation technique et
cultures traditionnelles. La vraie question est, a notre avis, de savoir quelle est,
dans l'ensemble du monde, la relation entre la civilisation technique, sous les
diverses formes qu’elle peut prendre, et des cultures qui ne sont pas forcément
nationales, mais qui possédent certains traits caractéristiques. Ce probleme a été
brillamment analysé, en 1964, a la conférence Europe-Monde de Bale ou des
interventions absolument remarquables ont été faites sur le sujet. Prenons encore
un autre aspect de la transformation qui nous affecte, celui qu’avait déja signalé
Jakob Burckhardt, c’est-a-dire non la rapidité du changement, mais le phénomene
de la généralisation des transformations : nous entrons dans une civilisation de

masse, et vous connaissez certainement , o5, les textes de Jakob Burckhardt sur

le sujet, textes qu'il est trés intéressant de relire a I'heure actuelle...

Ce qui caractérise le mieux notre société contemporaine, et nos débats
d’ailleurs, ceci dit sans aucune ironie, c’est la confusion ; nous sommes dans un

état de confusion compléte, nous ne savons pas ou nous allons, nous nous
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interrogeons les uns et les autres. Je viens d‘assister a la derniére séance du
Club de Rome, et ce qui me frappait dans cette réunion, c’était qu’une
organisation qui, par ce concours de circonstances qui fait les réussites
historiques, avait fait apparaitre un grand théme ; eh bien! cette grande
organisation, donc, était a la recherche d’'un second souffle et s’efforcait de voir
ou elle pourrait « appliquer un levier ». Nous sommes dans un état de
confusion, mais nous nous en sortirons si nous nous dégageons de la période
d’obscurantisme dans laquelle nous avons vécu depuis 1945 ; nous avons cru,
les uns et les autres, que tout ce qui arrivait était nouveau, mais il faut revenir a

la longue durée, la ou, sur le fond, nous nous rejoignons.

M. ALAIN BESANCON : Je voudrais simplement dire que personne n’a jamais
su ou on allait, et que notre confusion vient de ce que peut-étre nous avons cru
savoir que nous allions quelque part; c'est cela la confusion fondamentale.
Aucune civilisation n’a jamais commis la folie de prétendre maitriser le temps, et
il revient peut-étre a la no6tre d’avoir tenté, la premiére, de le faire, et d’en

connaitre aujourd’hui les désillusions.

M. LEW KOWARSKI : M. Besangon a eu raison d’attirer notre attention sur le
fait que parler d’'une fagon générale d’'une accélération de I'histoire est absurde,
et que, dans un certain nombre de secteurs dont il a donné des exemples, on
constatait au contraire une stagnation trés prononcée. Mais ici, je suivrai plutét
M. Freymond disant qu’il y a confusion : il y a certains secteurs dans lesquels les
choses stagnent, mais il y a d’autres secteurs dans lesquels il y a une
accélération, en effet, énorme ; je pourrais en citer deux qui me sont venus a
I'esprit pendant que j'écoutais M. Besancon et M. Freymond. L'un c’est
I'informatique, qui est, somme toute, née il y a trente ans seulement ; c’est un
fait absolument nouveau dans I'histoire de I'humanité, dont nous commengons
seulement a apprécier I'importance et dont seulement quelques auteurs de
science-fiction commencent a nous dire ce que ¢a signifie. Comme je l'ai dit
dans une de mes publications, pour la premiére fois I’'homo sapiens, I'animal qui
pense, s’est trouvé en face d'une forme de pensée qui n’est pas humaine, et
ceci non seulement peut avoir des conséquences formidables, mais aussi, on
peut dire que lI'informatique est un exemple de secteur ou, en effet, il y a une

accélération énorme de I'histoire.
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Un autre exemple : la montée de la pilule, qui, elle aussi, est un phénomeéne
tres récent, dont I'action sur I'humanité se fait sentir toujours plus fortement. La
aussi, il y a eu accélération. Mais peut-étre la stagnation est-elle un phénoméne

plus général que l'accélération, et peut-étre p.052 devrions-nous toujours tenir

compte de l'existence de cette confusion dont M. Freymond a parlé ?

M. RENE HABACHI : Vous avez eu la trés délicate attention de rassembler,
dans cette petite salle, toute une « dynastie » de directeurs de la division de
philosophie de I'Unesco, puisqu’il y a Mme Hersch, qui a fondé la fonction et la
responsabilité, puisqu’il y a, prés de moi M. de Brissac qui a été le successeur
de Mme Hersch, et puisque, finalement, j'ai bénéficié, moi aussi, de ce noble
héritage, que j'ai quitté d’ailleurs depuis quelques mois ; je ne représente
donc pas ici I'Unesco. Mais je voudrais dire que cette « dynastie » a tout le
temps fréquenté le probleme de la science et de la société, des responsabilités
morales des scientifiques, et je crois qu’elle aurait beaucoup de choses a dire
pour répondre aux questions et aux inquiétudes apparues au cours de ce
débat, parce que I'Unesco a accompli beaucoup de travail pour mettre en
contact les scientifiques du monde entier, pour la création d’'un code moral des
scientifiques et pour la défense des droits de I'hnomme face aux mauvais

usages de la science.

Je voudrais revenir a la conférence de M. Kowarski hier, pour dire combien
j'ai été frappé de ce qu'il y avait comme accents poignants dans sa
communication sur la solitude du scientifique aujourd’hui. Cette solitude, il
semble que, au départ, le scientifique l'ait souhaitée. Il a formé une sorte
d’aristocratie du savoir et a bénéficié d’'une sorte de pouvoir impérialiste de la
science sur I'ensemble de la vie. En quelque sorte, il a été heureux de se faire
lui-méme sorcier. Et il en reste encore, jusqu'a présent, des traces puisque,
lorsqu’on met des spécialistes des sciences les uns face aux autres, venant, tant
des sciences de la nature que des sciences humaines, on éprouve d’énormes
difficultés pour les faire communiquer les uns avec les autres et on se heurte a
une mauvaise volonté affichée a sortir de leur spécialité. Ce qui veut dire que
cette solitude, ils I'ont cultivée ! Aujourd’hui, ils en sont les victimes et ils sont,
en quelque maniére, otages, les pouvoirs s’étant emparés de leur pouvoir
scientifique. Certains, la mort dans I'ame, ont refusé, et c’est a I’honneur de la

science ; d’autres sont trés heureux d’étre aidés par les Etats et par les
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pouvoirs, parce que ca leur permet de continuer leurs travaux et de faire des
découvertes. Ce sont la les deux courants auxquels a fait allusion M. Kowarski

hier.

L'important, donc, est aujourd’hui d’aider en quelque sorte la science a sortir
de sa solitude, non pas au niveau des applications, puisqu’elle est omniprésente,
et beaucoup trop, dans ces applications, mais a la source du savoir, dans la
réflexion, dans les méthodes scientifiques, dans les préoccupations des savants.
Et c’est pourquoi, au nom de |'Unesco, j'avais, |'an dernier, devant la
Commission nationale des droits de I'homme réunie a Geneve, eu a proposer la
création de comités de vigilance préventive, rassemblant des scientifiques, des
moralistes, des sociologues, des économistes, et, aussi, des preneurs de
décisions aussi bien politiques qu’économistes. Et des comités dans chaque
nation, de facon que chaque comité mette en contact la science avec les

véritables , ;53 préoccupations et, en méme temps, alerte I'attention des

scientifiques sur les usages, heureux ou malheureux, qui pourraient étre faits de
leur science, afin qu'ils alertent eux-mémes le public sur les conséquences
possibles de ces applications. Il y a donc la, me semble-t-il, un effort a faire
pour sauver la science de sa solitude, et je voudrais apprendre du professeur
Kowarski si l'initiative part également du c6té des savants. Ces comités
devraient étre préventifs, parce que, lorsque les applications de la science
deviennent dangereuses et qu’on prend conscience de leur danger, la prise de
conscience éthique ne vient que bien plus tard. La distance entre le dégat et la
prise de conscience du dégat est telle qu’il devient presque impossible de
revenir en arriére, comme le montre le cas des usines et des installations dont

on nous a parlé hier.

Par ailleurs, séparer science fondamentale, vérité pure et sciences
appliquées, technologie, comme le souhaitait un des orateurs de ce soir, est
devenu une chose impossible puisque la science, a cause des moyens
économiques et technologiques qu’elle nécessite, utilise de tels capitaux que la
technologie est intéressée a la découverte scientifique et que, trés souvent, la
découverte scientifique est elle-méme commanditée par les pouvoirs
économiques et politiques. Mais, pour en revenir a la solitude de la science,
j'aimerais savoir si, du coté des savants, il y a un effort global et non pas un

appel au secours individuel.
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M. LEW KOWARSKI : J'ai dit quelques mots, a la fin de ma conférence d'hier,
sur les appréhensions qu’ont certains savants devant le flot des responsabilités
auxquelles les savants de différentes spécialités auront de plus en plus a faire
face ; la responsabilité nucléaire ne donne en effet qu’un Iéger avant-go(t de ce
qui se passera bientét dans d’autres secteurs. D’ailleurs, les préoccupations de
la jeune génération semblent plus nettement tournées vers ce genre de
problémes que celles des générations plus anciennes. Je ne sais quelles formes
cette prise de conscience prendra, ni sous quelles formes elle conduira a
I'action ; j'ai suggéré quelques possibilités telles que : une nouvelle austérité,
une nouvelle chevalerie austére, un nouveau serment hippocratique, et ainsi de
suite. Jai aussi clairement expliqué qu’il ne revient pas aux gens de ma
génération de résoudre ce probléme. Aussi n‘est-ce pas a moi de répondre, sur

le fond, a la question vitale que vous avez soulevée.

Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais, si possible, que chacun de vous me
réponde par oui ou par non, pour une fois! (car je n‘ai pas I'habitude de
questionner ainsi), et profiter de I'occasion qui m’est donnée d’avoir devant moi
une série de savants de disciplines différentes pour vous demander si, dans
votre discipline, vous estimez qu’on est arrivé a un moment ou vous accepteriez
une limite, ol vous accepteriez de dire : « Ca, c’est une expérience qu’on ne
fera pas. » ? Je voudrais savoir si vous estimez que la conception traditionnelle :
« Tout doit étre fait, tout ce qui peut étre fait doit étre fait », a pris fin ; si vous

admettez dans votre discipline, oui ou non (je ne dis pas ou, je ne dis pas , os4

quand, je ne dis pas avec quels critéres), si, en général, vous admettez la

possibilité d’une telle limite.
M. ALEX MULLER : J'ose répondre a Mme Hersch que, oui, j'accepte la limite !

M. LEON VAN HOVE : Comme M. Muller, je réponds qu’en tant qu’individu, ma

réponse est la méme.
LE PRESIDENT : Je vous remercie. La derniére contribution est celle d’un

représentant de cette science lourde que M. van Hove a mentionnée ; c’est un

expérimentateur dans les grandes halles du Super CERN, M. Sonderegger.
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M. PIERRE SONDEREGGER : Plusieurs orateurs ont insisté sur la
responsabilité des savants quant aux conséquences éventuellement néfastes des
recherches scientifiques dans les domaines de leur compétence. Normalement,
cette responsabilité s’exprime sous forme d’un débat entre scientifiques, tel le
débat assez vif qui entoure actuellement les manipulations génétiques. Mais
dans d’autres domaines, tels que I’énergie nucléaire, aussi bien militaire que
civile, ce débat ou bien n’a pas eu lieu au moment des percées scientifiques, ou
bien a été tronqué, pour des raisons historiques connues. Quand le public y a
été sensibilisé a nouveau, ces domaines étaient passés depuis longtemps aux
mains de la recherche appliquée et de l'industrie, voire des militaires. Y a-t-il
encore un débat, a l'intérieur des laboratoires et des industries concernées qui
abritent maintenant les compétences ? Peut-étre, mais le public l'ignore, car une
discrétion absolue est imposée a ce stade par les impératifs promotionnels et
commerciaux. Avec ses inquiétudes, le public se tourne alors vers les universités
et les grands laboratoires de recherche de I'Etat, qu’aprés tout il finance
directement. Or, encore une fois, il ne recoit pas de réponse ; on lui dit que ces
laboratoires font des recherches trés importantes et fondamentales, mais qu'ils

sont incompétents dans le domaine qui intéresse le public.

Dans ce vaste contexte, je vois une question qui a trait au sujet de ce soir.
Au-dela de la problématique du savant devant le pouvoir, n'y a-t-il pas
également un probleme plus collectif des laboratoires de recherche devant le
pouvoir, et en particulier des grands laboratoires internationaux confrontés a
plusieurs pouvoirs étatiques lorsqu’il y va de leur survie ? Il me semble que ce
probléeme se manifeste notamment par le fait que ces laboratoires, qui, quoi
gu'on en dise, proposent eux-mémes leurs propres taches, sont toujours
amenés a les définir de maniére a ne pas recouper les préoccupations concréetes

du public.

M. LEON VAN HOVE : Je crois qu’il est nécessaire, dans ce débat, d’avoir un
minimum d’humilité, et de se rendre compte que, quand des scientifiques sont
réunis pour remplir une certaine tache dans un programme de recherche, dans
le cadre d’'une instrumentation souvent tres lourde, ils font le choix personnel

d’accepter de remplir p.055 cette tache. Or, d’'une part, il y a la tache que remplit

une institution scientifique financée par un Etat, par plusieurs Etats, par une

industrie, et ou chacun est libre de travailler ou de ne pas travailler, ou le cadre

59



Le pouvoir

de recherche, et non les détails du programme, est fixé a I'avance. Le CERN, par
exemple, ne peut pas faire de biologie, ni d’astrophysique, car il est la pour une
tache bien définie, et doit essayer, avec un budget et un personnel donnés, de
faire avancer autant que possible, une certaine frontiere de connaissance sous
un angle bien précis. D'autre part, il y a les problemes individuels de ce qu’on
appelle le « savant » — mot que je n‘aime pas, et que je préfere remplacer par
« chercheur scientifique s et la c’est a chacun a juger.

Peut-étre que certains Genevois ne le savent pas, mais les fonctionnaires
internationaux sont limités dans leur droit de s’exprimer en public sur des sujets
qui concernent la politique soit nationale, soit internationale ; la, de nouveau,
c’est un choix qu’on fait. Ce qui n‘empéche qu‘a titre individuel chacun puisse,
en dehors de sa tache professionnelle, qui est assez humble, se faire une
opinion sur la bombe a neutrons, sur Creys-Malville, sur le plutonium, sur
Seveso, et puisse en discuter non pas dans des réunions publiques, mais avec

ses voisins, avec ses amis non scientifiques, etc.
LE PRESIDENT : Merci, M. van Hove. Nous avons eu deux bonnes heures de

discussion passionnante, significative, et je veux clore ce débat en remerciant

cordialement tous ceux qui ont contribué a cette discussion animée.
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LA FLUTE ENCHANTEE ET LES DIFFERENTS
NIVEAUX DU POUVOIR

@
0057 La Fldte enchantée est un chef-d’ceuvre musical. Mais je ne

viens pas vous en proposer une lecture musicologique.

La Fliate enchantée est une ceuvre maconnique — la plus
significative des ceuvres d’art issues de la macgonnerie du XVIII®
siecle. Je ne viens pas, apres S. Morenz !, les Massin 2, Jacques
Chailley 3, Alfons Rosenberg 4 et beaucoup d’autres 5, répertorier

les références trés précises au rituel magonnique. La sincérité de la

1 Siegfried Morenz, Die Zauberflte, Minster-Kéln, 1952.

2 Jean et Brigitte Massin, Mozart, Paris, 1959.

3 Jacques Chailley, La Fl(te enchantée, opéra magonnique. Paris, 1968.
4 Alfons Rosenberg, Die Zauberfléte, Munich, 1972 (ire éd. : 1964).

5 Notamment P. Citati, introd. a : Mozart-Schikaneder, I/ Flauto magico, Milan, 1975 ;
ainsi que le fascicule de L’Avant-Scéne (N° 1, janv-fév. 1976), consacré a cet opéra ;
Dominique Fernandez, L’Arbre jusqu’aux Racines, Paris, 1972 ; et J.-V. Hocquard, La
Pensée de Mozart, Paris, 1958.
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conviction magonnique de Mozart ne fait désormais plus de doute :
je crois inutile d’en apporter des preuves ou des illustrations

supplémentaires.

La Flate enchantée, comme toutes les grandes ceuvres, se préte
a des lectures multiples : elle ne se réduit pas a un seul sens.
Goethe disait déja qu’elle peut procurer un plaisir simple a la foule,

et garder des trésors secrets pour les initiés...

»0ss Les chefs-d’ceuvre révelent de nouvelles significations,

quand on leur pose de nouvelles questions. Lorsque Roger Aubert, il
y a bientot deux ans, m’a demandé de présenter la Flite enchantée
lors de ces entretiens sur le pouvoir, j'ai senti tout lI'intérét qu’il y
aurait a poser une question d’aujourd’hui a un Singspiel viennois,
contemporain de la Révolution francaise, ou tout l’'esprit de I'age

des Lumiéres s’épanouit en un mythe enfantin et solennel.

Poser ici la question du pouvoir n‘a rien d‘arbitraire. Point n’est
besoin de forcer l'interprétation. Le livret parle constamment du
pouvoir. Le mot Macht intervient souvent, sous la double forme
affirmative et négative. Scéne premiere : Tamino, poursuivi par un
serpent, tombe évanoui, fallt in Ohnmacht. Il est secouru par les
trois dames voilées, envoyées par la Reine de la Nuit. Elles tuent le
monstre avec leurs javelots d'argent, et s'écrient : Stirb, Ungeheuer,
durch unsre Macht. « Meurs, monstre, par notre pouvoir. » Tel est le
début. Mais ce méme pouvoir, a la fin de la piece, s'avoue vaincu, et

c’est encore le mot Macht que nous entendons :

Zerschmettert, zernichtet ist unsre Macht,

Wir alle gestlirzet in ewig Nacht.

L'ceuvre nous a donc fait assister a un déplacement du pouvoir.

Celui qui nous apparaissait si protecteur au commencement est

62



Le pouvoir

supplanté par un pouvoir plus puissant et meilleur, qui marque

I'avéenement d’un bonheur général.

x

Le conflit majeur, I'unique conflit, c’est celui qui oppose la Reine
de la Nuit et Sarastro, grand prétre de la Sagesse et du principe
solaire. De ce conflit, tout le reste dépend : d’abord le bonheur du
couple Tamino-Pamina ; subsidiairement, le sort de Papageno, qui
attend impatiemment une compagne. Trois couples donc, a des
niveaux de réalité distincts, évoluent sous nos yeux non sans
I'assistance ou la résistance de personnages subalternes,
surnaturels ou sacerdotaux, subordonnés a la Reine ou a Sarastro :

».050 l€s trois dames, les trois gargons, les esclaves, les prétres, les

gardiens, les hommes armés, l'orateur, et, plus en relief, I'esclave
rebelle de Sarastro, le bourreau de Pamina, le Maure Monostatos
(« celui qui se tient seul »), figure de la perfidie et des désirs

obscurs qui naissent dans celui qui détient des pouvoirs délégués.

Je recourrai ici a un artifice. J’examinerai la question du pouvoir
pour chacun des trois couples, successivement. Et je suivrai l'ordre
ascendant, de bas en haut, du niveau inférieur au niveau
supérieur, du pur instinct, voisin de l'animalité, a la sagesse

souveraine.

Commencons donc par Papageno — le rble que s’était réservé
Schikaneder, le librettiste. Sa présence est celle de I’énergie vitale
spontanée, mais fruste : c’est la part de '"homme qui n’accédera
pas a l'initiation. Mais grace a Papageno, la bouffonnerie vient
détendre le déroulement de l|'allégorie grave ; grace a lui, les
scenes cocasses prennent la releve des instants pathétiques. Cette

alternance rapide des atmosphéres plaisait a Goethe, qui a
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délibérément poursuivi les mémes effets, dans I'esquisse de ce qui
aurait d( étre une continuation de la Fliite enchantée. De la gaieté
élémentaire aux mysteres de |'univers, la distance est considérable
et l'oscillation est brusque. Mais passant ainsi de I'angoisse au rire,
du recueillement a la plaisanterie facile, |'auditeur parcourt, dans
son amplitude entiére, tout le registre de I'émotion humaine. Il se

découvre lui-méme tout entier.

Oiseleur, bavard comme un oiseau, méme si un cadenas lui
ferme la bouche, portant nom d’oiseau, homme de la nature
(Naturmensch), incapable de dissimuler sa poltronnerie, sa
gloutonnerie, son appétit de filles, Papageno laisse immédiatement
deviner le sens de son personnage. Il est, en toutes choses,
I’'homme du désir spontané, de l'instinct, de la pensée courte et
ingénue. Il veut bien passer pour le vainqueur du serpent, se
laisser attribuer un pouvoir qu’il n‘a pas. Il prétend vainement au

simple pouvoir physique.

Pouvons-nous parler de pouvoir a son propos ? Il convient peut-
étre ici de mieux définir nos termes. Réservons le mot de pouvoir
pour l'autorité efficace qui impose un ordre. Le pouvoir produit, de
gré ou de force, de maniére juste ou injuste, une subordination.
Appelons en revanche force ou puissance la simple faculté | o4
qu’a un individu de se manifester, selon ses énergies propres :
cette force, cette puissance peuvent rester limitées a elles-mémes,
sans chercher a soumettre d’autres individus. Certes, chaque étre
qui sent sa puissance est tenté d’en faire une source de pouvoir —

en organisant un monde docile a sa volonté.

Papageno ne régne en fait que sur la cage aux oiseaux qu'il
porte sur son dos. Son pouvoir est donc dérisoire ; et c'est un

pouvoir innocemment cruel : celui de I'emprisonneur d’animaux. II
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y a toutefois en lui une force irrépressible, qui est celle de la vie
élémentaire avec ses joies simples, ses désespoirs fugaces, sa
santé indéfectible. (Mozart, sur son lit de mort, demandait qu’on
lui chantat les airs de Papageno, qui sont la chaleur méme de la
vie.) Cette absence de pouvoir étendu, cette force spontanée se
résument dans un concept simple : /immédiateté. Dans les
ceuvres du XVIII® siécle, ce type dimmédiateté a déja été
représenté bien des fois : c’est le bon sauvage, ou I'Arlequin (et
ses homologues comme le Kasperl). Papageno, I'homme-
perroquet, est tout ensemble bon sauvage et Kasperl, a quoi
s'ajoute (si I'on veut appliquer, avec Chailley, le code alchimique
aux personnages de la Fldte enchantée) son étroite affinité avec
I'un des quatre éléments — I’Air. Cette famille de personnages est
en contact étroit avec l'animalité, a la fois par l'instinct qui les
habite, et par leur fréquentation habituelle du monde animal.
Insistons ici sur limmédiateté, car c'est un élément qui fait
contraste dans |'ceuvre avec le caractéere médiat de |'expérience

initiatique imposée a Tamino et a Pamina.

Papageno ne connait du monde qu’un espace limité : il ne
connait pas d’‘autres pays que son étroite vallée. Papageno se
contente d'une hutte de paille et vit au jour le jour : la chasse aux
oiseaux, mode de subsistance primitif, est tout son travail, alors
que d’autres savent batir des temples ; le troc (avec les dames de
la Reine), activité économique rudimentaire, assure ses ressources
quotidiennes. Et surtout, Papageno ne connait I'assouvissement du
désir que sur le mode instantané. Il ne forme aucun projet a
longue échéance. Par conséquent, lorsqu’un plaisir s’offre, il ne
congoit pas la nécessité d'en différer la jouissance, d’en refouler

I'idée, ni de progresser au-dela. Rousseau avait décrit exactement
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de la méme maniére , ,q; la stupidité et le bonheur de 'homme de

la nature. Mais si Papageno est inéducable, il lui reste une
puissance érotique élémentaire, qui est promesse de bonheur a un
niveau inférieur. Le pullulement des petits Papageno et Papagena
que se promettent mari et femme, et que la musique de Mozart
exprime avec tant d‘ironie, atteste la fécondité vitale, la santé
animale. Papageno, qui n’atteint pas a la vie de l|'esprit, est
I’énergie a partir de laquelle peut et doit s’élaborer la vie
spirituelle. De méme qu’on a pu voir en Leporello le double,
I'ombre portée de Don Giovanni, il est loisible de voir en Papageno,
selon nos lexiques psychologiques modernes, |'ombre ou le ¢ca de
Tamino : une identité partielle, la plus rudimentaire mais a partir
de quoi tout le reste peut se construire — moyennant effort,

travail, affrontement des obstacles.

Une derniére remarque sur Papageno, pour montrer a quel point
il est conforme au type traditionnel du bouffon de théatre. Celui-ci,
sans étre directement concerné par lintrigue, y intervient a titre
d’auxiliaire ou d’empécheur : ses interventions intempestives jouent
parfois un rble providentiel ; le bouffon, sans s’en douter, est un
sauveur ou un sauveteur. Tel est bien Papageno. Envoyé en
éclaireur et messager par Tamino, l‘oiseleur survient a point
nommé, a deux reprises, pour sauver Pamina des sévices de
I'obscur et violent Monostatos. C’est Papageno, de surcroit, qui
révele a Pamina I'amour de Tamino, avant que celui-ci ne se soit
montré. La parole de Papageno joue pour I'héroine le rbéle que le
portrait de Pamina avait joué pour le héros : il annonce un objet
d’amour, mais en méme temps il en fait sentir lI'absence. Si
Papageno est sans pouvoir direct, son innocence, sa gaieté —

escortées du flutiau et du glockenspiel — se renversent en un
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pouvoir indirect : Papageno fera tourner la roue du destin, a son

insu.

x

Montons d’un échelon. Passons au niveau du couple Tamino-
Pamina. Leur aventure nous révélera, cette fois, les conditions

d’une accession au pouvoir.

Tamino est fils de prince. Au début de I'ceuvre, un monstre le

poursuit. Il est sur le point de périr, il appelle au secours.

».062 1l est tombé évanoui !. Et de ce neéant provisoire, il renait

a la vie sans savoir ni ou il est, ni par qui il a été sauvé. Il se
trouve en situation de faiblesse, de dépendance — au tréfonds de
I’erreur, de l'illusion, de la crédulité. Le pouvoir se trouve au bout

d’un chemin qui prend origine dans les ténébres.

C'’est en qualité d’homme, non de fils de roi, que Tamino subira
les épreuves initiatiques. Le theme de I'égalité est mis en évidence
avec insistance par le livret. Mais d’autre part, Sarastro annonce a
Tamino que son avenir, s'il affronte victorieusement |’épreuve,
sera de régner en prince sage, « als ein weiser Prinz zu regieren ».
L'apprentissage de I'humanité intégrale ne se distingue pas des
préparatifs conduisant a |I'exercice du meilleur pouvoir possible, du
pouvoir pleinement légitime. Certaines mises en scéne — je pense
a celle de Bergman — n’hésitent pas a montrer cette prise de
pouvoir — cette accession justifiée au pouvoir — a la scéne ultime.
En faisant s’effacer Sarastro, le contraste devient le plus grand
possible entre l'impuissance initiale et la toute-puissance finale de

Tamino. Cette accession au pouvoir, de surcroit, ne fait qu’un avec

1 Selon Chailley, op. cit., p. 135, I'’évanouissement symbolise la mort & soi-méme qui
précéde les épreuves initiatiques.
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I'accomplissement amoureux du couple, dans la pleine maturité
spirituelle, victorieux de l'ombre, du silence, du malentendu. La
plus haute synthése amoureuse coincide ainsi avec la conquéte du
savoir et du pouvoir. Tous les bonheurs désirables sont fondus en

un seul bloc lumineux — cumul de tous les fantasmes juvéniles.

On sait a quel point la série des épreuves de Tamino correspond
a l'itinéraire imposé par le rituel magonnique. Je n‘exposerai pas
les étapes successives de cette marche dans le labyrinthe. Pour
mon propos d’aujourd’hui, le détail symbolique des étapes
successives importe moins que le principe méme du parcours
probatoire cheminement ou le héros est sommé de développer une

force d’ame qu'il ignorait, et dont il entre désormais en possession.

La religion magonnique, qui voudrait préparer un age nouveau
du monde, se veut en méme temps informée des vérités les plus
anciennes. C’est aux cultes a mysteres de I|'antiquité qu’elle

emprunte .3 son rituel de l'épreuve, sans oublier non plus

certaines pratiques de la chevalerie médiévale. Cette symbolique
du voyage vers la vérité ou vers la sainteté était presque
entierement utilisable par la pensée des Lumieres, pour figurer la
découverte progressive de la voix de la conscience, le
cheminement patient de la non-raison (animale, désarmée,
vagabonde) a la Raison, stable et maitresse de son pouvoir. Le
« roman d’éducation » ou « de formation » est la version narrative
de ce que la Flite enchantée nous propose sur le mode du lyrisme
solennel et féerique. Le roman Sethos de I'abbé Terrasson, auquel
le libretto de la Fldte enchantée doit beaucoup, n’est pas autre
chose : le propos pédagogique de ce partisan résolu des modernes
adopte pour cadre fictif l'ancienne Egypte, et formule ses

convictions rationalistes sous la volte des temples d’Isis et
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d’Osiris : singulier compromis entre le mythe archaique et la
philosophie nouvelle. L'Emile de Rousseau, le Wilhelm Meister de
Goethe tracent dans le monde contemporain [itinéraire
d’apprentissage parcouru par des étres qui entrent en possession
de leur liberté. Et nombreux sont ceux qui, a la méme époque,
imaginent que l'on peut étendre a I'humanité entiere une
éducation du méme type, qui transformerait une conscience
confuse en une raison maitresse de son vouloir et de son identité.
Le mythe du progrés humain, qui se fait jour a ce moment précis,
reporte sur la destinée collective la promesse de liberté que le
roman d’éducation limite au devenir d’un individu. La série des
épreuves trouve son répondant dans la marche laborieuse de
I'histoire vers la plénitude et vers la réconciliation de tous ceux que
I'ignorance avait séparés. Relisez le libretto de la Fldte enchantée ;
la promesse faite a Tamino et a Pamina retentit par deux fois dans
les mémes termes. Le bonheur qui les attend, c’est le bonheur de
la terre entieére un nouvel age d’or : les prétres chantent, a la fin

du premier acte :

Quand la vertu et I'équité
Répandent la gloire sur cette noble voie,
La terre est un royaume du ciel

Et les mortels sont semblables aux dieux. !

».064 Et les trois gargons répéteront les deux derniers vers a un
moment décisif (Acte II, sc. 26), en annoncant le triomphe
imminent du soleil, la ruine de la superstition, le retour de la
« douce sérénité » (holde Ruhe). « Bientét la terre sera un

royaume céleste. » Je propose d’écouter cette phrase comme une

1 Dann ist die Erde ein Himmelreich
Und Sterbliche den Géttern gleich.
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promesse eschatologique, en parfait accord avec le mythe d’aurore
et de victoire solaire qui a entouré les premiéres années de la
Révolution. (On a pu dire que la magonnerie du XVIII® siécle dont
le programme se voulait purement moral, et non politique,
travaillait néanmoins a une critique radicale de [linstitution
étatique, et que, de la sorte, la portée de son action était d’autant
plus politique qu’elle se prétendait non politique : selon I'historien
Reinhart Koselleck, c’était la tirer un cheque en blanc sur l'avenir,

sans provision politique 1.)

Quand le Singspiel s'acheve en gloire, on mesure la distance
franchie, depuis l'instant initial du désarroi. Le chemin parcouru
révele la fonction de l'amour dans la formation de l'identité
personnelle. Car ce qui a mis Tamino sur la voie de sa quéte, c’est
primitivement I'éveil du désir amoureux, a la vue du portrait de
Pamina que lui a fait remettre la Reine de la Nuit. Tamino est prét
a tout braver pour rejoindre I'étre dont lI'image I'a séduit. Il fera
tout pour la libérer de Sarastro, décrit comme un tyran par la
Reine. La force premiere qui entraine Tamino dans |'aventure est
de nature pulsionnelle. Schikaneder utilise a deux ou trois reprises
le mot Trieb, dont on sait I'emploi qu’en fera Freud. Mais on ne
force pas l'interprétation de la Fllite enchantée en recourant a une
autre notion freudienne, et en disant que l'initiation de Tamino
consiste tout entiére en la sublimation de ce désir premier surgi.
Au cours du voyage, le héros changera de but, il visera plus haut,
sans pour autant renoncer au premier objet de son désir, qui
devient ce que les psychanalystes nomment un « bénéfice

secondaire » : « Que la connaissance de la sagesse soit ma

1 Reinhart Koselleck, Kritik und Krise, Francfort, 1966.
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victoire, et que la douce Pamina soit ma récompense » !, La
possession amoureuse cesse ainsi d’étre |'aspiration immédiate.
Tamino consent a la différer. 1l accepte que le risque de la mort et

la contrainte du silence s’interposent entre [ .5 lui et celle quil

aime. Au prix de |'éloignement et de la douleur, il obtiendra la
présence redoublée : ainsi le renoncement (qu’ignore Papageno)
ouvre-t-il la dimension du futur. II faut s‘imposer la pire
frustration, pour donner la preuve d’une force intérieure, et entrer
en possession d'un pouvoir dont la portée s’étend tres loin au-dela
du cercle étroit des satisfactions immédiates. L'amour de Tamino
et de Pamina a désormais un passé et un avenir : il a franchi le

désespoir et la mort, plus rien ne peut le menacer.

La rupture momentanée (dont Tamino subit consciemment
I’obligation, dans I'espoir d’'une compensation future) est vécue en
revanche par Pamina comme une catastrophe incompréhensible.
Le pathétique de I'héroine est ici lié a I'acharnement d’un sort
persécuteur, qui fait d’elle, avant le dénouement glorieux, une
victime sur laquelle tous les malheurs s’abattent, sans qu’elle y
comprenne rien. Elle a perdu un pére aimé — personnage
mystérieux dont elle garde la mémoire ; elle a été ravie a sa mere,
la sternflammende Kénigin, qu’elle persiste a croire aimante ; elle
est captive d'un puissant inconnu — Sarastro — qui ne lui a pas
fait connaitre ses intentions bienveillantes ; elle doit subir les
entreprises brutales de Monostatos ; Tamino, dont elle se croit
aimeée, se tait, puis lui dit un dernier adieu ; elle cherchera a se
donner la mort ; les trois garcons arrétent son geste au dernier
instant. La frustration est ici massive, incessante, réitérée. Il regne

une atmosphére de roman noir ou d‘imagination sadienne autour

1 Acte 1I, sc. 3.
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de Pamina ; blanche fille d’'une mére trés sombre, elle est la sceur
des dormeuses martyrisées de Fissli, de toutes les fréles créatures
atrocement séquestrées dans des souterrains gothiques ou dans
des prisons d’inquisition qu’inventent ou réinventent les romans de
la fin du XVIII® siécle. Ce pathétique de la captivité a donné lieu a
un type particulier d’ceuvre lyrique — |'opéra « de sauvetage »
(Rettungsoper), dont I'un des premiers (de Berton) s’intitule Les
Rigueurs du Cloitre et dont I'un des derniers sera Fidelio. Déja
Constance, dans I'Enlevement au Sérail, connaissait ce destin de

captive, et son sort invitait a réfléchir sur I'abus du pouvoir...

Mais la série des deuils infligés a Pamina a également valeur
d’épreuve. C'est également un voyage initiatique ; c’est méme un

p.0ss double voyage, puisque, d’'une part, Pamina passe du domaine

nocturne et féminin de sa mere au domaine masculin et solaire de
Sarastro, et que, d’autre part, elle traverse la nuit et la mort, ce
qui la rend digne de franchir, avec Tamino, le seuil sacré. Les
souffrances endurées sont le prix payé pour la conquéte d’un
pouvoir. Pamina, pour la derniére épreuve, prend la main de
Tamino et le guide. Sous sa forme épurée par |'épreuve, I'amour
n‘est plus I’élan instinctif qui doit étre dépassé ; c’est au contraire
le force directrice, la puissance qui peut guider, au travers des

flammes ou des eaux. Pamina chante :

Ich selbsten fuihre dich
Die Liebe leitet midi .
Moi-méme je te conduis,

L’amour me guide.

Or l'amour n’est pas la seule puissance conductrice. La fl(te

1 Acte 1I, sc. 28.
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magique, a ce moment, protége le couple et ouvre la voie. Le
verbe leiten, dont le sujet était I'amour, die Liebe, est répété, et

recoit cette fois pour sujet la fliite ; Pamina chante :

Nun komm und spiel die Fléte an
Sie leite uns auf grauser Bahn. !
Tamino, prends la flGte, fais entendre son chant,

Et qu’elle nous conduise sur ce chemin lugubre.
Puis tous deux :

Wir wandeln durch des Tones Macht
Froh durch des Todes dustre Nacht ! 2
Par le pouvoir de la musique nous accomplissons notre marche,

Joyeux, a travers I'obscure Nuit de la Mort !

C’est a ce moment, d‘ailleurs, que nous apprenons par la voix
de Pamina l'origine de la flite confiée a Tamino par la Reine de la
Nuit. « Mon peére |'a taillée, dans une heure enchantée, au plus

0067 Profond du coeur d'un chéne millénaire » 3. On serait tente,

dans |'esprit de la psychologie contemporaine, de considérer la
flite magique comme I'embléme du péere archaique, accordant son
consentement et sa protection au nouveau couple: la force
conquise remonte a un passé ancestral, pleinement bénéfique.
Mais cette lecture psychanalytique du symbole omettrait
I’essentiel, si I'on oubliait l'interprétation qui sautait aux yeux (ou
aux oreilles) des contemporains de Mozart: la flte signifie
I'harmonie ; non seulement I'harmonie du couple, mais, de facon

beaucoup plus fondamentale, |'harmonie du monde. C’est

L Ibid.
2 1bid.
3 Acte II, sc. 28.
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I'harmonie qui est le principe ordonnateur fondamental, donc le
pouvoir par excellence. C'est par I'harmonie que le chaos peut
devenir un ordre. Jean-Philippe Rameau, dans ses écrits
théoriques, n‘a cessé de répéter que la «loi de génération
harmonique », produite par la vibration du corps sonore, était le
secret fondamental du cosmos, d’ou dérivaient les proportions
géométriques, optiques, morales. Les macons généralisent cette
idée. Le magnétiseur Mesmer l|'étend a la médecine. Le
magnétisme animal est, selon lui, un fluide universel, agissant
rythmiquement dans l|‘univers et dans nos corps. Le traitement
magnétique prétend rétablir, entre le corps et le monde, |'accord
favorable. Pour certains mesmeériens convaincus, la santé de
I'individu n’est pas concevable sans I’harmonie du corps social tout
entier. (Faut-il rappeler que Mozart a connu Mesmer ? Que Bastien
et Bastienne répondait a une commande de Mesmer ? Que l'aimant
mesmérique est un accessoire comique dans Cosi fan tutte, utilisé
par Despina pour guérir les Albanais de leur empoisonnement
simulé ? Plus sérieusement, que l'effet ensorcelant de la flGte de
Tamino sur les animaux, a la fin de la scene 15 de l|'acte I,
s’explique par le souvenir d'Orphée ?...) La flUte et le pouvoir de la
musique sont réservés pour la derniere épreuve, la plus difficile de
toutes. Dans la mesure donc ou |I’'harmonie représente la loi du
monde et la regle morale, lI'instrument dont joue Tamino n’est pas
un simple moyen a sa disposition. C'est le pouvoir méme — un
pouvoir doux, sans violence — dont Tamino n’est que l'officiant, et

par lequel il se laisse guider. Ce que représente |'épreuve | g

ultime, ce n’est pas seulement le triomphe de I'amour : c'est le

triomphe de la musique et du musicien.

*
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Si j'étais astreint a quelque cohérence philosophique, je me
trouverais fort embarrassé. Je viens de dire que le pouvoir
supérieur, qui s'impose et triomphe, était celui de I'harmonie,
symbolisée par la flite ; et il s'agit alors d’'un pouvoir impersonnel,
desservi par une personne — pouvoir nettement distinct cependant
de la personne qui le dessert. Mais j'avais dit précédemment que
la force d’ame, la force du refus opposé au désir immédiat, la force
qui assume et intériorise le risque de la mort — se mue en
pouvoir, c'est-a-dire en aptitude a imposer un ordre a d’autres
étres, en ayant commencé par l'imposer a soi-méme ; et en ce
cas, le pouvoir est lié a une personne, il a sa source dans la
conscience individuelle « vertueuse », qui s’est montrée capable de
se nier elle-méme et de surmonter les plus dures épreuves. N'y a-
t-il pas la, sur la source, ou sur le point d’ancrage du pouvoir,
deux propositions contradictoires ? Or il faut reconnaitre que le
réve (ou l'utopie) de la pensée des Lumiéeres est de concilier ces
deux propositions apparemment contradictoires. Et cela n’est nulle

part mieux mis en évidence que dans le personnage de Sarastro.

Ou est l'autorité ? Ou est le pouvoir ? Deux réponses sont
possibles. L'une, rassurante, c’est que le pouvoir appartient aux
dieux — Isis et Osiris — et a l'ordre stellaire ; la source de
l'autorité est parmi les grandes entités éternelles et
impersonnelles : lumiére, sagesse, vertu, amour, harmonie, etc.
Pour s’exercer parmi les hommes, la loi transcendante a besoin
d’un interpréete, et seuls des étres irréprochables peuvent exercer
cette fonction : Sarastro n’est qu’un officiant. Mais cette théocratie
a beau se vouloir rationnelle (a la différence de celle qui se
réclame d’'une « révélation »), peut-elle échapper au soupgon que

la pensée des Lumiéres n'a cessé de soulever contre le pouvoir des
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rois et des prétres? Et voici la réponse moins rassurante
(hérétique sans nul doute en regard des intentions du livret de la
Fldte enchantée) : celui qui se fait passer pour l'interpréte d’un

pouvoir universel et impersonnel ne cherche qu’‘a p.0so rendre

respectables et intangibles des décisions émanant de sa volonté
personnelle et dictées par son seul intérét. Je dirai
sommairement : la pensée des Lumieres se révolte contre
I’exercice arbitraire du pouvoir, tel qu’il est détenu par les
monarques absolus ; elle entend transférer ce pouvoir a un niveau
impersonnel et universel (loi naturelle, raison, volonté générale,
peuple, etc.) La soumission de tous a une méme loi impersonnelle
constitue la définition méme de |'égalité ; mais alors se posera le
probléme de celui ou de ceux qui se prétendront les interprétes
qualifiés du principe universel. La critique traditionnelle des
Lumiéeres contre I'imposture des prétres peut se retourner a fortiori
contre Robespierre, lorsqu’il se fait passer pour le premier officiant
du culte de I'Etre supréme... Mais revenons a la description du

pouvoir de Sarastro.

Sarastro (dont le nom, on le sait, imite celui de Zoroastre, ou
Zarathustra) n’est pas roi, mais grand prétre. Il n‘a au-dessus de
lui que les dieux et leurs lois, dont il est l'interprete. Dans l'air
célebre In diesen heiligen Hallen, « sous ces voltes sacrées »,
I’affirmation premiere de Sarastro est que I'on n’y connait pas la
vengeance Kennt man die Rache nicht!. Or la vengeance est
précisément I'expression du vouloir personnel. L'initié a abdiqué ce
vouloir (cette passion) pour n’étre plus que le desservant d’une loi

compatissante et désintéressée. (Les adversaires : la Reine de la

1 Acte II, sc. 12.
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Nuit, Monostatos, ne connaissent, eux, que la passion égoiste :

jalousie, dépit, désir de meurtre, vengeance.)

Détenteur d’un talisman magique — le « septuple cercle
solaire », ou le chiffre 7 étend a |'espace planétaire les sept notes
de la gamme — Sarastro possede quelques-uns des attributs de la
divinité : il a vue sur tous les lieux et tous les temps. Comme la
divinité, il n‘a pas lui-méme d’histoire. (Papageno, au pble opposé,
n‘avait pour ainsi dire pas d’histoire, parce qu’il est voisin de
I'animalité, n‘ayant de projets que dans l'instant, dictés par le seul
appétit physique.) Rien ne peut arriver a Sarastro. Aucun péril ne
peut le menacer. Il a vaincu d’avance. La Reine de la Nuit est
d’emblée soumise a sa puissance (steht in meiner Macht ). Il

savait d'avance ,,;, que Tamino et Pamina étaient destinés I'un a

I'autre ; les entreprises félones de Monostatos ne lui échappent
pas ; il connait le secret des coeurs ; dans le merveilleux trio ou il
impose aux amants de se séparer, il sait d’avance qu'ils se

retrouveront. Wir sehn uns wieder 2.

On ne peut s'empécher de penser ici a la scéne ou le précepteur
imaginé par Rousseau sépare Emile et Sophie, assiste a leurs
adieux — sachant bien, et sachant seul, que se prépare ainsi la

joie du retour.

Comme le précepteur rousseauiste, Sarastro méne en secret
toute I'action : il a son plan, qui ne se découvre aux autres qu’au
moment de son accomplissement. Il y fait jouer a son profit les
forces adverses elles-mémes. Les puissances négatives servent

ses desseins sans le savoir. Il est donc assez puissant lui-méme

1 Acte I, sc. 18.
2 Acte 1I, sc. 21.

77



Le pouvoir

pour n‘avoir jamais besoin de recourir a la violence. Les mots que
prononce sans cesse Sarastro, et qui sont comme la manifestation
directe de son pouvoir, c'est conduire, diriger : fuhren, leiten. Ses
ordres sont exécutés a la lettre, par une légion de prétres,
gardiens, messagers lesquels, tout en adressant leurs prieres aux
dieux, n‘omettent pas d’acclamer Sarastro. L'hommage personnel
va jusqu’a prendre les accents de ce qu’en notre siécle on a

nommeé le « culte de la personnalité » :

Er ist es dem wir uns mit Freude ergeben.
Er ist unser Abgott, dem alle sich weihen 1.
C’est a lui qu’avec joie nous nous sommes soumis.

Il est notre idole, a qui tous se consacrent.

Pédagogue omniscient, quasi divin, dont la main cachée meéne
toute l'action, Sarastro appartient a une famille de personnages en
qui la pensée des Lumieres, depuis le Télémaqgue de Fénelon, a
projeté son réve d'une sagesse efficace, capable de conduire les
hommes vers la connaissance et le bonheur. Aujourd’hui,
irrespectueusement, certains s’interrogent: ces personnages
bienfaisants ne sont-ils pas des « personnalités autoritaires » ?

Dans leur fagon ,,,, de promettre aux jeunes gens le pouvoir,

pour récompense du refoulement ou de la frustration, ne sont-ils
pas, en dépit de toute leur bienveillance, des manipulateurs ?
(J’emploie ici a dessein les termes du vocabulaire a la mode, qui
est mythologie du désir et du réve, et qui tient pour oppressive

toute contrainte rationnelle.)

C’est au niveau symboliqgue, cependant, que culmine la figure

de Sarastro. Son conflit avec la Reine de la Nuit est le conflit de la

1 Acte I, sc. 18.
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lumiére et des ténébres ; subsidiairement, le conflit aussi de la
masculinité et de la féminité. La Reine de la Nuit est le personnage
le plus difficile & interpréter. Que représente-t-elle ? L'Eglise
catholique et, plus généralement, les pouvoirs politiques hostiles a
la franc-maconnerie ? Les loges féminines, rivales des loges
masculines 1 ? L'esprit du mal? — Je ne proposerai pas ici
d'interprétation nouvelle. J'accepte, sans chercher a voir plus loin,
I'image littéraire d’une puissance cosmique — la nuit étoilée, avec
ses infinies richesses scintillantes. J'accepte aussi de voir en elle la
mauvaise mere (la mére « au sein acide ») qui pour reconquérir
son pouvoir est préte a sacrifier sa fille et a la livrer a I'abominable
Monostatos. L'un des attributs symboliques de la Nuit est le voile.
Non seulement les dames qui la servent sont voilées, mais le
moyen par lequel la Reine de la Nuit tente de reconquérir son
pouvoir est l'activité voilante. Elle calomnie Sarastro et les initiés ;
elle fait croire que ce sont des imposteurs hypocrites et des
monstres. La premiere des épreuves victorieuses de Tamino et
Pamina consiste a lever ce voile de mensonge, qui leur fait d’abord
méconnaitre le vrai visage, humain et amical, des adeptes de la
Sagesse. Ce voile une fois percé, reste encore toute la série des
obstacles interposés devant une vérité qui se dérobe a I'approche
directe... La figure de la Reine d’abord supposée propice, puis
reconnue hostile, détermine la tension dramatique ; elle aide, puis
elle entrave ; ainsi se multiplient les illusions, les erreurs, les
obstacles, qui allongent le voyage initiatique et accroissent la

valeur du triomphe ultime.

La victoire n’est glorieuse que contre une force adverse

suffisamment puissante. Il importait donc de ne pas révéler trop a

1 C’est la thése défendue par Jacques Chailley.
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I'avance 45, l'infériorité « originaire » de la reine, et le meilleur

moyen de ne pas la montrer vaincue d’avance était d’en faire une
puissance provisoirement généreuse et bienfaisante, dans la

premiere partie de |'ceuvre.

La féminité, noircie en la personne de la Reine, trouve sa
revanche en sa fille Pamina, moyennant soumission a la loi
initiatique, qui est une loi masculine . La femme sera accueillie
en la personne de Pamina, rejetée dans |I'abime en la personne de
la Reine et de ses auxiliaires. La réconciliation s’‘opére pour le
jeune couple ; mais la veuve ténébreuse, la sorciére aux vocalises
sublimes disparait, semble-t-il, a tout jamais. La Reine, et
Monostatos, et les dames voilées n‘auront servi qu’a accentuer le
triomphe de Sarastro : on peut suivre, sur fond de ténébres, la
montée du jour, mais lorsque le soleil éclate, la nuit se dissipe.
Traduisons cela en termes moraux et politiques : il faut inventer
un principe négatif assez énergique pour expliquer pourquoi la
lumiere de la justice n‘est pas d’emblée installée dans tous les
cceurs. Puisque le monde humain n’est pas encore radieux, c’est
que le Prince des Ténébres fait opposition (ici, il s’agit d'une
princesse des ténébres, mais c’est tout comme). Toute
eschatologie, toute utopie, doit inventer le visage d'un adversaire,
pour lui imputer le retard du bonheur universel. Toute utopie est
donc  manichéenne. Or le manichéisme dérive du
« zoroastrisme ». Le nom de Sarastro, en l'occurrence, est d'une

parfaite justesse.

1 C’est un point sur lequel insisteront la plupart des commentateurs, et surtout
J. Chailley.
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Les accords d'une gloire lumineuse en mi bémol, la tonalité
chére aux macons, remplissent |'espace a la fin de la Flite
enchantée. C'est la parousie, la fin des temps. Peut-on imaginer
que la Fldte enchantée ait une suite ? C'est pourtant ce que réve
Goethe, qui voudrait composer, pour d’‘autres musiciens, une

ceuvre analogue. Comment s’y prendra-t-il ?

Si nous observons, aux alentours de 1789, les ceuvres si
nombreuses qui tentent dimposer limage de la Ilumiere
triomphante, de la clarté victorieuse dans sa lutte contre les
ténebres, il nous ,,,; apparait que, chez les grands artistes,
I'ombre ne se laisse jamais completement expulser ; elle revient a
|'assaut, d’'une maniére ou d’'une autre. ! Mozart et Schikaneder le
savaient, puisqu’ils font du ténébreux Monostatos un serviteur de
Sarastro (certains diraient aujourd’hui, en termes empruntés a
Jung : I'ombre de Sarastro). De méme, sur la scéne politique, la
Révolution francaise se pense d’abord comme la grande aurore du
genre humain ; puis elle se laisse envahir par le soupgon, par
I'obsession de |'ennemi intérieur, par la terreur. (Saint-Just :
« Notre but est d’établir un ordre de chose tel, qu'une pente
universelle vers le bien s’établisse ; tel, que les factions se

trouvent tout a coup lancées sur I'échafaud 2 »...)

C'’est bien a cette loi du retour de I'ombre que recourt Goethe,
dans le fragment qu’il compose pour faire suite au Singspiel de
Mozart. Nous assistons d‘abord a un massif triomphe de la Nuit.
Monostatos, sur |l‘ordre de la Reine, s’est introduit dans le palais

royal de Tamino ; il s'est emparé de |I'enfant que Pamina vient de

1 Cf. notre ouvrage 1789 : Les Emblémes de la Raison. Paris, 1973.
2 Rapport relatif aux personnes incarcérées, 8 Ventdse, an 2.
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mettre au monde et, ne pouvant I'emporter, I'a enfermé dans un
cercueil d’or, scellé du sceau de la Reine de la Nuit. Le roi et Pamina
sont dans le désespoir ; ils menent le deuil séparément. Pour que
I'enfant reste vivant dans le cercueil, celui-ci doit étre porté nuit et
jour. Sarastro de son coté doit quitter le pouvoir ; le sort le désigne
pour accomplir parmi les hommes — hors de l|'enceinte trop
protégée du Temple — une année de pelerinage. Il est accueilli dans
la hutte de Papageno et Papagena, qui sont restés sans enfants, et
qui déplorent la stérilité de leur union. Sarastro produira des
enfants dans des oeufs d‘autruche : triomphe d‘une science
inquiétante. La derniere scene composée — qui n’‘est pas une
conclusion — nous transporte dans un sanctuaire, et nous fait
assister a I'ouverture du cercueil. L'enfant est resté vivant. Goethe
I'appelle Genius. Mais ce génie prend son vol et disparait dans les
airs. Bien des themes du Second Faust — I'nomunculus et I'envol
d’Euphorion — sont ici préfigurés. On ne sait pas avec certitude
comment Goethe aurait terminé sa piéce. Les images qui nous

restent sont des ,,,, mouvements centrifuges : Sarastro s’éloigne

du temple ; I’enfant délivré de sa prison nocturne s’éléve dans la
hauteur et échappe a notre vue. La Fl{te enchantée s'achevait dans
un mouvement merveilleusement convergent, en un centre radieux,
comme si le monde allait enfin atteindre sa vérité immuable. Le
fragment de Goethe remet tout en question ; il reprend les mémes
personnages mythiques, le méme conflit de la lumiére et des
ténebres, pour en faire un fragment énigmatique, ou s’exprime
I'aspect problématique, errant, nocturne, du monde moderne
commencant. Les questions posées restent sans réponse. Le génie
(Genius) peut-il étre un habitant de cette terre ? Le sage peut-il

conserver le pouvoir ? Quand le « maitre de sagesse » accepte
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I'errance et le pélerinage, nous assistons au renversement complet
de la certitude énoncée dans l'air fameux de Sarastro. Le chcoeur

chante, apreés le départ du maitre :

Es soll die Wahrheit
Nicht mehr auf Erden
In voller Klarheit
Verbreitet werden.
Dein hoher Gang

Ist nun vollbracht ;
Doch uns umgibt

Die tiefe Nacht. !

« La vérité ne sera plus répandue sur la terre dans sa belle
clarté. Ta haute marche est maintenant achevée. C’est la profonde

nuit qui nous entoure. »

Dans notre age d’exil de la vérité, nous sentons que ce choeur
désolé parle avec notre voix. Et c’est la raison pour laquelle il peut
arriver que nos yeux se remplissent de larmes, quand Mozart
chante I'imminence de I’'aurore — ce bald, ce bientét qui n’a pas eu
lieu pour notre siecle : Die dlistre Nacht verscheucht der Glanz der
Sonne, Bald fuhlt der edle Jingling neues Leben... « La splendeur
du soleil chasse la nuit obscure. Bient6t le noble gargon connaitra

la vie nouvelle ». Nous attendons encore la vie nouvelle.

1 Goethe, Sédmtliche Werke, Jubilaumsausgabe, vol. 8, Singspiele, pp. 310-311.
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JEANNE HERSCH est née a Genéve en 1910, ou elle a

effectué les études qui I'ont conduite a un doctorat és lettres avec une
thése sur L’Etre et la Forme. Privat docent en 1947, puis professeur de
philosophie a I’'Université de Genéve, elle a su tout au long de sa carriére
donner un caractére extraordinairement vivant a ses cours. Remarquable
pédagogue, la clarté de son enseignement et la rigueur de sa pensée ont
été appréciées par des générations d’étudiants ; elle s’est adressée a eux
pour la derniére fois avant de prendre sa retraite, en mars 1977, dans un
cours magistral intitulé « Immanence et transcendance a l'dge de la
science et de la technique ». Mais sa réputation va bien au-dela de nos
frontieres, puisqu’elle a enseigné également dans les universités
américaines et fait de nombreuses conférences a |I'étranger.

Membre de diverses associations culturelles et philosophiques,
Jeanne Hersch a été chargée de diriger, de 1966 a 1968, la Division de
philosophie de I’'Unesco. Elle réussit a mettre sur pied un programme qui
ne laissait rien a désirer en ampleur, en audace et en imagination. Elle
poursuivit dans le monde entier I'enquéte qui aboutit a I'un des grands
documents de notre temps Le Droit détre un Homme. Puis de 1970 a
1972 elle représenta la Suisse au Conseil exécutif de I'Unesco.

Disciple du philosophe allemand Karl Jaspers, elle a traduit plusieurs
de ses ouvrages et contribué a l'introduire en France.

Ses publications personnelles témoignent de la diversité de ses
intéréts. Il faut citer en particulier son essai de philosophie politique
intitulé Idéologies et Réalité.

Docteur honoris causa de la Faculté de théologie de I'Université de
Bale en 1972, lauréate du prix de la Fondation pour les droits de ’hnomme
en 1973, Jeanne Hersch est une des personnalités féminines suisses les
plus marquantes de notre époque.

LA NATURE DU POUVOIR :

@

p.07s L€ pouvoir, c’est d'abord la capacité d’'imposer un vouloir
propre aux choses ou aux étres humains, non pas dans
I'imaginaire et le réve, ou tout est possible et ou le contradictoire
peut coexister — mais dans la cohérente et exclusive réalité. Ici il

s’agira du pouvoir qui simpose a une collectivité d’'hommes.

Source ou nature du pouvoir

Des que cela est dit, s'ouvrent deux perspectives extrémes a

qui veut tenter de saisir la nature ou l‘origine de cette capacité —

1 Conférence prononcée le 4 octobre 1977.
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deux perspectives qui suscitent d’'emblée des jugements de valeur

divergents.

Selon |'une de ces perspectives — celle, par exemple, de
I'institution royale en France — le pouvoir est de nature divine. Le
roi est roi « de droit divin ». Son pouvoir est alors le signe d'une

élection, ;76 d'une délégation de la toute-puissance divine, d'une

mission a remplir. Le pouvoir ne couronne pas des actions d’éclat,
il n'est pas a proprement parler « mérité » par des qualités
exceptionnelles ou méme, a la limite, uniques, il est le révélateur
de ces qualités. Parfois méme il les engendre, par son essence
charismatique. Un homme ordinaire soudain marqué par le pouvoir
devient un autre, il sera digne du pouvoir parce qu’il I'a recu. Mais
justement du fait que le pouvoir n‘est pas mérité, son charisme,
bien que personnalisé a I'extréme (a tel point que dans certaines
cultures il faut un vocabulaire différent pour désigner chaque
partie du corps du souverain), garde quelque chose de

radicalement impersonnel, de symbolique. (Nous y reviendrons.)

Vécu ainsi, le pouvoir est reconnu par ceux qui s’y plient
comme une valeur, plus métaphysique que morale. Elle découle de
la source transcendante du pouvoir. La capacité de commander et
d’obtenir obéissance, la force de menacer et de punir n’en est que

le signe ou l'effet.

Selon une perspective opposée a |l'extréme, le pouvoir est de
nature matérielle. Le pouvoir appartient a celui qui détient soit la
force physique permettant la menace, soit des ressources
indispensables aux autres ou des biens qu’ils désirent ardemment.
Dans ce cas il s'exerce sur les étres humains a travers leur vouloir-

vivre. C'est le Maitre hégélien s'imposant a I'Esclave.
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Si le pouvoir charismatique multiple les signes et les rappels de
sa source divine, le pouvoir matériel au contraire déguise et
masque la contrainte qu’il exerce afin d’orner la soumission qu’il
impose, aux yeux de ceux auxquels il I'impose comme aux siens
propres. Il se trouve dans une situation ambigué : il régne grace a
une force qui doit a la fois rester manifeste pour contraindre et se

laisser oublier.

Vécu ainsi, le pouvoir est rejeté du coté du mal par ceux qui le
subissent. Il est méme souvent éprouvé comme le Mal en soi, le
« gros animal », comme disait Simone Weil. Mais ici encore, il
s'agit non d’'un mal moral, mais d'un mal existentiel : le pouvoir
est un mal, non parce que son exercice viole des principes moraux,

mais parce qu'il est par nature contrainte de fait, non-liberté.

0077 (On le voit: il ne s'agit ici, ni dans la premiére
perspective, ni dans la seconde, de ce que fait le pouvoir, mais

uniquement de sa nature, de ce qui fait qu’il « peut ».)

Remarquons-le : les sources extrémes du pouvoir gque nous
venons ainsi d’opposer correspondent au regne de |'Etre ou
surnature, d’'une part, au regne du plus fort, ou nature, d’autre
part. Mais aucun de ces deux niveaux n’est celui de I'homme. Le
pouvoir est une réalité spécifiquement humaine. On ne peut pas
parler proprement de pouvoir chez les animaux. Le fauve ou le
serpent qui dévore sa proie est le plus fort, il n‘a pas pour autant
du pouvoir. Et la reine des abeilles n’est reine qu’aux yeux des

hommes.

Le pouvoir n‘a de sens qu’au niveau des hommes, qui essayent
d’'étre libres bien que mortels et sans cesse menacés, ou parce que

mortels et sans cesse menacés. Il est exercé par un homme ou
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des hommes qui s’efforcent de multiplier leur liberté par
I'obéissance d’autres hommes, qui eux aussi se veulent libres,
jusque dans cette obéissance et grace a elle. Le pouvoir de fait,
qui n‘est qu’un droit du plus fort, peut sans doute exercer sa
contrainte avant tout effort vers la liberté, mais il n‘est pas encore,

a proprement parler, pouvoir.

Si ce niveau spécifiguement humain du pouvoir était
indépendant de celui de la nature (de la force) et de la surnature
(de la délégation transcendante), les choses seraient peut-étre
simples. Mais ce n’est pas le cas. La réalité humaine du pouvoir
implique celle de la nature et celle de la surnature, leur
entrecroisement, leur affrontement, leur imbrication. Ainsi
s’engendre |'histoire, ou s’'emmeélent significations transcendantes
et conflits des forces naturelles, et ou se construisent, devant le

pouvoir humain, les alternatives proprement morales.

Délégation transcendante et triomphe de la force constituent
deux polles extrémes du pouvoir. Historiquement celui-ci s’appuie
sur des légitimités intermédiaires, moyennes : la [égitimité « de
droit divin » est remplacée par celle que conféere la volonté
populaire ; le droit du plus fort est remplacé par le succés des
armes, le mérite qu'il suppose et la récompense qu'il appelle. Les
deux peuvent se rejoindre, lorsque la volonté populaire, séduite

par le succes, confere elle-méme la Iégitimité du pouvoir.

po7¢ Mais il faut ici faire une remarque qui me parait

essentielle : il y a une différence décisive entre un pouvoir qui a
quelque chose au-dela de lui, qui est soumis a quelque chose ou a
quelqu’un, et un pouvoir qui est ultime parce qu’il ne se doit qu’a

lui-méme.
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Le pouvoir « de droit divin » répond de ses actes devant Dieu,

sans lequel il retombe dans le néant.

Le pouvoir légitimé par la volonté populaire répond de ses actes

devant le peuple, sans lequel il n‘est que violence.

Le pouvoir qui se fonde sur son seul triomphe est livré a
I’arbitraire et reste menacé par les mémes forces auxquelles il doit

sa victoire.

« DU pouvoir »

Mais cessons de penser a des rois ou a des tyrans. Nous ne
pouvons espérer saisir la nature du pouvoir si nous l'envisageons
comme une réalité séparée du reste de la condition humaine, qui
surgirait brusquement la ou les hommes gouvernent ou sont

gouvernés. D’ou le pouvoir surgirait-il soudain ?

C’est qu'il y a en fait « du pouvoir » partout, dans la condition
humaine, chez tous les étres humains. Nous devrons saisir le
passage entre « du pouvoir », qui se trouve partout ou il y a des
hommes, et « le pouvoir » proprement dit, politique. Nous devons
découvrir les racines de ce pouvoir politique dans la complexité de

I’étre humain et de |I'existence sociale.

D’abord : il y a du pouvoir partout ou il y a des étres humains
qui désirent, qui veulent et qui agissent, c’est-a-dire : qui vivent et
respirent sous la menace latente d’étre privés de vie et d’air, qui
tendent a autre chose que ce qui est la, qui imaginent cet « autre
chose » et s’efforcent de le rendre réel. Vivre, respirer, manger,
désirer, vouloir, agir, c’est, d'une facon ou d’une autre, prendre a
autrui son air, son silence, son travail, son succes, son pain, sa

place, son logis, son temps. Mais c’est aussi, et en méme temps,
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et par la méme, avoir besoin d’autrui, besoin de son aide, de
I'aimer, d’en étre aimé. Et alors, vivre, respirer, désirer, vouloir,
c’est assumer la défense de |'air, du silence, du succes, du pain, de
la place, du logis, du temps nécessaires a la vie des étres aimés.

p.079 1mpossible, dans une condition semblable, de dissocier

égoisme et altruisme, amour et agressivité.

L'hostilité, I'agressivité entre les hommes nait au moins autant
de leur amour que de leur égoisme. Et elle nait autant de leurs
ressemblances que de leurs divergences. Elle nait aussi bien du
fait qu’ils visent les mémes biens que du fait qu'ils veulent réaliser
des desseins différents ou méme opposés, parfois attirés par des
valeurs identiques. S'ils n‘ont aucun pouvoir, ils ne réalisent rien,
ils ne font que réver. Le réve, par son irréalité, exclut I'exclusive.

Parfois on s’en délecte, sous le nom de fraternité.

Mais I'homme qui exerce sa liberté d’action veut réaliser. 1l use
donc d’un certain pouvoir. Il se trouve alors d’emblée dans une
situation vitale conflictuelle, chargée d’exclusive, inégalitaire, qui
ne dérive pas d’autre chose, qui est premiéere. Il est puéril ou
paresseux — d’'imaginer que l|‘abondance des biens l'exclurait.
C’est concevoir un homme satisfait, enlisé dans le donné, sans au-
dela et sans ailleurs. Une absurdité. Au contraire : si I'abondance
des biens a un sens, c’est gqu’elle accroit, intensifie et libére les

visées de la liberté.

Il est vrai que I"'abondance peut enlever au conflit — et donc au
besoin de pouvoir — son immédiateté, le camoufler. Mais méme en
situation d’abondance nous profitons de la peine d’autrui. Toute
culture, que cela nous plaise ou non, n‘a été rendue possible que
du fait que certains s’acquittaient pour d‘autres de taches

indispensables a la vie.
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La vulnérabilité de |’étre humain, sa condition mortelle, son
attachement a des étres mortels, a des réalités a créer ou a
défendre, font de lui irrémédiablement un étre en lutte qui a, et

qui veut avoir, du pouvoir.

Ce pouvoir, inséparable de la condition d’homme, n’est pas di
simplement, comme on semble souvent |'admettre, a la part
animale de sa nature. Il y a ici, selon moi, une parenté avec la
condition animale, mais avec une différence radicale. L'animal n’a
pas de pouvoir : il use de sa force. Le lion ou le cobra qui dévore
sa proie n‘a pas du pouvoir sur elle. Il la digére. L'homme, lui,
assume sa vie et celle de ses proches. Dés lors la force a laquelle il

p.oso Peut recourir perd son innocence. Il la justifie a la fois par sa

source et par sa visée, sa finalité. Il en fait par la du pouvoir.

Ainsi, il est bien trop simple et trop facile d’opposer
radicalement liberté et pouvoir, et de jeter I'anatheme, au nom de
la liberté, sur toute espéce de pouvoir, classé du coté de la
tyrannie. Il y a une relation étroite, et indissoluble, entre pouvoir
et liberté. Pas de pouvoir sans liberté, car il n'y a pouvoir que d’un
étre capable de liberté s’exercant sur d’autres étres, également
capables de liberté. Mais pas de liberté sans pouvoir, car il n’y a de
liberté que d‘un étre capable d’agir, d'imprimer sa marque
volontaire dans l‘'unique réalité donnée a tous. Méme le refus de
tout pouvoir (par exemple sur le modele chrétien pur) ne prend

son sens que s’il y a du pouvoir.

On voit donc qu’avoir du pouvoir, ce n‘est pas seulement une
nécessité pour tout homme du fait qu’il doit mener sa « lutte pour
la vie », son « struggle for life », mais aussi une nécessité pour
qu’il puisse protéger autrui, lui garantir sa protection (le contraire

serait le fameux « Je n'y peux rien », ou la liberté abdique dans
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I'irresponsabilité), et méme assurer, garantir le fonctionnement de
I’ensemble social ou il vit. Pensons a la situation du petit enfant,
son misonéisme, son attachement éperdu a la répétition des rites
qguotidiens et méme des histoires qu’on Iui raconte et ou il refuse
toute variante. Pensons a ses peurs, a ce qu‘on percoit dans ses
cris de I'imminence toujours possible d'une menace, d’'un abandon,
ou simplement d’une interruption. Les parents tutélaires ont le
pouvoir d’assurer que « ca continue». — Il est proprement
absurde et barbare de traduire une telle constatation en idéologie
conservatrice. Le pere, la mére ont du pouvoir parce que |'enfant
— plus inachevé que n‘importe quel petit d’'une autre espece
animale, impuissant, livré — « reconnait » par son cri qu'il est,
comme disait Heidegger, « jeté » dans un monde dont il n’est

maitre en aucune fagon, ou il n'a aucun pouvoir.

Du temps ou les hommes n’étaient pas assurés du retour du
jour ou de celui des saisons, ils attribuaient a une divinité tutélaire,
ou a un sorcier, le pouvoir de veiller a ce retour. Maintenant nous
comptons que le monde physique fonctionne par lui-méme, et il

081 Se€mble que le sentiment de sécurité automatique qui en

découle se soit étendu a la société. Quoiqu’on parle aujourd’hui
surtout d’angoisse devant les menaces de guerre et de destruction
atomique, je suis frappée davantage par |'optimisme fondamental
de ceux qui pensent gu‘on peut, dans une société, se permettre
n‘importe quoi, celle-ci restera automatiquement viable, a travers
tous les cataclysmes. Il y a pourtant bien longtemps — peut-étre
depuis toujours — que les hommes l'ont reconnu : pour qu’‘une
société vive et dure, il faut du pouvoir. La condition humaine n’est
pas telle qu’une société puisse étre automatiqguement viable. Et

sans doute, notre société industrielle et urbaine moins que toute
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autre. Les détritus qui se sont accumulés en collines a I’'Odéon et a
la Sorbonne en 1968, pendant que se déroulaient, excluant tout
pouvoir, les libres dialogues des étudiants, ont a mes yeux quelque

chose de symbolique.

C'est sur fond de conservation que I'homme risque le
changement. Pour risquer, il faut continuer a vivre. Et |a ou la vie
sociale se conserve et se poursuit, c’est qu’il y a du pouvoir.
Quand André Glucksmann, dont j'admire d‘ailleurs la pensée
passionnée et profonde, fait |'apologie de « l'interruption », je
voudrais rappeler qu’on ne peut «interrompre » que lorsque

quelgue chose continue.

Mais pour risquer aussi, il faut du pouvoir. Chez n‘importe quel
individu, dans n‘importe quel groupe qui part en guerre contre « ce
qui est », contre un pouvoir qui est, il y a du pouvoir. Aucun
groupement « non violent » ne peut éviter d’avoir du pouvoir et de
chercher a en avoir davantage. Méme une greve de la faim exerce
son chantage en vue d’un pouvoir : « Fais ce que je veux ou je fais
de toi un assassin | » Méme les martyrs ont par leur mort cherché
un pouvoir — a l'exclusion pourtant de ceux qui, comme par
exemple Thomas More, ont tout fait pour ne pas en étre un et ne
le sont devenus qu’acculés a I'extréme refus de leur conscience. A
moins que nous nous contentions de réver, abdiquant notre liberté
incarnatrice, nous ne pouvons éviter d‘avoir du pouvoir et d’en
user. Le pouvoir nous colle aux doigts comme le sang a ceux de
Lady Macbeth.

C'est a partir de cette omniprésence diffuse du pouvoir dans la
condition humaine qu’il nous faut maintenant considérer /e

pouvoir.
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p.0s2 Remarquons d’ailleurs que la langue elle-méme le montre

bien : on n’invente pas, on ne crée pas le pouvoir: on s’en
empare, on le saisit. On parle de la prise du pouvoir. L'allemand

dit : die Macht ergreifen. C'est qu'il est déja la. Latent. Toujours.

LE pouvoir

La pensée politique, comme aussi les philosophies de I'histoire,
oscillent entre une apologétique quasi mythologique du pouvoir et
sa réduction, sa mise a nu, sa dénonciation systématique. Mais de
tels jugements ne peuvent étre portés que lorsque la liberté s’est
déja opposée au pouvoir, lorsque la réflexion a dissocié le pouvoir
des événements qu’il engendre, de sorte qu’il est congu
séparément et pose désormais ses problemes propres. Il est alors
possible de lidolatrer comme étant l'instrument d’une volonté
providentielle a I'ceuvre dans I'histoire — ou bien de I’honorer en
tant qu'il manifeste une élection ou un mérite exceptionnel. Il est
possible aussi de le réduire a la simple résultante d'un certain
nombre de faits donnés, d'ou découlerait mécaniquement un
rapport des forces — ou encore de le dénoncer comme résultant
d’abus et de crimes d'un homme ou de quelques hommes plus
avides et plus effrénés que les autres — ou méme de le rejeter
massivement comme étant le Mal absolu, I'ennemi malin de
I'amour, qui, lui, engendre entre les hommes leur reconnaissance

mutuelle et le respect réciproque de leur liberté.

Malgré I'extréme diversité de telles attitudes face au pouvoir, il
y a en elles quelque chose de fondamentalement commun. Elles
tendent a séparer le pouvoir de I'étre humain et a le rattacher a
quelque chose d’autre : transcendance divine, efficacité des

valeurs, mécanismes naturels ou compétition vitale, tentations des
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appétits et de la démesure, pouvoir du mal. On dirait que dans une

condition humaine a lui étrangere, le pouvoir ne fait que survenir.

Ma thése est inverse. Je suggére que le pouvoir, avant tout
politique, dont je veux parler maintenant (mais le pouvoir a bien
d'autres formes : bureaucratique, financier, patronal, syndical,
éducation, information, etc.) a pour « matiére premiére » ce que
nous avons appelé jusqu’ici « du pouvoir », et qu’il est donc

omniprésent,  4g3 comme celui-ci, dans toutes les dimensions de la

condition humaine.

Le pouvoir est « un mixte », qui tire sa force et son efficace de
cette mixité, et méme des contradictions que cette mixité entraine
le plus souvent. C’est sans doute la l'une des raisons pour
lesquelles le raisonnement, I'argument rationnel le plus évident
reste a tel point inefficace en tout ce qui touche au pouvoir. Le
pouvoir est insensible a la contradiction, non parce qu'il la résout a
I’'aide de quelque interprétation dialectique, mais parce qu'il est par
nature fait d’'hétérogénéité et de contradiction. « C’est un

mystére », m’a dit Alain Besangon. Il a raison.

Certes, le pouvoir est force, comme Julien Freund Ia

vigoureusement démontré. Mais cette force méme est un mixte.

La force composante du pouvoir n‘est pas une donnée naturelle,
ce n’'est pas celle d'un géant ou d'un hercule. Elle a été soit héritée
en vertu d'une coutume, d’une loi, d'un processus socialement
consacré, reconnu, soit conquise par la force brute ou la ruse, mais
dans ce cas la conquéte méme a di étre reconnue et socialement
|égitimée — sinon elle ne devient pas « le pouvoir ». Qu‘on ne s’y
méprenne pas : je ne parle pas ici de consensus, de processus

démocratique, mais seulement d‘'une sorte d’imprégnation,
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d’ailleurs complexe et mal connue, je crois, par le symbolisme

diffus qui tient ensemble toute société donnée.

Permettez-moi d’indiquer en quelques mots de quel symbolisme
il s'agit. Aucune société n’existe en tant que pure réalité positive.
Aucune société n’existe seulement au présent de l'indicatif, mais
toujours aussi au futur et au passé, et a limpératif, et au
subjonctif. Cela signifie que la réalité dite « société » ne peut étre
saisie comme une somme de données qu'il suffirait de constater et
de lier ensuite par des jugements rationnels. Pour comprendre ce
qu’est une société, il faut se servir aussi de sa propre liberté. La
liberté n'est pas seulement un organe de choix dans |'action, mais
aussi un organe indispensable a la connaissance des qu’il s’agit de
connaitre ce qui est spécifiquement humain. Le symbolisme, sans
lequel il n‘est pas de cohérence sociale, c’est la présence efficace,
dans les tissus sociaux, de significations, de visées, de valeurs, de

projets, ;g4 d'exigences, de prescriptions, d’interdits — autant de

termes qui n‘ont de sens que pour des étres libres.

Je renvoie ici a I'analyse du « formalisme social » qui se trouve
dans une thése soutenue ici méme pendant la derniere guerre,
intitulée Théorie de la Société internationale de Papaligouras, une
analyse dont je pense qu’elle devrait devenir un classique. Je
renvoie surtout au livre de B. de Jouvenel, Du Pouvoir, qui est tout

inspiré par le sens du symbolisme.

Le symbolisme qui impregne la force devenue pouvoir
rassemble en lui des données complexes et contradictoires de la
condition humaine, et il implique la liberté humaine, méme
lorsqu’il tend a I'écraser. Telle est I'ambiguité la plus profonde du

pouvoir.
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D’abord, il représente |'unité sociale, a la fois en tant qu’elle est
et qu’elle doit étre, a la fois en tant que chacun en fait partie et
qu'il doit en faire partie. Il valorise donc la nécessité, pour chacun,
de vivre en société, et dans cette société, c'est-a-dire qu'il
transforme une donnée de fait en une intention, en une sorte de
volonté d‘avant la volonté, et comme en un serment prété

d’avance.

Qu’on me comprenne bien : ce que je dis la n’exclut nulle
rébellion. Mais justement, le symbolisme constitutif du pouvoir fait
gu’on ne peut s’y dérober autrement, ou a meilleur compte, que
par une rébellion. Il y a la quelque chose d’analogue au fait que
chacun nait de parents déterminés, qui sont les siens et qu’il n‘a
pas choisis. Ce n’est pas la un simple fait naturel ; une autorité y
est en quelque sorte anticipée, a laquelle nul n‘échappera sans

révolte.

Mais ce qui est remarquable, c’est que ce symbolisme impliqué
dans le pouvoir, et qui a partir de la force le fait « pouvoir », ne lui
assure aucune sécurité. Il le rattache a la nécessité ontologique
d’'une société, il impose celle-ci par une sorte de serment implicite
de chacun de ses membres. Mais malgré cette double assurance,
métaphysique et existentielle, il ne confere au pouvoir aucune
sécurité. Au contraire : tout pouvoir est par nature, dans son
essence, menacé. Menacé du dedans, par sa complexité interne.
Menacé du dehors, par d’autres pouvoirs, ou par des forces qui
pourraient devenir le pouvoir. Aucun pouvoir n‘est jamais assez

v.0ss fort pour ne plus se sentir menace. Telle est sa fatalité, que

Simone Weil avait si fortement mise en lumiere, et que le Pere

Fessard appelle justement le « jamais assez » du pouvoir.

C’est pourquoi le pouvoir tente de s’'emparer du temps, de la
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durée. Il se donne symboliqguement pour la continuité méme de
I'histoire, pour |'action présente du passé qui I’'a préparé et pour la
visée du futur. Il mobilise symboliqguement, a la fois, l'identité et le
changement, étant, comme pouvoir, l'incarnation de |'une et

l'agent de |'autre.

En méme temps, il accroit I'appareil de sa force physique : sa
police, son armée, son service d’espionnage, tout ce qui, en lui,
constitue vraiment le « gros animal » dont parlait Simone Weil.
Mais ce « gros animal » serait bien moins redoutable s’il n’était
vraiment que cela. La force physique, dont s’enfle le pouvoir
toujours menacé, recoit de lui, nécessairement, elle aussi, une
portée symbolique, une autorité d’'un autre ordre, et contre elle
une supériorité purement physique ne suffirait pas. Il y faut,

comme disait Valéry, « |'action présente de choses absentes ».

La force devient pour ainsi dire le corps d'un Sujet national
géant, /e Pouvoir. A la nécessité, au serment implicite, a la
vulnérabilité, a la force physique, a la continuité historique, il
ajoute la grandeur des taches, des responsabilités, des enjeux. II
est Sujet, moral et efficace, sa parole et son action mettent en jeu
« Son honneur » — et cet « honneur » n’est pas simplement, pour
chaque citoyen, en dehors de lui, mais aussi en lui. D’une certaine
maniere, dans un certain sens, le Pouvoir, pour chacun, c’est a la
fois ce qui régne sur lui, le protége, le contraint, le menace, lui
assure que tout continue — et ce qui régne en lui, par lui et en son

nom.

Cette personnalisation quasi mythologique n’empéche pas le
pouvoir de se cristalliser en institutions d’Etat, en structures
objectives fixées et rigides, en Droit. On dira que I'Etat est un

monstre froid. C'est perdre de vue l'interpénétration des réalités
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sociales et des réalités humaines. C'est séparer |I'Etat du pouvoir,
dont il est inséparable. Ou alors, c'est négliger la nature
passionnelle, vulnérable, insatiable, inévitable, symbolique,

subjective, du pouvoir.

086 L€ pouvoir est tout cela a la fois. Chacune de ses

composantes impregne toutes les autres. C’est cette imprégnation

elle-méme qui fait de lui ce mixte : le pouvoir.

Ainsi constitué en unité symbolique par ses composantes qui en
méme temps |’écartélent — origine et finalité transcendantes, pure
force contraignante avec menace de mort, en passant par les
valorisations morales, les abstractions juridiques, I'affectivité
familiale, I'emmélement de la production, des besoins, des
échanges, des services, sans parler des nécessités de la défense
contre des pouvoirs extérieurs, le Pouvoir n‘a cessé d’accroitre ses
taches et ses moyens, de multiplier et de diversifier ses organes,
de prendre corps dans la société en s’infiltrant partout en elle,

mais en s’identifiant de moins en moins a elle.

Infiltré partout en elle, il paralyse la liberté individuelle.
S’identifiant de moins en moins a elle, il semble tombé en
déshérence, attendant la saisie d’'une main prédestinée. Voyons

cela d’un peu plus preés.

Destruction du mixte symbolique

Dans l'archétype du Pouvoir, il y a d'abord quelqu’un qui en est
le détenteur ou lincarnation, et il l'est pour des raisons
hétérogenes et souvent contradictoires qui doivent rendre cette
détention |égitime : origine transcendante ou coutumiéere,

personnification de la Nation ou du Peuple, prestige personnel,
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services rendus, finalités de justice ou de salut pour la
communauté, capacité effective de gouverner par la force ou de

rétablir I'ordre apres le chaos, etc.

Mais comment concevoir encore le Pouvoir en un siecle qui a
connu des détenteurs comme Hitler, comme Staline et ses
successeurs ? On a donné déja nombre d’explications a
I'avenement et au regne d'Hitler, mais malgré elles, nous
continuons a ne pas comprendre : comment cela a-t-il été
possible ? De quelle nature était le pouvoir qu’il incarnait et dont il
disposait, et qui lui a permis de mobiliser un peuple civilisé pour lui
faire exécuter un programme dont chaque point, isolément, devait
lui faire horreur — jusques et y compris la ruine physique et

morale de sa propre patrie ?

o087 Ni les explications économiques, ni les analyses

psychologiques, ni la Terreur, ici, ne suffisent. C’'est pourquoi il se
méle chez beaucoup, a ces souvenirs, le sentiment vague d’une

puissance démoniaque a l'ceuvre, d'un Mal absolu déchainé.

Il me semble qu’on néglige alors un aspect des choses : le
Pouvoir terroriste absolu ne réegne pas seulement par l'effroi que
répand l'usage qu'il fait de la force nue. Il tient aussi a un manque,

une absence, une paralysie des terrorisés.

Simone Weil se demandait comment la physique sociale pouvait
permettre la domination de quelques-uns sur le grand nombre, et
elle répondait que l‘organisation des quelgues-uns |'emportait sur
I’éparpillement du grand nombre, de sorte qu’en réalité c’était le
nombre des « quelques-uns » qui tenait en respect les unités du

« grand nombre », ce dernier n’étant jamais que un + un + un...

Mais dans nos sociétés actuelles, il y a quelque chose de plus :
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le Pouvoir s’est infiltré partout, si bien qu’il y a partout des petits
chefs qui dépendent d’autres chefs un peu moins petits, et dont
dépendent d’autres petits chefs, jusqu’a celui dont seule dépend
encore sa propre femme. Il ne faut pas confondre ! Je ne parle pas
ici de ce pouvoir diffus, dont je disais qu’il est partout ou des
hommes vivent et désirent et veulent, et que nous appelions « du
pouvoir ». Je parle de ce Pouvoir miniaturisé et hiérarchisé qui
empoisonne aujourd’hui la vie dans les entreprises, les usines, les
administrations, les organisations nationales et internationales, les
centres de recherches, les sociétés commerciales, et méme les
Facultés universitaires ou naguere encore tous les enseignants
étaient des égaux. Jamais le sentiment public n‘a exigé |'égalité
avec autant d’ardeur. Mais jamais la hiérarchie, minutieuse et
miniaturisée, n‘a pareillement envahi la vie quotidienne du grand

nombre.

A l'intérieur de ces textures, le pouvoir est a peu prés anonyme,
abstrait, il découle d'un organigramme, il ne posséde ni ne
recherche aucune légitimité transcendante, originelle ou finalisée.
Ses armes, ce sont le gagne-pain, l'espoir d’'une promotion, la
crainte d’une sanction ou d'un congé, parfois simplement une

décence routiniere.

p.0osg C'est ainsi que le Pouvoir s'infiltre dans tout le corps social
sans s’identifier a la Société. Il est subi, mais rarement reconnu
par ceux qui le subissent ; il est exercé, mais non assumé par ceux

qui I'exercent, et qui, presque tous, le subissent a leur tour.

Parce que ce n’est pas la vie et la mort qui sont en jeu, mais un
gain, un avancement, le jeu du pouvoir ne peut étre que mesquin
et en quelque sorte nivellateur. Les alternatives cornéliennes ne se

présentent jamais. On accepte peu a peu n‘importe quoi, par un
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curieux sentiment ou se mélangent impuissance et sagesse.
Chacun dépend d‘un quelgu’un provisoire, et a travers ce
quelqu’un, d’un corps dont la raison d’étre parait suffisante. Ainsi

s’exerce le Pouvoir de Personne.

C’est surtout grace a cette paralysie raisonnable que Hitler a pu
détenir le Pouvoir. C'est, malgré certaines différences, grace a
cette méme paralysie que les despotes de I'Est peuvent faire
fonctionner le régime du goulag. Le Pouvoir de Personne, infiltré
partout, annihile les résistances au Pouvoir politique saisi par
Quelgqu’un. Un des principaux éléments constitutifs par nature du
Pouvoir tyrannique, c’est le Pouvoir diffus et anonyme qui garantit

et institutionnalise la lacheté des hommes.

Le pouvoir tyrannique alors s’isole et s’absolutise au nom d’une
visée abstraite de la Totalité. Corrompu, il réalise la destruction
radicale du mixte symbolique nécessaire a sa nature. Il s'arrache
au terreau humain complexe qui devrait étre le sien. Il tend a le

détruire et a régner sans obstacle dans le vide ou rien ne résiste.

Les événements de notre siécle, par leur énormité, semblent
avoir ainsi détruit le mixte symbolique du Pouvoir. Ce n’est pas
impunément qu’un Pouvoir totalitaire incarne pendant une longue
période le Mal absolu, si bien que toute Iégitimité se trouve rejetée
dans l‘opposition clandestine jusqu’a justifier inconditionnellement

ses actes quels qu'ils soient.

La conséquence durable, c’est le mépris du Pouvoir, le rejet du
Pouvoir quel qu’il puisse étre, puisque le Symbole, indispensable a

sa nature, est mort.
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Déception

p.ogo 1l est mort sous I'horreur. Mais pas seulement sous

I’horreur. Il est mort aussi a cause d’'une déception inverse : parce
gu’on s’est mis a en attendre ce qu’il ne peut donner, ce que de

tout temps on avait demandé en vain aux dieux.

En effet, alors méme que le Pouvoir fait horreur, on s’est mis a
exiger de lui des remédes, non seulement aux maux que les
progres d’une civilisation scientifique et technique ne cessent
d’atténuer, mais aussi a ceux qui sont impliqués dans la condition
humaine et sociale comme telle. Le Pouvoir doit écarter toutes les
menaces, satisfaire tous les besoins, assurer une sécurité définitive,
faire disparaitre inégalités et rivalités, asseoir la paix perpétuelle,
éliminer les travaux malsains, ennuyeux, indignes d’un étre humain
libre et responsable, fournir a chacun les biens et les loisirs qui lui
permettront de devenir un créateur. C'est tout juste si on ne lui
demande pas d’arréter le temps, de supprimer I'histoire, d’exclure
toute souffrance, d’éliminer la mort. Et on lui demande bel et bien a
la fois d'imposer les regles universelles de l'accord entre tous les
hommes, et de respecter 'unicité de chaque exception, de chaque

étre singulier, de chaque comportement marginal.

Rien ne doit s'imposer a lui : ni le donné naturel, ni le donné
historique, ni la nature humaine, ni celle de la société. On attend
de Iui qu'il change la vie, la société, I’étre humain. Il y aurait sur
terre « une autre vie », un « choix de société », un « homme

nouveau >».

Et comme le Pouvoir se montre incapable de combler une telle
attente, le symbole nécessaire a son essence meurt une seconde

fois.
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Dépouillé de la nature symbolique qui donnait a la force, sa
composante indispensable, une autorité compatible avec la liberté
de chaque citoyen, il apparait comme pure puissance
contraignante, violence, asservissement. Comme le Mal a I'état
pur. Il ne reste plus qu’a réver d'un monde sans Pouvoir. Et aussi

sans pouvoir, au sens diffus du terme.

D’ou le retour en masse a l'idéal de Théleme, dont André
Glucksmann, dans ses Maitres penseurs, a dégagé les implications,

le sens et les effets.

0.000 Mais le Pouvoir n‘a pu nulle part disparaitre. Il reste, quoi
gu’on en pense, quoi qu’on en dise, inévitable, présent et agissant,
méme affaibli, méme mutilé dans sa nature. Pourquoi ? Nous
I’'avons vu : parce que persiste a la fois la vulnérabilité humaine et
le vouloir-vivre, parce que s’exerce la pression jamais tres
lointaine des besoins vitaux qui imposent l'interdépendance des
travaux et des ressources. Parce que tous les hommes s’orientent
par des visées et des projets divers, contraires, souvent exclusifs
les uns des autres, jamais unanimes. Parce que ces projets, ces
visées, sont commandés par des valeurs dont certains hommes
font des absolus, ce qui leur fait dire parfois : « plutot mourir ».
Parce qu’ils sont engagés dans une histoire qui pour eux possede,
ou doit recevoir, un sens, et qui comporte donc des enjeux.
Supprimer tout pouvoir, ce serait réaliser une étable plus ou moins
hygiénique, mais exclure la condition d’homme. Le purisme
antipouvoir — comme tout purisme — va a fin contraire : |l
renforce, dans ce qui devrait étre le Pouvoir, et aussi dans ce qu'il
y a de pouvoir diffus partout, la force nue, la pure contrainte. De
méme qu’un certain purisme spirituel, refusant de reconnaitre au

corps sa place, rejette celui-ci a I'animalité et a ses servitudes, de
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méme le purisme libertaire qui rejette ou ignore le pouvoir, rejoint
le plus primitif affrontement de la force, et conduit a la dictature
totalitaire, a l'idolatrie d’'un Pouvoir qui na plus rien au-dela de lui.
Je voudrais citer ici quelques lignes de B. H. Lévy (p. 162 de La
Barbarie a Visage humain) : « Chaque fois qu’une Religion
s’incarne et que le Sacré se rive a la Terre, chaque fois qu’on en
fait le sol du Politique au lieu de son ciel et de son lointain, la
barbarie n’est pas loin, ni la démence meurtriére. L'Etat totalitaire,
ce n’est pas I'Etat sans religion, c’est la religion de I'Etat. Ce n’est

pas |'athéisme, mais a la lettre l'idolatrie.

Aménager le Pouvoir

Il semble donc qu’on ne puisse vivre ni avec le Pouvoir, ni sans
lui. Et telle est bien la condition des hommes, entrés par la Chute
dans la Connaissance, la Liberté et |'Histoire. Cette condition, on

ne la saisit pas une fois pour toutes. Il faut y revenir .4, sans

cesse pour retrouver le niveau humain, le seul ou il est possible
d’étre un homme. — Ni avec le Pouvoir, ni sans lui, mais tout

ny s

mélés a lui, nous tentons de vivre vers plus de Liberté.

Ni avec lui, ni sans lui. Vivre avec lui, ce serait finalement
s’identifier dans |'absolu a ce qui est. Vivre sans lui, ce serait
s'ancrer dans le refus absolu de tout pouvoir qui ne peut conduire
gua la mort. Dun point de vue transcendant, ces deux
impossibilités se rejoignent au-dela de toute histoire et de toute
humanité. Il faut donc, si nous acceptons notre humanité,
apprendre a vivre a la fois avec le Pouvoir et contre lui, dans
« cette zone moyenne des hommes » dont parle André
Glucksmann, qui remarque aussi que « l'histoire joue dans l'entre-

deux ».
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Il nous faut & /a fois donner au Pouvoir son pouvoir, et
I'apprivoiser en I'aménageant parmi les tissus complexes de la
Société. Mais pour pouvoir s’atteler a cette tache — qui est, a vrai
dire, la tache essentielle de I'histoire — il faut d’abord avoir

reconnu le Pouvoir, au sens fort de ce verbe « reconnaitre ».

Le sens de cette « reconnaissance » est complexe. Il implique
d’abord une « connaissance » du pouvoir, de son omniprésence,
de ses composantes, de ses menaces constantes contre la liberté
et de son caractere pourtant inévitable dés que la liberté refuse le
simple régne naturel de la force. A cette « connaissance » se joint
une reconnaissance pratique, liée a une méfiance de tous les
instants. Reconnaissance : il faut qu’il y ait un Pouvoir ; méfiance :
il faut que ce Pouvoir soit controlé, fragmenté, limité — finalement

subordonné. A quoi ? dans quel sens ?

L’humanité ne cessera jamais de réver d’'une Conscience
universelle, arbitre des Pouvoirs. Mais ou bien cette Conscience est
elle-méme un Pouvoir plus puissant que tous les autres, et dés
lors, plus dangereux que chacun d’eux. Ou bien elle est
impuissante par elle-méme, de sorte qu’elle devient fatalement
l'instrument des forces mises en jeu par les Pouvoirs (et le
Secrétaire général de I'ONU remet alors a M. Brejnev la Médaille

d’Or du service de la paix).

I n'y a pas sur terre d’‘arbitre souverain au-dessus des
Pouvoirs, auquel on pourrait, par exemple, confier la bombe
atomique pour en faire I'instrument définitif d’'une paix juste.

p.0o2 Alors ? — Alors il faut trouver dans le terreau humain lui-

méme, dans les tissus sociaux, et les structures, dans les formes,

dans les traditions, dans les institutions, les moyens de controler,
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de disperser, de limiter le Pouvoir — sans pourtant |'empécher

d’étre le Pouvoir, donc sans I'empécher de pouvoir.

Quadrature du cercle. Tache sans fin de |'histoire. Mais des
progres sont possibles, quand les hommes acceptent les bornes de

leur condition.

Il faut apprivoiser le Pouvoir. Comme pour un animal, si |l'on
veut apprivoiser le Pouvoir, il faut consentir a vivre avec lui la vie
concrete de tous les jours. Mais jamais sans les exigences de la

liberté.

Il y a du pouvoir dans la famille, a I’école, dans la profession.
C'est la que chacun en fait |'apprentissage et apprend a
|'apprivoiser. Le Pouvoir proprement politique commence dans les
communes ou se présentent le plus concretement les choix de la

vie collective.

Qu'on me comprenne bien: si je mentionne d‘abord la
commune, ce n’est pas pour partir du bas d'une échelle
hiérarchique, et monter ensuite par degrés jusqu’au niveau d’un
Pouvoir national, puis continental. Entre la commune et le canton
ou le département, entre le canton ou le département et la région,
entre la région et I'Etat national, il ne devrait pas y avoir avant
tout un rapport hiérarchique de subordination, mais bien une
différenciation qualitative des compétences, établie par la coutume
ou le Droit. Tel est bien I'esprit du fédéralisme, ce qui, entre
parenthéses, permet de comprendre pourquoi une Europe fédérée

ne serait nullement exclusive des Pouvoirs nationaux.

Mais ce ne sont pas seulement les plus petites unités
administratives qui devraient servir a apprivoiser le Pouvoir. Tous

les grands pouvoirs sociaux devraient apparaitre au grand jour, et
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se faire entendre en tant que tels, dans des organes appropriés,
au niveau du Pouvoir de I'Etat, en particulier les syndicats
patronaux et ouvriers, de facon a donner a celui-ci le lest des
réalités concretes avec lesquelles les hommes sont aux prises —
de facon aussi a rendre lisibles, manifestes, les termes de ses

choix et les enjeux de ses décisions.

p.0o3 Des choix lisibles, manifestes : en effet, lorsque le Pouvoir

a été « reconnu », dans le sens ou nous avons employé ce mot, il
est évident qu'il doit étre non seulement réparti, diversifié,
apprivoisé, infiltré dans les tissus sociaux, mais encore
constamment pensé, jugé, soumis au contrble de ceux sur lesquels

il s'exerce. C'est ce que nous appelons, en Occident, démocratie.

Qu’on me permette ici une breve parenthése. Il est a la mode
de dire que cette démocratie, avec ses institutions, ses lois et ses
contrats, est purement formelle et asservie en fait a la toute-
puissance de l‘argent capitaliste. On affirme en méme temps
gu’une lutte a mort se déroule entre les deux classes de la société
et que rien ne peut étre arraché aux privileges du capital sinon par
la force. Mais alors, comment expliquer la transformation
extraordinaire de la condition ouvriere elle-méme? Si le
capitalisme est tout-puissant, elle ne peut étre due qu’a son bon
vouloir. Si ce bon vouloir n’existe pas, c'est alors que le
capitalisme n’est pas tout-puissant et que les institutions
démocratiques sont efficaces pour réaliser contre lui plus de
justice. Ce qui signifie donc qu’elles détiennent, malgré toutes les

influences indéniables, un pouvoir indépendant de lui.

Le Pouvoir, ce n‘est plus un homme, flt-il providentiel. C'est un
ensemble de moyens confiés provisoirement a un groupe

d’hommes chargés de certaines taches et qui acceptent sous
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contréle de les exécuter. Par cette acceptation, non seulement ils
se soumettent d’avance a ce controle, mais ils s’enchainent aussi
au Droit et se mettent a son service, car il est indispensable a leur
|égitimité.

Un tel régime semble a certains manquer de panache. On parle
de « médiocratie ». Quant a moi, je ne connais pas de plus grand
dessein que celui de faire au Pouvoir sa juste place dans la finitude

de la condition humaine. Cette finitude, il faut savoir y consentir.

On I'a compris : le Pouvoir étant par nature un mixte, unité ou
convergent et se renforcent des efficacités multiples, hétérogenes,
correspondant aux multiples niveaux ou |'étre humain lui-méme
existe, ce qui risque le plus de le déshumaniser, c’est |'abstraction.
Le Pouvoir abstrait, c’est une composante du pouvoir, isolée et
érigée en totalité : un matérialiste le réduit a la propriété matérielle,
posa UN cynique a la force nue, un sentimental a la protection
paternelle, un rationaliste a la cohérence d’un vouloir collectif, un
moraliste a l'incarnation des valeurs, un théologien a l'instrument du
divin. Cette liste n‘est pas exhaustive. Chacune de ces composantes
prise isolément se préte a des interprétations cohérentes, mais
réductives, et qui manquent I'essentiel : I'unité de ce mixte qu’est le
pouvoir. Chacune permet de construire une doctrine univoque et
dogmatique de I'Etat et dispense de la perplexité qu’engendre la
multiplicité des composantes. La réalité mixte du pouvoir exige que
chaque décision historique et responsable soit prise, hic et nunc,
dans le concret, sans qu’elle puisse jamais étre déduite d’un

systéme ni donnée par un ordinateur.

L'un des plus redoutables paradoxes toujours a l'‘ceuvre dans
une organisation démocratique du pouvoir, c’est qu’elle pousse

ainsi a I'abstraction.
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Aussi voudrais-je conclure en disant ceci : plus encore que la
dispersion et le controle du Pouvoir, ce qui le limite le mieux sans
le détruire, c’est ce qui le nourrit sans |'accroitre : la substance
vivante des hommes qui I'exercent et sur qui il s’exerce, et surtout

la riche complexité des tissus et des traditions de chaque société.

Certes le Pouvoir, c’est l'action, la production du futur, alors
que traditions et tissus sociaux sont « déja la », déposés par le
passé. C’est ce qui a permis a des futuristes abstraits de rejeter
tissus et traditions dans la poubelle réactionnaire et de réver d'une
table rase humaine et sociale, d’'un vide ou le Pouvoir, démiurge
du futur, ne rencontrerait nulle résistance et créerait pour ainsi
dire ex nihilo I'Homme nouveau dans la Nouvelle Société. Mais
comment justifier cet Homme, cette Société, sinon par des valeurs

qui sont « déja la » ?

A l'inverse, d’autres considerent que tissus sociaux, traditions,
cultures, sont autant de ruses utilisées par le Pouvoir, rejeté
comme mal en soi. L'abstraction, ici, n‘est plus une dogmatique du
Pouvoir, mais une dogmatique de I’Antipouvoir, une dogmatique de
sa contestation et si possible de sa destruction. Eux aussi révent
d’éliminer tout ce qui est « déja la », en tant qu’étant au service

du Pouvoir ou compromis avec lui, de fagon a permettre le ;g5

surgissement d‘une liberté humaine aussi totale que vide de
substance. Et ils s'imaginent ainsi échapper au Pouvoir, alors que
par le vide qu’ils créent ils Iui livrent son champ déshumanisé —

celui de la force nue et de la violence.

Or, la force nue et la violence, en dernier ressort, sont partout.
La raison humaine construit, dans cet océan, des iles sociales de
droit et de respect. Iles fragiles, toujours menacées, du dehors,

mais aussi du dedans, car pour qu’elles durent il faut du pouvoir,
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et le Pouvoir comporte en lui la composante de la force nue et de
la violence, toujours tentée de s’asservir le reste. Situation
définitivement sans issue, ou les « solutions » ne sont jamais que
provisoires, historiques, mais d’autant plus précieuses dans leur
fragilité. Jaspers y voit I'une des situations limites de la condition
humaine, c’est-a-dire une situation constitutive de I'homme, au
méme titre que la mort. C'est pourquoi, selon lui, « je ne peux pas
vouloir transformer le monde dans sa totalité a partir de son
propre fond ; ce que je peux, c’est a partir de mon origine propre,

réaliser quelque chose en lui ».

Ce Pouvoir-la, je crois, on l'appelle liberté. Mais la liberté n’est
pas donnée. Elle se conquiert, grace a 'ordre social, sur cet ordre
social, grace au Pouvoir et aussi contre lui. Elle se saisit elle-méme
a la fois comme pouvoir, et comme non-pouvoir, et comme
antipouvoir. Et elle saisit le Pouvoir qui assure cet ordre a la fois
comme indispensable, et comme l'autre, I'ennemi. Selon sa loi la
plus intime, il ne devrait pas y avoir de Pouvoir. Mais sans Pouvoir,
elle ne serait que jeu d’'ombre. Et elle le sait. Ou elle devrait le

savoir.
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LA NATURE DU POUVOIR:

Entretien public?
présidé par M. Jean STAROBINSKI
professeur a la Faculté des lettres de I'Université de Geneve
et président des RIG

@

LE PRESIDENT : p.097 J& me trouve dans une position assez différente de mes

occupations habituelles ; je joue le réle d'impresario pendant la semaine des
Rencontres Internationales de Genéve ; or, dans le métier d'impresario, il y a des
imprévus, des coups durs, par exemple lorsqu’une vedette, un soprano illustre
annonce, par télégramme, que la grippe a soudain sévi. Nous avons recu, ce
matin, un télégramme de Bernard-Henri Lévy déclarant qu’il était dans
I'impossibilité de venir a Genéve pour raison de force majeure. Nous souhaitons
que cette force majeure ne soit pas un malheur, ou quelque grave désagrément ;

nous regrettons beaucoup de ne pouvoir écouter Bernard-Henri Lévy ce soir.

Les impresarios, d’habitude, téléphonent a I'étranger, ou cherchent a la
ronde une autre vedette qui puisse remplacer le personnage qui fait défaut,
mais nous n‘avons pas voulu faire cela, et les participants a la discussion qui
devait faire suite a la conférence de Bernard-Henri Lévy ont accepté de tenir
une table ronde, a laquelle se joindront d’autres personnages également, sur un
certain nombre de thémes relatifs au pouvoir. Ce ne sera peut-étre pas tout a
fait le sujet de Bernard-Henri Lévy, mais j'espere que le public apprendra
guelque chose, ce soir, malgré tout. Je vous présente toutes mes excuses ;

depuis cette année , yog les Rencontres sont publiques et gratuites, et j'ai le

grand soulagement de n’avoir pas a rembourser les billets !

1 Le 5 octobre 1977.
2 Participaient a cet entretien :
Mme Maria Luisa Paronetto Valier, secrétaire générale de la Commission nationale
italienne pour 'UNESCO.
MM. Alain Besangon, directeur d’études a 1’Ecole des hautes études, Paris.
Denis de Rougemont, écrivain, directeur du Centre européen de la culture.
Kostas Papaioannou, professeur, Université de Paris.
Michel Sales, professeur au Centre d’études et de recherches philosophiques, Paris.
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Mais nous sommes ici rassemblés pour un débat autour de la conférence de
Jeanne Hersch, conférence extrémement riche, qui va étre discutée par des
participants que je présenterai au fur et a mesure. Je donne tout de suite la
parole a Denis de Rougemont.

M. DENIS DE ROUGEMONT : Je ne sais si c’est un trés bon choix de m’avoir
demandé d’ouvrir les débats, parce que je suis d’accord avec presque tout ce
gu’a dit Jeanne Hersch hier soir. Il aurait peut-étre mieux valu commencer par

une provocation, mais peut-étre celle-ci viendra-t-elle plus tard, aprés moi.

Nous avons entendu, hier soir, une trés belle lecon de modération
philosophique, dont on pourrait tirer également — je pense que l|'auteur le
pensait ainsi — des lecons de modération politique, lecon dont un des éléments
importants était la notion de limite devenue centrale au XX® siecle, dans tous les
domaines. Je voudrais, d’abord, souligner l'importance de cette notion de
limitation d’'un pouvoir par d’autres. J'ai aussi relevé, dans cette lecon, une
distinction qui, en général, amuse l‘auditoire quand on la cite, a savoir la
distinction entre le sens du pouvoir en France, et le sens du pouvoir en Suisse.
En Suisse on n‘a pas du tout l'idée de la majesté du pouvoir, ni celle de
renverser le pouvoir. On ne parle simplement pas du pouvoir, et il y a la deux
mots complétement différents par leur sens, dans toute I'histoire de France, en

tout cas, a partir de Philippe le Bel, et dans notre histoire suisse.

Le sens du pouvoir n’est pas le méme, et la différence excéde le simple cas
de ces deux pays ; c’est une distinction qui va beaucoup plus loin, la distinction,
en somme, entre la notion de pouvoir, définie par Jean Bodin au XVI® siécle,
pour qui le Prince est celui qui impose et casse les lois comme il le veut,
commence et termine les guerres comme il le veut, et recoit délégation de la
souveraineté populaire une fois pour toutes, d’'une maniere irréversible, et le
pouvoir que nous avons en Suisse qui, lui, est un pouvoir réparti. C'est le
pouvoir fédéraliste, qui est beaucoup moins sensible parce qu'il s'exerce a tous

les niveaux, d’en bas jusqu’en haut, par délégation successive et réversible.

C’est une distinction fondamentale dont je me suis occupé, au fond, depuis
trés longtemps, depuis des décennies, et que j'appelle l'opposition entre la
puissance et la liberté. La puissance est une espéce de représentation collective,

une volonté collective, souvent mythique, et la liberté est la poursuite de la
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liberté des personnes. J'oppose puissance et liberté comme fins de la société, et
je crois que cette distinction est, aujourd’hui, décisive. Elle domine absolument

tout ce qui va se passer a la fin de ce siecle.

S’agissant de définir le pouvoir, Jeanne Hersch n’a pas prétendu faire
beaucoup plus que tous les auteurs, qui ont essayé cette définition impossible,
d’Aristote a Max Weber. Elle s’est repliée sur la notion de « mixte », et a été
jusqu’a parler d’'un « mixte » qui compose le pouvoir et, en méme temps,
I'‘écartele. Moi je veux bien, mais il me semble que [, 599 cela permet de faire
entrer un peu trop de choses dans la définition du pouvoir. En somme, Jeanne
Hersch a fait un peu comme cet homme politique frangais qui, quand on lui
demandait, un jour: « Que faites-vous devant un probleme insoluble ?,
répondait : « Eh bien! je le complique. » (Vous avez peut-étre reconnu le
président de la Chambre frangaise.) On se sent tout de méme un peu frustré
devant ce recul devant la définition. Mais, qu'y faire aprés tout ? Le pouvoir est
la, défini ou non, il est la. Nous le trouvons en venant au monde ; et nous n'y

pouvons rien. Nous n’avons nul besoin de nous I'expliquer pour le subir.

Ceci me rappelle une trés jolie épigraphe que jean Cocteau avait mise a son
Secret professionnel. C'est un petit dialogue ainsi congu : « Et les accidents de
chemin de fer, Seigneur, comment les expliquez-vous ? » Dieu, géné : « Les
accidents de chemin de fer, cela ne s’explique pas, ca se sent.» C'est
évidemment parce que le pouvoir ne se sent que trop de nos jours, et que cela
s’accompagne d’un sentiment d’impuissance croissant dans les populations et
chez les individus, que les Rencontres ont choisi le theme du pouvoir. Le nceud
du probleme traité hier soir par Jeanne Hersch c’est, peut-étre, ce sentiment
d'impuissance que nous avons devant les pouvoirs, qui nous améne a toutes
sortes d’excés de langage contre le pouvoir, a toutes sortes de réactions
anarchisantes. Il provient de l'idée que le pouvoir nous est extérieur, qu'il se
présente a nous sous forme de contrainte, que nous subissons sans pouvoir
I’'exercer. Et nous sommes un peu ahuris par tous ces impératifs technologiques,
ces nécessités économiques, ces nécessités de la défense nationale, par
exemple, que le pouvoir allegue, et qui coupent court a toute espece de

discussion, a tout dialogue, a toute espece de doute ou de contestation.

Comment, alors, préserver lindividu contre ce pouvoir extérieur

contraignant et, de plus en plus, absolu ? Jeanne Hersch nous a hier soir indiqué
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une voie : opposer a ce pouvoir d'autres pouvoirs garants de liberté, c’est-a-dire
le pouvoir comme limite a la contrainte. Mais il me semble insuffisant de s’en
tenir a la condamnation des jeunes contestataires ou anarchistes en observant,
a juste titre d’ailleurs, que le simple refus du pouvoir extérieur finit par nous y
livrer bien plus slirement que toute autre conduite, et finit dans I’'Etat totalitaire.
Il me semble qu’il y aurait lieu, ici, de marquer beaucoup plus fermement les
conséquences politiques de ces vues justes. A un Etat-nation centralisé, né de la
guerre, préparant la guerre, et trouvant '« ultima ratio» de toutes ses
contraintes dans cette préparation a la guerre — je vous renvoie, la-dessus, au
classique ouvrage de Bertrand de Jouvenel : Du Pouvoir — il ne s’agit pas
d’opposer une condamnation impuissante du pouvoir comme tel. Il ne suffit pas,
non plus, d’'essayer de le renverser, de « prendre le pouvoir », comme le dit
I'expression consacrée, car nous ne savons que trop a quoi cela mene : ceux qui

croyaient prendre le pouvoir sont pris par lui.

Le pouvoir abusif de I'Etat est fait de toutes nos démissions civiques, et tend
a les rendre définitives. Je rappelle, la encore, la définition de Jean Bodin : le
pouvoir du souverain consiste dans I'abandon que le peuple souverain lui a fait,
une fois pour toutes, de sa souveraineté. Ce n’est donc ni l'anarchie, ni la

révolution a la mode des siecles derniers , ;4o qui peuvent nous secourir dans

cette tragédie car cette « prise du pouvoir », dont on parle toujours, va prendre
les agresseurs, va les « phagocyter ». Je vous rappelle I'exemple de Lénine :
Lénine avait écrit, au début de 1917, dans L’Etat et la Révolution, que toutes les
révolutions bourgeoises, jusqu’alors, n’‘avaient fait que renforcer I'Etat et la
police, c’est-a-dire que I'Etat s’était emparé de ceux qui voulaient s’en emparer.
La-dessus, il a pris le pouvoir, et a illustré lui-méme, d’'une maniére parfaite,

tout ce qu'il avait dénoncé quelques mois plus tot.

Je pense qu’il n'y a qu’un moyen d’opposer le pouvoir de liberté au pouvoir
de I'Etat devenu extérieur a nous-mémes, qui n‘est pas de supprimer toute
espéce de pouvoir, mais de distribuer le pouvoir que nous trouvons abusif.
Distribuer, par exemple, le pouvoir de I'Etat-nation vers le bas et vers le haut :
vers le bas, aux communes, aux régions, et vers le haut, a la fédération
continentale. Cette distribution, ce double dépassement, c’est ce que j'appelle le
fédéralisme, mouvement qui s’inscrit, a mes yeux, dans cette alternative
fondamentale que je citais tout a I'heure entre la puissance et la liberté, et sy

inscrit comme le choix méme de la liberté. Ayant écrit, dans un assez gros livre
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récent, que ce drame est celui de notre époque, j'ai trouvé, I'autre jour, et apres
coup, la formule la plus simple pour ce que je voulais dire dans ce livre, et dans
beaucoup d’autres. Je pense que cette formule rejoint les théses de Jeanne
Hersch, hier soir, notamment sur I'omniprésence du pouvoir, le fait que le
pouvoir est, aussi, dans la liberté, et qu’on ne peut concevoir la liberté sans
I'intervention du pouvoir. La formule que je vous propose est la suivante : « La
puissance, c’est le pouvoir que I'on prend sur autrui ; la liberté, c’est le pouvoir

que l'on prend sur soi-méme. »

Mme JEANNE HERSCH : Je remercie beaucoup Denis de Rougemont pour ce
qu’il vient de dire. Il y a bien longtemps que nous sommes d’accord sur
beaucoup de choses, et, quelquefois, cela me met mal a l'aise car comment
alors discuter encore ? Il y a tout de méme, je crois, un écart entre ce que vous
dites et ce que j'ai voulu dire, écart qu'il est assez difficile de préciser. Je vais
toutefois essayer de le faire brievement, en commencant par votre insatisfaction

du fait que je n’ai pas défini le pouvoir.

J'ai dit que c’était un « mixte », mais je n‘ai jamais prétendu que c’était la
une définition. Dans tous les domaines du savoir, et, en particulier, lorsqu’il
s’agit d’affaires humaines, il y a, pour chaque niveau de réalité, un degré de
précision adéquat. Quand on pousse la précision trop loin, pour des réalités d'un
niveau qui ne s’y préte pas, on altére I'objet dont on essaie de parler. C'est la
raison pour laquelle jai eu tellement de difficulté, comme je I'ai dit hier soir, a
élaborer ma conférence : le niveau ou I’'on parle du pouvoir ne supporte pas une
trés grande précision. 1’y ai renoncé délibérément, et je ne pouvais pas faire
autrement ; mieux : le fait de ne pas pouvoir faire autrement me paraissait

signifiant quant a ce dont je parlais.

Vous avez dit, aussi, — et la vous avez poussé ma pensée vers une précision
beaucoup plus grande, je crois, que ce que jai dit — que , 14, javais préconisg,
comme remede, de limiter le pouvoir par d’autres pouvoirs. Je n‘ai pas dit ca,
ou, du moins, je ne crois pas l'avoir dit. Ce que j'ai suggéré, c’est, comme vous
I'avez dit, d’éparpiller, de disperser le pouvoir, et, d’autre part, de I'« alourdir »,
de toutes les maniéres, par du concret. Ma thése était, donc, que ce qui rendait
le pouvoir trés dangereux, c’était d’extraire une de ses composantes, une des

composantes du mixte, et d’en faire un absolu (absolutieren, comme on dit en
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allemand). Quand on fait un absolu d’'une de ses composantes, dans |'abstrait,

le pouvoir devient extrémement dangereux.

Pour moi, il s‘agit la d’un critére important. Méme dans cet Etat-nation
absolument souverain que nous avons pris I'habitude, nous autres fédéralistes,
de honnir depuis plusieurs dizaines d’années, le pouvoir reste, malgré tout, un
des pouvoirs réels avec lesquels nous vivons. L'Etat-nation n’est pas, pour
chacun d’‘entre nous, purement extérieur, il est aussi intérieur. Il faut le
reconnaitre, lui donner son poids d’intériorité, de facon a diminuer les risques

d’une certaine abstraction dans le rejet.

A propos de I’'Etat-nation — votre ennemi-né, je crois vous dites aussi qu'il
est né de la guerre, et qu’il trouve, dans la préparation a la guerre, son « ultima
ratio ». Je crois que, la, vous procédez a une de ces Verabsolutierungen, c'est-
a-dire a une de ces opérations d’extraction d’'un des termes du mixte pour en
faire un élément sinon unique, du moins tellement prépondérant qu'il écrase
tous les autres. Je ne puis donc vous suivre dans cette voie, mais je suis
d’accord avec vous pour dire que le reméde n’est pas dans l’'anarchie ou la
révolution, mais qu'il faut distribuer le pouvoir ; quand vous dites « vers le bas
et vers le haut », je suis encore d'accord, mais je dirais qu'il y a, aussi, d’autres
maniéres de disperser ce pouvoir. Je serais pour l'incarner, pour lui « donner du
lest » ; je voudrais que I'Etat-nation, pour ainsi dire, s’exprime, a travers tous
les pouvoirs qui alourdissent la vie d’'une collectivité donnée. Donc, je crois que

je suis d’accord avec vous, mais dans un sens plus diffus, moins net.

M. DENIS DE ROUGEMONT : Il n'y a pas vraiment d’opposition entre ce que
vous avez dit plus longuement hier soir, et ce que j'ai dit, trés vite, aujourd’hui.
Voila pourquoi jai paru trop clair sur certains points. J'étais obligé de me
résumer, de résumer des résumés faits depuis longtemps ; j'insisterai, tout de
méme, sur cette liaison entre le pouvoir au sens de I'Etat, et la guerre. Cette
liaison a été trés bien mise en valeur par Bertrand de Jouvenel dans son livre Du
Pouvoir, dont je ne me lasse pas de citer cette phrase : « Le pouvoir est lié a la
guerre, et si une société veut borner les ravages de la guerre, elle n‘a d’autres

moyens que de borner les facultés du pouvoir. »

Mme JEANNE HERSCH : Je suis d’accord, mais la guerre n’est quand méme

pas son « ultima ratio ». L'« ultima ratio » authentique de tout Etat est la liberté
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des personnes. Par exemple, quand un Etat développe un systeme de sécurité

sociale, c’est une fagon , 10, d’accroitre un certain type de liberté de ses

membres. Il est vrai que, d'un autre point de vue, cela peut tendre a les

asservir, mais, alors, on entre dans une problématique différente.

LE PRESIDENT : Je donne maintenant la parole a Madame Maria Luisa
Paronetto Valier, historienne, secrétaire générale de la Commission italienne

pour I'Unesco.

Mme MARIA LUISA PARONETTO VALIER: Dans sa conférence, Jeanne
Hersch s’est attachée a dévoiler I'imbrication irrémédiable du pouvoir avec les
conditions premieres de la condition humaine. Les conditions d’'une humanité qui
n‘est ni une abstraction, ni le simple résultat de forces qui lui sont extérieures.
Jeanne Hersch nous a invités a réfléchir sur la problématique de cette
imbrication en restant a I'’écoute de I'histoire et de la vie et, moi qui ne suis pas
philosophe, je voudrais, en me plagant au niveau de I'expérience quotidienne,

répondre a cette invitation a réfléchir sur ce mixte qu’est le pouvoir.

Nous avons, aussi, discuté hier pour savoir s’il y avait, ou non, accélération
de I'histoire, et, les avis a ce sujet étaient partagés ; tout le monde était tout de
méme d’accord pour reconnaitre qu'il y a, surtout, confusion et inégalité. C'est
dire que I'on n’accepte plus le monde tel qu'il a été et tel qu'il est, ni un pouvoir
qui se limiterait a en garantir la stabilité. On veut changer le monde en fonction
d’aspirations et de besoins nouveaux. Les crises et les déséquilibres sont
ressentis comme tels dans le contexte de situations qui ne correspondent pas,
ou ne correspondent plus, aux volontés profondes d’individus ou de groupes qui
veulent vivre différemment. L'individu anonyme et statistique a pris conscience
de sa vie élémentaire et empirique comme d’une valeur. C’'est Papageno, un
Papageno alphabétisé et consommateur qui n’est plus I'honneur de la nature,
mais qui réclame son bonheur. Mais le bonheur de I'homme de la nature peut-il

encore exister ?

Dans la société actuelle, nous constatons l|'accroissement quantitatif et
qualitatif de probléemes que l'action directe et spontanée des individus, ou des
associations d’individus, n’est plus a méme de résoudre. Nous constatons
I'existence de finalités d’ordre social que nos activités individuelles et associées

ne peuvent pas atteindre. Ce qui était, autrefois, le produit quasi naturel des

117



Le pouvoir

forces en jeu ou en équilibre est, aujourd’hui, le résultat d'une intervention plus
ou moins massive de I'Etat, c’est-a-dire du pouvoir qui, comme disait hier soir
Jeanne Hersch, s’infiltre dans la société. Le Pouvoir avec un grand P, un P
majuscule, qui absorbe le pouvoir avec un p minuscule. Ce phénomene s’est
méme élargi a I'échelle internationale, et nous assistons, la, a la création de
grandes organisations inter-gouvernementales qui visent a I'administration en
commun d'intéréts pergus comme étant communs, ou a prévenir ou résoudre
des crises provoquées par des équilibres percus comme dangereux a court ou
moyen terme. Est-ce une utopie ou une hypocrisie ? Je ne veux pas prolonger

mes considérations sur cet aspect, mais , 153 je pense qu’on aurait pu avoir, sur

le sujet, un chapitre entier dans ces Rencontres qui se déroulent a Genéve,

siege de tant d’organisations internationales.

Dans ce contexte nouveau, les hommes politiques aspirant au pouvoir sont
obligés de prendre en considération les espoirs, les désirs, les besoins des
individus, sans oublier la mainmise directe que les hommes qui aspirent au
pouvoir peuvent gagner sur des individus anonymes et « statistiques » a travers
les moyens de communication. Les hommes politiques doivent formuler dans ce
contexte leurs promesses et leurs engagements, et, ce faisant, ils ratifient des
espoirs et des désirs. Il y a, donc, une interrelation inextricable entre promesses
et exigences, car a leur tour, les promesses stimulent des exigences
correspondant a des besoins nouveaux, besoins a partir desquels elles ont été
elles-mémes formulées. Ceci devient particulierement embarrassant a un

moment ou, en ayant promis le bien-étre, on doit précher I'austérité.

Pour faire face a ces nouveaux besoins, le pouvoir, I’'Etat, a commencé a
gérer, dans une large mesure, la vie des individus en disposant, en derniére
analyse, de la facon de vivre, de s’organiser et de se réaliser de ceux-ci. Il y a
donc risque de superposition, sinon d’écrasement de la société par I'Etat, méme
quand celui-ci se veut, et est, de fait, démocratiquement organisé, et, par
conséquent, au moins en principe, controlé et contrélable. Ce n’est donc pas par
hasard si c’est juste au moment ou les individus prenaient conscience de leur
bien individuel comme d’une valeur, et des exigences concrétes qui découlaient
de cette prise de conscience, que I'Etat a assumé des fonctions sociales directes
en simmisgant dans la vie de lindividu, comme une sorte de Providence
programmée qui affirme vouloir sauvegarder les intéréts individuels et, en

méme temps, promouvoir le bien-étre de tous.
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On a parlé, alors, de bornes, de limites, etc., et c’est dire la centralité des
droits de I'homme. La notion de droit de I'homme occupe en effet, aujourd’hui,
une position centrale, et est un élément irréductible de référence a l'intérieur
des Etats, et au niveau international. Ce n’est qu’un début, un espoir, une
promesse, mais c’est, a mon avis, la direction juste. Et, a cette centralité du
droit de I'homme, je voudrais rattacher un théme qui a été effleuré a plusieurs
reprises. En nous parlant, hier, de Papageno, M. Starobinski nous a montré le
décalage entre sa capacité de désirer et sa capacité de comprendre. Nous
assistons, aujourd’hui, a une juste réhabilitation de nos Papagenos,
consommateurs alphabétisés, qui revendiquent leurs droits tout en refusant de

passer les rudes épreuves de l'initiation.

Il y aurait la, certainement, matiére a approfondissements et a controverses,
mais je voudrais me limiter a une simple notation. Papageno, nous a dit M.
Starobinski, n‘est pas courageux, et je voudrais ajouter : il a le droit de ne pas
étre courageux. On pourrait, d‘ailleurs, appeler heureuses les époques ou |‘on
n‘a pas besoin d’étre courageux. Tout récemment, au cours d’une controverse
passablement passionnée qui a eu lieu en Italie sur le pessimisme, I'optimisme,
le courage, la peur, peur qui, tout de méme, était provoquée, en partie, par
l'insuffisance du pouvoir de , 1o, I'Etat, un écrivain, Sciascia, a dit — je cite plus
ou moins de mémoire — que si la pédagogie morale exhorte a la vérité et a la
résistance, donc au courage, une saine pédagogie politique, en revanche, doit
aboutir a une société ou le pouvoir soit exercé de fagon que le courage ne soit
pas nécessaire, ou on n’ait pas besoin d’étre courageux pour exprimer ses
convictions en n’étant pas obligé de répéter ce que disent les plus forts, qui, une
fois au pouvoir, assiegent, avec leur stupidité et leur intolérance, les
intelligences. Et, hier encore, Jeanne Hersch a évoqué Thomas More qui
prétendait au droit de ne pas étre martyr. Voila qu’en passant par Papageno,
Sciascia et Thomas More, on en vient a réfléchir, comme Jeanne Hersch nous a
invités a le faire, sur les imbrications du pouvoir avec les données premieres de
la condition humaine, avec cette condition humaine dans son épaisseur

existentielle.
Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais répondre trés brievement a certaines de

vos remarques. A vrai dire, je ne constate pas de divergences entre nous, mais,

comme avec Denis de Rougemont, certaines différences. Vous avez parlé de
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I'Etat qui, ayant a satisfaire les besoins des individus, s’érige en Providence
programmeée. Or, par rapport a ce que j'ai voulu dire hier, c’est une fagon
d’isoler trop radicalement I'Etat. Je ne crois pas que le pouvoir de |'Etat soit une
chose qu’on puisse séparer de cette maniére ; on peut le faire en pensée, bien
slr, on peut prononcer les mots, on peut le dire, on peut raisonner la-dessus,
mais on altére profondément la réalité de ce dont il s’agit quand on procéde a
un découpage de ce genre.

Si I'Etat s’érige en Providence programmeée, c’est que les hommes ont envie
d’avoir une providence étatique. Ils ont envie d’'étre protégés, encore et toujours
mieux protégés, et d’étre slirs de leur retraite au moment ou ils viennent au
monde. Le pouvoir n‘est pas une chose qui est séparable de ce que veulent les
hommes ; c’est pourquoi je crois que nous ne voyons pas toute la complexité du
probléme quand nous mettons, en quelque sorte, cette espéce de béte noire de
I’Etat ou du pouvoir en face de nous. Il n‘est pas en face de nous, il est déja
derriere nous, déja en nous. Je crois que |'appétit ou le désir de cette garantie,
de cette protection, de cette sécurité, est diffus, et qu’en fait le pouvoir, lorsqu’il
parle a travers ses organes propres, ne fait que répéter les « clichés » dont les
citoyens remplissent leurs journaux, leur radio, leur TV, etc., ces « clichés »

gu’on entend, méme, jusqu’a I’'Unesco !

A propos du courage et de la peur, vous avez dit : « Papageno a le droit de
ne pas étre courageux ». Il a, slirement, le droit de ne pas étre courageux, mais
la condition humaine est telle qu’il en subira les conséquences. Car, lorsqu’on
renonce complétement a étre courageux, on en subit les conséquences ; vous
avez dit: « Heureuses les époques ou il n'est pas nécessaire d'étre
courageux », et, je vous entends bien. Mais vous avez « flirté », 1a, je crois,
avec une pensée trés répandue aujourd’hui, qui me parait extrémement
dangereuse : I'’époque idéale, la société idéale, le régime idéal, seraient ceux ou
I’on n’aurait plus besoin d’étre des hommes. On n‘aurait plus besoin d’étre des

hommes — mais |'étre, c’est toujours avoir besoin d’étre courageux, sous
’ p.105

une forme ou une autre. Je crois que, si I'on y renonce, on renonce a la dignité
de la liberté humaine. Celle-ci ne sera pas écrasée, bien slr, puisqu’il n’y a rien
a écraser : on ne peut écraser, en effet, une liberté inexistante ; mais, dans ce
cas, I'homme a disparu. Et que la condition humaine puisse ainsi se suicider,

c’est I'un des grands dangers qui nous guettent.
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Mme MARIA LUISA PARONETTO VALIER: Je me suis peut-étre mal
exprimée, mais ce que j'entendais dire est que I'hnomme doit toujours relever le
défi et donc étre courageux ; I'Etat, le Pouvoir doivent par contre étre structurés

de sorte a ne pas miser sur le courage des citoyens.

Ceci peut — a mes yeux — étre symbolisé par |'attitude de Thomas More qui,
tout en acceptant d‘étre martyr, affirmait que I'Etat (le Roi) était tenu a
respecter la liberté de sa conscience et réclamait pourtant son droit a ne pas
étre martyr.

LE PRESIDENT : Je donne la parole & Michel Sales, professeur au Centre
d’études et de recherches philosophiques, a Paris.

M. MICHEL SALES : J’'ai médité les pages que Jeanne Hersch a écrites, il y a un
peu plus d’'une quinzaine d’années, dans Idéologie et Réalité. Je les ai méditées
longuement, et les remarques que je ferai sur sa conférence se situent sur le
fond dans un accord presque complet. J'ai beaucoup aimé retrouver dans sa
conférence tout ce qu’elle disait sur la pensée de la finitude, et cette lecon de
modération philosophique et politique a laquelle faisait allusion Denis de
Rougemont en commencant. Je crois, en effet, que c’est siirement dans cette
pensée du contréle du pouvoir que doit se situer une philosophie politique
aujourd’hui. Toutefois, j'aurais peut-étre quelques précisions a demander a
Mme Hersch sur son exposé d'hier soir. Elle définissait, d’abord, le pouvoir
comme une capacité d’exercer un vouloir propre sur des choses et sur des étres,
et a partir de cette définition, elle distinguait deux origines du pouvoir : une
origine divine, et ce qu’elle appelait une origine matérielle, en montrant qu’il y a
une constellation de pouvoirs qui se situent entre la délégation transcendante de
I'Etre et cette délégation qu’est, en quelque sorte, le triomphe de la force. A
partir de la, elle définissait le pouvoir comme un « mixte » a I'encontre duquel
les arguments rationnels semblaient toujours pris au dépourvu, au point que,
lorsqu’il s’agit de définir le pouvoir, c’est, nous disait-elle, comme une truite

qu’on essaie de saisir entre les mains et qui vous fuit toujours.

Je crois, personnellement, que le pouvoir n‘est peut-étre pas si insaisissable
quon le dit, mais a condition, peut-étre, d’introduire une distinction
supplémentaire par rapport a celle faite par Jeanne Hersch. Vous-méme,

Madame, dans votre conférence, disiez que le pouvoir n‘a de sens que pour
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I'humanité, et que la force de la béte, par exemple, n‘est pas, a proprement
parler, un pouvoir. Or, il me semble qu'il faudrait plutot distinguer trois degrés,

ou trois origines, du p.106 POUVOIr. D’une part l'origine divine du pouvoir, d’autre

part la force que vous avez définie comme force matérielle mais neutre ; enfin,
ce que j'appellerais volontiers le démoniaque. Ce qui m‘a frappé, dans votre
conférence, c’est qu’alors méme qu’elle faisait preuve d’une telle confiance dans
la puissance du verbe et dans sa capacité de convaincre, vous ayez si peu fait
allusion au pouvoir du verbe, de la parole, c’est-a-dire aussi a la possibilité et a

I'efficacité du mensonge.

Cela m’a frappé parce que, en considérant la situation dans laquelle nous
sommes aujourd’hui, je crois que les principes que j'ai médités dans votre livre
Idéologie et Réalité, c'est-a-dire les principes démocratiques, sont vécus dans
un tout petit carré du monde, un carré qui a tendance a se rétrécir comme la
peau de chagrin. Si bien que la question que je me pose est de savoir comment
les principes que vous avez développés peuvent s‘appliquer dans les situations
ou le pouvoir vit, en quelgue sorte, comme un parasite sur le corps de la société
civile. Je pense a certains pays totalitaires ou les hommes s’interrogent pour
savoir comment réinvestir humainement le pouvoir, en se demandant s’ils vont
le faire par la force (mais la force de |'opposition est peu de chose la-bas) ou par
la raison (mais la raison, de fait, est extrémement fragile et peu écoutée). Que
dirions-nous deés lors, ou que diriez-vous aux hommes pris dans ce dilemme ?

Voila une question, au moins, que je voudrais vous poser.

Mme JEANNE HERSCH : Je vous remercie, mais je n'ai pas tout a fait compris
une chose. Vous avez enchainé a partir du démoniaque sur la parole et le verbe.

Est-ce que vous mettez le verbe du c6té du démon ?

M. MICHEL SALES : Je ne mets pas nécessairement le verbe du coté du
démon, mais le langage est le lieu ou s’incarnent a la fois la vérité et le
mensonge. J'ai été trés impressionné par le dernier texte qu’a écrit Soljenitsyne
avant de quitter la terre russe, au moment ou il était encore incertain de son
sort, texte dans lequel il a trés bien montré qu’il y avait toujours une collusion
entre la force, la violence et le mensonge. La violence a I'état pur est finalement
tres faible, mais ce qui est fort, c’est la force appuyée sur le mensonge qui lui

est de 'ordre du langage.
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Mme JEANNE HERSCH : Je suis tout a fait d’accord avec vous, et je crois
I'avoir dit hier : la force physique, a elle seule, ne suffirait pas. Et c’est
justement parce que le pouvoir est un « mixte » que la force brute ne suffit pas.
Mais, ce que vous voulez dire, c'est qu’il y a trois origines au pouvoir : divine,

force matérielle et mensonge ?

M. MICHEL SALES : Oui. Il y a en outre une chose qui m’a toujours, comme
philosophe, un peu étonné, c’est le rapport entre la vérité et la force physique.
J'ai toujours été saisi par la triste formule de Goebbels : « Quand on me parle
de culture, je tire mon revolver. » Je ne sais si Goebbels a jamais prononcé

cette phrase, mais, p.107 €N tous les cas, je trouve trés angoissant de penser

que, de fait, un simple coup de revolver puisse, en un instant, effacer toute

source personnelle de vérité en ce monde.

Mme JEANNE HERSCH : Ce que vous voulez dire, en somme, c’est que dans
les pays ou existe un régime totalitaire, ce régime totalitaire est, en grande
partie, idéologique ? Par conséquent, le pouvoir a comme élément constitutif,

I'idéologie ?

M. MICHEL SALES : Tout a fait, et lorsque vous avez dit a M. de Rougemont
que vous ne preniez pas cette expression de mixité comme une définition, il e(it

fallu, peut-étre, vous demander quelles étaient les composantes de ce mixte ?

Mme JEANNE HERSCH : Cela, je crois l'avoir dit hier, et je ne m’en suis pas
tenue, mon Pére, aux deux extrémes que vous avez mentionnés. Vous avez dit
que ces deux origines n’existaient pas a I'état pur au niveau humain ? C'est ce
que j'ai dit hier, et j'ai ajouté qu’au niveau humain, il y avait entre les deux la
délégation, qui venait remplacer, en quelque sorte, la justification d’origine

divine, et qui était la justification d’origine populaire.

Maintenant, si vous me demandez ce que je dirais a des gens qui vivent sous
un régime totalitaire, je peux vous dire que nous n’avons pas grand-chose a leur
dire, mais que c’est eux qui ont beaucoup a nous dire, parce que souvent jai
I'impression qu'ils savent beaucoup mieux que nous ce qu’est la liberté, ce
gu’est le courage de lutter pour la liberté. Ils savent aussi beaucoup mieux que

nous ce qu’est le pouvoir, par contrainte et par souffrance, et je crois que nous
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aurions surtout a les écouter et a répercuter ce qu'ils nous disent, ce que nous

faisons d'ailleurs assez peu.

J'aimerais juste encore ajouter un mot. Vous avez fait intervenir le langage,
la parole, le verbe, et, effectivement, le pouvoir parle toujours ; le pouvoir se
justifie, et comme il se justifie, il parle. Et il se justifie avec n‘importe quoi, donc

il ment.

Seulement, il ne ment pas uniquement, parce que s’il ne faisait que mentir,

il serait trop faible. Aussi s’agit-il d'un mélange de mensonge et de vérité.

LE PRESIDENT : Je donne la parole & M. Alain Besancon, professeur d’histoire
de la culture russe a I'Ecole pratique des hautes études.

M. ALAIN BESANCON : J'ai eu l'imprudence de dire a Jeanne Hersch, durant
une conversation, que le pouvoir était un mystére, et comme le propos a été
rapporté par elle dans son remarquable exposé, il me faut le justifier. En quoi,
donc, le pouvoir est-il un mystere ? Je crois que le mystéere du pouvoir est, en
somme, un mystere d'obéissance. Le citoyen obéit, I'enfant obéit ; le centurion

romain dit a son , 155 serviteur « Va » et il va, « Viens » et il vient. Voila en

quoi le pouvoir se rapporte au prototype par excellence de tout mystére, c’est-
a-dire Dieu lui-méme, et, selon la formule « omnis potestas a deo », tout

« arché » vient de Dieu ; c’est pour cela que ce « potestas » est obéi.

J'observe, aussi, que saint Paul rapporte au mystere premier a la fois le
pouvoir et la paternité, et que toute paternité vient de Dieu, comme tout
pouvoir. Exercer le pouvoir ou engendrer des enfants, c’est participer a Dieu
comme tout-puissant, comme pére, et c’est pourquoi les animaux qui ne sont
pas a I'image de Dieu peuvent tuer, mais n’ont pas, pour autant, du pouvoir. Ils
peuvent se multiplier, mais ils n‘ont pas, pour autant, de la paternité. Ce
sentiment du pouvoir est traditionnel, et nullement, spécifiquement biblique.
Apres tout, le caractére numineux et épiphanique du pouvoir était parfaitement
exprimé par le rituel de I'empereur romain. L'adjectif par lequel les Romains

désignaient I'obéissance du soldat était : auguste. Disciplina augusta.

Pouvoir et paternité peuvent se rejoindre, philosophiquement, dans la notion

de « cause », qui est mystérique a souhait, ce qu’on sait d’autant mieux depuis
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Hume. Mais il faut retourner a l'histoire, et nous demander s'il existe des

pouvoirs qui ne soient pas mystériques.

Il me parait qu’il y a un pouvoir qui n‘est absolument pas mystérique, qui est
celui qui s’établit sur la destruction méme de la notion de mystére, c’est-a-dire
sur le déchiffrement complet du plan divin et du mouvement du monde. C'est le
pouvoir, comme Jean Starobinski nous |'a dit hier, dont révait Sarastro. Au-dela
de la révolution, liberté et révolution ne font plus qu’un et l'autogestion
s’identifie a la planification, puisque le plan du monde est déchiffré de part en
part, et que, dans un instant, il va étre connu de tous. La révolution c’est, si I'on
revient a la Flite enchantée, a la fois le « Glockenspiel » qui sidere les
capitalistes, et la fl(ite enchantée qui régle les harmonies sociales.

Mais la révolution a lieu, et rien ne se passe comme prévu. Le capitalisme
devait engendrer le socialisme, mais il ne se passe rien de tel, et il n'y a pas de
socialisme. Et les choses et les gens, pour autant qu’ils en aient le pouvoir,
prennent une direction tout opposée. Le pouvoir a été pris au nom de cette
séquence « capitalisme, puis socialisme », et est |égitimé par la scientificité, par

la certitude absolue de cette séquence.

C’est alors que le pouvoir va subir un dédoublement : la premiére sorte de
pouvoir, c’est le pouvoir classique, de pure contrainte, les petits bourgeois, puis
les « koulaks », puis les « a peu pres koulaks », puis les ouvriers gagnés par les
idées petites-bourgeoises, et, petit a petit, c’est toute la population qui y passe,
en tant qu’elle n’‘obéit pas, non au pouvoir, mais au dessein au nom duquel le

pouvoir existe.

Dans la vision politique de Lénine, le secret du capitalisme, c’était le
socialisme qu'il devait engendrer. Eh bien ! cette vision subsiste, inversée : le
secret du socialisme, c’est son arriere-monde, le capitalisme toujours présent en

profondeur, et qu’il faut détruire.

Dans la vision de Mozart, Monostatos le méchant, c’est ’hnomme qui se tenait
tout seul. Aprés la prise du pouvoir tout le monde est devenu Monostatos. C’est

la gu'intervient une deuxiéme sorte de pouvoir, qui p.109 €St un pouvoir de type

absolument nouveau, et que j'appellerai, aprés Pasternak, le pouvoir magique
de la lettre morte. Il est important que le socialisme soit considéré comme déja
existant, et c’est a cela que va servir ce nouveau pouvoir. Le premier pouvoir

s’attelle au socialisme en puissance, le second, a la fiction du socialisme en acte.
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Forcer les gens a obéir ce n’est jamais trés dur, mais, pour les forcer a
applaudir, a voter, a sourire, et méme, a discuter, il faut un pouvoir presque
infini. C'est alors que la faim du pouvoir devient réellement insatiable, parce
qu’il faut faire chanter a Papageno des hymnes a Sarastro : il faut le persuader,
non pas de vouloir le communisme, mais de le voir, et on lui demande de mimer
une initiation qu’il n‘a pas regue, et dont il se fiche. On lui demande de « faire
comme si », et alors entrent en jeu les deux grandes magies du pouvoir
idéologique : la magie linguistique, la plus efficace, celle du langage faux, du
langage sans rapport avec le réel, et la magie esthétique, qui consiste a faire
voir ce qui n'est pas et qu’on appelle le « réalisme socialiste ». L'extension du
pouvoir, par la combinaison de ces deux genres de pouvoir, dépasse tout ce qui

avait été vu ou prévu par les hommes.

Mais pourquoi cette extension infinie? Eh bien! et c'est la le grand
paradoxe, parce que ce pouvoir est impuissant, littéralement sans pouvoir ;
I'extension du pouvoir est une compensation, toujours impuissante, a
I'impuissance fondamentale du pouvoir idéologique. Le pouvoir veut le
socialisme, mais il n'y en a pas, et il ne peut pas vouloir autre chose que le
socialisme sans perdre sa |égitimité. Il ne peut garder le pouvoir qu’a condition
de permettre a toute puissance d’agir sur la réalité, c’est pourquoi son pouvoir
est pure destruction. Le centurion dit a son serviteur : « Va », mais le lieu ou il
faudrait aller n’existe pas. Alors, il faut I'envoyer au « goulag », ou le tuer.
Trente millions de morts sous Staline, ou sous Lénine, six millions de morts sous
Hitler, et tout cela pour ne pas étre obéi ! Le pouvoir n’est pas mystérique, mais
il est devenu incompréhensible. Le mystére du pouvoir était, je I'ai dit,
I'obéissance, mais il n'y a plus d’obéissance possible dans 'ordre impossible. Et
I'incompréhensible de ce pouvoir est dans l'obstination, dans l'absurdité de
I'ordre, pur « imperium » sans « potestas », et néanmoins meurtrier. Alors,

comment résister a un tel pouvoir ?

Ce pouvoir, disais-je, transformait tous les Papagenos en autant de
« Monostatos ». Or il arrive, parfois, qu’'un de ces étres démonisés s’assume
soudain, se rebiffe, et refuse de mentir ; il dit la vérité, sa vérité, qui est un
désir limité, et un désir humain, car ce non-pouvoir idéologique — c’est I3,
justement, que la liaison avec la paternité est intéressante — entraine aussi une
non-paternité, d'ou la stérilité absolue de ce genre de pouvoir. La flate

enchantée, c’est la peste a Thébes, et c’est ce prolongement dont nous parlait
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Starobinski hier, prolongement sinistre imaginé par Goethe dans lequel,
effectivement, Papageno est devenu stérile. Soljenitsyne, Iui, c’est
« Monostatos » pour le pouvoir, parce qu'il se tient seul, et c’est Papageno
ridiculisant l'initiation idéologique, réclamant le monde tel qu’il se donne, c’est-
a-dire non a travers la grille de la doctrine, mais immédiatement. Papageno qui

réclame, ce qui va de soi sous un p.110 pouvoir qui vient de Dieu, ou des dieux

comme dirait Kostas Papaioannou, Papageno qui réclame une femme,

Papagena, et des enfants.

Mme JEANNE HERSCH : Je ne vais pas discuter ce que vous avez dit, parce
gu’on ne discute pas une sorte de poeme. Mais je voudrais tout de méme dire
gue quelque chose me géne dans la perfection de votre exposé, dans
I'ingéniosité de ses articulations : par une analyse de ce genre, qui se constitue
en poeme, n‘orne-t-on pas ce dont on parle ? Je me demande si, en Occident,
ou l'on déploie tant de virtuosité a propos des étranges artifices logiques de

I’'Est, on ne finit pas par les orner ?

Je voudrais, aussi, faire deux remarques dont l'une se rapporte au tout
début de ce que vous avez dit, et l'autre, a I'extréme fin. Tout d’abord, vous
avez parlé de ce mystére d'obéissance, dont, comme vous, je crois qu’il est un
des grands mystéres fondamentaux. Mais il n‘est pas seul, car il fait partie de
tout un complexe de mystéres premiers qui génent la logique, parce qu’en
logique, au niveau des choses, on a tendance a constituer toujours des
symétries, exactement comme on construit les machines de l'informatique : il y
a deux termes, le vrai et le faux, il y a obéir et désobéir, etc. Mais, en réalité,
ces choses ne sont pas du tout symétriques : la parole est d’abord faite pour
étre crue et quand on parle, ce n’est pas une phrase qu’on propose a un
examen en termes de : « vrai ou faux ». Quand on parle, c’est qu’on pense
gu’on va étre cru, et qu’on a, en principe, I'intention de dire vrai ; le mensonge

ou le doute ne venant qu’apres.

M. ALAIN BESANCON : Mais, dans le monde idéologique, la parole fausse n’est

pas du tout faite pour étre crue !

Mme JEANNE HERSCH : Je suis tout a fait d’accord, mais je ne parle pas

encore de l'idéologie. Je dis seulement qu’en temps normal, les choses se
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passent de cette maniére. Mais on m’a aussi raconté, par exemple, des séances
de discussion de sociétés d’écrivains dans les pays de I'Est, ou tout le monde
sait que tout le monde ment, et ou toute la discussion tient comme un chateau
de cartes. C'est ce que Michel Sales appelait, tout a I'heure, le démoniaque,

démoniaque qui semble avoir beaucoup a faire avec le néant.

Vous avez dit aussi, a la fin de votre intervention, que |'extension infinie d’'un
pouvoir impuissant est une pure destruction, car il ne reste qu’a envoyer au
« goulag » OU tuer celui qui ne joue pas le jeu. Seulement, pour envoyer quelqu’un

au goulag, ou pour le tuer, il faut la force, et de cela vous n’‘avez pas parlé.
M. ALAIN BESANCON : Mais si ! Cela c’est le pouvoir de contrainte classique.

Mme JEANNE HERSCH : C(Classique... Classique..., moi je [|‘appellerais
physique, matériel. Il y a quelque chose qui est orné, p.111 car, quand on dit

classique, cela n’éveille pas le méme écho que quand on dit physique ou
matériel. Car il est question de la contrainte brute, et que le mot « brute » soit
synonyme de « classique », moi ca me géne un peu. A force de travailler sur les
étranges acrobaties de l'idéologie de I'Est et sur les fausses cohérences qu’elle
engendre, on a tendance a oublier, finalement, le fondement brut. Je me le
demande d‘ailleurs : y aurait-il tant de publications sur Marx, de tels exploits
d'intelligence a propos de Marx, s'il n'y avait pas I'armée rouge ?

LE PRESIDENT : Kostas Papaioannou désire intervenir sur le probleme de
I'idéologie. Il est philosophe, et a consacré de nombreux travaux a Marx, Hegel

et Platon.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU : En écoutant votre admirable exposé, j'ai pensé
au récit de l'intronisation du premier roi d’Israél : « Nous voulons un roi, mais le
roi demandera le dixieme de votre bétail ; oui, nous voulons un roi ! » Chaque
peuple commence donc sa Vvéritable histoire avec cette dépossession volontaire
de soi, et c’est l1a, a mon sens, tout le mystére du pouvoir. Car le probléme de
I'intronisation de Saul et la problématique annoncée par Samuel restent toujours
actuels. On n’a pas fait un pas depuis ce temps-la, et, méme, on a régressé,
parce que la dimension tragique échappe complétement a tous ceux qui fondent

des Etats aujourd’hui, et ils sont Iégion.
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J'ai aussi pensé, en vous écoutant, a une des paroles les plus profondes que
j'aie jamais lues, qui est la définition kantienne : « L'homme est un animal
social asocial. » Cette définition va plus loin que celle d’Aristote pour qui
I'hnomme était un animal social mais, depuis Kant, I'on n‘a pas avancé. Je vous
remercie de nous avoir rappelé, d'une maniere particulierement éloquente, la

difficulté d’étre a la fois social et asocial.

Troisieme pensée, ou citation célébre, a laquelle j'ai pensé: le vers
d’Eschyle : « Ni anarchie, ni despotisme », écrit en 458 avant Jésus-Christ, et
toujours actuel, car c’est le fond de toute la pensée politique pour ceux qui sont
libres. Ceux qui ne sont pas libres n‘ont méme pas, en effet, la possibilité de
poser la question : « Ni anarchie, ni despotisme. » Je vous remercie, une fois de
plus, de nous avoir obligés a réfléchir sur cette dialectique qui ne finira pas aussi
longtemps qu’il restera des hommes libres.

Je voudrais soumettre a votre jugement quelques remarques,
nécessairement lapidaires, sur — pour parler d’'une maniére pédante — la
problématique de la légitimation du pouvoir. Non seulement du pouvoir en
général, parce que le pouvoir « uberhaupt », on ne le voit pas souvent dans la
vie quotidienne, mais d’un pouvoir qui, précisément, ne se considére pas
comme un « mixte », et domine un milliard et demi d’individus, pouvoir dont,
d’ailleurs, de nombreuses personnes se réclament ici ou la. Il est facile de situer
chronologiquement la question : dans les civilisations traditionnelles, Ia
souveraineté descendait du ciel, et, du mandat céleste a la royauté de droit
divin, le pouvoir, absolu ou limité, centralisé ou décentralisé, concentré ou

contrebalancé par d’autres pouvoirs ou 11, contre-pouvoirs plus ou moins

institutionnalisés, s’inscrivait toujours dans l'ordre supérieur du cosmos, et
s’imposait avec la méme nécessité que le cours des astres ou la succession des
saisons. C'est, peut-étre, la maison du calendrier, réve éveillé du mandarin
chinois, qui exprime avec le plus de vigueur cette parfaite insertion du

microcosme humain dans le macrocosme divin.

La situation est tout a fait différente dans notre monde désacralisé, ou tout
doit naitre sur terre. Le pouvoir doit, lui aussi, naitre sur terre et se légitimer
par quelques raisons immanentes a la conscience des citoyens. Solution idéale
imaginée parles démocraties pluralistes modernes. Mais, aussi, immanentes a la

nature de I'Etat en tant qu’étre terrestre — et c’est la raison d’Etat — ou
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immanentes a quelque chose de nouveau, a I'histoire congue comme combat
eschatologique, et unique voie de salut, forme de légitimation propre a I'une des
créations les plus originales de la modernité. Il s'agit, vous |'avez compris, des

régimes totalitaires de gauche.

Reprenons les images de Besangon et de Starobinski. Sarastro est devenu
philosophe de I'histoire et, méme, coryphée des sciences et des arts. La fllte,
de toute maniére, a été brisée et remplacée par un instrument plus martial. Les
amoureux ne sont amoureux qu’a condition de former un couple de héros
positifs, et I'un plus positif que l'autre, si possible. Papageno, pour lequel j'ai
une compassion particuliere parce que je m’appelle Papaioannou, et parce que
Papageno me fait penser a « Paganos » a, de toute fagon, tout perdu pour
revétir un bleu de travail ! Et les choeurs d'initiés forment un parti unique,

monolithique, monomaniaque, monostatique !

Disons, pour parler plus prosaiguement, qu’au moment ou Max Weber
formulait sa théorie classique des trois types de pouvoir traditionnel, Iégal et
charismatique — les fondateurs du totalitarisme moderne étaient en train
d’'inventer un autre type de pouvoir, absolument nouveau. C’est pourquoi il ne
figure pas dans la typologie weberienne, bien que Max Weber connaisse
parfaitement I'histoire universelle. Pour la premiéere fois, un pouvoir était créé et
légitimé par l'idéologie, pouvoir totalitaire qui, par définition, niait toute forme
de pouvoir traditionnel. L'idéologie, en effet, considére tout ce qui est comme

nul et fait table rase, mais non d’'une maniére absolument cartésienne.

Inutile de vous dire, par ailleurs, que le pouvoir idéologique totalitaire est en
opposition absolue avec toute forme de pouvoir l1égal. La légalité et le systeme
idéologique sont en contradiction absolue. Hitler, comme vous le savez, a
maintenu la Constitution de Weimar, tout en affichant son mépris pour le droit.
Staline, lui, a concu et fait voter, a une majorité écrasante, la constitution la
plus démocratique du monde, tandis que la Chine, trente ans aprés le triomphe
de la Révolution, n‘a pas encore de code, et vit en deca du droit, dans le méme
état que les Grecs au VII® siécle. Le monde en question, monde
fondamentalement orienté vers l'avenir utopique, ignore, avec une égale
violence, et la tradition et le droit. Il y aurait, aussi, beaucoup de choses a dire
— ce qui serait tout a fait de I’'ordre anecdotique — sur le pouvoir charismatique.

p.113 Car il y a eu des despotes totalitaires charismatiques : Hitler, Lénine peut-
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étre, Trotski de toute maniere, et peut-étre Fidel Castro dans sa jeunesse. Or, je
prétends que les systémes en question et la personnalité charismatique sont en
contradiction absolue. Le systéeme est un systéme idéocratique, ou le chef ne
peut étre que l'incarnation de I'ldée, que cette idée soit rouge, marron ou grise,
peu importe la couleur. Car lIimportant est la présence de I'ldée, d'ou, la facilité
extraordinaire, unique dans I'histoire de I'numanité, avec laquelle ce systéme
fait des héros de la veille les boucs émissaires d’aujourd’hui. (Que I'on pense a
Lin Piao, Madame Mao, etc.) Ce qui est absolument nouveau, et, a mon avis,
sans précédent dans I'histoire, c’est la |égitimation par I'idéologie. Le systéme
n‘est pas légitimé par la tradition, par le droit, ou par le charisme, mais par
I'idéologie. Que signifie le terme idéologie ? Je tacherai d’étre bref, laconique,

bien que je sois Athénien, donc peu porté au laconisme

Par « idéologie », j'entends une utopie plus ou moins millénariste,
génératrice d'une perception hallucinée de I'histoire, et cristallisée en une
orthodoxie plus ou moins hallucinogene. L'idéologie est une historiosophie. Elle
nous dit que toute I'histoire jusqu’ici connue n’a été que I'histoire de la lutte des
classes, ou de la lutte des races, suivant le point de vue de l'idéologie. Cette
historiosophie explique toute I'histoire et définit le présent, d’'une maniéere tout a
fait particuliéere, comme le lieu du combat eschatologique, moment de la lutte
finale, ou de la solution finale. Cette historiosophie qui embrasse toute I'histoire
et définit le présent comme un lieu de combat humanitaire, débouche sur une
eschatologie, une utopie. Et société sans classes ou humanité purgée des races

impures, les résultats sont presque les mémes.

L'on devrait, alors, examiner minutieusement les présupposés d'une telle
eschatologie : s’agit-il d’'une perversion de la philosophie chrétienne de
I'histoire ? S’agit-il d’'une revendication de la nature humaine ? Sommes-nous
vraiment manichéens ? Croyons-nous vraiment que |'histoire n’est pas la simple
chronique de nos erreurs et de nos maigres bonnes actions, mais quelque chose
d’autre ? Nous ne pouvons guére que nous poser la question. Quoi qu’il en soit,
le fait est que cette historiosophie manichéenne et combattante a pris
possession du monde entier. Nous sommes tous tentés et par |'historiosophie et
par l'utopie ; et le seul moyen, peut-étre, d’échapper a la tentation de I'utopie

est de rappeler ce qui s’est passé quand les utopistes ont été au pouvoir.
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L'utopie qui a failli se réaliser dans la nuit et le brouillard, et a laquelle a cru
la majorité d’'un peuple parmi les plus civilisés, impliquait la mort, absolument
inintelligible pour tout étre normalement constitué, de millions d’individus. Une
autre utopie, en apparence meilleure, celle du Lénine de I'Etat et la révolution,
promet, elle, une société sans bureaucratie, sans armée, sans police, ou tout le
monde serait un peu bureaucrate, de sorte que personne ne serait fonctionnaire
et ou il y aurait une abondance de biens extraordinaire. D’aprés Lénine, il était
possible, dans la Russie de 1917, de réduire de quatre fois le temps de travail
des ouvriers tout en leur assurant quatre fois plus de bien-étre. Il s’agissait,

p.114 donc, de multiplier le bien-étre par seize ! Eh bien, nous connaissons le

résultat, qui fut la famine la plus meurtriere que la Russie ait jamais connue
depuis les invasions mongoles. Famine dont on ne sait si elle fit cinqg ou sept
millions et demi de morts. A cette famine succédent la mort de la société civile,
la « volatilisation » de la classe ouvriere, classe-dictateur d’aprés la théorie, le
dépeuplement des villes, le cannibalisme dans les campagnes, la naissance de

I’Etat totalitaire, etc.

On peut se poser la question de savoir non pas pourquoi les utopistes n’ont
pas réalisé leur chimére, de toute maniére irréalisable, mais pourquoi ils ont fait
le contraire de ce qu'ils voulaient faire ? C’est la l'ironie de I'histoire, comme
dirait Hegel, ou la tragédie, comme dirait Eschyle. Aussi nous faut-il réfléchir sur
I'utopie parce qu’en ce moment, alors que l'utopie est complétement ridiculisée,
qu’il faut étre complétement fou pour prendre au sérieux les utopistes, et qu'il
est méme comique, voire tragique, de perdre son temps a en parler, l'utopie
devient tentante. Pourquoi ce phénomeéne ? La meilleure maniére d’aboutir au
despotisme illimité est peut-étre, donc, de commencer par la liberté limitée et,
en conclusion, je vous propose de réfléchir a ce chef-d’ceuvre de la pensée
politique qu’est I'Orestie d'Eschyle. On y voit comment un tribunal humain a
transformé les Erinyes en Euménides, divinités tutélaires bienveillantes. Or la
grande expérience de notre siécle, a la lumiére de laquelle nous devons
repenser tout ce que nous disons du politique, c’est que nous savons
maintenant que le processus est réversible : les Euménides peuvent trés bien se

transformer en Erinyes et celles-ci ne vocalisent absolument plus !

Mme JEANNE HERSCH : Merci pour ce que vous venez de dire. Je suis tout a

fait d’accord. Je ne crois pas, d’ailleurs, que cela contredise mon exposé d’hier :
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méme si le pouvoir ne se donne pas pour tel, cela ne I'empéche pas d’étre
malgré tout un « mixte » : l'idéologie, en effet, n‘est pas pure, et ne se suffit
pas a elle-méme. Jai moi-méme implicitement indiqué hier qu‘a partir du
moment ou l'utopie promet une totalité, un aboutissement, elle comporte

précisément la transformation des Euménides en Erinyes.

M. STEPHEN R. GRAUBARD : Je voudrais faire, trés brievement, une
remarque. Il faut penser au fait que, pour certains peuples, et a certaines
époques, le pouvoir était une chose tres suspecte, du fait que la liberté était, ou
semblait étre, menacée par le pouvoir. C'est précisément le cas d’un trés ancien
pays, I'’Angleterre, et, aussi, d'un autre pays, maintenant assez vieux mais qui
se prend toujours pour un jeune, les Etats-Unis, pays qui ont senti ce danger, et
ont vécu une histoire en commun, en éduquant leurs propres citoyens, et, bien
entendu, beaucoup d’autres, au mépris profond du pouvoir. Ils se sont approprié
le symbole de la liberté, dans laquelle ils mettaient toute leur foi, et leur
exemple devrait nous permettre de réfléchir plus en profondeur sur les liens
entre pouvoir et liberté. Pouvez-vous, Madame, ajouter quelque chose a ce

sujet ?

Mme JEANNE HERSCH : ;5 Il est bien clair que toute la pensée politique

attachée a la liberté, dans les pays européens continentaux, est pleine de
nostalgie pour ce qui a été réalisé en Angleterre et aux Etats-Unis. Méme chez
ceux qui jettent I'anathéme sur ces pays, pour une raison ou pour une autre.
Cette nostalgie est vivante, et on cherche partout la maniere dont on pourrait
transplanter ailleurs, sinon la théorie, du moins la pratique politique de ces

pays.

Peut-étre ces pays pouvaient-ils se permettre de mépriser théoriquement le
pouvoir parce qu’ils savaient le faire coexister en pratique avec la liberté. Je
crois que ni I'’Angleterre, ni les Etats-Unis, n‘ont jamais été des Etats en
anarchie : s’ils ont leurs anarchistes, le phénoméne reste marginal et ne
faconne pas la vie et I'histoire de ces pays. Peut-étre est-ce pour cette raison
gu’ils n‘ont pas tellement réfléchi a la nécessité du pouvoir. Mais, en ce qui nous
concerne, il est sans doute extrémement utile de le faire. C’est ainsi que j'ai
employé le terme « apprivoiser le pouvoir ». Je me suis demandé comment on

le traduirait en anglais. Il y a le verbe to tame, mais il signifie « dompter ». Or,
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dompter et apprivoiser, ce n’est pas la méme chose ! Si vous pensez au « Petit
Prince », on ne peut dompter la rose, mais on peut l'apprivoiser. On peut, aussi,
se demander pourquoi il y a une différence déja entre le mot « power » et le

mot « pouvoir ».

A l'origine de la force du pouvoir, il y a un certain lien avec le courage. On
ne peut, en effet, complétement séparer la force et le courage. Le courage est,
a sa maniere, une force. La liberté, quand elle acquiert une certaine efficacité,
devient force, ce qui la met « dans le circuit », en quelque sorte, du pouvoir. Le
pouvoir est capacité d'imposer un vouloir et, donc, de faire usage de sa liberté,
ce qui est le nceud de notre condition humaine. Ainsi, cela méme qui menace
sans cesse d’écraser notre liberté a, en méme temps, partie liée, intimement,
avec la condition d’étre humain libre. Nous n’avons pas une liberté angélique,
éthérée, débarrassée de toute espéce de poids de pouvoir, et j'ai essayé de
montrer, hier, que ceux qui ont horreur du pouvoir, qui sont contre tout pouvoir,

usent qu'ils le veuillent ou non, de moyens qui sont des moyens de pouvoir.

Mme THERESE ROMEO : Jessayerai d'étre bréve, bien que I'espéce
d’appendice que je souhaiterais apporter a la conférence de Jeanne Hersch sur
les causes de la désagrégation du pouvoir mériterait, évidemment, une

conférence tout entiére.

N’étant ni politologue, ni, méme, philosophe, c’est au nom de l'usager que je
souhaite parler ; cet usager est trés caractérisé, puisque je suis Francaise et
citoyenne, citoyenne que je souhaite consciente. Or, nous avons vécu, en
France, un certain nombre d’événements qui nous ont montré, a la cadence
extraordinaire d’'un événement ou deux par décennie, un phénomeéne de

dégradation du pouvoir.

Prenons I'exemple du 10 juin 1940. La France vivait alors, on peut bien le
dire, sous ce « mixte » dont parlait hier Jeanne Hersch, et ce « mixte » était la

République, avec ce que cela pouvait comporter de p.116 symboles,

d’institutions, de langages, et de formules presque magiques. Car il y a des
gens qui ont cru @ Marianne comme on croit a une sorte de divinité. Or, le 10
juin 1940, que s’est-il passé ? Naturellement il y avait bien eu la défaite, et un
certain nombre d’événements avaient bouleversé le pays. Mais, le 10 juin 40,

les députés, les gens a qui le peuple francais avait délégué le pouvoir comme
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députés de la République ont voté les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, c’est-
a-dire qu'ils ont renoncé a la République pour créer I’'Etat francais. Que s'était-il
passé ? Ils n'y croyaient plus ! Il y avait surtout le lache abandon dont a parlé
Léon Blum, et la possibilité de se dire qu’‘on évitait le pire en faisant cela, mais il
y avait eu d'autres moments dans |'histoire de France, ou des défaites presque
aussi écrasantes avaient suscité un mouvement diamétralement opposé. Ce que
I'on pouvait constater c’est que pour que le pouvoir dure, il faut d'abord que

ceux qui I'exercent commencent par y croire.

Deuxieme exemple, qui m’a paru alors tout a fait singulier, c’est I'exemple
de mai 68. En mai 68, on vit sous la Cinquieme République dirigée par un
homme qui jouit d’'un prestige largement reconnu. On a des institutions qui
paraissent étre durables, et que se passe-t-il ? On descend dans la rue, on fait
la féte, c’est l'anarchie. Mais quelle est la cause de cet extraordinaire
mouvement qui avait, d’ailleurs, des allures de féte, de spectacle ? Car on
brilait beaucoup : on brilait des voitures, des arbres, on chantait, on inventait,
on mettait des graffiti partout, c’était la jeunesse dans une sorte de féte sans
frontieres. Que s’était-il passé ? Le pouvoir n‘avait pas vu les forces qui

montaient, le pouvoir ne s’était rendu compte de rien.

Peut-étre vous rappelez-vous ce que le général de Gaulle disait en parlant
des étudiants : « IIs veulent aller dans les chambres des filles ! » Il s‘imaginait
qgue la revendication de la jeunesse se bornait a cela. En réalité, il y avait un
divorce profond entre le pouvoir et le peuple, le peuple qui avait honte et ne
souhaitait pas assumer I'héritage du colonialisme, en se rendant complice de
toutes sortes de contradictions, de crimes et de scandales. Il n‘est pas douteux
gu’il y avait la une question morale. Puis, a ce qui s’est passé dans la rue a
succédé une sorte de cérémonial, une sorte de rituel : il a suffi que le général de
Gaulle ramasse cing cent mille personnes, et leur fasse descendre, en cadence,
les Champs-Elysées pour que les choses deviennent un petit peu différentes. Il
ne s’agit pas ici d’analyser cette reprise en main, car ce qui compte, c'est ce
divorce profond entre le pouvoir et le peuple qui avait amené une espece de

corrida extraordinaire a travers les rues de Paris.

Si nous en venons, maintenant, a ce qui se passe aujourd’hui, je crois que
nous pouvons jeter un regard assez clair sur les causes qui risquent de changer

radicalement la République frangaise. Nous vivons, aujourd’hui, sous un régime
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qui a des aspects particuliers. Un contre-régime se dessine et profite, comme
ont profité tous les régimes possibles, de toutes les réformes qui sont faites.
Jamais une révolution ne s’est faite sans que le pouvoir en place n‘ait, par des
réformes successives, amorcé pour ainsi dire la révolution. Veuillot disait déja :
« Réclamons-leur la liberté au nom de nos principes, liberté que nous leur

refuserons au nom des leurs. »

p.117 Mais le mal est bien plus profond que ces circonstances discernables,

et je n’insisterai pas sur la facon dont le contre-pouvoir, aujourd’hui, use
exactement des mémes méthodes, en envahissant la radio, les finances, etc.
Peu a peu se crée un Etat dans I'Etat, et il n‘est pas douteux qu’un conflit va se
produire tot ou tard.

Je sais bien qu’'il y a le chémage, qu’il y a une quantité de phénomenes
malheureux qui ne dépendent d‘ailleurs pas totalement du pouvoir. On constate
ce qui est plus grave, a I'heure actuelle, une démission du citoyen. Elle est, a
mon avis, la cause premiére de cette espece de dégradation du pouvoir. Il se
répand une immoralité générale : tout le monde triche, et la « combine », ce
mot atroce, finit par remplacer a peu prés tout. Je ne citerai qu’un exemple, qui
m’a paru douloureux : il arrive que I'on demande froidement d’intervenir dans
les notes du baccalauréat, ce qui est impensable. Je crois qu’il n’y a pas, dans
une République, dans un peuple qui a le sentiment de sa liberté, de petits

péchés. Tous les péchés sont importants. Et nous démissionnons sans cesse.

Je crois que le probléeme du pouvoir et de la liberté est essentiellement un
probléeme moral. Camus disait qu'il faut étre constamment attentif, qu’il faut,
tout le temps, se préoccuper de ne pas assumer de complicités pour ce qui se
passe ici et la dans le monde. La liberté est, certainement, trés fatigante, car
c’est fatigant de toujours penser qu’elle est peut-étre en danger, et qu’un
pouvoir relativement bénéfique peut étre remplacé par un pouvoir totalitaire.
Mais, s’il y a une chose qui est absolument slre, c’est que cette vertu de
conséquence, la plus grande de toutes les vertus, est le noyau méme de la
liberté. Si les citoyens ne sont pas capables de pratiquer I'une, ils ne sont plus

capables de vivre l'autre.

M. IRING FETSCHER : Je voudrais, brievement, ajouter un mot a propos du

pouvoir comme service, comme quelque chose qui protége, parce qu’on oublie
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trop souvent, quand on parle de pouvoir qui supprime, que c’est le méme
pouvoir qui protege. M. Graubard a parlé de I'’Amérique : le « Wild West »
signifiait absence de pouvoir, ce qui créait une absence de sécurité, une absence
de liberté pour celui qui n‘avait pas une arme a la main. Il y a Ia un rapport qui
nous est, d'ailleurs, plus ou moins rappelé a l'esprit par le terrorisme, parce que
la premiére réaction de la population, en Allemagne, c’est de demander un
renforcement de la police pour la protection de la vie. Et les terroristes n’ont
probablement pas prévu l'addition d‘'un milliard de marks pour la police, votée
cette année-ci par la majorité absolue du Parlement et par tous les partis, parce
gu’aucun député n’osait faire une objection contre cette augmentation énorme

de dépenses pour la police.

En outre, je suis un peu décu qu’on parle tellement du mystere du pouvoir.
Je crois que nous avons eu un peu trop de mystéeres, et ceux de ma génération
de rationalistes attendons beaucoup plus de l'analyse rationnelle. Car on peut
aller un peu plus loin dans l'analyse rationnelle du pouvoir, en considérant deux
aspects : d'une part, la centralisation, l'instrument de la hiérarchie, de |'autre, le
contréle des moyens de communications. Nous dépendons tous de moyens de

communications , ;15 matériels : chemin de fer, téléphone, télégraphe, tout est

dans les mains de I'Etat. Or, plus nous avons de services fournis par I'Etat, plus
nous dépendons du pouvoir; dés lors, le pouvoir ne cesse de grandir, et
« apprivoiser » celui-ci, selon le mot de Mme Hersch, me semble étre la seule
solution. Et nous avons besoin davantage d’apprivoisement qu’au XVIII® siécle
oU le pouvoir était, comparativement, beaucoup plus faible. Nous constatons un
énorme accroissement du pouvoir, de moyens, de techniques de toutes sortes,
sans qu'il y ait un accroissement comparable des moyens d’apprivoisement, de

limitation.

Encore un dernier mot sur la traduction : en allemand, probablement, on
dirait « Staatsmacht », parce que « Macht» n‘a pas le méme sens que
« pouvoir » tandis que « Staatsmacht », évidemment, suppose une attitude
beaucoup plus positive que celle des Francais a I'’égard du pouvoir. Aussi les
démocrates allemands parleront-ils rarement de « Staatsmacht », car c’est un
mot qui est considéré comme impliquant trop de vénération pour cette
traditionnelle force supérieure. Je suis étonné, aussi, que personne n’ait parlé de
bureaucratie. L'indépendance des cours de justice, I'indépendance de la presse,

celle des régions et des villes, le fédéralisme, et la pluralité de partis politiques
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vraiment indépendants, sont autant de conquétes dont nous avons découvert
I'importance, grace aux régimes totalitaires. Nous avons aussi découvert la
nécessité d'insister sur la séparation des pouvoirs spirituel et temporel, qui
semblait acquise depuis quelque temps dans les pays européens, mais qui vient
d’étre abolie dans les pays totalitaires.

Mme JEANNE HERSCH : Je suis tout a fait d’accord qu'il ne faut pas parler du
pouvoir uniquement comme mysteére. Vous avez dit : « Nous avons eu trop de
mystéres » — je suis tout a fait d’accord aussi — « et maintenant, nous voulons
étre rationalistes ». Mais peut-étre est-il rationnel de reconnaitre que, lorsqu’on
s’occupe du pouvoir, il y a des limites a la saisie rationnelle, et qu'il reste encore
quelque chose qui échappe ? Ce quelque chose, il faut y faire attention, parce
qu’il est quelquefois dangereux de trop se fier a une raison qui prétend épuiser
son objet.

LE PRESIDENT : Je voudrais juste ajouter un mot puisqu’on a parlé du verbe
anglais qui désigne l'apprivoisement du pouvoir. Ce probléeme, que Jeanne
Hersch a posé dans toute son acuité hier, est un probléme qui faisait le titre
méme du dernier chapitre du livre de Bertrand Russel, Power, chapitre qui
s’intitule « The Taming of Power », ce qui prouve que ce livre, écrit a la veille de
la Seconde Guerre mondiale, mérite d’étre relu a la lumiére de nos problémes
actuels. Certaines parties de ce livre ont sans doute vieilli, mais le probléme

final de Russell est resté le notre.

Je vous remercie.
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LES MOYENS DE COMMUNICATION
ET LE POUVOIR

Entretien public :
Présidé par M. Georges-Henri MARTIN
Rédacteur en chef de la « Tribune de Geneve »

@

LE PRESIDENT : p.119 Je tiens a expliquer brievement que I'exercice auquel

nous allons nous livrer, tous ensemble aujourd’hui 2, est un exercice périlleux. II
I'est, d’abord, parce que c’est la premiere fois que I'on propose un débat qui
n‘est pas précédé par une grande conférence et qu‘on « se jette a I'eau » sans
préparation préalable. Il I'est aussi, parce qu‘on a associé, dans le titre, deux
éléments — les moyens de communication et le pouvoir — qui, dans le contexte
actuel, sont également impopulaires. Ni les mass media, ni le pouvoir, n‘ont, en

effet, la cote d’amour, et ceci me semble ajouter a la difficulté.

J'aimerais ouvrir la discussion par un bref survol historique. Tous les
probléemes que nous discuterons aujourd’hui ont pour date de naissance le
télégraphe. Stefan Zweig l'avait bien vu, d’ailleurs, qui relevait qu’en 1837, le
télégraphe transmettait pour la premiére fois simultanément a travers le monde
la nouvelle des plus petits événements. Cette date est rarement mentionnée
dans les manuels d’histoire. Pourtant, du point de vue des effets psychologiques
provoqués par ce bouleversement de la notion du temps, aucune date de
I'histoire contemporaine ne peut lui é&tre comparée. L'information, a partir de ce
jour, subit une accélération prodigieuse, qui est, peut-étre, une des raisons p.120

pour lesquelles les mass media sont impopulaires. Nous sommes démunis

1le 5 octobre 1977.
2 Participaient a cet entretien :
Mme Marie-Pierre de Brissac, écrivain, ex-directrice de la Division de philosophie de
I'Unesco
MM. Bernard Béguin, directeur de la Radio-TV Suisse romande
Jean-Paul Jacqué, doyen de la Faculté de droit de I'Université de Strasbourg
Laurent Mossu, président de I’Association de la presse étrangére en Suisse
Claude Torracinta, chef-adjoint du Département de l'information a la TV Suisse
romande.
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devant l'accélération de notre vie, dont I'exemple de l'information est un des

symboles.

Ensuite, il y a eu l'étape décisive qu’on peut appeler celle de la
démocratisation, c’est-a-dire ou le journal est devenu bon marché. Aux Etats-
Unis, c’est en 1833 que le «Sun>» s’est vendu a 2 cents, tandis qu’en
Angleterre existait la « Two penny press » et, en France, « La Presse » et « Le
Siécle », les deux premiers journaux bon marché, vendus 10 ct. piéce, ce qui
était une véritable révolution économique qui allait changer le visage et le role
de la presse. Plus récemment est apparue |'électronique, d’abord sous la forme
de la radio, puis de la TV ; et, pour mettre encore une fois |'accent sur la
rapidité des changements que nous avons vécus, je rappellerai simplement que,
quand mon peéere a été, en 1924, interviewé la premiére fois a la radio par
quelqu’un qui est peut-étre, d’ailleurs, encore dans la salle, notre ami Marcel
Sues, il y avait un poste dans le quartier, et tous les gens du voisinage étaient
descendus pour entendre cette voix qu’on allait transmettre... Et quand je
demandais a ma tante ou elle habitait dans son enfance, elle me disait : « a
Villereuse, parce que papa trouvait que c’était commode d’étre pres du départ
de la diligence de Bonneville ». Et cette femme n’est morte que I'année

derniére.

Cette profonde transformation du monde qu’illustre I’évolution des mass

media est la toile de fond du débat d'aujourd’hui.

En tant que spectateur de la télévision, vous étes la cible quotidienne de
Béguin et de Torracinta, mais eux aussi sont votre cible quand vous n’étes pas

contents des media.

Je laisse maintenant la parole a M. Claude Torracinta.

M. CLAUDE TORRACINTA : Je tacherai d’étre bref, ce qui m’oblige a étre tres
sommaire sur ce probléme fondamental: moyens de communication et
pouvoir ; la question est de savoir si les moyens de communication de masse
exercent, ou non, leur pouvoir, et si, par ailleurs, les autres pouvoirs cherchent,
de leur c6té, a intervenir, a controler, a manipuler ce pouvoir que serait

I'information.

Or, on pourrait arréter la la discussion en disant qu’effectivement les mass

media exercent un pouvoir, et qu'il est vrai que les autres pouvoirs cherchent a
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intervenir de fagon a limiter ce pouvoir, a le contrdler, a le manipuler. Mais quel
type de pouvoir exercent les mass media ? Certains pensent a un pouvoir
immédiat car, parfois, la presse, la radio ou la télévision donnent le sentiment
de jouer un role fondamental dans le jeu démocratique et politique. Pensez, par
exemple, au débat récent de I'Union de la gauche francaise, ou les différents
leaders se précipitaient les uns aprés les autres face aux caméras de télévision
et prenaient a partie le public, c’est-a-dire tous les citoyens francais. On sait
aussi qu’en mai 1968 les radios ont joué un role dans la maniére dont se sont
déroulés les événements ; et je pourrais citer encore de nombreux exemples

confirmant ce sentiment, car il ne s’agit bien la que d’'un sentiment.

p.121 En réalité, il n'existe pas de pouvoir véritable des mass media : ce ne

sont pas la presse et la radio qui ont fait directement mai 1968, ou qui ont
amené le Parti communiste francais a prendre les positions qu’il a prises en
matiére de « programme commun ». Il y a d’ailleurs un exemple en Suisse qui
montre que le pouvoir de la presse est, quand méme, relativement limité :
I'initiative Schwarzenbach, contre laquelle il y avait une opposition fondamentale
de toute la presse, sans parler des autres pouvoirs, partis politiques et Etat, par
exemple. Or, cette initiative n’a été repoussée, au vote, qu’a une tres faible
majorité de voix. S’il existe donc bien, le pouvoir des moyens de communication

de masse s’exerce d'une maniere différente.

D'une part, je pense qu’il s’exerce a plus long terme, en donnant le
sentiment que le conflit est permanent, qu’il se passe toujours quelque chose.
Nos ancétres, eux, vivaient dans des sociétés mieux protégées, plus modestes,
plus communautaires, et lorsqu’un enlévement avait lieu a Geneve, il est
vraisemblable qu’un habitant de Begnins l'ignorait. Aujourd’hui, de nhombreuses
télévisions dans le monde diffusent le message des parents s’adressant aux
ravisseurs. Nous donnons donc continuellement le sentiment, a travers les mass
media, qu’il se passe quelque chose, que chacun d’entre nous est au cceur de
I’événement et, qu’en fait notre société est en perpétuel conflit. C'est la une
forme indéniable de pouvoir dans la mesure ou, ainsi, nous entrainons les
réactions d’auditeurs, de téléspectateurs, ou de lecteurs. Prenons I'exemple de
la montée de la criminalité : tout le monde est persuadé qu’il y a une montée
tres forte de la criminalité, mais lorsqu’on analyse les chiffres, 1'on s’apercoit
que ce n'est pas vrai, et que celle-ci, dans le cas de la France par exemple, a

diminué par rapport au XIX® siécle alors que la population est deux fois plus
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nombreuse. Mais nous sommes tous persuadés, a travers l'image de la vie
collective que nous donnent les mass media, que la criminalité augmente parce
que lorsqu’un hold-up a lieu, il peut, comme ¢'a été le cas a Genéve, étre

montré en direct a la télévision et prendre, de ce fait, une importance nouvelle.

Seconde forme de pouvoir : la télévision crée une sorte de culture de
I'immédiat. Alors qu’avant, I’école constituait une sorte de processus initiatique
trés lent a la connaissance, aujourd’hui, il y a une culture de l'instant qui est
aussi une forme de pouvoir. Il y a, aussi, et c’est alors un débat idéologique et
politique, la mise en valeur, selon le systeme politique, d’'un certain type de
société. Il est incontestable qu’une image de la femme, une image de la
consommation, une image des rapports avec les autres pouvoirs apparaitront a
travers les journaux ou la télévision, ceux-ci pouvant privilégier tel ou tel type
d’idéologie, et, notamment, sur le plan culturel, en accordant une place plus ou

moins grande au divertissement par rapport a la réflexion.

Les mass media sont, aussi, en train d’estomper les différences. Dans les
générations précédentes, il y avait des différences profondes entre un mode de
vie citadin et un mode de vie rural, tandis qu’aujourd’hui, les moyens de
communication de masse reproduisent, a des millions d’exemplaires, le méme

type de vie, le méme type d’habillement; les feuilletons p.122 les plus

populaires, américains notamment, passent pratiquement sur toutes les chaines
de télévision, feuilletons dans lesquels est proposé un modéle de société, un

modeéle de consommation.

Sur le plan politique, les moyens de communication de masse sont en train
de modifier les rapports politiques. Je lisais dans un quotidien genevois du
matin, que le secrétaire du Parti du travail disait: « On assiste a une
personnalisation telle de la vie politique (en faisant notamment référence aux
débats politiques en France) que nous allons nous aussi nous y mettre. » Il y a
donc une personnalisation du pouvoir de plus en plus grande et les mass
media obligent les partis politiques non plus simplement a établir un
programme, mais aussi a penser a une politique de I'image et a la maniére
dont le programme est percu. Il s’agit d’étre, comme on dit, mediagénique,
télégénique, bien passer I'écran, et, d’'une certaine maniere, le jeu politique

devient un jeu au niveau du « star system » : ce n’est plus le débat Parti
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socialiste-Parti communiste, c’est |'affrontement Mitterrand-Marchais ; c’est

une espéce de polarisation qui se fait la.

Si les mass media exercent un pouvoir, les autres pouvoirs cherchent-ils a
limiter celui-ci ? Et, comment, face a ce pouvoir, trouver des contrepouvoirs,
des garde-fous, de facon a éviter qu'il y ait un pouvoir sacré de l'information qui
puisse s‘opposer sans aucun contrble a d’autres pouvoirs ? Peut-étre pourra-t-

on revenir sur ces deux points tout a I'heure ?

LE PRESIDENT : Je pense que |'on pourrait demander & Mme de Brissac ce
gu’elle pense de la télévision, et, en particulier, de ce que celle-ci véhicule sur le

plan culturel.

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC : Ce que je donnerai ici, c'est le point de
vue du philosophe et non celui d'un professionnel des media. Comme tout un
chacun, ceux-ci me fascinent : vous avez dit qu’on les détestait, mais comme

vous le savez, on déteste ce que |I'on aime.

Je distinguerais, pour ma part, trois formes de pouvoir liées a certains
contenus culturels. Tout d’abord, un pouvoir officiel, personnalisé, qui tient
certains discours, d‘ailleurs tres différents dans la presse écrite, la presse parlée
et la télévision. Puis, un second pouvoir, que j'appellerais le pouvoir officieux qui
est un pouvoir anonyme, celui de I'« establishment », celui du cadre dans lequel
nous acceptons une culture traditionnelle ou méme inventive, mais qui ne
dérange pas trop nos habitudes de penser et, aussi, de voir. Un troisieme
pouvoir enfin, qui est évidemment le plus fascinant de tous : le pouvoir des
percées créatrices. Soudain un edito de journal, une voix a la télévision, une
émission nouvelle, je ne dirai pas casse le tissu social, pour reprendre
I'expression de Jeanne Hersch hier, mais suscite de la part de ce tissu social des
choses nouvelles. En résumé, je retiens donc trois pouvoirs : le pouvoir officiel
personnalisé, le pouvoir officieux anonyme, né d’un certain consensus sur la vie

sociale, et le pouvoir des percées créatrices.

p.123 Or, ce qui me frappe en tant que lectrice, auditrice ou spectatrice,

c’est qu’il y a un certain discours officiel qui est, culturellement, trés clairement
défini : quand le président Giscard d’Estaing dit des choses, ou les écrit dans

son livre, on voit bien quelles en sont les sources, I'enseignement qu’il a regu
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par exemple, et aussi ce qu'il apporte par sa personnalité. Ce qui caractérise la
parole officielle, tant de la majorité que de l'opposition d’ailleurs, c’est l'idée
gu’on joue un role tres précis, réel ou potentiel, ce qui donne a ce pouvoir
officiel personnalisé un c6té que je trouve a la fois occulte et manifeste ; Jeanne
Hersch a dit hier qu’il fallait qu’on sente le pouvoir et, en méme temps, qu’on ne

le sente pas, remarque qui m’a beaucoup plu.

Il y a une pompe de l'entretien télévisé Barre-Mitterrand, par exemple, de
méme qu’il y a une pompe de la visite officielle, et il est alors trés intéressant de
constater que la presse écrite parlera toujours bien de ce type de rencontre, par
exemple on peut espérer un bon article sur une rencontre Est-Ouest, alors que
la télévision n’arrive pas a formuler par l'image, d’une maniére vraiment
pertinente, ce que peut étre une rencontre internationale, ceci, parce que ce
discours officiel se tient au niveau du langage. Quand il s’agit d'une rencontre
officielle, on voit toujours les mémes images, et on a, alors, I'impression d’un
discours mort, répétitif ; ceci est di au fait que le pouvoir, tout en parlant tout
le temps, et de plus en plus, ne veut pas étre partagé, sauf par le biais de la
presse écrite qui lui a arraché, d'une certaine facon, le droit d’en parler. On
touche la a une question qui sera certainement évoquée par d’autres, celle du
secret des négociations, du fait qu’on ne vous explique pas bien ce qui se passe,
et qu’il y a des choses, d’ailleurs, que personne ne sait comment exprimer. Le
coté néfaste du pouvoir est ce coté « je peux, je sais et je ne vous dis
pas ».Pouvoir dont Bernard-Henri Lévy dirait qu’il est toujours de compétence :
« Taisez-vous, approuvez-nous et élisez-nous la prochaine fois, vous qui ne

« savez » pas vraiment. »

Le second pouvoir dont j'ai parlé, c’est le pouvoir officieux, le pouvoir de
I’« establishment », cadre dans lequel nous recevons les critiques de livres,
choisis, en général, au sein de ce cadre, ou certains aspects de la contre-
culture, ou encore, les émissions soit traditionnelles soit plus innovatrices de
télévision ou de radio. Il est étonnant de constater, en ce qui concerne la
télévision, a quel point, par exemple, de vieux films sont encore nos films. Je
pense a un film comme « La Comtesse aux pieds nus » de Mankiewicz, dont
vous vous rappelez tous qu'il a été le grand succés d’Ava Gardner. Ce qui m'a
frappé comme téléspectatrice, c’est que ce film, tourné dans les années 50, et
repris par la Télévision francaise, nous va encore trés bien. Nous n’avons pas

changé de valeurs autant que nous le croyons ! Ce film comporte une critique
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des lieux hollywoodiens, de l'argent, I'argent qui ne fait pas le bonheur, et la
femme la plus belle, finalement, ne trouve pas chaussure a son pied (d‘ailleurs
elle est pieds nus). Au bout du compte, la famille aristocratique s’éteint sans
descendant, les aristocrates sont punis d’avoir été aussi illustres ; rien n’a
tellement change sauf la mode, les vétements que porte , 15, Ava Gardner. Mais

le film, avec ses défauts, est un film qui est encore de notre temps.

Autre exemple, qui intéressera peut-étre les journalistes qui sont ici : je suis
trés étonnée par le choix des encadrés du « Monde ». Vous savez que dans son
livre de critique, extrémement violent, du « Monde », Michel Legris avait écrit
guelques pages sur la maniere dont ce journal présente ses encadrés. Et j'ai
toujours pensé qu’une trés bonne thése de doctorat pourrait étre faite sur le
sujet. Si I'on s'amusait a les regarder pendant une dizaine d’années, on aurait
une image assez juste de ce que le public, vous, moi, sommes capables de
supporter comme mise en vedette d'un événement particulier, d'une pensée un
peu dréle, de quelque chose d'un peu pittoresque au sein de l'idée que « Le
Monde » a de sa fonction d'information. Pouvoir officieux donc, qui n‘a pas de
visage, mais qui, lorsque I'on essaie de faire quelque chose de nouveau, a tous
les visages a la fois : le visage de Bernard Pivot d’un c6té, le visage du « Nouvel
Observateur » de l'autre, le visage de la nouvelle équipe du « Figaro », ce que
dira le « Matin », etc. Ce pouvoir officieux charrie, a la fois, des courants
traditionnels et une certaine forme de contre-culture, c’est-a-dire qu’on
projettera I'image d’Ava Gardner — ce que vous appeliez I'image de la femme —
et que, simultanément, on publiera des livres de la « Librairie des femmes »
protestant contre cette image ou bien, en méme temps qu’on fait des encadrés
dans « Le Monde », '« Edition frangaise » publie le livre de Michel Legris contre

les encadrés dans « Le Monde ».

Il faut encore dire quelques mots du pouvoir des percées créatrices. On est
la, dans l'univers du talent et de la création, face a une nouvelle conception de
la culture ou se crée un rapport direct entre la personne qui fait I’émission, ou
qui écrit le texte, et la personne qui le lit ou qui I'entend. Citons quelques
exemples de percées créatrices : il y a eu, par exemple, une excellente série
d’émissions sur la construction de la route transamazonienne, et sur la situation
des gens qui sont venus construire cette route. Cette émission n’était pas
excellente techniquement, mais quelque chose « passait » de I'obscurantisme et

des espérances de ce peuple indien transplanté a des milliers de kilomeétres de
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ses favellas. D'un seul coup, on était concerné par ces gens, sans y pouvoir
directement quelque chose, mais ils étaient présents. Autre exemple de poussée
créatrice : l'irruption des « nouveaux philosophes » a la télévision. Quand
Glucksmann dit, en parlant du « goulag », étre terrorisé, ce n’est peut-étre pas
cela qu'il voulait dire, mais tout d'un coup il parle, il a réellement peur, et on
sent sa peur. Grace a la force d’une individualité, d'un talent, s’établit une
rencontre entre le public et le moyen, le media. De méme, il y a eu, a la
Télévision francaise, un film anglais sur un homosexuel, et, comme c’était un
sujet extrémement difficile, et qu’on réussit peut-étre mieux les choses difficiles
gue les choses faciles, ce film était tout a fait remarquable. La, il y a poussée
créatrice : il se passe quelque chose qui ne détruit pas forcément le tissu social,
mais qui lui fait entreprendre une sorte de mutation. Je crois que c’est la que

nous avons nos chances d’avenir.

LE PRESIDENT : p.125 J& vous remercie. Je pense que, lorsque vous relevez

trois formes de pouvoir le discours officiel, le pouvoir de |'establishment et,
méme, les percées créatrices — celles-ci sont trés proches les unes des autres,
et se recouvrent dans certaines circonstances. Peut-étre pourrait-on demander a
I'expert juridique, au doyen Jacqué, ce qu’il en est du pluralisme ou, au

contraire, de l'univocité de ces pouvoirs ?

M. JEAN-PAUL JACQUI'E: Volontiers, M. le président. Je crois qu’en 1945,
aprés la Seconde Guerre mondiale, les gens ont tous vécu sur lidée que
I'information devait étre largement diffusée, qu’il devait y avoir une libre
circulation de l'information, et que la démocratie était cette libre circulation de
I'information. C’est une idée qui est née aux Etats-Unis pour des motifs
économiques et politiques, et que les Européens, traumatisés par I'usage qui
avait été fait de I'information précédemment en Europe, n‘ont pas réfutée. Ainsi
Foster Dulles a pu écrire : « S’il y a un point de ma politique étrangére que
j'aimerais voir réaliser, c’est celui qui concerne la libre circulation de
I'information. » Et l'on a vécu sur cette idée, quon a méme intégrée,
techniquement dirais-je, dans la Convention européenne des Droits de I'homme
qui prévoit la libre circulation de l'information au-dela des frontiéres, cela au
sein des pays européens. Pourtant, I'an dernier, a Nairobi, dans le cadre de

['lUnesco, les Occidentaux ont été violemment interpellés par les pays du Sud a
4

146



Le pouvoir

propos de cette libre circulation de l'information ; quelques années plus tét,
dans le cadre du dialogue Est-Ouest, ils avaient di se confronter a d’autres
conceptions de cette libre circulation de l'information. Ce sont ces deux
interrogations que je voudrais résumer sans toutefois conclure, c’est-a-dire en

les laissant tout a fait ouvertes.

Ainsi, les pays en voie de développement nous ont-ils dit : « Vos moyens
d'information, tels que vous les diffusez trés largement dans les pays en voie de
développement, parlent tous la méme voix. Il y a non pas pluralisme, comme
vous le croyez, des moyens d’information occidentaux, mais univocité a peu
prés totale. Univocité, parce que les grandes agences ne retiennent des pays en
voie de développement, pour les diffuser a travers le monde, que les aspects
pittoresques, voire les aspects marginaux, folkloriques, en s’attardant trés
rarement aux réalités concrétes. Univocité, aussi, parce que les media
occidentaux dominent totalement notre information : la télévision nigérienne,
par exemple, diffuse plus de 80% de programmes importés des Etats-Unis, et
diffuse un modéele culturel unique. » Et les pays en voie de développement
s’'interrogent : « Nos propres cultures vont-elles devenir des cultures
marginalisées, des cultures folklorisées, bonnes a amuser quelques Européens,
ou bien faudra-t-il changer cette réalité ? » D’ou la revendication, dans le cadre
du nouvel ordre économique mondial, d’un nouvel ordre pour l'information,
d’'une véritable réciprocité de l'information, qui pose de difficiles problémes
parce qu’encore faut-il que les pays en voie de développement aient les moyens

de se doter de moyens d’information, de moyens de communication
Y p.126

capables de diffuser leur conception dans les pays occidentaux.

Par ailleurs, dans le cadre des relations Est-Ouest, a la suite de I'accord
d'Helsinki, on a pensé avoir fait quelques pas vers la libre circulation de
Iinformation entre I'Est et I'Ouest. Mais on s’est apergu, au lendemain de l'acte
final, qu'il y avait divergence d’interprétation entre I'Est et I’'Ouest sur ce qu’était
I'information qui devait circuler librement. Nous pensions que c'était
I'information au sens ou nous l’entendons, toute linformation, qui devait
pénétrer dans les pays de I'Est. Il est bien évident que, pour ces derniers, seule
doit pénétrer l'information qui contribue a la détente, et qui n’est pas celle qui
est diffusée, bien évidemment, par la « voix de I’Amérique », ou par les

journaux occidentaux. On constate donc, dans ce domaine également, quelques
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progres, mais une barriere quand méme trés nette a la libre circulation de

I'information.

Il était question tout a I’'heure d’information et de culture et c’est, je crois, a
propos du terme « culture » qu'il y a une divergence d’interprétation entre les
pays de I'Est et nous. L'information qui doit circuler doit bien avoir un contenu
culturel, mais ceci au sens ou nous l’'entendions au début du siécle : la culture
humaniste traditionnelle, c’est un film télévisé sur Balzac ou un film touristique,
mais ce n’est pas linformation au sens ou nous l’entendons. D‘ailleurs,
techniquement, il y a un déséquilibre trés net des échanges télévisés entre I'Est
et I'Ouest : les pays de I'Est achétent six ou huit fois plus de programmes que
nous ne leur en achetons, mais ce déséquilibre porte essentiellement sur des
retransmissions de spectacles ou de manifestations sportives et non sur des
transmissions d’informations. Parfois, quand il s’agit de retransmissions
d'informations, on retransmet I'image sans toujours retransmettre Ile
commentaire qui est adéquat. Dongc, il y a divergence a ce niveau, et cette
divergence s’est traduite trés récemment par une revendication qui montre bien
a quel point les conceptions sont opposées sur la libre circulation de
I'information. Les pays de I'Est, et quelques pays en voie de développement,
exigent que l'on inclue dans une convention internationale sur I'information, un
article qui prévoirait la responsabilité de I'Etat pour les informations diffusées
par ces media, quels qu’ils soient. Cette conception a presque suscité le départ
des Occidentaux de la conférence de Nairobi, parce qu’au nom du pluralisme il
est impossible d’admettre que I’'Etat ait une responsabilité sur ce que diffusent
ces media ; mais c’est une conception qui est trés largement partagée, car I'on
pense que les media occidentaux expriment une culture unique, et renvoient a

une responsabilité unique, celle de I'Etat.

Voila comment I'on peut répondre, au niveau international, sur ce probleme

du pluralisme et de l'univocité.

LE PRESIDENT : Je vous remercie, Monsieur le Doyen, d’avoir soulevé ces
questions qui sont d’ailleurs, comme chacun sait, extraordinairement difficiles.
On en a un exemple sous les yeux : a la conférence de Nairobi, la délégation

suisse a promis de donner son appui , 1,7 aux efforts en vue d'équilibrer

I’échange d’informations entre le Nord et le Sud. Mais lorsqu’on se trouve, a

Berne, confronté avec la question de savoir ce qu'il faut faire pratiquement, il
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est tres difficile de répondre. De méme, en ce qui concerne |I'échange Est-Ouest,
je racontais a mes collegues qu’autrefois, nous n‘osions pas parler des
dissidents en Union soviétique, de crainte de mettre leur vie en danger ; la
premiére fois qu’on m’a proposé d’interviewer, par téléphone, un dissident a
Moscou, je me sentais trés inquiet, et je disais : « S’il part pour la Sibérie
demain, c’est nous qui en porterons la responsabilité », et, aujourd’hui, on voit

que, en parlant d’eux, on les aide, sur leur propre demande.

Je pense aussi que le probleme du pluralisme et de l'univocité existe a
I'intérieur méme de nos frontiéres ; on pourrait, peut-étre, demander a Laurent
Mossu qui possede a la fois I'expérience suisse et I'expérience frangaise, ce qu'il
en est de ce probléme dans le cadre de notre existence quotidienne.

M. LAURENT MOSSU : Je reprendrai le theme du pluralisme, mais en le
placant dans un contexte différent. Car qui se prononcera, en fait, contre le
pluralisme de la presse ? Certainement pas, du moins ouvertement, les
détenteurs du pouvoir, qui affichent a son égard un encouragement de bon aloi,
et ne prononcent que déclarations de foi, le plus souvent, hélas, vides de sens.
Car, il faut le reconnaitre, I'hypocrisie est souvent de mise dans la société
libérale. Ailleurs, qu’il s'agisse de pouvoirs autoritaires de droite, de gauche, ou
encore du Tiers-Monde, on ne s’embarrasse guére de soucis de cet ordre, jugés
subalternes. Peut-étre convient-il de s’interroger d’entrée de jeu sur le
pluralisme : pluralisme par rapport a qui? A quoi? A un pouvoir, un
gouvernement ? Pluralisme par rapport a une forme de société? A des
orientations, des aspirations régionales, qu’elles soient économiques, culturelles,
voire folkloriques ? Et faut-il, dans une société libérale, imposer le pluralisme, et
de quelle facon, car, en définitive, si une aide, un appui direct n’est pas donné,
le pluralisme ne sera que de facade, juste bon a donner bonne conscience a

quelques-uns ?

En ce qui concerne le probleme de l'univocité d’expression, celle-ci permet
peut-étre quelquefois seule, pour des raisons économiques, commerciales,
scientifiques, ou culturelles, cette ouverture sur le monde a laquelle aspirent
toutes les couches de la population. On a sous les yeux de trop nombreux
exemples d'une presse malheureusement médiocre dans son contenu
intellectuel parce que, a force de pluralisme, elle se vide et s’épuise. On peut,

des lors, s’interroger sur l'intérét de certains regroupements (certains diront
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d'atteintes directes au pluralisme), dans la mesure ou ceux-ci visent,
essentiellement, a apporter a un public plus vaste une information, voire une
culture, auxquelles ils n‘auraient pas acces en d’autres circonstances. Il ne s’agit
certes pas de stéréotyper l'information qui, au demeurant, est intrinsequement
la méme ou qu’elle soit diffusée. Seuls le contexte et le commentaire changent.
Si I'ambition est de porter une nouvelle au plus grand nombre, je crois que les
journalistes la partageront. Mais, trop souvent, ces opérations menées sous le

p.128 couvert dimpératifs financiers, ou semblant répondre a ce souci

d’ouverture des esprits, ne trouvent réellement leur raison d‘étre que dans des
desseins peu honorables, n’‘ayant que bien peu a faire avec cette volonté

d’enrichissement intellectuel du lecteur.

Sans doute le commerce empéche-t-il le véritable pluralisme dans nos pays.
Le pluralisme se mesure, s’il s’agit de parler chiffres, au nombre de publications
que l'on trouve dans nos kiosques ; mais qu’en est-il si I'on choisit un autre
critere, celui de la qualité et de I'impact ? On a déja évoqué les grandes agences
de presse, qui sont cing a se partager le marché mondial : ne vont-elles pas a
I'encontre du pluralisme, dans la mesure ou elles diffusent a tous une méme
information ?Sans doute la relation fidele des faits est-elle la finalité de leur
action, mais ne s’exerce-t-elle pas dans un contexte propre au monde
occidental, par des journalistes conditionnés par leur mode de vie, leur
éducation et leur formation ? Et la meilleure preuve de ceci n’est-elle pas ce
besoin ressenti par le Tiers-Monde de créer sa propre source d’information, afin
d’échapper a notre mode occidental de voir les événements et de percevoir les
choses du monde ? Mais l'on peut aussi s’inquiéter en voyant dans cette
initiative une nouvelle maniére de filtrer l'information destinée a certaines
populations ; sous couvert d’une opération visant au pluralisme, c’est bien le

contraire qui pourrait peut-étre se passer.

On peut, enfin, se demander si le public accorde toute I'attention voulue a ce
probleme ; s'il ne se contente pas d'une presse télévisée pour le plus grand
nombre qui, par son impact, porte quelquefois une atteinte mortelle aux
journaux. L'équilibre est sans doute difficile a trouver entre ces deux modes

d’expression, et n’est de toute évidence pas encore établi.

LE PRESIDENT : Je vous remercie pour cette sorte d’autocritique, et donne la

parole a Bernard Béguin qui, qu’il le veuille ou non, en tant que directeur-adjoint
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de la TV Suisse romande, représente non seulement un pouvoir, mais un

monopole.

M. BERNARD BEGUIN : Je ne vais pas prolonger ce premier tour d’horizon ; je
dirai simplement que, sur les problémes qui ont été évoqués devant vous,
Mesdames et Messieurs, je suis habité par une interrogation permanente.
Depuis trente ans que j'observe la vie publique, je suis frappé par ce que Jeanne
Hersch a fort bien défini hier soir, a savoir que le pouvoir se dérobe a la
définition : au moment ou on croit le tenir, il vous échappe. Aujourd’hui encore,
et que mes collégues ne prennent pas cela comme une critique, je les ai vus ou
entendus utiliser a plusieurs reprises des formules « portatives », commodes,
avec lesquelles se font tous les raisonnements socio-politiques. Celles-ci
demandent presque a chaque fois une interrogation, elles suscitent le sentiment
gue nous devons entretenir un « culte serein de la perplexité », comme le disait

Jeanne Hersch.

En général, quand nous parlons « politique et développement », nous ne

sommes pas perplexes, nous savons, et nous disons des choses comme |, ;59

« les pays en voie de développement » ; or, en vérité, devant le pouvoir, nous
sommes comme un singe devant un poste de télévision, et nous avons toutes
les peines du monde a connaitre les mécanismes de décision qui ont réellement
déterminé telle ou telle prise de position, dont nous faisons, peut-étre, un
facteur définitivement encadré et typé. Le cas le plus flagrant, c’est
I'anthropomorphisme adapté aux Etats, qui va encore plus loin que
I'anthropomorphisme de Walt Disney, lorsqu’on dit, par exemple, la perfide
Albion, a propos de I’Angleterre, ou qu’on imagine, selon des comportements
personnels, une France coquette, ou une Allemagne militaire. Toutes ces
simplifications sont dangereuses, et je pense que notre rdle a nous, qui sommes
un des pouvoirs, c’est de remettre en cause, a chaque fois, I'analyse d’une
décision, et de se rappeler que chaque fois qu’on nous présente le pouvoir
officiel il y a, derriere, une quantité de mécanismes. Ces mécanismes sont une
série de pouvoirs hiérarchisés. Lorsqu’on s’interroge sur un comportement
hiérarchique, a quelque niveau qu'il soit, dans les pays de I'Est, par exemple —
puisqu’on a posé la question : « Comment se fait-il qu‘aujourd’hui on puisse

venir en aide aux dissidents en parlant d’eux ? »
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je vous proposerai deux petites clés qui ne prétendent pas a la grande
sagesse. Demandez-vous : « de quoi ont-ils peur, et de quoi sont-ils fiers ? Et

quelle est leur position, dans leur carriere d’homme qui a une durée limitée ? ».

Cette interrogation, souvent, crée des images assez différentes, parfois plus
confuses, mais je ne crains pas la confusion ! Jaimerais terminer sur une
boutade : en général, dans les situations politiques, si vous avez compris, ou,
plus exactement, si vous voyez clair dans ce qui se passe, c'est que vous n‘avez

rien compris a ce qui se passe !

LE PRESIDENT : Nous avons parlé du pouvoir des mass media, mais nous
n‘avons pas encore parlé du pouvoir des lecteurs, qui est le pouvoir de choisir ;
le lecteur a non seulement le droit de choisir, il a aussi le droit de se plaindre, et
on peut défendre la thése que, dans un pays comme le nétre, la vraie censure
est exercée par I'atmosphére ambiante, par les lecteurs eux-mémes, parce que
vous pouvez vexer votre lecteur une fois de temps en temps, vous pouvez
I'obliger a faire des efforts d’‘imagination, le froisser ou le gronder une fois de
temps en temps, mais si vous le faites tous les jours, vous n‘aurez bientot plus
de lecteurs. Cette atmosphére ambiante est un des aspects du pouvoir, et c’est

dans vos mains que ce pouvoir se trouve.

Le moment est venu d’élargir notre débat et de donner la parole aux

personnes qui, dans la salle, désireraient s’exprimer.

Je donne donc la parole a Mme Paronetto Valier, secrétaire générale de la

ommission nationale italienne pour I'Unesco et historienne.
C t le ital I'U t hist

Mme MARIA LUISA PARONETTO VALIER : J'ai, moi aussi, participé a la
conférence de Nairobi, et, quand j'ai vu le titre de I’'entretien de ce matin, « les
moyens de communication et le pouvoir », j'ai pensé que la conférence de

Nairobi symbolisait trés , 13, exactement ce théme, dans le sens que cette

conférence a été possible en Afrique du fait qu’on pouvait disposer d’un satellite
de communication, le satellite franco-allemand « Symphony ». Or, cette
conférence, qui se déroulait grace a la puissance de la technique, a risqué de
faire naufrage précisément au sujet de la question des moyens de
communication ; en effet, étant impuissants a bloquer les répercussions des

moyens de communication, on a tenté d'imposer une déclaration sur les moyens
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de communication qui visait a introduire la censure a l'intérieur des moyens de
communication, en rendant chaque Etat responsable des émissions partant de
cet Etat. Je pense que c’est |a une sorte de preuve symbolique de l'intérét des

problémes que nous discutons.
LE PRESIDENT : Je vous remercie. Je donne la parole & M. Fetscher.

M. IRING FETSCHER : Il serait intéressant de comparer la situation allemande
avec la situation d’‘autres pays puisque nous avons une situation tout a fait
particuliere, étant divisés en deux pays, et que pour les deux moyens
d'information que sont la télévision et le journalisme, nous connaissons une

situation différente.

Les Allemands de la République démocratique peuvent recevoir, pour la
plupart, les émissions de la Télévision de I'Ouest. Il parait qu’aprés 8 heures du
soir, il est presque impossible pour la Télévision est-allemande de toucher la
population, parce que celle-ci est a I'’écoute de I'Ouest. Nous pouvons recevoir
les émissions de I'Est dans une grande partie du pays, mais celles-ci sont
beaucoup moins écoutées. Quant aux journaux, il y a un échange, mais si nous
recevons tous les journaux d’Allemagne de I'Est, les Allemands de I'Est, a
I'exception de quelques privilégiés, ne regoivent aucun journal de I’Allemagne de
I'Ouest. Mais les journaux de I'Est, eux, ne sont pas lus car ils ne contiennent

pas beaucoup d’informations.

Cette inégalité, dans I’échange des informations, a, aussi, des conséquences
en ce qui concerne les informations qui sont recueillies sur place, Ainsi, le
journaliste d’Allemagne de I'Ouest a Berlin-Est éprouve de grandes difficultés a
récolter des informations semblables a celles que d’autres journalistes peuvent
recueillir a Moscou, ou il semble que les interviews, par exemple, avec des gens
qui luttent pour les droits de I'hnomme, soient plus slres, parce que ces gens,
s’ils sont mondialement connus, sont mieux protégés. En Allemagne de I'Est, la

situation est bien différente.

J'aimerais, aussi, faire quelques remarques sur la situation de la République
fédérale allemande, oU nous connaissons le probléeme d’une grande
concentration de la presse, surtout dans la presse dominicale, avec par exemple

le « Bild Zeitung », qui est le plus grand journal du continent. Il parait, méme,
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qu’il y a certaines grandes villes ou il est impossible de choisir entre deux
journaux d’orientations différentes. A la concentration de la presse, que l'on a
essayé de combattre par une loi malheureusement insuffisante, s’ajoute le
probléme de la libre information p.131 Par la radio et la télévision, celles-ci étant,

comme vous le savez, privées, en Allemagne. Je crois que la solution qu‘on a
trouvée en créant des organismes de droit public, qui ne sont pas étatiques
mais libres, n‘est pas trop mauvaise ; aujourd’hui la lutte entre le parti au
gouvernement et |'opposition porte justement sur l'influence sur le systéme de
radio et télévision, lutte acharnée dont l'issue n’est pas encore trés claire. Mais
je crois qu’il y a certaines chances pour que l'indépendance du journaliste

travaillant a la radio et a la télévision soit maintenue.

En ce qui concerne la presse, il y a un projet de loi qui me semble intéressant,
et qui veut introduire un «statut du rédacteur » a méme de garantir
I'indépendance du rédacteur vis-a-vis de I’'entreprise, des intéréts économiques de
cette derniére. Récemment, un journaliste trés expérimenté, M. Wallraff, a réussi
a s’introduire dans la rédaction du « Bild Zeitung » pour y détecter les méthodes
de transformation, de trucage des nouvelles. On se rend compte qu’avec ce
journal, il s'agit réellement d’une manipulation totale du lecteur. Une telle affaire
devrait, d‘ailleurs, avoir une influence sur le projet de loi qui veut établir une
indépendance garantie pour le journaliste vis-a-vis de directeurs qui n‘ont en vue
que le tirage maximum, ceci, évidemment, par des méthodes qui misent

exclusivement sur les sentiments et ressentiments du peuple.

L’Allemagne est, donc, un terrain d’expériences assez intéressant, ou il y a
une lutte acharnée pour l'indépendance du journaliste, lutte qui concerne aussi
bien la radio et la télévision que de grandes concentrations de presse comme le

groupe « Springer ».

LE PRESIDENT : Je tiens a dire, & propos de l'intervention de M. Fetscher, qui
parlait d'une charte des journalistes en préparation en Allemagne, que ces
chartes existent déja dans la presse suisse. Car le développement de la liberté
de la presse s’est fait en deux stades tout a fait distincts. Pendant trés
longtemps, la lutte pour la liberté a été une lutte de la presse par rapport au
pouvoir, tandis qu’aujourd’hui, on est entré dans un stade nouveau, qui est celui
de lindépendance des rédacteurs, ou des rédactions, par rapport aux

propriétaires de journaux.

154



Le pouvoir

Je donne maintenant la parole a M. Graubard.

M. STEPHEN R. GRAUBARD : Mon intervention sera centrée sur deux mots
qu’il est important de mentionner lorsqu’on parle du pouvoir des mass media.

Tout d’abord, le mot « éphémeére ».

Quand je pense a tout ce qui se passe dans la presse et dans la télévision
d’aujourd’hui, je suis trés sensible au fait que presque tout est fait pour le
moment, pour aujourd’hui, ou pour demain, mais, avant tout, pour étre oublié.
Peut-étre est-ce di au fait que nous vivons dans un monde ou tellement de
choses se passent tous les jours qu’on ne peut imaginer que les choses durent.
Mais la question que je voudrais vous poser est la suivante : est-ce la, vraiment,
la nature du systéme de communication ? Est-ce le go(it des gens, ou le hasard,

qui font que tant 3, de choses télévisées ou imprimées aujourd’hui sont

tellement éphémeéres et tellement vite oubliées ?

Le second mot que je voudrais citer, c’est le mot « paroisse », parce que le
mot que je déteste, c’est le mot « indépendance ». Car ce que je constate, c’est
quelquefois la dépendance, par exemple, de quelques pays tout a fait
dépendants d’autres pays pour leurs communications, ou, quelquefois, une
indépendance restreinte, une sorte de provincialisme, mais, rarement, une vraie
interdépendance. Pour nous, aux Etats-Unis, quel autre pays fournit-il des
programmes qui soient vraiment significatifs pour les spectateurs de la
télévision ? Je réponds : les Anglais, pour les intellectuels qui aiment le théatre !
L'Allemagne, elle, n‘existe pas pour I’Amérique, et je ne suis pas sar, d'ailleurs,
quand je suis en Angleterre, qu’elle existe tellement pour I’Angleterre méme. Et
existe-t-elle vraiment pour la France, sans méme parler du Japon ou d’autres

pays éloignés ?

Je me demande, dés lors, si nous ne vivons pas dans une paroisse plutot
gue dans ce monde vraiment intégré dont on se vante tellement. Et pourquoi,
toujours, des points de vue si limités : quand je regarde, par exemple, la
Télévision francaise, je suis absolument épuisé et je voudrais entendre parler
d’autre chose que de la politique autour d’une petite élection, de Mitterrand, etc.
Cette remarque est valable pour tous les pays : je ne pense pas, par exemple,
étre allé plus de trois jours pour une visite officielle en Angleterre sans avoir vu

un film sur la Deuxieme Guerre... Pas une fois ! Je ne veux pas dire qu'il faille
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oublier cette guerre, mais pourquoi ne pas montrer ce qui se passe aujourd’hui

et ailleurs ? Pourquoi ce repliement sur soi ?

LE PRESIDENT : Avant de redonner la parole & M. Torracinta et & M. Béguin
qui diront ce que pense la télévision de ces derniéres remarques, je
demanderai, puisque M. Graubard a mis |’‘accent sur I'éphémeére, a la personne
qui représente le durable, c’est-a-dire la philosophie, de dire ce gu’elle pense du
contenu culturel que véhicule ou ne véhicule pas la télévision. Madame de

Brissac, vous avez la parole.

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC : Je crois que ce que vous dites est trés
important ; moi qui suis une intellectuelle, une méditative, j'avoue que je reste
souvent perplexe. En philosophie, nous avons actuellement un trés bon
exemple : il y a trois ans, en France, tout le monde lisait avec passion I'’Anti-
(Edipe de Deleuze et Guattari, et I'on était plongé dans une critique de la
psychanalyse traditionnelle, critique qui, aujourd’hui, a totalement disparu. Il y
a des gens qui se sont maintenus a la surface de l'actualité télévisée, comme
Michel Foucault, par exemple, et cela, dans la mesure ou il a pu dire qu'il était
I'oncle, nous sommes donc dans des relations avunculaires ! Nos « nouveaux
philosophes » ont deux oncles : Michel Foucault et Maurice Clavel, tontons qui
ne sont pas « macoutes », ce qui a pour conséquence que Deleuze, qui a trés

mal pris sa soudaine éclipse, fait , 133 un article fulminant pour « descendre » la

« nouvelle vague » en philosophie.

Il y a donc, incontestablement, des modes, mais aussi de graves omissions ;
un poete comme Francis Ponge, dont la qualité est absolument évidente, est un
homme qui ne sera jamais public, de méme qu’il y a des ceuvres qui ne sont pas
destinées a paraitre sous cette forme spéciale qu’est I'image, ou le discours
radiophonique, et qui s’‘accommodent mieux d’exposés universitaires, d’un
article dans une revue spécialisée, etc. Cependant, nous ne pouvons pas ne pas
nous interroger. Personnellement, je crois a des valeurs durables, mais intimes.
Je pense que, comme le disait trés bien Huxley autrefois, il y a « grand-pere
Virgile » ; dans un article admirable, au début de sa carriére, celui-ci expliquait
que les grands hommes de la littérature, soit gréco-latine, soit actuelle, dans
laquelle nous avons été élevés étaient, tous, nos parents ; et nos parents, nous

les gardons pour nous.
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D’une certaine maniere, il est important que certaines ceuvres soient
cultivées sur un mode intime, ce qui fait que la philosophie qui alimente Deleuze

ou Glucksmann doit beaucoup a celle qui alimentait Sartre et d’autres avant lui.

LE PRESIDENT : Mais pensez-vous que les media parlent suffisamment de ce

que vous appelez nos « parents » ?

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC : Les problemes familiaux, c’est toujours
trés compliqué ! Dans la mesure ou la culture est congue comme une culture
de divertissement a différents niveaux, par exemple, au niveau « variétés »,
puis au niveau « opéra », puis au niveau « diffusion d‘anciens films », etc. je
pense qu’effectivement nous manquons, alors, de contacts avec les ceuvres. La
culture purement divertissante est, en effet, une culture ou l'on ne va pas
jusqu’au fond des choses ; le doyen Jacqué a parlé de ces émissions sur
Balzac, comme Les Grandes Illusions par exemple, qui est une suite de
baisemains trés bien faite, mais qui ne porte pas son poids dramatique,
humain, profond. Et, a partir du moment ou I'on prend la culture au sérieux
comme forme de participation et de vie en commun, je crois qu'il y a — tard le
soir, puisque nous parlons surtout de la télévision, mais c’est vrai pour la
presse aussi — des choses qui méritent d’étre dites, et qui le sont. Ce qui
m’inquiete plus, c’est le silence sur certaines ceuvres qui attendent dix a
quinze ans avant d’étre, soudain, appréciées. En général, il y a un « bouche a
bouche » qui se fait pour certains livres, par exemple pour L'Homme sans
qualités de Robert Musil, ce qui fait qu’au bout du compte, ces ceuvres se
diffusent a leur maniére, une maniére qui est trés émouvante, parce que ces

ceuvres sont de celles qu’on aime profondément.

LE PRESIDENT : Je vous remercie. Sous peine de perdre le fil de la discussion,

je donnerai maintenant la parole tour a tour a M. Torracinta et a M. Béguin.

M. CLAUDE TORRACINTA : , 5, Vous parlez, Madame, des émissions de

réflexion de la Télévision francaise en relevant qu’elles sont le plus souvent
diffusées tard dans la soirée. Mais parce que vous avez une grille des
programmes qui considére que tout ce qui est de réflexion doit passer a 21 h.

30 ou 22 h., faites attention a ne pas juger les mass media en général en
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fonction du seul exemple frangais. De la méme maniere, quand on parle des
controles possibles de la part du pouvoir politique, la France donne un exemple
déplorable, ce qui n’est pas le cas de toutes les télévisions.

Cela dit, en ce qui concerne vos remarques, Graubard, j'aurai deux réactions
négatives. Vous dites : « Mitterrand, petites élections »... c’est votre point de
vue, et votre point de vue d’Américain ! Pour moi, qui vis en Europe, et qui suis
aussi parfois agacé par certains débats de I'Union de la gauche en France, la
perspective de l|'arrivée au pouvoir des communistes me semble étre un
événement important ; peut-étre est-ce méme, politiquement, I'événement le

plus important survenu en Europe depuis la fin de la guerre.

Deuxiéme remarque : sur la méconnaissance qu’ont les télévisions les unes
des autres. La aussi, vous réagissez en Américain. La Télévision américaine a, si
j'ose dire, un profond mépris pour ce qui se fait a I'étranger, et la Télévision
britannique a a peu prés la méme attitude. Mais ce n’est pas tout a fait le cas
des autres télévisions : si vous regardez, par exemple, la Télévision allemande
— je ne parle méme pas de la Télévision suisse — il y a de trés nombreuses
émissions consacrées a ce qui se passe a l'étranger. 1l y a, effectivement, une
attitude anglo-saxonne, selon laquelle, ce qui existe aux Etats-Unis, ou en
Grande-Bretagne, c’est le monde, attitude qui rappelle un peu celle des Chinois

considérant qu'ils étaient le milieu du monde.

Vous avez évoqué une question fondamentale, celle de I'éphémeére. 1l est
vrai que la télévision, et, d'une maniére générale, les mass media, se
consacrent trop souvent a ce qui est éphémeére, a ce qui est événementiel, au
fait divers, beaucoup plus qu’a ce qui concerne directement le destin des gens.
Quand on parle du quatrieme pouvoir a propos de la presse, je dis: non! Le
quatriéme pouvoir, c’est le pouvoir économique. Ce qui s’est passé, par
exemple, en Suisse, a propos de |'affaire du « Crédit Suisse » est plus important
que n'importe quel fait divers traité les autres jours. Mais on se heurte, la aussi,
a des problemes de contréle, de pouvoir, et il n'y a pas toujours une
transparence de linformation par rapport a la réalité économique, ou par
rapport a la réalité politique. Pensez-vous que les autres pouvoirs, c’est-a-dire
I'Etat, les partis, les syndicats, les milieux économiques, souhaitent qu’on
débatte publiquement de la réalité des problemes, de la réalité des rapports de

force ?
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Par ailleurs, il ne faudrait pas oublier que nous sommes dans des sociétés
ou, trés souvent, pour ne pas dire toujours, les mass media sont un produit
commercial qui est acheté, qui est vendu parce qu’il y a de la publicité. Qu'il y a
aussi une regle en matiére de journal, le tirage, et qu’il y a une régle en matiére
de télévision qui est, malheureusement, le taux d’écoute. Et que regardent les

téléspectateurs ? Est-ce que ce , ;35 sont les émissions de réflexion, ou ne

serait-ce pas plutot les émissions de divertissement et les émissions d’évasion ?
Il y a la une difficulté fondamentale qui est de se heurter, a la fois, au probléeme
de l'attention du consommateur, de ce qu'il souhaite, et au fait qu’il n'y a pas
toujours de transparence, et qu’on rencontre une sorte de refus a ce qu’on

aborde les véritables problemes.

M. BERNARD BEGUIN : Je pense que nous menons, ici, un combat a
contrepente, ce qui était a prévoir. Car, pour ce qui est de |I'éphémere, ce n’est
pas nous qui avons la mémoire courte, mais le public, qui passe d'un sujet a
l'autre et qui, d’'une certaine maniére, nous démontre qu’on le lasse assez
rapidement avec des études en profondeur. Peut-étre faut-il poser le probléme

autrement ?

Parce que, finalement, cette culture politique — cette culture générale — que
vous voulez durable, cohérente, se fondant sur une mémoire, elle existe, et a
toujours existé ; mais elle a toujours été le fait d'un groupe humain restreint,
celui qui lit, parce que la culture permanente, elle est dans les livres, et non sur
I’écran de télévision. Mais qui lit ? Qui prend la peine de lire ? De tous temps,
toujours, un nombre limité de personnes. Or ce que nous tentons, nous,
aujourd’hui, c’est d’amener plus loin ces éléments de réflexion dont nous
sommes, si vous voulez, dépositaires, par les contacts que nous avons avec
ceux pour qui les grands hommes de la littérature étaient les parents, d’essayer,
donc, de susciter des curiosités. Quand nous donnons La Fldte enchantée un soir
de Noél, a I'heure de grande écoute, et que nous avons un taux d’écoute de
13% en Suisse romande, ca représente 150.000 personnes qui écoutent La
Flate enchantée avec un commentaire, j'ose dire, intelligent, ce n’est pas moi
qui l'ai fait.

Nous faisons un effort de diffusion, mais nous savons trés bien que ce n’est
pas ca la culture, que la culture ne peut étre qu’un effort personnel, qu’elle ne

peut se faire au rabais, qu’elle ne peut étre bon marché. Georges-Henri Martin a

159



Le pouvoir

parlé de la démocratisation de la presse, de la presse a deux sous, mais le
désastre, c’est qu’elle soit restée a deux sous, alors que les deux sous d’Emile
Girardin valaient probablement 5 ou 10 francs actuels et qu’aujourd’hui, on n‘a
pas réussi, alors que les gens paient 1 franc 50 leur paquet de cigarettes, a leur
vendre le journal a son prix de revient. Et quand le journal lui-méme est a un

certain prix, on n‘arrive pas a leur vendre la télévision a son prix de revient.

Mais on ne fait pas boire une fleur qui n‘a pas soif : nous n‘avons, nous,
aucun pouvoir de contrainte pour imposer de meilleurs programmes, et je vous
prie de croire que nos collaborateurs, eux, ont en permanence la tentation d'un
certain élitisme, d'un certain approfondissement. On ne s’occuperait, alors, pas
de savoir si le grand public vous écoute ou non ; mais nous devons leur rappeler
qu’il y a un contrat moral, passé avec un corps social qui approuve les efforts
gue nous faisons, les moyens que nous engageons, et, je le répéte, I'information
est une chose coliteuse, de méme que la culture si elle veut étre bien faite.
Voila notre probléme permanent ! Dans votre exposé qui, pour le reste, nous a

beaucoup |, ;3¢ touches, il y avait une contradiction : « On m’assassine avec une

répétition permanente de la derniére guerre ! » Mais la derniére guerre est un
théme de réflexion pour une génération qui voit disparaitre les derniers témoins
de celle-ci. Aussi veut-elle les interroger avant d’étre nourrie par des manuels
qui auront distordu la situation ; elle veut pouvoir parler aux témoins. Mais,
interroger les témoins, ca n’est pas nécessairement faire une ceuvre de vérité.
Nous avons eu, tout récemment, a la Télévision romande, une enquéte sur un
crime politique qui a été commis pendant la derniére guerre ; ce n’était pas les
témoins qui faisaient le bon travail, mais le travail qui était a faire I'a été par les
professionnels qui ont recoupé les témoignages. Or, ce travail a été tres
imparfait, ce qui nous a valu, de la part d'un journal, cette interrogation
parfaitement fondée : « mais que voulez-vous donc prouver ? » Nous devons

donc constamment rester sur des interrogations.

LE PRESIDENT : Je crois que M. Graubard veut répondre tout de suite a ce qui

vient d’étre dit.
M. STEPHEN R. GRAUBARD : Premierement, Monsieur, je suis tout a fait

d’accord avec ce que vous avez dit a la fin. J'ai simplement dit qu’en Angleterre,

la « paroisse » signifie que I’'on voit, année aprés année, la Deuxiéme Guerre.
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Mais, quand je vois la Télévision italienne, ou la Télévision francaise, je ne vois
pas la méme chose. L'Angleterre, elle, vit cet événement comme un événement
héroique, cela sans que les autres le vivent de la méme facon. Quant au sort
réservé a Mitterrand, j'aurais aussi bien pu choisir Carter, car il se passe la
méme chose chez nous, a savoir que, parfois, les élections durent deux ans ! Je
me fatigue, c’est vrai, parce que soir aprés soir il n'y a pas suffisamment de
nouveau, mais l'important, ce n‘est pas ga, c’est qu’il y a un monde immense a
explorer. Cela colte cher, certainement, mais il ne nous manque pas que de
I'argent et du temps : il nous manque la sagesse. Comment produit-on, aussi,
une compréhension de la culture d’aujourd’hui (je ne parle pas de La Flite
enchantée...) ? Jai été fasciné, par exemple, par le Centre Beaubourg : c’est
excitant, mais je ne peux comprendre ce qu’ils ont envie de faire. Je ne sais si
c’est une réussite, mais il est certain que quelque chose s’est passé dans cette
construction que certains ont trouvé tellement laide, quelque chose qui

m’échappe.

M. LAURENT MOSSU : Je voudrais juste ajouter un mot au sujet de
I'intervention répétée du leader de la gauche francaise ces derniéres semaines.
Il ne faut pas oublier deux choses : la premiére, c’est que l'initiative de venir a
une télévision a été prise par lui; la seconde, c’est que le pouvoir, ou la
télévision en charge, je ne peux pas dire qui exactement, a joué le jeu avec une

certaine complaisance.

M. CLAUDE TORRACINTA : Méme la comparaison avec Carter me semble
fausse ! La campagne électorale de Carter, que j'ai suivie aux Etats-Unis, dure

bien deux ans, mais vous n’avez pas d’éventualité de changement de
/ p.137

régime. L'arrivée de Mitterrand au pouvoir, elle, implique I’éventualité d’un

changement de régime, ce qui est important pour les Francais.

Mme JEANNE HERSCH : Jai I'impression que M. Graubard a, d’'une certaine
maniére, déchiré la cellophane. Si je I'ai bien compris, ce qu'il a dit ne porte pas
seulement sur la culture, sur I'information, mais en général, sur la présence des
vrais problémes de la réalité. Il a dit, a un moment donné, que I’Allemagne était
absente. Or, comme lui, je trouve qu’effectivement, I'’Allemagne est absente, et

cette absence me fait peur, cela depuis trés longtemps. Elle me fait peur parce
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gu’au fond, on se réveille pour parler de I'’Allemagne lorsqu’il y a quelque part
une manifestation nazie ; mais on oublie qu’on a, au centre de I'Europe, un
grand pays divisé en deux par un mur que tout le monde a soin d’oublier parce
qu’il est incommode. Et on ne se demande pas comment cette situation peut
étre vécue, a la longue, par les nouvelles générations allemandes ; c’est un

probléme énorme pour nous tous, qui, dans l'information, ne « passe » pas.

J'ai choisi cet exemple, parce que j'ai I'impression que les problémes qu’on
souléve sont, le plus souvent, des « problémes clichés ». Que des gens vivent
dans les « favellas », par exemple, et changent de vie lorsqu’il y a une route,
voila un probléme qui est tout ce qu'il y a de réel ; mais il est « cliché » et tout
le monde le connait aujourd’hui. Il faut le montrer, bien slr, mais ce genre de
probléme nous cache les vrais problemes. Et, alors, on opére avec des choses
empaquetées dans de la cellophane. On parle des échanges Est-Ouest, et on
voudrait établir une symétrie pour qu’il y ait autant de journaux différents qui
viennent de I'Est en Ouest que de journaux différents de I'Ouest qui aillent en
Est. Seulement, ces journaux différents n‘existent pas ! Et comme on n‘ose pas
poser la question parce que c’est contraire a la détente, alors, on opére avec la
cellophane et on parle d’échanges réciproques dans les conférences

internationales.

Donner la parole aux pays en voie de développement est, bien sdr, un
énorme probléme. Mais qui parlera dans les pays en développement, sinon ceux
qui dans ces pays, ont été formés a la Sorbonne, a Oxford ou aux Etats-Unis ? Il
faut tout de méme voir les vraies réalités ; mais, lorsqu’on intervient contre le
conformisme régnant, les autres croient qu’on est réactionnaire. Moi, je crois
que seule la vérité est révolutionnaire et novatrice, et que c’est lorsqu’on va a la
réalité que les choses se renouvellent. Lorsque Marie-Pierre de Brissac a dit tout
a I’heure qu’elle était pour les percées créatrices qui ne déchirent pas les tissus
sociaux, je voudrais lui dire que quand je parle de tissus sociaux, je ne pense
nullement a quelque chose de statique. Les tissus sociaux sont, par eux-mémes,
en devenir et en création. Et c’est dans les tissus sociaux qu’on crée et qu’on
devient. Je pense qu'il faut aller jusqu’a ces réalités-la. De méme, par exemple,
un autre fait caractéristique : vous étes ici un certain nombre a étre enfermés
dans votre mauvaise conscience occidentale, dans votre dénonciation du

conformisme, de I'hypocrisie, du néant de , 135 ce que dit le pouvoir, etc. Vous

avez tous été d’accord, et c’est ca qui est extraordinaire !
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J'avais demandé aussi que nous parlions du point de vue du téléspectateur
et du lecteur de journaux, malheureux parce qu’il n’y aurait actuellement pas
assez de choix. Tout se ressemblerait donc en Occident ? Il est quand méme
assez extraordinaire, par exemple — excusez-moi si j'ouvre le paquet de
cellophane complétement — de voir M. Mossu écrire dans « Le Figaro », qui
passe pour le journal le plus conservateur de France (ce qui n‘est, notez-le bien,
pas mon avis), que le systeme libéral est pure hypocrisie. Moi, je crois que la

réalité de son travail, que sa parole, prouvent le contraire.

M. GEORGE IVASCU : Je suis directeur de I'hebdomadaire de I'Union des
écrivains de la Roumanie littéraire. Je suis une des personnes de Roumanie qui
fréquente depuis douze ans ces RIG ; le public roumain, par l'information que
notre presse donne sur ces Rencontres, en a profité beaucoup et en profitera
encore. Je félicite les organisateurs pour le débat d’aujourd’hui, car la question
des mass media est une question fondamentale, qui concerne nos pouvoirs bien
limités de journalistes, hommes de lettres, etc. pour dominer une puissance et
un langage trés poussé du point de vue technique, dont parlait déja Pierre
Emmanuel. Je reviendrai sur deux points seulement : les rapports Est-Ouest, et
les rapports Nord-Sud. De ce point de vue, j'ai écouté avec intérét le doyen
Jacqué, mais en ce qui concerne la situation de l'information et des rapports
culturels Est-Ouest, il y a beaucoup de choses, beaucoup de procédures,
beaucoup d’expériences a faire, et a refaire encore. Nous sommes en plein
Helsinki, et je n’‘ai pas beaucoup d’espoir que les choses s’améliorent
rapidement, parce qu'il y a des difficultés qui sont a la fois d’ordre politique et
économique. La Roumanie, par exemple, est un pays « moyen », qui n‘a pas
cette richesse culturelle de certains pays (quoique nous ayons, nous aussi, une
ancienne civilisation) ; elle n‘a pas de moyens techniques et financiers
comparables a ceux de la France, de I’Angleterre ou des Etats-Unis. Pourtant,
chacun peut vérifier qu’a la radio et a la TV, on donne beaucoup de films,
beaucoup d’informations culturelles (danse, par exemple) et beaucoup
d'informations géographiques sur le monde entier; il existe une émission
« Encyclopédie » bien suivie par le public. Mais nous constatons, en méme
temps, qu’en ce qui concerne les possibilités de mettre en ceuvre la notion de
réciprocité dans la circulation entre les biens culturels d’'un pays comme la

Roumanie et ceux des pays de I'Europe occidentale, c’est toujours notre pays

163



Le pouvoir

qui est en perte. Cela parce que, d'une part, nous ne pouvons payer en devises
le dernier film ou une sélection de programmes trés colteux et que, d’autre
part, nous n’arrivons pas a susciter, ici, beaucoup d’intérét pour nos biens
culturels, et que nous sommes traités, a part quelques exceptions, comme des

pays en cours de développement.

Quant aux rapports Nord-Sud, vous savez bien qu’apres Nairobi a eu lieu un
colloque entre journalistes, en avril, a Florence, ou I'on a parlé entre hommes

du métier, et non plus au niveau des experts gouvernementaux. p.139 Or, on a

constaté un décalage énorme entre la puissance technique, la puissance
économique, les moyens professionnels proprement dits, les moyens techniques
des grandes agences, et la pauvreté, le manque de moyens techniques et de
préparation des gens qui sont professionnellement formés pour faire, dans les
pays du Tiers-Monde, le métier de journaliste et, notamment, de préparer des

programmes destinés aux pays industrialisés.

Je voudrais encore suggérer que, dans les futures Rencontres, on invite des
gens intéressants des pays du Tiers-Monde, parce que le probléeme Nord-Sud se
pose d'une maniére de plus en plus pressante et est, évidemment, lié a
I’'existence de nouveaux rapports économiques dans le cadre desquels se pose la

question d'un nouvel ordre universel sur l'information.

LE PRESIDENT : Je vous remercie. Je suis sir que le Comité des RIG
examinera la suggestion que vous venez de faire. Je donne maintenant la parole
a M. Castro. A I'heure ou I'on voit I'Espagne et le Portugal retrouver la liberté
presque sans effusion de sang (ce qui est peut-étre un des plus grands miracles
de cette fin de siecle), nous serons heureux d’entendre quelgu’un venant du

Portugal.

M. FRANCISCO LYON DE CASTRO : Je suis Portugais et éditeur. Je pense que,
pour le débat d’aujourd’hui, le Portugal présente un intérét particulier. Je
voudrais seulement vous donner quelques renseignements qui, peut-étre,
peuvent donner un sens, je ne dirai pas différent, mais élargi, a ce qu’on vient
de dire. La plupart des journaux portugais, le jour de la Révolution, le 25 avril
1974, appartenaient a des banques et des compagnies d’assurances. La
direction des journaux, ainsi que l'administration, étaient choisies par les gens

qui dirigeaient ces banques ou ces compagnies. Le jour de la Révolution, la
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direction et I'administration des journaux ont changé de mains. La plupart de
ces journaux sont tombés aux mains des partis qui ont joué un role déterminant
aprés la Révolution. Presse, radio et télévision — et on a essayé la méme chose
pour les maisons d’édition — sont tombées non dans les mains, directement, de
ceux qui étaient au pouvoir, mais des gens qui appartenaient a des partis qui
jouaient un roOle déterminant, dont quelques-uns n’étaient méme pas au

pouvoir.

Les journaux ont joué un réle déterminant dans la vie du pays a cette
époque-la, car chaque jour on donnait une image de tel mouvement, de telle
situation, de tel événement, et tous les journaux parlaient le méme langage,
posaient les mémes problémes pour donner au public I'image d’une situation
qui, parfois, ne correspondait nullement a la réalité. En octobre, le probleme du
pouvoir économique par rapport a la presse ne se pose plus parce que le 11
mars 1975, il y eut une sorte de coup d’Etat par des gens de droite. On discute
toujours pour savoir si c’était des gens de droite, ou bien des gens de gauche
qui ont poussé les gens de droite pour obtenir un renversement de la situation.

L'assemblee , 1,4, des militaires décide, en une seule nuit, de nationaliser toutes

les compagnies d’assurances, toutes les banques, toutes les grandes entreprises
comme la sidérurgie par exemple. Journaux, radios et télévisions sont, de ce

fait, nationalisés, et le pouvoir économique est en grande partie détruit.

Puis, il y eut un autre mouvement, le 25 novembre, lorsque des groupes
d’extréme gauche ont tenté de prendre le pouvoir. A ce moment-la, le
gouvernement qui comprenait encore des militaires, a fait arréter la publication
des journaux ; les militaires ont pris la radio et la télévision, ce qui fut I'occasion
de mettre d’autres messieurs a I'administration de ces moyens de
communication et de presse. Plus tard ont été édictées des lois permettant a
I'administration et aux rédacteurs de jouer un rdle dans la direction des
journaux, de la radio et de la télévision. Actuellement, la plupart des quotidiens
portugais étant nationalisés, I'administration des journaux est nommée par le
gouvernement, mais c’est l'administration des journaux qui nomme les
directeurs, donc les hommes de confiance. Par ailleurs, le comité de rédaction
joue un role déterminant dans la vie des journaux en luttant contre la direction
et en tentant d’imposer son point de vue. Il arrive méme a exercer une sorte de
censure, parce qu’il est tres facile de conclure des accords pour contrbler les

nouvelles et la publicité, pour s’opposer a la publication de certaines annonces

165



Le pouvoir

gu’on ne veut pas publier. Et, de ce fait, des rédactions arrivent a jouer un role

déterminant dans la vie du quotidien.

Actuellement, il n'y a donc aucune censure au Portugal, et les directions des
journaux sont complétement libres de diriger le journal : mais le comité de
rédaction, comme je viens de le dire, peut jouer un certain role et, parfois,
entrer en conflit avec la direction. Cette situation n’a donc rien a voir avec ce qui
se passe, par exemple en Allemagne, ou existe toujours le probleme du conflit
entre la direction, la rédaction des journaux et le groupe économique qui
posséde ceux-ci, tandis qu’au Portugal, on connait une situation complétement
nouvelle. C'est une trés grande expérience; je pense que la situation
s'améliorera, qu’on arrivera a controler la situation de fagon que ces comités ne

puissent pas orienter le journal dans tel ou tel sens.

On discute, aussi, du pluralisme, qui est, pour nous, si important que les
partis qui sont au pouvoir actuellement, surtout le Parti socialiste, en viennent a
discuter de la direction des journaux avec d‘autres partis. On offre quelque
chose, par exemple la direction ou l'influence dans I'administration de tel ou tel

journal, cela pour avoir votre appui au Parlement.

LE PRESIDENT : Je remercie beaucoup M. Lyon de Castro de son témoignage
vécu. Le temps passe et je vous propose d’entendre, maintenant, M. Michel

Sales.

M. MICHEL SALES : Vous demandiez, depuis un moment, qu’un téléspectateur,

un lecteur ou un auditeur s’exprime; 4, c’est un point de vue de

consommateur des mass media que je voudrais donner ici. Je ne crois pas qu’il
faille surestimer le pouvoir des mass media, car nous avons le choix et, méme
lorsque nous n’avons pas le choix, nous avons cette forme de résistance passive
qui consiste a ne pas lire les journaux, ou a éteindre le poste soit de radio, soit
de télévision. Et je crois que ce pouvoir est considérable non seulement a long
terme, mais aussi a court terme. Preuve en est que les spécialistes des mass
media savent trés bien que les journalistes sont dépendants de |'écoute des
auditeurs, ou de l'achat du journal par leurs lecteurs. En ce qui concerne le long
terme, je me demande s'il ne faudrait pas poser le probléme des mass media
dans le cadre plus large de la société, c'est-a-dire des problemes de

communication sociale et des problémes, surtout, de formation. Car, apreés tout,
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méme si I'on m’impose un discours, je suis toujours ou, du moins, je devrais
toujours pouvoir étre apte a discerner, dans ce discours, ce qu’il y a de vrai et
ce qu'il y a de faux. Et je pense a un proverbe que j'aime beaucoup et qui dit :
« Si la parole est malade, que les oreilles restent bien portantes ! » Nos oreilles
peuvent toujours rester bien portantes a condition, bien slr, qu’on fasse porter
I'effort, dans les pays ou on peut le faire, sur I'éducation des hommes ; le
probléme de I’éducation me préoccupe beaucoup plus, aujourd’hui, que celui des
mass media. Je termine par un exemple : a I'heure actuelle, dans certaines
écoles francaises, il y a des cours de télévision. Ce que l'on a remarqué, c’est
gue les adultes ou des gens, méme, de ma génération sont trés naifs en face
des procédés utilisés par les mass media, notamment la télévision, tandis que
les enfants qui ont suivi un an de cours repérent, pour eux-mémes et pour les
adultes qui les entourent, bien des ficelles, et sont capables de les dénoncer.

LE PRESIDENT : Je vous remercie pour cet exemple encourageant. Notre
derniere intervention sera celle de Mme Morand, puis nous redonnerons la

parole a la table.

Mme BERNADETTE MORAND : Francaise et écrivain, je me suis spécialisée
sur la question des prisonniers politiques et de leurs témoignages. En tant que
membre d’« Amnesty International », je voudrais parler d'un pouvoir réel qu’a la
presse, dont elle n'a peut-étre pas toujours conscience : lorsque nous avons des
informations sur des cas flagrants de violation des droits de I'homme, en
particulier sur des cas de tortures, et que nous obtenons que des journalistes
acceptent de répercuter nos informations, il y a presque toujours des résultats
favorables. Nous avons eu, par exemple, des cas de prisonniers qui avaient été
torturés, qui ont été libérés et sont venus nous dire: « On a cessé de me
torturer le jour ou lI'on a parlé de moi, ou mon cas a été connu parce que, a ce
moment-la, je pouvais peut-étre devenir dangereux pour les tortionnaires, car
on ne sait jamais ce qui peut se passer avec quelqu’un qui est connu a
I’étranger. » Les campagnes qu’a menées « Amnesty International » ont été

énéralement, trés favorablement soutenues ar la presse a qui nous
’ p.142

devons une grande reconnaissance. Mais, quelquefois aussi, nous nous sommes
heurtés de la part, surtout, de la presse écrite, au fait que nous parlions de gens

qui n’étaient pas célebres, qui n’étaient pas connus. Il est évidemment
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beaucoup plus facile de secourir un homme qui est trés célébre que quelqu’un
qui est tout a fait inconnu. Dans les cas ou nous avons réussi a avoir l'aide de la
presse, nous avons souvent obtenu des résultats. Je ne veux pas dire que la
presse puisse obtenir la libération de n‘importe quel prisonnier d’opinion ou
prisonnier politique, et qu’elle puisse empécher la torture. Mais, elle a, dans ce

domaine, un pouvoir probablement plus grand que celui qu’elle imagine.

Je crois que le silence est la pire des choses. S’il n'y avait eu aucun survivant
des camps allemands ou des camps soviétiques, I’horreur aurait toujours pu étre
niée. Le fait de parler géne. Un Etat accepte toujours d’emprisonner, de
torturer, ca ne le dérange généralement pas beaucoup. Mais le fait qu‘on en
parle et que ca se sache dans le monde géne beaucoup plus et met un frein,
trés souvent, aux exactions. M. Fetscher a posé le probléme des interviews dans
les pays de I'Est : quand un homme, un dissident, est en liberté, le fait de
donner une interview a un journaliste étranger peut étre effectivement tres
dangereux pour lui. Mais quand un homme est emprisonné déja, quand il est
vraiment persécuté, le fait de parler de lui est toujours une sauvegarde. Nous
en avons des preuves certaines ; pour cette raison, beaucoup de prisonniers
disent : « Parlez de nous, c'est la seule chose que vous puissiez faire pour

nous ! »

M. JEAN-PAUL JACQUE : Le débat que nous venons d’avoir m’inspire plusieurs
réflexions. On s’est, a plusieurs reprises, étonné de ce que l'interdépendance
véritable n’existe pas, que la connaissance entre nations ne se développe pas,
que l'on échange des informations empaquetées, entourées de cellophane. Mais
il y a un fait qu’on n'a pas mentionné, et qu’il ne faut pas passer sous silence,
c’est que lI'information a une valeur économique, une valeur marchande, et qu'il
y a des multinationales spécialisées dans le commerce de linformation,
essentiellement des compagnies américaines, mais aussi des compagnies
européennes. Or il colite certainement moins cher a une chaine de télévision
d’acheter tout fait le feuilleton « Peyton Place », ou d’autres feuilletons ou
informations confectionnés sur mesure pour I'ensemble de I'opinion mondiale,
plutot que de les réaliser elle-méme. C'est ce qui fait que de la France au Japon,
on a l'impression, en regardant la télévisions, d’'une uniformité totale, d'une

absence sur I'écran de réalités étrangeres.

168



Le pouvoir

De cela, les pays en voie de développement souffrent plus que d’autres. Et
leur donner la maitrise de I'information implique, peut-étre, donner la parole au
pouvoir en place, pouvoir qui ne nous est pas forcément sympathique. Mais ce
n'est pas parce qu'il ne répond pas aux critéres de la démocratie européenne et

bourgeoise que celui-ci n'est pas un , 143 pouvoir légitimé par I'ensemble de

I'opinion. Par ailleurs, il n‘est pas évident que, dans les pays en voie de
développement, le systéme d’information se construise sur le modele du
systeme occidental. Les expériences qu’on a faites a l'instigation de I'Unesco,
par exemple, montrent fort bien que ce qui est important, ce sont les journaux
ruraux qui donnent la parole aux réalités locales a l'intérieur du pays. Dong, il se
peut que, dans ces systéemes d’information nouveaux, on ne retrouve pas nos
systémes uniformisés, mais, au contraire, des formes que nous cherchons nous-
mémes, des formes de colloques, de concertation et de circulation de

I'information au niveau le plus bas.

Il me semble aussi que la priorité de la technique est essentielle. On parlait
des satellites de communication qui ont permis a Nairobi de réussir. Mais savez-
vous qu’'a propos des satellites de télédiffusion directe, on a adopté le principe
de la diffusion nationale, c’'est-a-dire qu’en aucun cas un programme américain
ne pourra étre capté en Union Soviétique ou en France sans |l'accord du pays de
couverture ? Il y a la une singuliére restriction a |'échange international
d'informations. Enfin, en ce qui concerne la diversité des media, je voudrais
simplement, pour conclure mon intervention, mentionner une expérience : dans
ma ville, ou ma contrée, la plupart des gens lisent un journal régional et ne
lisent pas de quotidiens nationaux. Mais qu’y a-t-il dans la presse régionale ? En
premiére page, des articles qui sont reproduits dans tous les journaux francais
et qui sont identiques. Tout le monde lit la méme opinion de Raymond Aron ou
le méme éditorial ; si les pages régionales sont confectionnées, effectivement,
par des correspondants locaux, l'information que I'on a de la réalité nationale
est une information qui est, elle, totalement uniforme. Bien sir, il existe des
télévisions régionales, mais j'ai constaté a plusieurs reprises que |’émission
d'informations du soir reprend ce qui a été diffusé dans le quotidien régional du
matin et se contente de le commenter, d'« ajouter un peu de sauce autour »
pour le présenter aux téléspectateurs. Il y a la, en fait, dans un pays précis, une

absence totale pour le lecteur de diversité dans le choix de son information.
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M. LAURENT MOSSU : Le fait qu’on ait noté certaines contradictions entre nos
interpellateurs démontre incontestablement que le probléme que nous avons
abordé ce matin est excessivement vaste et difficile a cerner. Peut-étre aurions-
nous di mieux préciser les questions, afin d‘aller plus en profondeur ? En
conclusion, je voudrais dire que c’est en fait la place réelle accordée a la presse
dans la société qui détermine sa forme, son indépendance, sa liberté
d’expression. On a souvent la presse que l'on mérite ! C'est une formule a
I'emporte-piece, mais qui contient tout de méme une part de vérité. Et c’est
peut-étre, alors, a un autre niveau qu'il faudrait trouver les moyens du dialogue,
qu’il conviendrait de préparer le lecteur au dialogue avec la presse, et de donner
aux gens qui sont nos consommateurs, une idée plus précise sur les besoins
dont ils n‘ont pas toujours bien conscience. Mais il semble qu’aujourd’hui, en

Europe, on n’en soit pas encore la.

M. BERNARD BEGUIN : p.144 Mme de Brissac a parlé, tout a I'heure, de

valeurs durables, mais intimes. J’aimerais dire qu’il n’est a mes yeux, de valeurs
durables qu’intimes ; I'homme social est un homme périphérique qui s’adapte a
ce tissu en mutation dont parlait Jeanne Hersch, et nos points de repéres
fondamentaux sont des points de repéres qu’il est infiniment difficile d’évoquer
dans un débat public. Cela dit, nous acceptons la tache d’étre un homme social
dans une fonction sociale. Et, en ce qui concerne le rapport pouvoir et media, je
pense que c’est une distinction artificielle que de les séparer, car nous sommes
dans la société en méme temps que le pouvoir, et, nos lecteurs sont le contre-
pouvoir de ce que nous faisons. Mais c'est sur cette distinction artificielle que
nous construisons des rapports de force entre pouvoir et contre-pouvoir.
J'aimerais aussi rappeler que nous avons a remplir une tache de solidarité
humaine, celle dont parlait a linstant la représentante d'« Amnesty
International ». Lew Kowarski disait hier : « Contre les abus, il faut une lutte
démocratique et pour une lutte démocratique, il faut avant tout I'information. »
Le pouvoir est lié au secret, et notre tache est, d'une maniére approximative,
mais constante, de percer les secrets qui couvrent les abus du pouvoir. Et,
comme nous avons tous un miroir chez nous, nous devons savoir que nos
propres abus sont aussi causés par l'absence de transparence. On a parlé des
multinationales de I'information ; étudions la question, exposons le probléme du

financement du transfert international de l'information, mais regardons, aussi,
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I'absence de transparence de structures qui jouissent d'un privilege momentané
de bienveillance parce qu’elles ont eu, longtemps, le statut d’opprimées.
Constatons que la aussi, le pouvoir, a travers le secret, exerce une forme de
pression qui est, aussi, notre fait a tous parce que, a travers les valeurs intimes,

nous rejoignons un destin qui est universel.

M. CLAUDE TORRACINTA : Je crois que la plupart des choses ont été dites. Ce
qui me frappe, c’est que personne n’a contesté que les mass media étaient un
pouvoir ; mais quels sont, alors, les contre-pouvoirs ? Je pense qu'il faut a tout
prix, face a une information qui va prendre de plus en plus d'‘importance dans le

jeu démocratique qui caractérise nos sociétés, qu'il y ait des contre-pouvoirs.

On a beaucoup parlé du pluralisme de l'information, mais j'ai parfois le
sentiment que ce n’est qu'un mot, parce que, si hous prenons I'exemple frangais,
non seulement c’est le méme type d’information qu’on trouve a la premiére page
de « Quest-France » ou de « La Dépéche du Midi », mais de plus, qu'il n'y a, le
plus souvent, qu’‘un seul journal régional. Et méme si, en Suisse, nous échappons
a ce phénoméne du fait qu’il y a, dans chaque région — I'exemple de Genéve est
intéressant de ce point de vue — plusieurs journaux, I'on va de toute fagon vers
une concentration, et il n'y a pas une diversité de I'information aussi grande qu’on
veut bien le dire parfois. Il faut donc se battre pour que le pluralisme de

I'information ne soit pas simplement préservé, mais aussi renforcé.

Je pense aussi qu'il faut trouver les moyens de faciliter I'accés du public a

l'information, non seulement a linformation que produisent , 45 les

journalistes, mais aussi a linformation politique, a linformation sur les
commissions de I'Etat qui se réunissent et gardent le secret sur ce qu’elles font.
Il faut que le simple citoyen ait des droits a I'information, des droits au savoir.
Les moyens de communication, eux, ne doivent plus se contenter de raconter
simplement les événements, mais ils doivent aller plus loin. Derriére
I’événementiel, derriére I’enlévement de la petite Patifio, par exemple, il faut se
poser la question du « pourquoi », et analyser en quoi il y a un certain nombre
de décisions qui se prennent, en Suisse ou ailleurs, qui pésent sur notre destin,
a vous comme a moi, beaucoup plus fortement que cet enlévement ou que la
sortie de telle ou telle personne d’'URSS. De ce point de vue, nous devons, les
uns et les autres, réapprendre l'irrespect : les journalistes sont encore trop

respectueux des gens au pouvoir, et les lecteurs ou auditeurs, des journalistes.
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Or, il y a moyen de donner la parole aux gens : de plus en plus, le lecteur,
I'auditeur et le téléspectateur voudront, si j'ose dire, participer a la fabrication
de l'information, c’est-a-dire non pas descendre au marbre pour voir comment
on imprime, ou voir, sur un plan technique, comment on fait une émission, mais

étre associés au probléme de la diffusion des informations.

Il faut introduire de plus en plus les tribunes libres dans les télévisions,
ouvrir les antennes a des groupes marginaux, quelle que soit leur tendance
idéologique ou leur importance. Il faut créer, comme aux Etats-Unis, des
conseils de presse permettant aux lecteurs d’intervenir a propos des journaux,
des sortes d’« ombudsmen » de la presse. Il y a enfin, comme le relevait M.
Michel Sales, le probléme de I'éducation : nous connaissons un type d’éducation
qui est encore fondé sur la conception du XIX® siecle, alors que nous devrions
avoir aujourd’hui un type d’éducation différent : I'éducation et I'enseignement
ne doivent plus, pour la majorité d’entre nous, s‘arréter a I'age de quinze ans,
parce que la complexité des probléemes est telle que seule une minorité, une
élite, est a méme de comprendre ce qui se passe, ce qui lui est dit, dans les
journaux, dans les revues et a la télévision. Tant qu’on n‘aura pas donné les
moyens de compréhension, les moyens de savoir a tous — on parle de
recyclage, de formation permanente — et tant que la majorité de ceux qui
lisent, qui écoutent la radio ou qui suivent la télévision arréteront I’école a
quinze ans, je pense qu’'il y aura, toujours, un divorce fondamental entre

I'information que nous diffusons et celle qui est regue.

Mme MARIE-PIERRE DE BRISSAC : Ce que m'apprend ce débat c’est que,
dans le fond, il ne faut pas répondre a un pouvoir par un « contre-pouvoir » ; je
n‘aime pas l'expression « contre-pouvoir », car je trouve que c’est jouer au
tennis au sein d’'un « establishment » finalement accepté. Et je ne trouve pas
qu’il faut répondre par des contre-pouvoirs, mais qu'il faut répondre a coté.
C'est, probablement, ce que M. Torracinta voulait dire lorsqu’il parlait
d'introduire des éléments de discussion nouveaux. Mon point de vue est que,
quel que soit le pouvoir des media, tantot exagéré, tantét nié a tort, ce qui est

important, c’est que les gens créent des choses. Et s’ils ne les créent p.146 Pas

trés bien, ce n’est, finalement, pas trés grave. Toute la nouvelle culture sera
une culture de création individuelle, par exemple d’exécution instrumentale,

faite par des gens qui s’intéresseront vraiment a la musique.
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Il y aura alors de trés belles ceuvres, car celles-ci constituent, en fin de
compte, la seule chose qui nous sorte vraiment de I'« establishment ». Que |'on
pense, par exemple, a un livre comme Adieu de nulle part de Maximov, qui, a
mon sens, est vraiment le plus beau livre paru ces dernieres années. Ce qui est
important, c’est que cette ceuvre soit connue, et je suis persuadée qu’elle finira
par trouver son chemin. Ce qui est important, c'est que les gens aient une
attitude créatrice. Cela dépasse, je crois, le point de vue trés judicieux de M.
Sales. C'est dire : « Moi, je prends mon baton de pélerin, et je vais faire de la
musique, essayer d’écrire un livre, ficeler avec mes mains quelque chose. C'est
au-dela de ca, et c’est a mon sens l'essentiel, ce qu’il y a eu de mieux dans le
« gauchisme ». Je crois que c’est ce que nous pouvons garder de méme quand
vous dites : « C'est toujours le méme journal qu’on lit » mais personne ne vous

empéche d’en lire un autre, personne ne vous empéche de chercher la vérité.

LE PRESIDENT : Je remercie Mme de Brissac de cette conclusion positive, je
dirai presque optimiste. Je désire conclure en disant a Mme Hersch que nous
n‘avons pas aussi mauvaise conscience qu’elle se I'imagine, parce qu’en fait, la
situation n’est pas aussi mauvaise que certains veulent bien le croire. En
revenant a la situation suisse, je suis réconforté par la maniere dont la presse
de notre pays a traité 'affaire de Chiasso, par exemple. Ce qui est significatif, ce
n‘est pas que nous ayons parlé de I'affaire de Chiasso, car il était évident qu’on
devait en parler, mais c’est que certains des journaux qui ont fait le plus gros
effort pour éclaircir I'affaire de Chiasso sont débiteurs du Crédit Suisse pour une
somme de quinze a vingt millions de francs suisses. Cette affaire concernait nos
banquiers, les gens auxquels nous allons emprunter de I'argent tous les jours.

Ce fait montre que les limites du pouvoir existent.

Je conclurai en relevant que, dans cette discussion sur les moyens de
communication et le pouvoir, dont nous savions bien qu’elle aurait un caractere
quelque peu « kaléidoscopique », I’'expression « liberté de presse » n’a pas été
prononcée. Peut-étre est-ce parce qu’elle est acceptée comme une chose qui va
de soi ? Néanmoins, je pense qu’on peut conclure que la liberté de presse est
encore bien plus importante dans I'intérét du public en général que dans l'intérét
du journaliste ou du responsable de journal. Car c’est le droit du public de
savoir, et ce n’est pas le droit du journaliste de découvrir des petits secrets. Je

tiens a exprimer une certaine foi dans I'avenir ; j'ai la profonde conviction qu’on
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fera, au XXI® siécle, pour l'esprit, ce qu’on a fait au XX® siecle pour le frigidaire,
la « Volkswagen » ou |'appareil de télévision. Il me semble que le XXI® siecle
sera celui ou chacun pourra apprendre a trouver en soi les ressources qui
rendent les fameux loisirs acceptables sans devenir neurasthénique ! Il s’agit la
d'un effort culturel et, a ce titre, le «phénomene ,,, Beaubourg» est

bouleversant : quand on voit des milliers de gens qui ne veulent pas partir a 10
heures du soir parce qu’ils n‘ont pas fini de lire, de se renseigner, de discuter, je
trouve que c’est merveilleusement prés d’une révolution en marche dans le sens

de ce que j'espére pour le XXI® siécle.

Je vous remercie.
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POUVOIR ET RESISTANCE

Entretien public:

présidé par M. Frangois BOVON
Doyen de la Faculté autonome de théologie protestante de I'Université de Geneve

@

LE PRESIDENT : p.149 M. Bernard-Henri Lévy a été empéché, a la derniere

minute, de se rendre a Geneve pour y présenter la conférence que, tous, nous
attendions avec impatience. Votre déception est sans doute la méme que la
notre. Nous avons, toutefois, décidé de maintenir I’'entretien, avec I'avantage de

pouvoir donner plus de place aux interventions de la table ronde 2.

Je vous indique, en quelques mots, comment se déroulera cet entretien.
Nous partirons de l'expression « contestation du pouvoir » et quelques-uns de
ceux qui sont réunis autour de cette table diront, a partir de leur situation
locale, en Allemagne, en Italie, en France ou en Suisse, ce qu’évoque, pour eux,
cette expression. Puis, prenant un peu de recul, deux d’entre nous parleront, en
philosophes, de ce théme, et tenteront de dégager quelques grandes lignes de

forces structurant le sujet.

Jindiquerai, par exemple, quelques formulations qui ont été proposées dans
la préparation de cet entretien : quels sont les criteres qui justifient la
contestation du pouvoir ? Quels pouvoirs pouvons-nous, ou devons-nous,

contester ? Quelle est la différence entre résistance et contestation ?

p.150 Quelle importance attribuer a la distinction entre pouvoir temporel et

pouvoir spirituel ? Quels risques entraine la disparition de cette distinction sous

certaines formes de pouvoir ? Enfin, la distinction de Max Weber entre morale

1 Le 5 octobre 1977.

2 Participaient a cet entretien :
MM. Jean-Claude Favez, doyen de la Faculté des lettres, Geneve
Iring Fetscher, professeur, Université de Francfort
Franco Fortini, professeur a la Faculté des lettres, Sienne
Giovanni Franzoni, rédacteur au journal « Com-Nuovi Tempi », Rome
Claude Geffré, professeur a I'Institut catholique de Paris
Michel Maffesoli, chargé de recherches a I'Université des sciences sociales de Grenoble
Philibert Secrétan, professeur de philosophie, Université de Fribourg
Ylias Yannakakis, professeur a I'Université de Lille.
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de conviction et morale de responsabilité ; la différence entre autorité et
pouvoir ; la critique actuelle et multiforme du productivisme, les attaques contre
la technologie, les arguments écologiques ; et, a partir du livre de Lévy, cette
qguestion : faut-il s‘'opposer résolument au marxisme devenu opium du peuple ?
Et quel est le rb6le de lintellectuel par rapport au pouvoir dans une société

comme la notre, ou dans une société de type totalitaire ?

Nous allons, maintenant, engager ce débat, et j'espere que, les uns et les
autres, nous saurons faire autre chose que prononcer des discours paralléles. Je

donne tout de suite la parole au professeur Fetscher.

M. IRING FETSCHER : Je crois qu‘on ne peut parler de la contestation, a
I'heure actuelle, en Allemagne, sans penser aux groupes « terroristes ». Ceux-ci
constituent certainement une toute petite minorité parmi les héritiers du
mouvement contestataire, mouvement qui, comme en France et ailleurs, dure
en Allemagne depuis plus de dix ans. Or, je crois qu’'il est intéressant de
comparer |'attitude des « terroristes » a celle du groupe de ceux qu’on appelle
les « nouveaux philosophes ». Tous deux ont tenté de tirer les conséquences de

I’échec de « mai 68 » pour aboutir a des conclusions diamétralement opposées.

Lévy, Glucksmann et d’autres élaborent une philosophie pessimiste de
I'histoire : il faut renoncer a contester parce que la contestation mene, tot ou
tard, a des régimes aussi mauvais que le régime existant. Les « terroristes »
d’Allemagne, eux, du moins ceux qui réfléchissent, car il y en a qui n’ont pas de
théorie, croient qu’en tuant les représentants de I'Etat, ou en prenant des
otages, on peut forcer I'Etat, libéral en apparence, a se démasquer et a montrer
qu’il est, en puissance, un Etat policier. Ils espérent ainsi créer une situation
révolutionnaire, en mobilisant les masses qui, jusqu’ici, n‘ont pas été trés
réceptives aux idées révolutionnaires de la « nouvelle gauche » (Lors des
derniéres élections en Allemagne, il y avait moins de 1% de votes de gauche et

d’extréme gauche.)

A mon sens, il s’agit la d'une méthode exaspérée, absolument irrationnelle,
qui vise a mobiliser une résistance contre I'Etat policier qui répéterait I'histoire
passée, c'est-a-dire I'histoire du fascisme allemand. Mais, cette fois, a la
différence de la période 1933-1945, une résistance qui réussirait. Cette idée me

semble parfaitement irrationnelle, mais il faut, pourtant, la connaitre pour
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comprendre les motifs de ceux des « terroristes » qui ont une théorie. Je ne
veux pas entrer dans les détails, mais je crois qu'il faut absolument critiquer
cette théorie-la, car elle est confuse. En outre, je suis le fils d'un homme qui est
tombé dans la lutte contre le fascisme allemand, et je n‘admets pas qu’on mette
sur le méme pied les « terroristes » d’aujourd’hui et les résistants antifascistes.
C'est, en effet, une injustice vis-a-vis de ceux qui ont lutté, a cette époque-la,
contre un Etat qui était autrement dangereux que I'Etat libéral qu'est ;54
encore I’Allemagne occidentale aujourd’hui, malgré les quelques pas qu’'elle a
déja faits en direction d’un Etat policier.

M. GIOVANNI FRANZONI : Je ne suis pas un philosophe ou un savant, et je
porte simplement un témoignage sur |I'expérience des communautés de base a
I'intérieur de I’'Eglise catholique en Italie. Il s’agit de nombreuses communautés
laiques qui, a partir de la liturgie, se sont réunies dans une recherche de foi,
d’engagement dans le social et le politique. Il est important de remarquer que
tant que certaines critiques adressées aux institutions se sont bornées aux
structures oppressives, par exemple, des pays de I'‘Afrique australe ou de
I’Amérique du Sud, ou a la persécution des dissidents en Europe de I'Est, tout a
bien marché avec l'autorité religieuse. Mais lorsqu’on a commencé a regarder,
plus prés de nous, les contradictions de notre pays ou de I’'Eglise catholique elle-
méme, l'institution a quelque peu perdu son masque démocrate et libéral, et
une certaine répression a commencé. La contradiction dans laquelle se trouve
souvent le peuple en Italie est entre, d’'une part, un message de I'Evangile
recommandant I'amour a I'égard des pauvres, des exploités, des pécheurs, et,
de l'autre, un bloc d’intéréts économiques et politiques, un systéme de pouvoirs,

contraires a cette aspiration.

Dans la recherche que nous avons tenté de faire sur notre condition de
croyants qui doivent annoncer I'Evangile aux pauvres, nous avons donné la
priorité a la lutte contre le pouvoir de l'idéologie religieuse. Notre réponse n’était
pas d'abandonner I'Eglise et la foi, mais de dégager la foi et I'annonce du Christ,
comme événement de salut, des médiations culturelles et idéologiques qui
s’étaient imposées pour le plus grand intérét des classes dominantes. Le mot qui
correspond le mieux a cette recherche n’est pas celui de « contestation », qui
signifierait une certaine rupture du dialogue, ou celui de « résistance », mais

bien le mot de « réappropriation ».
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Il ne s'agit donc pas de contestation, de schisme, mais de reprendre
possession de ce dont nous avons conscience « étre a nous », et dont nous
avons été expropriés. Au début il y avait, parfois, dans ces communautés de
base, une certaine mentalité radicale que je retrouve, aujourd’hui, dans les
écrits de Bernard-Henri Lévy, notamment dans cette image du pouvoir comme
quelque chose de diabolique. Mais, dans la lutte, dans la recherche, on a bient6t
vu qu’il nous fallait aussi avoir du pouvoir, et construire un contre-pouvoir qui
soit sous le controle des masses, ce qui suppose une participation active,
directe, des personnes.

Nous avons parlé d’une « longue marche » a travers l'institution et non
d’'une remise en cause de celle-ci, d'une réappropriation des signes, des
paroles, des ministéres et des structures mémes de linstitution. Nous ne
savons s'il s’agit la d'une véritable contribution a la réforme de I'Eglise
catholique, mais ce qui est s(r, c’est que s’est peu a peu désacralisée la
coupure artificielle existant, en Italie, entre les travailleurs catholiques et ceux
qui trouvent leur instrument politique dans les syndicats et les partis de
gauche. Cette coupure est artificielle parce p.152 qu’elle ne tient pas compte

des vraies motivations et des vraies valeurs des personnes. Dans ce sens, les
communautés de base ont apporté, ces derniéres années, une contribution
notable au changement d‘orientation politique parmi les catholiques, en
déplacant, peut-étre, quelques millions de votes, et en approfondissant la
confrontation entre les valeurs qui sont essentielles aux chrétiens et les

valeurs propres aux marxistes.

M. CLAUDE GEFFRE : 1| parait qu’ici je représente la France, mais je ne sais si
je suis particulierement qualifié pour parler de la contestation en France, encore
que les facultés de théologie puissent étre, parfois, le lieu d’'une contestation. Je
voudrais tout de méme dire comment je ressens le mot « contestation » a partir
de ma sensibilité de Francais. Je crois pouvoir dire que, par rapport a ce qui a
fait le succés de mai 68, nous assistons aujourd’hui, en France, a un certain
tassement de la contestation, qui, au moins chez les jeunes, se traduit par une
certaine démobilisation politique, et méme civique. On parle souvent, dans
certains articles, du silence des lycéens ou du silence des étudiants ; je crois
qu’il faut faire sa part a I'amertume désabusée de ce qu’on peut appeler les

« anciens combattants de mai 68 ».
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S'’il s’agit de parler de la contestation, je dirais, tout d’abord, qu'il y a, bien
slir, une contestation politique en France, inséparable de la bipolarisation
francaise entre une gauche et une droite. Car, en dépit des divisions de la
gauche dont on parle beaucoup depuis quelques semaines, il subsiste, en
France, une dynamique de I|'Union de la gauche qui coincide avec une
contestation du pouvoir. Il est incontestable, par exemple, que le Parti socialiste
a remporté un réel succes et est devenu, aujourd’hui, le premier parti de
France, et il y aurait, d'ailleurs, beaucoup a dire sur les rapports entre certains

mouvements militants chrétiens de gauche et cette avancée des socialistes.

Or, cette contestation du pouvoir n‘est pas simplement une contestation du
pouvoir politique, mais aussi une contestation du pouvoir anonyme de
I'administration. C’est une contestation de l'incroyable puissance centralisatrice
de I'Etat-nation en France, qui se traduit par un certain « ras-le-bol » et une
volonté de changement. Mais, au-dela de cette contestation politique évidente,
je voudrais souligner ici I'originalité d’une autre forme de contestation, a propos
de laquelle il vaudrait peut-étre mieux parler de dissidence. Dissidence non
seulement par rapport a ceux qui actuellement détiennent le pouvoir, mais aussi

a I'égard de ceux qui ont la volonté de le prendre.

Autrement dit, c’est une dissidence par rapport a l'alternative représentée,
en France, par la gauche socialiste, une contestation qui me semble originale,
nouvelle, portée par le mouvement dit des « nouveaux philosophes ». Cette
contestation coincide avec une critique de l'idéologie productiviste, que cette
idéologie soit au service des Etats capitalistes ou des démocraties populaires.
C’est le procés fait a I'idéologie du progrés, de la croissance, contestation qui se
double d’une contestation plus radicale du socialisme lui-méme, de |'utopie
socialiste qui, malgré les apparences, ne fait que renforcer la puissance de ce

maitre absolu, p.153 de ce prince des ténebres qu’est le pouvoir. Et, comme le

dit Bernard-Henri Lévy, tous les « goulags » sont, finalement, des résultats de

I'idéologie du progrés comme produit typique de I'Occident.

Il faut relever un autre aspect de cette dissidence : la contestation de
I'idéologie du désir, contestation d’une idéologie qui s‘imagine qu’en faisant
I’économie de la loi et de toute norme on peut aboutir, rapidement, au bonheur
des hommes. De méme pour tous ces jeunes philosophes, il est évident que les

instruments théoriques du marxisme ne sont plus adéquats pour essayer de
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rendre compte du destin, souvent dramatique, de I'humanité contemporaine. Et,
si I’'on veut détailler les diverses figures de la « barbarie a visage humain » dont
parle Lévy, il y a la technique, le socialisme et le désir. Et le totalitarisme, qu'il
soit technocratique, révolutionnaire ou sexuel, ne peut qu’‘aboutir a un
renforcement du capital, dans la mesure ou ce capital s‘identifie avec I'histoire

méme de |I'Occident.

J'ajouterai une derniére remarque, et je parle ici en tant que chrétien et
théologien : il est difficile d’évaluer, en France, l'influence sur un nombre de
jeunes, chrétiens ou non, des mouvements de résistance dans le monde, en
particulier, de la résistance des Eglises chrétiennes d’Amérique latine vis-a-vis
de certains pouvoirs totalitaires. Je veux aussi, ici, faire mention de lI'importance
du témoignage de ces autres dissidents que sont les chrétiens de I'Est qui,
certainement, influencent un mouvement de contestation qui prend des formes
bien différentes de celles que l'on étudie, en général, quand on parle
uniquement de la contestation du pouvoir totalitaire avec l'impression que

I'alternative est I'idéologie socialiste.

M. FRANCO FORTINI : Puisque mon ami Franzoni vous a parlé des rapports
avec le pouvoir du Vatican, il ne faut pas oublier qu’en Italie, il y a au moins
deux autres pouvoirs : celui de I'Etat et celui du capital. Je vous dirai
brievement ce qu’évoquent, dans une téte italienne, les mots « résistance » ou

« contestation » ou méme « dissidence ».

La situation italienne présente certaines particularités du fait de la présence
d'un tres fort parti communiste et d’une situation économique difficile. Notre
langage public, notre culture scolaire, depuis au moins 15 ans, sont centrés sur
la lutte antifasciste, et sur la participation populaire a la résistance. Or, les
premiéres protestations de la jeunesse contre le régime actuel ont commencé,
en 1965, par la contestation de I'exaltation rhétorique de la résistance italienne.
Pour les gens de 1968, de 1969, cette attitude est trés importante parce qu’elle
impligue une critique vis-a-vis d’une culture portée, surtout, par le Parti

communiste.

Il ne faut pas oublier, non plus, que de la fin 1969 a 1974, nous avons vécu
dans l'attente quotidienne d’un coup d’état de droite. Une suite de massacres et

d’attentats ont ensanglanté nos villes et nous savons maintenant que ceux-ci ne
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mettaient pas en cause seulement des fascistes, mais aussi les services secrets

italiens, pour ne pas parler de ceux d’autres pays.

p.154 Aussi, lorsqu'on parle aujourd’hui de contestation violente,

contestation qui peut présenter certaines ressemblances avec celle de
I’Allemagne de I'Ouest, il ne faut pas oublier que nous avons un passé immeédiat
tout a fait différent. En 1970, 1971, 1972, la jeunesse italienne a été seule a
défendre les institutions républicaines et démocratiques ; c’est quelque chose
qu'il faut savoir, parce qu’a ce moment-la, le Parti communiste ne voulait pas,
comme on dit en italien, « briler ses possibilités », en faisant bouger les masses
contre ce qui, chaque jour, se préparait et essayait de vaincre. Il n'y a eu,
pratiquement, que les jeunes étudiants et les jeunes ouvriers, surtout en 1970,
pour se battre pour la défense des valeurs démocratiques, et non pour la

défense de la révolution communiste ou du marxisme.

Aujourd’hui, évidemment, les choses ont changé. Nous n’avons pas connu
un recul de la jeunesse semblable a celui de la France. Lorsque j'étais en
France, aprés 1968, j'avais I'impression d'un réel retrait du mouvement de la
jeunesse, alors qu’en Italie, il y a eu, plutdt, une sorte de politisation trés
poussée et, a mon avis, erronée, qui s’est organisée en différents petits partis
qui ont tous échoué plus ou moins. Mais ce que nous appelons en Italie le
« mouvement » a continué a exister, et vous en avez la preuve tous les jours. Si
des rencontres aussi imposantes que celle de Bologne ont pu avoir lieu, c’est la
preuve, d’'une part, d’'un rapport trés particulier, trés subtil, entre le tout-
puissant Parti communiste et les dissidences juvéniles et, d’autre part, d’'une
capacité de ne pas interrompre un mouvement qui dure maintenant depuis plus
de dix ans. Les jeunes gens du « mouvement » de cette année regardent avec
mépris les survivants de 68 ; pour eux, je ne suis qu’un spectre, mais, entre les

spectres et les vivants, les passages sont trés rapides chez nous !

LE PRESIDENT : Nous avons eu, jusqu’a présent, des impressions subjectives.
Nous allons, maintenant, prendre un peu de recul et demander quelques
réflexions avant la discussion proprement dite. Je donne la parole a M. Michel

Maffesoli.

M. MICHEL MAFFESOLI : Je ne sais s'il s'agit véritablement d’un recul, mais il

s’agit, au moins, d’'un désengagement certain par rapport a ce qui vient d’étre
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dit ; mais ce retrait peut permettre, justement, la discussion, car il y a de
nombreuses personnes plus engagées qui, probablement, s’exprimeront. Je
partirai, pour ces quelgques remarques sur le probleme de la contestation, non
pas d’un pessimisme historique, mais d’'un scepticisme profond. Le pouvoir et sa
contestation sont, pour moi, aprés d‘autres d‘ailleurs, des manifestations non
logiques du vouloir-vivre social. Ainsi, en m’en tenant a un strict point de vue
d’observateur, ancré dans cette neutralité axiologique fort bien décrite par Julien
Freund, je dirai qu’aux deux aspects du pouvoir — a savoir : le pouvoir en tant
que force contraignante, et le pouvoir en tant qu’expression de |’échange
symbolique — correspondent deux figures de la contestation. D’une part, la

contestation en tant qu'élément du fonctionnement .55 social, dont la

théétralisation de la politique francaise est un exemple, et, de l'autre, la
contestation en tant que violence fondatrice. L’'hétérodoxie, la révolte, ce qu’on
appelle, actuellement, la dissidence, voila pour les prémisses. Il y a dong, si je
développe ces prémisses, une étroite parenté entre |‘ordre établi et sa
contestation. Nous sommes en présence d'un systeme ou chaque élément est
I'adjuvant de l'autre. On retrouve cette idée chez Foucault, par exemple, quand
il montre que la délinquance est ce qui permet le quadrillage de I'ordre social, le
controle établi sur I'ensemble de la vie sociale. On peut la retrouver, également,
dans le rapport pervers qui s'établit, chez Dostoievski, entre le juge et le

criminel.

Dans cette perspective, la contestation politique, criminelle, artistique —
pour moi, il y a pas de différence, et la dichotomie entre « droits communs » et
« politiques » ne me parait, en ce sens, pas fondée — permet, a mon avis,
I’établissement d’un observatoire politique, et, en tant que telle, est intéressante
pour l'analyseur social. Emile Durkheim avait déja noté tout ce qui unissait
I'anomie et 'ordre social, et combien cette anomie était étroitement déterminée
par le systéme de production. Ce qui renvoie aux variations contemporaines du
fonctionnement/ dysfonctionnement, et aux relations qui peuvent s’établir entre

les deux.

Ceci m’‘améne a mettre en évidence une relation archétype de l'ordre et du
désordre dans la structuration sociale, que j'appelle, d'une maniére un peu
provocatrice, la destruction constructive. Je pense ici, naturellement, au mythe
dionysiaque. Dans une de ses versions, puisqu’il y en a plusieurs, ce mythe

oppose, dans la cité de Thebes, le sage gestionnaire Penthée et le bruyant
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Dionysos, qui sont cousins et opposés, et entre lesquels le vieux Cadmos, qui
est le fondateur de la Cité, n’arrive pas a choisir. Je pense qu'il conviendrait de
revenir a cet apologue et de voir de quelle maniére on peut le développer.

Je dirai aussi, pour faire bref, et en me référant d’'une maniere métaphorique
a I'’étymologie du mot « contestation » (« contestari » = témoigner avec), que la
contestation conforte cela méme qu’elle essaie de nier. Ainsi, avec du recul, on
peut dire que Il'on constate, dans la structuration sociale, une quasi-
intentionalité contradictorielle, polythéiste dirait Max Weber, ou les divers
éléments se neutralisent les uns les autres. Une telle appréciation, et la je
précise, ou je nuance, est naturellement structurelle : elle exprime une forme,
et non ce que pensent ou ce que vivent les acteurs sociaux, ou ce que nous-
mémes pensons éventuellement ou avons vécu. Ce qui n‘empéche donc que,
dans cette forme, que je viens de définir comme étant I'équilibre des contraires,
se joue toujours et a nouveau l'irruption de la passion comme le prouvent les
divers exemples de 1917, de 1936, etc. Ceux qui ont vécu les événements de
1968 savent d’ailleurs bien la charge émotionnelle qu’on avait pu investir dans
ce qui se passait. Ces exemples montrent bien — mais ¢a, c’est du domaine de
la conviction intime — que tout ce que je viens de dire sur la forme n’infirme en
rien la charge efficace qu’il peut y avoir dans |'actualisation, pour reprendre ce

vieux terme aristotélicien.

p.156 Pour s’en tenir, donc, a la forme dans la structuration sociale, on a a

faire a ce qu’on peut appeler un équilibre global, ou — je reprends la un terme
que M. Starobinski a, ailleurs, essayé de développer — a une coenesthésie
sociale qui se fonde sur le paradoxe, c'est-a-dire sur la détermination
(« determinatio ») des antagonistes. En bref, la violence est utile, utilitaire, car
elle est facteur d’innovation sociale, méme si, esthétiquement, une telle
appréciation est peu recevable, parce qu’effectivement la violence est toujours,
et se représente ainsi a juste titre d’ailleurs, romantique. Les révolutionnaires
d’aujourd’hui sont les leaders de demain, et les contestataires de 68 — j'en

connais beaucoup — sont les jeunes loups de I’'Université d’aujourd’hui.

La résistance est-elle possible ? Je dirai pour ma part : « oui et non » ; si on
quitte le champ du devoir-étre, on peut reconnaitre structurellement qu’elle

sert, effectivement, a la structuration sociale, mais, dans son actualisation, elle
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est, toujours et a nouveau, un facteur d’échange symbolique dans le sens ou

Baudrillard emploie ce terme, qui, @ mon avis, est trés riche.

M. PHILIBERT SECRETAN : Je ne saurais intervenir comme si M. Maffesoli
n‘avait pas parlé, car, en fait, ce qui m'a frappé dans son propos, c’est que,
parlant de la contestation, il a di, pour lui accorder la valeur qu'’il lui reconnait,
replacer ce phénoméne dans une totalité ou une globalité sociale, ce que
j'appellerais une espéce de fondamentalité sociale, avec tout ce qui apparait
comme phénomeénes irrationnels, exprimés, effectivement, a travers des mythes
— et il a été fait allusion a Dionysos. Je crois qu’avoir recours a ce niveau, que
je me permettrai d’appeler élémentaire, d’'une société, signifie que parler de la
contestation nous ramene en deca de ce que le discours politique a essayé de
dire a propos d’une société structurée et institutionnalisée dans un Etat. Nous
rencontrons, semble-t-il, en parlant de la contestation, une difficulté a tenir les
concepts dans lesquels nous essayons d’exprimer ce qu’est une société réglée et
institutionnelle. Il nous faut, en quelque sorte, faire un retour en arriere a un

niveau de la socialité beaucoup plus primitif.

Je suis, en outre, parfaitement conscient que les catégories et les concepts
que je vais utiliser pour essayer de parler de la contestation sont peut-étre aussi
incapables de saisir la dimension internationale de la contestation. Car nos
concepts politiques sont extraordinairement liés a ce que j'appellerais I'aventure
de la constitution de I’'Etat, a partir des grands théoriciens de la Renaissance qui
ont, a travers la critique de la vision du monde de la féodalité et des relations
entre pouvoir politique et pouvoir spirituel dans la civilisation médiévale, tenté
de tenir un discours sur I|'Etat. C’est donc avec quelques précautions que
j'utilise, pour parler de la contestation, un vocabulaire qui reléve d’'une réflexion

sur le pouvoir tel qu’il s’est institutionnalisé dans I’Etat.

Je ne veux parler de la contestation que relativement a I’'Etat, celle qui vise
divers éléments dans I’Etat : la contestation, par exemple, de la souveraineté de

I’Etat, qui est le fait exclusif de ce que j'appellerais les p.157 violents, bien qu’il y

ait des théoriciens qui, au nom de la seule souveraineté de Dieu, aient refusé de
reconnaitre a I'Etat une véritable souveraineté. Un penseur aussi « classique »
qgue Jacques Maritain le fait expressément dans L’homme et I’Etat. Il y a aussi la
contestation de la légitimité de I'exercice du pouvoir. On peut contester, en

effet, a un Etat d’exercer, selon une certaine Iégitimité sociale ou juridique, un
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pouvoir qui est alors récusé. On peut enfin, simplement, s’opposer a telle ou
telle pratique de I'Etat, opposition tolérée par celui-ci comme étant conforme
aux lois du droit positif, dans la mesure ou elle ne serait pas en contradiction
flagrante avec les droits constitutionnels. Ce dernier niveau est celui de la
critique de l'action de I'Etat, action qui peut tres bien étre soumise a des criteres

de contestation parfaitement normaux et lIégitimes dans un Etat démocratique.

Bien différente est, en revanche, la contestation de la |égitimité du pouvoir,
et la je ne sais s'il existe des critéres permettant de déterminer que I'Etat est
tombé hors de la Iégitimité, qu’il n’est plus I|égitime. La question est
extrémement difficile parce que les théoriciens ayant, en quelque sorte, fait
reposer la légitimité de I’'Etat sur la souveraineté populaire, admettent que,
lorsqu’un Etat agit a la fois au nom du peuple et avec le consentement du
peuple, il est parfaitement dans la Iégitimité. Au nom de quoi, alors, contester
cette |égitimité ? Il y faut, évidemment, autre chose, et cette autre chose, je la
vois dans une détermination de I'homme qui n’est pas réductible au politique, et
qui, peut-étre, n‘'est méme pas intégrable entierement dans ce qu’on appelle la

souveraineté populaire.

Lorsqu’on s’éleve contre les agissements d'un Etat au nom des droits de
I'homme, on signifie effectivement quelque chose dans I'homme, qui est — si je
puis dire — si fondamental, que véritablement un Etat, méme s'il posséde la
|égitimité selon la doctrine de la souveraineté populaire, s’en trouverait privé,
parce qu'il y a dans les droits de I'homme I'expression de quelque chose de plus
fondamental que ce que peut saisir le politique. Mais il se pourrait, a ce
moment-la, que, au nom précisément des droits de I'homme, apparaisse une
contestation qui ne vise pas a dénoncer, dans I’'Etat, son illégitimité, mais a
créer les conditions d'un contre-pouvoir, d'un contre-Etat. Et il se peut,
d’ailleurs, qu’au nom des droits de I'homme s’élévent des protestations de la
part de gens qui, eux, ne souffrent pas de cet Etat et de l'injustice qui y est
faite. Je crains qu’a ce moment-la nous assistions a quelque chose de tres
différent de ce que fait par exemple « Amnesty International » a savoir qu’au
nom des victimes de certains Etats, on construise sur ces victimes une idéologie
qui ne serve pas a défendre véritablement I'homme, mais a justifier une
attitude, ou une action, qui risque de se globaliser en énoncant qu’il n’y a aucun

Etat Iégitime possible.
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Ainsi je crains que ce soit justement au nom d'un certain nombre de
contestations légitimes, dont il faudrait, encore, dénombrer les criteres de
justification, que se produise une sorte d'utilisation de ce qu'il y a de contestable
dans l'action et dans l'idéologie des Etats. Ceci, pour simplement détruire I'idée

qui me semble avoir été tres lucidement exposée par p.158 Jeanne Hersch, selon

laquelle il n'y a effectivement pas de liberté réelle sans reconnaissance du

pouvoir.

LE PRESIDENT : Jaimerais que les uns et les autres se dévoilent, peut-étre,
encore un peu plus, et s’affrontent. II me semble, par ailleurs, que le
phénoméne des <« nouveaux philosophes» n‘a été envisagé, jusqu'a
maintenant, que par M. Claude Geffré. Peut-étre M. Jean-Claude Favez veut-il

intervenir ?

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Ce que j'ai a dire concerne moins les « nouveaux
philosophes » que ce qu’on a entendu jusqu’ici, et je parlerai d’'un point de vue
qui n’est pas celui d'un philosophe, car il y a des moments ou je me sens
devenir trés antiphilosophe. J'ai beaucoup apprécié la démonstration de M.
Maffesoli qui nous a, en fait, démonté un mécanisme, un fonctionnement, un
modele, et qui a montré par la, peut-étre, la maitrise a laquelle les sciences
sociales parviennent aujourd’hui dans l'analyse de la société. Mais ce que je
remarque, c'est qu’a partir de ce qu'il a dit, le phénomene de la contestation
n‘est pas expliqué, parce que tout peut entrer dans ce modele, y compris une
contestation du type du national-socialisme. Car ce qu’'il a dit a propos de la
contestation francaise, ou ce qui a été dit a propos des contestations dans les
pays industriels d’aujourd’hui, pourrait, selon le modéle qui nous a été

démontré, s’appliquer aussi bien a I’Allemagne national-socialiste.
I

Je constate donc que le probléme de la contestation ne peut étre posé
correctement si I'on ne pose pas, en méme temps, le probleme des valeurs qui
sont sous-jacentes. Par ailleurs, la remarque a été faite a plusieurs reprises et a
mon avis avec raison, qu’aujourd’hui, de facon trés claire, le marxisme apparait
pour ce qu’il est, c’est-a-dire le monde en creux de la société bourgeoise — et
on n‘a pas attendu Frangoise-Paul Lévy pour savoir que Marx était,
effectivement, un bourgeois allemand. Il me semble que, si le marxisme reste

une méthode d'investigation fort utile dans le domaine des sciences sociales, il
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est vrai qu'il ne répond plus, parce que son projet révolutionnaire a été concu a
l'usage de la classe industrielle du XIX® siécle, aux interrogations de notre
société.

Or, les intellectuels, lorsqu’ils parlent de la contestation, sont, au fond,
souvent tentés par deux positions antagonistes : d‘une part, le scepticisme,
surtout lorsqu’on démonte les mécanismes de la société et de l'idéologie, et,
d’autre part, le terrorisme, dont on a de bons exemples parmi les « nouveaux
philosophes ». Et je pose la question qui est, peut-étre, la question centrale du
débat de ce soir : la contestation, méme si nous ne savons pas toujours ce que
recouvre ce terme, ne pose-t-elle pas, en fin de compte, la question des finalités

de la société dans laquelle nous vivons ?

LE PRESIDENT : Vous reposez, en fait, le probléme des critéres que M.
Secrétan évoquait tout a I'heure. Quels sont en somme les critéres qui

autorisent ou légitiment une contestation, et, p.159 Par la méme, les valeurs

auxquelles nous nous référons ? La parole est a M. Ilias Yannakakis.

M. ILIAS YANNAKAKIS : Je renverserai le lieu de la parole, et je me situerai a
partir de I'Est, en regardant vers I'Ouest, c’est-a-dire a partir des pays qui vont
de la Tchécoslovaquie jusqu’a I'Union Soviétique. J'examinerai un peu cet
Occident parlant de la contestation, de la dissidence, du pouvoir, et de tout ce
que nous avons entendu depuis quelques jours. Naturellement, celui qui vient
des pays de I'Est, et qui a le privilege d’étre dans un « no man’s land » entre

I'Est et I'Ouest, a envie de sourire, et ceci pour deux raisons.

Tout d’abord, pour la récupération du mot « dissident ». Car il y a a peine
quelgues mois, il y a eu une grande discussion, au Centre Beaubourg, sur la
dissidence. J. Kristeva utilisait, la premiére, le mot dissidence, pour parler des
intellectuels de I'Ouest, et il m’a semblé que ce mot, dans la bouche d'une
intellectuelle frangaise, avait, pour étre poli, quelque chose de choquant.
Finalement, il est trés facile d’étre en dissidence quand on le peut aussi

facilement qu’en Occident.

En outre, que se passe-t-il, tant a I'Est qu’a I'Ouest, qui traverse les dates,
les événements, et qui annonce quelque chose ? Du poste d’observation qui est

le mien je constate deux choses essentielles : premiérement, que le mot
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« contestation » provoque une association d’idées, avec les mots « réforme » et
« réformisme ». Or, il me semble que le réformisme intérieur d’'une société —
réformisme qui peut étre aussi entendu dans un sens révolutionnaire — est mort
en cette année 1968. Il s’est créé quelque chose comme un vide en Occident, et
le mot « contestation » semble aujourd’hui, ce qui m’étonne de la part de mes
collégues, totalement ridicule, car la contestation est liée presque exclusivement
a mai 68, en France du moins. Deuxiémement, pour combler ce vide, cette mort
de la contestation, qui accompagne la mort des idéologies, des évidences, des
structures bien carrées, et des référents, on use du mot « dissidence ». Mais
gu’est-ce que la dissidence dans les pays de I'Est, et en Union soviétique, apres
la fin du mythe réformiste qu’était le printemps de Prague ? C’est la révélation
de la responsabilité personnelle qu’acquiert soudain chaque individu devant la
perte du respect du vivant comme du mort, puisque tout a été transformé en
objet de manipulation. Pour I'humanité, I'homme meéne un combat toujours
solitaire, et sans cesse renouvelé. Il devient sujet agissant, ce qui signifie que
I’'homme peut exister a la premiére personne, et plus seulement d’'une maniére
impersonnelle. Ce que font les autres est, certes, important, mais ce qui est

essentiel, c’est ce qu'il doit faire lui-méme.

En d’autres termes, il y a quelque chose qui émerge en Occident, et qui
rejoint ce qui se passe déja a I'Est, une volonté de rompre le carcan du
corporatisme moyenageux qui enferme |'ouvrier dans son usine, le paysan dans
sa ferme et l'intellectuel dans sa bibliotheque, en limitant au maximum leurs
rapports politiques dans le sens étymologique du terme. Autrement dit, il s’agit
de s’opposer a la dépersonnalisation de la masse, et le mot « masse » qui a été

employé ici m’a donné un p.160 frisson dans le dos, parce qu‘au nom des

masses, bien des choses se passent...

Il s'agit de rompre, de détruire, la mystique de l'idéologie, au moment de la
banqueroute des évidences. Ce qu’on considérait, en effet, comme évident
depuis des dizaines et des dizaines d'années, ce qui était évident dans la vulgate
marxiste, ou dans d’autres vulgates, s’est soudain révélé comme confus,
discutable, incertain, tragique méme. Ce qu’on prenait pour définitif, classé dans
une taxinomie marxienne bien claire, cette dialectique, donc, a paru n’étre que
provisoire et simpliste. En d’autres termes, l'idéologie, et c’est ca qu’apporte,

peut-étre, la dissidence, était une fausse conscience, fausse conscience qui
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s’opposait a la pensée critique, et c’est sur ce point qu’une partie de I'Occident

commence a rejoindre la dissidence de I'Est.

Toutefois, il manque a I'Occident une dimension essentielle de la dissidence : la
perception des choses dans le tragique quotidien. Ce tragique condamne le langage
économiste, associé au langage collectiviste, a la raison d’Etat, a celle du parti, a
une simple raison donc, d'appareil, dans son sens le plus large. Cette perception du
tragique a peut-étre ouvert un espace qui me semble trés intéressant a étudier, a
savoir celui des droits de 'homme, qui deviennent non pas une mode, sauf, peut-
étre, pour certains, mais plutot I'annonce d‘une nouvelle sensibilité apres la fin des
idéologies, la fin du réformisme, de la volonté productiviste, et de tout ce qui

maintenait ’'hnomme dans une nécessité quotidienne.

On ne sait peut-étre pas trés bien — et la je suis d’accord avec mon collegue
— ce que sont les droits de I'homme, mais on pergoit une réhabilitation possible
de I’'homme en tant que sujet, et non en tant qu’objet manipulé, et manipulable,
par la société ou par I'Etat. En fait, sémantiquement, au niveau du signe que
représente I'homme, dans ces « droits de I'homme » n’y a-t-il pas aussi une
volonté de sortir des institutions, de désinstitutionnaliser la pensée et I'action ?
Car voila peut-étre la grande lecon que nous apportent les gens des pays de
I’'Est, a savoir non pas de vouloir détruire un Etat ou des institutions, mais parler
d’un lieu qui se trouve hors des institutions, dans un espace ou le « je » devient
le lieu de la parole, et non plus le « nous », lI'unisson, l'universel. De ce fait, il y
a déja quelque chose qui nait, qui se crée, et qui ne passe plus par le filtre de
notre langage coutumier, ou l‘ordre de notre discours. Il faut attendre pour

pouvoir mieux cerner ce phénomeéne, mais on peut, déja, le constater.

LE PRESIDENT : Nous sentons des positions qui apparaissent, des
engagements, et quelques coups de griffes qui sont lancés de-ci, de-la. Il me
semble que les choses commencent a se nouer autour de la question : quel
pouvoir voulons-nous, ou pouvons-nous, gagner ? Et quelle attitude, quelle

contestation, conduira-t-elle a ce pouvoir ?

M. IRING FETSCHER : Jaimerais tenter de préciser les quelques termes qu’on

a évoqués, a savoir : « résistance », « contestation », p.161 « dissidence », et un

terme qui, je crois, n'a pas encore été mentionné : « opposition ». Il me semble
4 J 4

que la résistance est un mouvement qui réagit contre un gouvernement
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autoritaire ou totalitaire, parce que, justement, il n'y a pas d’autres moyens de
faire opposition ; la contestation, elle, n’a commencé, en Allemagne par
exemple, qu’au moment de la coalition des deux grands partis politiques. Il n'y
avait pratiquement plus, alors, d‘opposition réelle, et c’était la proposition extra-
parlementaire qui suppléait, pour ainsi dire, a cette absence.

Aujourd’hui, il y a de la contestation partout ou les gouvernements prennent
des décisions qui sont vivement ressenties par un groupe de la population
comme inutiles, ou dangereuses, comme, par exemple, la création d’usines
nucléaires. Ainsi, en Allemagne, les puissants syndicats ayant opté pour la
création d’usines nucléaires, il n'y avait plus que la possibilité d’'une contestation
de la population dans des organismes créés sur place. Et, quelquefois, ces
contestations sont devenues violentes. Il me semble qu’en Suisse on a la chance
d’avoir la possibilité du référendum, tandis qu’en Allemagne, nous n’avons
malheureusement pas la possibilité de mener un débat politique avec la
population en général de telle sorte qu’on puisse dire que telle ou telle décision
est appuyée par une majorité de citoyens. Et I'on ne peut, par conséquent,
jamais dire si tel groupe qui conteste telle décision du gouvernement parle
vraiment au nom d’'une majorité, surtout quand il s’agit de gens qui parlent
haut, font des actions spectaculaires, et suppléent ainsi a leur manque de

soutien populaire réel.

Il faut donc distinguer les termes qu’on emploie, car la ou il y a possibilité
d’opposition, possibilité d’avoir une certaine influence par la voie légale, il n'y a
pas de justification possible a une contestation violente. Toujours en Allemagne,
il existe, tout de méme, une aile gauche du Parti social-démocrate, ou il y a des
gens qui contestent la nécessité de s’engager dans la production d’énergie
nucléaire, par exemple. Il y a des possibilités |égales qui sont, probablement,
plus efficaces que la contestation totale, contestation qui sous-entend que les
institutions démocratiques ne fonctionnent plus, et, qui, quelquefois, contribue a

rendre réel ce dont elle affirme déja I'existence.

M. FRANCO FORTINI : J'ai entendu, souvent, parler des droits de I'homme, et
je pense qu’on peut résumer la question dans une belle citation de Baudelaire
qui disait que l'existence de Dieu ne se vote pas a majorité. Il y a, donc, toute
une partie de I'homme et de la réalité qui n’entrent pas dans le débat

démocratique.

190



Le pouvoir

Le mot « autorité » comme vous le savez, vient de « auteur », « auctor » en
latin, celui qui augmente, qui permet une croissance. Le mot « autorité »
renvoie donc, a l'origine, a quelque chose de trés positif, et je me demande
comment on pourrait définir aujourd’hui l'autorité, en la distinguant du pouvoir ?
Il y a « autorité », je crois, quand, entre deux personnes différentes, entre deux
pensées, ou entre deux groupes humains, se réalise un consensus a propos d’un
ordre ou la hiérarchie des valeurs a plus ou moins un droit de préséance.
L'« autorité » est le guide de ce qui est p.162 supérieur, et de ce qui précede ; il
est la voie de l'accord et de la hiérarchie des valeurs fondée par |'accord. On a
donc l'autorité d'une pensée, l'autorité d’'une vérité, I'autorité d’'un exemple, ou
I'autorité de sa propre expérience, et de son propre passé. Il y a une charge
d’autorité irréfutable, due a notre propre passé irréversible, qui est vivante tant

gu’elle n‘est pas contestée par une autre expérience.

Qu’est-ce, au contraire, que le mot « autoritarisme»? C'est Ila
dégénérescence de l'autorité, I'ensemble des procédés par lesquels on impose
une hiérarchie des valeurs. On nous dit que toute autorité acceptée a été
imposée ; elle a été imposée par la force du pére, par la force du maitre, du
seigneur, mais la servitude volontaire n’est une servitude qu’au moment ou elle
cesse d’étre volontaire, pour ceux, justement, qui ne l'acceptent pas. Si une
autorité est contestée, elle I'est par une autre autorité, et le procédé de la

contestation est justement ce que nous appelons la liberté.

Je pense, donc, qu'il faut non pas diminuer mais accroitre notre attitude
positive vis-a-vis de l'autorité, vis-a-vis de l|'échelle des valeurs et des
préséances, c'est-a-dire vis-a-vis de tout ce qui, a tout instant, dans tout
homme, dans toute pensée, dans tout travail, nous fait nous interroger sur
ce qui est important, ce qui demande notre consentement, et ce qui fait

autorité.

Etablir des hiérarchies signifie s’éloigner de |'autoritarisme, se séparer de la
dépouille morte du pouvoir. Dans ce sens, |'égalité sera dans d’infinis décalages
de niveaux, dans d'infinis conflits d’autorité. Elle sera fondée sur |'exigence
infinie de s’accorder librement, donc avec autorité, pour reconnaitre ensemble
— et c’est la le sens de I'égalité — ce qui, a chaque instant, est I'exigence la

plus haute.
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LE PRESIDENT : Je crois que ce plaidoyer pour l'autorité, et la distinction que
vous avez faite d’avec le pouvoir sont tres importants. Je donne maintenant la

parole a Mme Bernadette Morand.

Mme BERNADETTE MORAND : J'aimerais brievement répondre a ce qu’a dit
M. Secrétan a propos d’« Amnesty International ». Si j'ai bien compris, il a eu
I'air de dire que cette organisation considérait tous les Etats et tous les pouvoirs

comme mauvais...

M. PHILIBERT SECRETAN : Je n‘ai pas du tout dit cela! Mais j'ai dit
qu’« Amnesty International » me paraissait précisément étre un mouvement
extrémement respectable, parce qu'il ne concevait pas un projet politique a
partir du droit de dénoncer les violations des droits de I'homme, alors qu'il y
avait effectivement, toujours, le risque de s’arroger une espece d’autorité
contestataire, visant effectivement un but politique. Or, lorsqu’on fait appel aux
droits de I'homme, comme motif de protestation, on comprend par « droits de
I'homme » quelque chose qui est déja au-dela de la politique, et qui doit étre

maintenu, substantiellement, au-dela du politique.

Mme BERNADETTE MORAND : .43 Je m'excuse, javais tres mal compris

votre intervention. Je voudrais dire qu’« Amnesty » demande seulement aux
Etats de respecter leur propre |égislation, et leurs signatures sur des documents
internationaux comme la Déclaration des droits de I'homme ou les Accords
d’Helsinki.

Ce dont je souhaiterais parler, a propos du pouvoir, c’est de la torture, parce
que s'il y a une situation ol un homme est vraiment sans pouvoir, c’est lorsqu’il
est torturé, car, a ce moment-la, tout le pouvoir est vraiment entre les mains
des bourreaux. Or, malgré cela, si le torturé résiste, s'il refuse les aveux qu’on
lui demande, il se produit un renversement, et c’est lui, désormais, qui détient
le pouvoir, parce que c’est lui qui contraint le bourreau, soit a continuer a le
torturer pour obtenir ce qu’on Iui a commandé d’obtenir, soit, méme, a le tuer.
Alors, c’est vraiment I'nomme torturé qui a — jusqu’a un certain point, bien

entendu — le pouvaoir.

Il n'y a pas énormément de témoignages sur la torture, parce que,

probablement, c’est une expérience dont il est tres difficile de parler. Mais il y
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en a tout de méme quelques-uns, et ceux-ci se multiplient parce que,
malheureusement, la torture se généralise dans le monde. Peut-étre les plus
éclairants parmi ces témoignages sont-ils ceux qui n‘ont pas été écrits pour
étre lus, mais qui ont été écrits comme réflexions personnelles apres cette
expérience. Je pense, en particulier, a I'un de ceux qui est le plus éclairant sur
ce qui peut se passer dans I'ame d’un torturé, celui d’un trés jeune homme, un
marin danois de vingt et un ans, Kim Malthe-Bruun, qui a été fusillé a
Copenhague en avril 1945, apres la libération de son pays. Ce qui est
intéressant, c’est qu‘au moment de son arrestation, Malthe-Bruun avait
probablement été passé a tabac, parce que dans une lettre clandestine a ses
camarades de résistance, il leur dit : « Il faut bien vous dire que, quand vous
serez arrétés, vous serez passés a tabac, mais ce n’est pas terrible. Si vous ne
vous sentez pas la force de résister a ca, il vaut mieux abandonner tout de
suite la résistance. » On sait aussi que, quelques mois plus tard, il a été
torturé. On I'a ramené plusieurs fois évanoui dans sa cellule, sa chemise pleine
de sang, et on a retrouvé, apres sa mort, dans sa cellule, une tres belle
méditation écrite pour lui-méme, au dos d’une lettre qu’il avait recue, ou il dit
qgue, quelques jours apres, ses mains tremblaient encore, et qu’il se rend
compte qu'il y a un phénomene physiologique qui se passe. Il écrit : « Je me
rendais bien compte que mon corps se tordait dans une terrible crampe, et je
voyais les hommes qui s’occupaient de mon corps ; ce n’était qu’un corps
d’adolescent qui se révoltait, mais mon ame était comme libérée dans une
extraordinaire lumiére. On est, dans ces circonstances, comme un grand

animal grelottant, absolument pur. »

On sent, a ce moment-la, qu’il a eu conscience trés nette de ce
renversement de la situation du pouvoir, et qu’'il avait, lui, au fond, un certain
pouvoir. D’ailleurs, il fait dans ce texte une allusion a Socrate qui est trés
impressionnante chez un gargon aussi jeune, et il en fait une, aussi, au Christ
en disant : « J'ai compris que le plus éprouvant, c’était I'attente, et la nuit du

jardin des Oliviers. »

p.164 1l Y @ aussi quelques autres témoignages, dont celui de Piero Caleffi

disant que la force aveugle de ses bourreaux lui avait donné la réaction de
penser que c'était tout de méme lui qui les dominait parce qu’il gardait son
esprit clair. Mais il ne faut pas se faire d'illusions : la torture s’étend dans le

monde ; elle s’est probablement déplacée de certains pays, de certains
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continents, vers d’autres, mais le phénomeéne existe toujours. Jusqu’a la fin du
XVIII® siecle, les rapports entre la justice et la torture ont été tres cohérents,
et la torture était tout a fait codifiée. Tandis qu’aujourd’hui, ce qui est tres
grave, c’est qu’elle est officiellement abolie, mais qu’elle continue et qu’aucun
Etat ne la reconnait. Or, il ne faut pas se faire d'illusions : la torture est
efficace, elle est une arme de dissuasion, car elle décourage beaucoup de
gens. Il faut rappeler, tout de méme, le mot d’'un homme qui, lui, a résisté a la
torture, Klaus Bonhoeffer, le frére de Dietrich qui, pendant son jugement, a
écrit : «Je n’ai pas peur d’étre pendu, mais je ne veux pas revoir leurs
visages ; une telle dépravation, j'ai vraiment vu le diable. » Je crois que
venant d’'un homme tel que lui, cela montre la gravité du probléme du pouvoir

dans notre monde.

M. JULIEN FREUND : Je viens d’entendre parler de la torture et je ne vous
ferai pas de cours sur la torture. Je vous parlerai simplement de mon
expérience, car cela m’est arrivé deux fois : lors de mon arrestation en 1942 et
en 1943 ou, pendant dix jours, j'ai été torturé. Je pense que ce qu’on vient de
nous dire ne répond pas a la réalité vécue d’'un homme qui a été torturé. Et, si
j'ai un conseil a donner, car, ne l'oubliez pas, nous sommes dans une société ou
guelques-uns d’entre nous, demain, pourront peut-étre étre torturés, il y a une
chose fondamentale qu'il faut savoir : pour résister a la torture, il faut faire le
vide dans son ame. Car, si vous commencez a occuper votre esprit par le souci
que vous avez de votre famille, de vos amis, etc., le bourreau vous aura. Et
c’est un trés gros effort lorsque vous étes dans cette détresse physique. Vous
n‘en pouvez plus, vous tournez comme un fou dans une salle pendant je ne sais
combien de temps, parce qu’on vous a frappé pour qu'il n'y ait pas de blessures,
en vous donnant des coups de poings dans le ventre ; faire ce vide, alors, est

quelque chose d’extraordinaire.

Je pense que ce vide arrive a vous élever a autre chose, et que vous
devenez autre. Vous devenez autre vous-méme, vous vous élevez a autre
chose. Le malheur est, pour ’'hnomme, que nous sommes dans ces situations ou
I'hnomme est contraint, a notre époque, de devenir toujours autre. Or, la
question de fond du débat de ce soir, ce n'est pas le probleme du pouvoir, mais
c’est indirectement la maniére d’étre en dehors du pouvoir, contre le pouvoir,

et, en méme temps, dans le pouvoir ! Il y a différents degrés dans le refus du
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pouvoir : il y a l'opposition parlementaire, la mutinerie, la rébellion, la révolte, la
révolution, la contestation, la dissidence, etc., etc., et le vocabulaire de ce qui
est en dehors ou contre le pouvoir est parfaitement extraordinaire, ce qui est

d’une trés grande importance pour I'observateur.

Or, il y a aujourd’hui un extraordinaire paradoxe que, personnellement, je

n‘ai pas résolu, et a propos duquel j'aimerais interroger ceux p.165 qui sont a

cette table. Car, la résistance, je lI'ai vécue, c’est une chose, elle a son titre :
cela s’appelait la résistance, mais aujourd’hui, on ne parle plus de résistance.
Dans nos sociétés occidentales, on parle de contestation, et M. Maffesoli a tout a
fait raison de dire que contestation, c’est « porter témoignage avec », car ce qui
est rompu, c’est un certain consensus dans nos sociétés. On veut porter
témoignage, et on ne sait plus comment le porter, parce qu'il n'y a plus de
consensus ; or, les sociétés de contestations sont, aussi, celles ou se développe
le terrorisme. Dans les sociétés orientales, au contraire, on parle de dissidence,
mais il n’y a pas de terrorisme : Soljenitsyne n’a jamais été un terroriste, et,
lorsqu’on a occupé la Tchécoslovaquie, la Tchécoslovaquie n‘a pas fait un acte

de résistance.

Il y a, la, quelque chose d’absolument fondamental. D’'une part, une société
contestée ou tout le monde peut s’exprimer librement, suivant certains organes,
et ol il y a le terrorisme. D’autre part, dans les sociétés totalitaires, ou I'on
parle de dissidence, on ne songe pas au terrorisme, mais plutét au respect des
droits de I'homme. C’est donc ce paradoxe, paradoxe de la notion d’extériorité
et de refus du pouvoir, qui me frappe dans les sociétés contemporaines, et

j'aimerais qu’on s’interroge plus longuement a ce propos.

M. PHILIBERT SECRETAN : Jaimerais, simplement, amorcer un élément de
réponse a la question de M. Freund. L'Occident a, a mon avis,
fondamentalement défini I’étre de ’hnomme par la liberté. Aussi, au moment ou il
a l'impression que |'étre de I'hnomme est opprimé, c’est par un acte de sur-
liberté, si je puis dire, qu'il veut détruire cet agent de destruction. On va, en
guelque sorte, demander a la violence non seulement d’étre extrémement
efficace, mais d’étre, précisément, le signe d’une liberté suffisamment puissante

pour détruire les destructions de la liberté.
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Dans la mentalité de I'Est, en revanche, cette identification de I'étre et de la
liberté ne s’est pas faite. Il y a une conception plus ontologique de I'étre, le droit
de I'hnomme n’est pas d’abord vécu, ressenti, comme un droit a la liberté, mais
plutét comme un droit a I'étre. Il y a, alors, la possibilité de distinguer ce qui est
de l'ordre de I'étre et ce qui est de l'ordre de la liberté, et cette distinction
contient la possibilité d’en appeler au droit d’étre homme, sans qu'il y ait, en
méme temps, cette espece d’extraordinaire et fantastique mobilisation de la
liberté en acte.

M. JULIEN FREUND : Mais les gouvernements de I'Est, eux, vous parlent de
libération, et veulent méme émanciper totalement I'hnomme. Et les dissidents
ont exactement le méme langage : eux aussi, ils veulent libérer. Il y a la, au
niveau du vocabulaire, quelque chose de fondamental lorsque nous voulons
comprendre cette dissidence a I'Est, c’est qu’on emploie exactement le méme
terme de « libération » que I'on soit au pouvoir ou dans |I‘opposition. Nous, nous
parlons de liberté, parce que nous |'avons vécue, mais eux, qui ne l'ont pas

vécue, ils ont le méme langage au pouvoir et dans la dissidence !

M. IRING FETSCHER: , 5 Avant de répondre a M. Freund, je voudrais

ajouter un mot a ce que j'ai dit tout a I'heure. Il n'y a pas, en effet, que deux
raisons justifiant la contestation quand il y a absence d’opposition Iégale ; il y a
aussi un cas ou une contestation peut étre justifiée, a savoir lorsque l'identité
d’'un groupe ethnique ou religieux est menacée par une majorité, méme s'il
s’agit d'une majorité démocratique. Ceci, ce n’est pas a Genéeve qu’on doit le
répéter, mais je crois que ce cas se présente aujourd’hui dans de nombreux
pays occidentaux ou agissent dans l'opposition des mouvements régionalistes

comme, par exemple, les Jurassiens en Suisse.

Les groupes ethniques ont donc le droit de rester eux-mémes, et, a ce
propos, je crois que |I'Union soviétique n’est pas tellement exemplaire, parce
que, qu’a-t-elle fait des groupes ethniques qui étaient contestataires ? Elle les a
éliminés, ou les a déportés, tels les Tartares, ou les Ukrainiens par exemple.
Ainsi le pouvoir espérait-il la fin de la contestation par des mesures auxquelles
s'ajoute un black-out total sur les informations qui pourraient attester
I'apparition de contestations nouvelles. De temps en temps on entend qu’il y a,

en Pologne par exemple, des gréves assez violentes, avec des morts, mais, pour
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I'Union soviétique, cette contrée tres vaste, on a fort peu d’informations. Je
crois, aussi, qu'il est dangereux de présenter I'Union soviétique ou les pays de
I'Est comme modeles d’‘ordre social. La charte 77 prouve gqu’en Tchécoslovaquie,
aujourd’hui, se pose le probléme du dix-huitieme siécle européen, probleme que
la Révolution francaise a mis a l'ordre du jour il y a longtemps déja. Cette
répétition de I'histoire est pénible pour les gens qui en souffrent et ne saurait

étre, pour nous, un modeéle.

M. KOSTAS PAPAIOANNOU : Le fait est que l'histoire des pays de I'Est est
rythmée par des révoltes et des révolutions, les seules, d’ailleurs, que nous
ayons vues aprés la guerre. Cette histoire est celle des révoltes
concentrationnaires racontées par Soljenitsyne, des révoltes hongroises,
polonaises, etc. Si vous voulez faire I'histoire de la lutte des classes, si celle-ci a

un sens pour vous, c'est la que vous le trouverez.

Aussi suis-je en désaccord avec mon ami Freund, parce qu'il n‘est pas vrai
gue les opposants emploient le méme langage que la bande de « Zombies » qui
sont au pouvoir. Les Hongrois de 1956, ou les Polonais de 1971 ne parlent pas,
en effet, le méme langage que le pouvoir, et leur revendication principale, lutte

des classes par excellence, est la lutte de la vérité contre le mensonge.

La lutte pour la vérité, la lutte contre I'exploitation et la lutte contre
I'oppression sont une seule et méme chose. Mais en 1789 ou en 1848, la
question de la vérité ne se posait pas encore, parce que les questions sociales,
économiques ou politiques avaient priorité. Aujourd’hui pour la premiére fois —
et c’est la le grand service que les régimes totalitaires ont rendu a I'humanité —
il est impossible de dissocier la question de la vérité de celles de I'exploitation et

de l'oppression.

M. MICHEL MAFFESOLI : , o, J'aimerais tenter de répondre a M. Freund. Je

crois que le probleme toujours sous-jacent, dés qu’il est question du pouvoir,
est celui de la violence et, en I'occurrence, du terrorisme. De plus, la thématique
de la liberté est cela méme qui a fondé l'individualisme, et c’est a partir de cette
thématique que le totalitarisme, ou, pour reprendre les termes de Burnham, le
« directorialisme », a un sens. Et il faudrait analyser le processus qui conduit de

la thématique de la liberté, de l'individualisme, au totalitarisme.

197



Le pouvoir

Ce qui est certain, c’est qu’une fois constatée la destruction sociale, la
violence sous toutes ses formes — terrorisme y compris — me parait logique.Et
j'emploie le terme »logique » dans le sens le plus fort, c’est-a-dire sans le
péjorer ni le majorer. Aussi n’avons-nous plus qu‘a nous taire et, en

observateurs, a nous contenter, en quelgue sorte, de compter les points.

M. GEORGES NIVAT : Je pense qu’on ne peut pas étre d'accord avec Julien
Freund parce que, non seulement les dissidents soviétiques n‘emploient pas le
méme vocabulaire que le pouvoir, mais aussi, que |'essentiel de leur
mouvement de libération est de se débarrasser du rituel d'un langage
oppresseur. Ce langage, nous avons nous-mémes une grande peine a nous en
libérer, puisque, en somme, « dissident » est un des mots politiques que nous
avons empruntés a la Russie, de méme que « nihiliste », « intelligentsia » ou
« goulag ». Si vous avez lu, par exemple, l'article de Jean Genét intitulé :
« Violence et brutalité », vous avez pu voir l'usage qu'il fait du mot « goulag »,

usage abusif s’il en est.

Or, les dissidents russes, eux, ont réussi a trouver un langage : il faut, tout
de méme, citer le trés grand livre sur la dissidence qu’est L’Archipel du Goulag,
dans lequel on voit que le rituel du langage oppresseur fonctionne méme a
I'intérieur du « goulag », dans le camp. Les activités culturelles, le coin rouge, le
théatre du camp, fonctionnent selon ce rituel, qui continue a enfermer le
prisonnier du « goulag ». Je remercie, enfin, M. Yannakakis de nous avoir
restitué l'origine du mot « dissident », mais il faudrait se poser la question de
savoir pourquoi ce mot est emprunté a I’'Est pour servir aujourd’hui en Occident.
Peut-étre trouverait-on une réponse dans la lecture des textes de ces dissidents,
mais ce qu’il faut se rappeler, c’est que ceux-ci ont trouvé leur langage dans la
souffrance, apres trente ou quarante ans ou n’existait que le langage

monolithique. Aucun de nous ne vient d'aussi loin !

M. YLIAS YANNAKAKIS : Puisqu’on parle de pouvoir totalitaire, il y a un fait
gu’on oublie toujours, c’est qu’une prise de pouvoir est toujours accompagnée
d’une révolution sémantique trés importante. Dans le cas de I'Union Soviétique
ou des pays de I'Est, on constate une liquidation totale par le pouvoir des autres

langages coexistant dans la société.
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Or, la plus grande contre-révolution, dans le sens positif du terme, a été

faite précisément par les dissidents, qui ont réintroduit le vrai ;65 sens du

langage. Cette réintroduction du langage passait par deux canaux principaux, ce

que I'Occident n’a pas compris.

D’abord, parle canal de la culture, du roman : le livre de Soljenitsyne Une
journée d’Ivan Denissovitch, par exemple, marque un moment clef, parce que
I'auteur a restitué aux gens un langage qui leur permettait de se différencier du
langage du pouvoir. Que se passait-il, en effet, quand les gens sortaient des
camps ? Ils ne savaient pas comment exprimer ce qu'ils avaient vécu, car ils ne
pouvaient s’exprimer qu’a travers le langage du pouvoir, et n‘avaient pas les
mots pour pouvoir décrire leur propre réalité. Ceci est trés important, et I'on
rejoint, par le biais, la « nouvelle philosophie » — bien que Lévy, Dollé ou

Lardreau eux-mémes récusent ce terme.

Pourquoi, en effet, ces derniers ont-ils apparemment apporté quelque chose
de neuf? Tout simplement parce que, jusqu’alors, tout le langage de la
contestation, qu’on prenne le cas de Castoriadis, de Lefort ou, méme de notre
ami Papaioannou, par exemple, était un langage dans lequel toutes les
explications du phénoméne totalitaire passaient, en fin de compte, par le méme
réseau langagier, sans se différencier du langage du pouvoir soviétique, par
exemple. Or, ce qui s’est passé a I'Est, et ce qui se produit aujourd’hui en
Occident, c’est la naissance d’un nouveau langage qui correspond, peut-étre, a
un parler, a un dire, indicible, qui échappe, comme je vous l'ai dit tout a I'heure,
aux canaux de l'ordre, du langage coutumier des explications, marxistes ou

autres, de la réalité sociale ou historique.

M. JULIEN FREUND : Ce que je voulais dire, c’est que, tout en utilisant le
méme langage que le pouvoir, les dissidents mettent un autre contenu derriére
les mots. Je suis convaincu qu’un homme comme Sakharov, par exemple, a une
formidable importance parce qu’il raisonne dans les catégories du pouvoir alors
qu’il y est opposé. Soljenitsyne, Iui, a été le seul et le premier a parler un autre
langage, tandis que les autres dissidents russes parlaient le langage du pouvoir

tout en combattant ce pouvoir.

Or — et je ne veux pas porter préjudice, ici, a un certain nombre de

personnes qui se trouvent en Russie, parce que I'on me demande parfois de

199



Le pouvoir

correspondre avec des gens de I'Est pour que, le jour ou ils ne m’adressent plus
de lettres, on sache qu'ils sont arrétés, car voila ou nous en sommes! — or
donc, ce qui est fondamental chez Soljenitsyne, c’est que celui-ci a la différence
de Sakharov, a trouvé cet autre langage, qui est, a la fois, langage nationaliste
et langage religieux. Et lorsque vous avez une cohabitation, une collusion, entre

le nationalisme et le religieux, vous pouvez vous attendre a des explosions !

M. GIOVANNI FRANZONI : Jai l'impression que, ce soir, au point de vue
méthodologique, nous avons les deux pieds dans la méme chaussure. Ceci,
parce que nous avons chuté sur le mot « occidental ». Que veut dire ce mot :
« Occidental » ? Nous considérons le monde divisé a peu prés en trois aires :

I'Orient, I'Occident et les pays de , 159 I'Amérique du Sud, gouvernés par des

régimes totalitaires, fascistes. Or, cette tri-partition convient a notre conscience
d’hommes libres de I'Occident, car nous n’aimons pas étre considérés comme
appartenant a la méme aire culturelle, politigue et économique que ces pays

sous-développés.

Un jour, aussi, I'on m’a fait une plaisanterie : j'ai trouvé sur mon bureau la
photographie d’un certain « Franzoni », mon homonyme qui est secrétaire de
« Caritas ». Ceci pour vous rappeler que, dans nos pays occidentaux, nous
avons des rapports de solidarité, de collaboration ou de charité chrétienne avec
des gouvernements totalitaires. Il faut, donc, reconnaitre honnétement que le
monde, depuis Yalta, est divisé plutot en deux aires, connaissant chacune des
régimes de contrdle social et politique différenciés. Et qu’au sein méme du camp

socialiste existent de tres profondes différences.

Ainsi, on ne peut assimiler I'expérience actuelle du Vietnam, par exemple,
avec |'expérience de la Tchécoslovaquie. Les Vietnamiens ont tous les droits de
choisir, pour construire leur démocratie, une autre voie que celle des
démocraties occidentales, dont ils n‘ont connu que la colonisation frangaise puis
américaine. Et nous ne pouvons refuser aux Vietnamiens le droit de s’appeler
des hommes libres, car ils ont conquis leur liberté dans une guerre trés
sanglante qui a duré trente ans. Si, aujourd’hui, ils n‘ont pas une pluralité de
partis politiques, ils font une expérience de démocratie. De plus, en Occident
aussi, existe un systéme de contréle social, car nous autres, Occidentaux,
laissons les gouvernements militaires se salir les mains, comme le fait

I’Allemagne fédérale par exemple, en laissant construire des bombes atomiques
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au Brésil, parce qu’elle ne peut le faire sur son territoire. Peut-étre devrions-

nous étre un peu moins fiers de notre liberté ?
LE PRESIDENT : Je crois, Mesdames et Messieurs, qu’il convient de conclure,

en vous remerciant pour ces témoignages, impressions et réflexions. La séance

est levée.
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CLAUDE KE-I_I-ERER maire de Genéve, né en 1927, a

commencé sa carriere aux PTT en gravissant les divers échelons le
conduisant a la Direction d’arrondissement postal de Genéve. Il est chef
de bureau de la Section des batiments lorsque le corps électoral I'appelle,
en janvier 1966, a accéder au Conseil administratif.

Il reprend le Service immobilier auquel il s’adjoindra plus tard
celui de la Voirie.

Maire a trois reprises (1969-1970/ 1973-1974/ et 1977-1978), il
siege dans de nombreuses fondations de droit public et représente
Genéve dans des organismes internationaux, plus particulierement dans
le domaine de I'urbanisme.

Il a été député pendant 20 ans, de 1957 a 1977, au Grand
Conseil de la République et Canton de Geneve. Il a occupé et occupe
encore des fonctions importantes dans de nombreuses organisations
culturelles, en particulier le Conservatoire populaire de musique, le
Grand-Théatre, etc.

Militant socialiste et syndicaliste, il se rattache a l'aile réformiste
de la social-démocratie.

En plus de son activité, il s’occupe du Fonds de décoration municipal,
qui lui a donné l'occasion de doter Genéve d’'un nombre important de
sculptures modernes, de tous les styles. Il est passionné de musique et
eu particulier grand connaisseur de |'ceuvre de Richard Wagner. Il a
maintes fois I'occasion de donner des conférences, de participer a des
débats, de rédiger des critiques, etc.

Tres attaché a sa ville, il s’est efforcé depuis plus de dix ans de la
rendre plus agréable eux habitants en créant des zones piétonnes, en
restituant des places aux promeneurs, permettant la création de
terrasses de cafés. Il a augmenté les espaces verts et les lieux de
détente et fait planter de nombreux arbres dans les rues et au cceur de la
cité. En pleine pénurie de logements, il a fait réaliser d‘importants
complexes immobiliers dans différents quartiers de la ville.

« FIDELIO » ET LA TRAGEDIE DU POUVOIR :

@
171 Le sujet de ce matin est consacré a « Fidelio » et Ia

tragédie du pouvoir, et on pourrait se demander comment il se fait
gque, moins d’'une semaine aprés les mémorables représentations
de la Tétralogie de Wagner a Geneve, le Comité des Rencontres
Internationales de Genéve n’ait pas choisi plutét I'« Anneau du
Nibelung » pour illustrer la tragédie du pouvoir. En effet, quelle
ceuvre plus que celle-ci peut traduire avec autant d’éloquence tous

les drames et toutes les passions qui s’attachent a la destinée

1 Conférence prononcée le 6 octobre 1977.
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humaine et quelle ceuvre peut décrire avec une netteté aussi
absolue au travers d'une épopée qui recele, d’ailleurs, beaucoup
de points opaques ou obscurs, la malédiction qu’entraine la
conquéte frauduleuse du pouvoir et son maintien par la ruse ? Mais
on a déja surabondamment traité de ce sujet dans d’autres
cénacles, a d’autres occasions, et dans une heure d’horloge, il est

parfaitement , ;,, judicieux — lorsqu’on est limité — de cerner le

théme de I'abus du pouvoir et son maintien par la force.

Le magistrat que je suis n’entend pas trop s’égarer dans les
sentiers de la politigue puisque c’est surtout au mélomane, au
musicologue amateur qu’on s’est adressé... Mais on attend peut-
étre de moi que je proclame quand méme, au nom d‘une
expérience vécue, que le theme de cette année des Rencontres
Internationales de Genéve est plus actuel que jamais. Je dois
avouer d‘ailleurs que je me suis trouvé quelque peu dans la
situation de l'ane de Buridan, c’est-a-dire a mi-chemin entre la

causerie-audition et I'analyse politique.

Alors, si vous le permettez, je présenterai en quelque sorte le
sujet en sandwich, c’est-a-dire une introduction de nature plus
politique, ensuite une analyse musicale de I|‘ceuvre avec les
exemples et une conclusion en rapport également avec le sujet

politique.

Nous constatons aujourd’hui que nos institutions se Iézardent,
que nos partis s’essoufflent et perdent leur impact, et qu’une
multitude de groupuscules a tendances les plus diverses surgissent
et contestent les décisions et les options des autorités constituées,
en usant largement des voies démocratiques, de recours, de
référendums, de pétitions et j'en passe. Alors, ou notre démocratie

est éclatante de santé, ou elle est trés malade, et je ne suis pas

203



Le pouvoir

loin de penser quant @ moi — et avec d’autres — qu’aprés 2000
ans de démocratie représentative et élective, c'est-a-dire qui
fonctionne par la délégation de pouvoir, on s’achemine
insensiblement vers une démocratie plus participative, un régime
d’assemblée, pour ne pas dire la « Landsgemeinde » de jadis qui
se substituerait a la machine parlementaire. II me semble que ce
mouvement est irréversible mais qu’il mettra du temps a
s‘affirmer. Malheureusement, actuellement, un bon nombre de
manifestations d’hostilité a |’égard de décisions prises par les
autorités élues et dans le cadre de leur compétence refletent
davantage des égoismes localisés que le souci du bien public. Des
gens s’‘organisent par immeuble ou par fraction de rues pour
défendre leur intéréts sans se soucier de ceux des autres. Et c’est
un peu la régle du « chacun pour soi ». On peut parfois méme

penser qu'il y a la des réactions tribales.

0173 D’autres sapent les corps institués pour instaurer un

totalitarisme de la base ou un autoritarisme de la rue par des gens
qui, en fait, ne représentent qu‘eux-mémes, ne sont élus par
personne, qui sont et qui se veulent irresponsables et ne doivent
de comptes a personne. Et ceci n‘a évidemment rien de commun

avec la dictature du prolétariat.

Il arrive donc parfois que les élus soient prisonniers de lois
existantes et ce sont eux, d‘ailleurs, qui a la fin de chaque
|égislature, doivent rendre des comptes. Dans cette époque de
flottement, de confusion, ceux qui exercent momentanément le
pouvoir — ou une petite parcelle de ce pouvoir — éprouvent de
grandes difficultés a prendre des décisions claires, surtout que ces
dernieres refletent le plus souvent les sentiments trés changeants

de la population. Et la lenteur des actes qui suivent les décisions
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provoque des décalages d’autant plus facheux que bien des gens,
apres avoir réclamé a grands cris I'application d’'une mesure, en
éprouvent les inconvénients et entendent I'écarter avant qu’elle ne
déploie totalement ses effets. Et ceci n‘est pas propre a Genéve,
mais dans la plupart de nos pays occidentaux en tout cas, c’est-a-

dire la ou les gens ont quelque chose a dire.

Dans ce climat d’insécurité, la tentation est grande pour qui
occupe une parcelle de pouvoir d’en abuser. Encore faut-il faire la
part de ceux qui commettent des exces pour le renforcement de
I’Etat qu'ils représentent, et de ceux qui confondent leurs intéréts,
leurs problemes personnels avec leur parcelle de pouvoir. J'y
reviendrai d’ailleurs en fin d’exposé. Mais, si vous le permettez,

j'en arrive maintenant a « Fidelio ».

Beethoven, épris de justice, de liberté, de fraternité, s’est
efforcé de traduire, dans ses ceuvres, ses hautes aspirations. Sur
ce plan, il na pas eu la chance d'un Richard Wagner, mais il a
néanmoins réussi dans sa tentative de consacrer un opéra a la
justice victorieuse de l'arbitraire ou, si vous voulez, |la contestation
d’un pouvoir usurpé dans ses exploits. Il n‘a écrit qu’un opéra,
bien qu’il ait cherché a en composer plusieurs. Mais les livrets
qu’on lui soumettait lui déplaisaient ou lui paraissaient absurdes.
Or celui de « Léonore », devenu « Fidelio », lui plut. En fait il
s'agissait |, ;;, d'une adaptation libre d'un texte francgais de Bouilly,
traduit et arrangé d’une part par Sonnleitner et quelques années
plus tard revu par Treischke. Et bien que « Léonore » porte le
sous-titre « Léonore ou I’Amour conjugal », il s’agit en fait d'un

hymne vibrant a la libération des prisonniers politiques.

Scéniquement et musicalement, « Fidelio » est un produit de

I'opéra dit de la révolution, ou le « Rettungsoper » comme on
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I’'appelait en Autriche, et dans lequel on trouvera d’autres opéras,
entre autres les « Deux Journées » de Cherubini. Lorsqu’on entend
cette ceuvre aujourd’hui, on est stupéfait et émerveillé du grand
souffle qui la traverse. Il faut dire que Beethoven, constamment
insatisfait de son travail, a remanié cette partition plus que toute
autre, d‘ailleurs, et pendant plus de dix ans et ce n’est
pratiquement qu’en 1814 qu’elle connut sa version définitive. Pour
le musicien, c’était un réve impossible, dont l‘art seul pouvait
permettre d’entretenir l’illusion. II ne faut pas oublier que
Beethoven souffrait de la solitude morale qui le plagait souvent
dans l'anxiété et d’ailleurs bien avant que la surdité fasse son
apparition. On doit bien admettre que le livret de « Fidelio » nous
parait aujourd’hui absolument absurde, avec son tissu
d'invraisemblances, mais il convenait a sa nature ingénue et
altruiste et il aimait tout particulierement ce sujet qui était pour lui

I'image vivante du bonheur qui triomphe de I'adversité.

Le récit de « Fidelio » est simple : Florestan, un jeune noble
espagnol, épris de justice et de vérité, s’appréte a dénoncer les
fraudes, les abus de pouvoir, les exces et les crimes de Pizzaro,
gouverneur de la prison d’Etat et qui est le type méme du haut
fonctionnaire indigne qui se sert au lieu de servir. Craignant de se
voir démasqué, Pizzaro fait arbitrairement arréter Florestan, il
I’enferme dans un cachot a l'insu du ministre Fernando qui est
dailleurs un ami de Florestan et qui, lui, est un ministre
parfaitement honnéte. Léonore, femme de Florestan, ne croit pas a
la nouvelle de sa mort qui a été répandue a travers le pays par des
gens a la solde de Pizzaro et elle soupconne celui-ci de détenir
ilégalement Florestan. Elle se déguise en jeune homme et vient

prendre du service aupres du gellier de la prison qui se nomme
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Rocco. Rocco a une fille, ;,;,5 Marceline, a laquelle un portier,

Jacquino, fait la cour, mais Marceline est troublée par la beauté et
la prestance de Fidelio et en tombe amoureuse. Pour ne pas faillir
a sa mission, Léonore-Fidelio joue le jeu et capte si bien la
confiance de Rocco que le gardien propose aux deux jeunes gens
de se marier sitét apres l'inspection de la prison par le gouverneur.
Léonore feint d'accepter et elle s’efforce d’approcher Florestan, a la
faveur des tournées de Rocco parmi les prisonniers. Le gouverneur
Pizzaro arrive et il trouve dans son courrier, que lui remet Rocco,
une lettre du ministre qui, subodorant les injustices du
gouverneur, et son arbitraire, annonce une Vvisite pour le
lendemain. Pizzaro s’inquiete et il veut se débarrasser rapidement
du prisonnier génant qu’il a fait illégalement incarcérer, d’autant
plus que Florestan est déja trés affaibli par le régime inhumain
qu'il subit. En effet, pour s’en débarrasser, le gouverneur n’avait
rien trouvé de mieux que d’ordonner qu‘on lui diminue
pratiquement chaque jour sa ration d’eau et de pain de moitié.
Pizzaro ordonne a Rocco de tuer le prisonnier, mais le gedlier
refuse, bornant son obéissance a creuser la tombe de Florestan
dans le cachot. Il est aidé d’ailleurs dans cette tache par Léonore
qui, sans se faire reconnaitre, apporte un peu de nourriture en
cachette a Florestan. Entre-temps, elle a réussi a convaincre Rocco
de laisser sortir un moment les prisonniers dans la cour pour jouir
du soleil. Rocco sera d‘ailleurs séverement réprimandé par Pizzaro
en furie et il fait immédiatement rentrer les prisonniers. Au
moment ou Pizzaro s’appréte a assassiner Florestan enchainé, qui
malgré ses souffrances et ses privations a mis toute sa confiance
en Dieu et croit en la justice, Léonore saisit un pistolet et menace

le gouverneur. Au méme instant, comme par hasard, retentit la
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trompette annoncant l'arrivée du ministre. Pizzaro comprend que
la partie est perdue, il s’enfuit mais le ministre le fait arréter et les

époux fideles sont enfin réunis libres et heureux.

Je m’excuse, Mesdames et Messieurs, d’avoir résumé a
I’extréme, mais voila donc cette histoire rocambolesque, comme je
vous lai dit, qui accumule une série d’invraisemblances. Il
n‘empéche qu’elle est peuplée d’étres vrais, proches, et aux
contours trés accusés et le génie de Beethoven a été de les typer

d’'une maniere ,,,, magnifique. Ils incarnent les passions et

gardent leur dimension trés humaine. Au fait, « Fidelio » serait
plutét un opéra-oratorio qu’il faut écouter avec ferveur en
communion avec les personnages, car véritablement un grand
souffle visionnaire traverse tout cet opéra. Il me faut en venir a la
musique et vous faire entendre quelques extraits caractéristiques.
Comme je l’ai dit tout a I’'heure, c’est I'unique opéra de Beethoven,
c’est aussi le seul opéra au monde pour lequel quatre ouvertures
ont été composées, et qui se jouent d‘ailleurs toujours les quatre,
mais naturellement pas lorsqu‘on donne « Fidelio ». Il y a donc eu
« Léonore I », « Léonore II », « Léonore III » et « Fidelio ». Dans
la version primitive, en trois actes, qui se donne encore trés peu et
dont un enregistrement vient d’ailleurs de sortir, version qui date
de 1805, c’est l'ouverture de « Léonore II » qui se joue avant le
lever de rideau. Jaimerais vous en faire entendre quelques

mesures.

La version définitive de 1814 n’est plus en trois actes, mais en
deux. Et I'ouvrage commence avec |‘ouverture de « Fidelio ». Il se
trouve que pour meubler quelque peu l'ouvrage, |'ouverture de
« Léonore III » se donne avant la fin du deuxieme acte. Au début,

I'ouvrage adopte le genre « Singspiel » viennois qui était trés a la

208



Le pouvoir

mode a l'époque ou, pourrait-on dire, a la Mozart ou style
opéracomique francais ; le texte chanté alterne avec le dialogue
parlé. Mais, par la suite, les traits mélodiques deviennent plus
accusés et plus dramatiques. L'évolution harmonique est riche et
puissante, lI'orchestration de Beethoven est somptueuse avec des

audaces qui annoncent déja le romantisme.

Voici un extrait du duo de Marceline et Jacquino, tout de
|égéreté.

Ensuite vient un quatuor qui monte déja d'un degré sur le plan
dramatique, donné dans un climat beaucoup plus chargé
d’émotions. Ce quatuor « Es ist wunderbar », est suivi d’'un trio
qu’on appelle le Trio du courage et qui se termine lui-méme par

une marche guillerette.

Comme je I'ai donc indiqué, a ce trio succéde une marche assez
gaie qui va créer un trés violent contraste avec un air trés sombre

et agité de Pizzaro.

0177 Voyez le caractére encore trés léger tres « a la Mozart »

de cette marche et c’est maintenant que nous pouvons nous
rendre compte du caractére abject, injuste et tyrannique de
Pizzaro, dont le passage qui est d’ailleurs assez bref est plein

d’oppositions rythmiques sur des accords de septieme diminués.

Apres cet air extrémement puissant et sinistre de Pizzaro, il y a
un murmure de Rocco, qui constate que Florestan est encore en
vie, air qui est traité pianissimo en ut majeur et qui démontre la
variété et la richesse expressive de Beethoven. Jamais avant lui on
avait usé pareillement de contrastes dans l'art lyrique. Nous
arrivons ensuite au point culminant de ce premier acte qui est le

récitatif et air de Léonore, d’'un rythme soutenu assez lent, dont je
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vous ferai entendre un court extrait, récitatif et air qui est tout
traversé des nobles sentiments de courage, de fierté et

d’espérance.
Nous raccordons maintenant avec la fin de ce récitatif-air.
Voici les derniéres mesures de cet air de Léonore.

Et avant la fin de ce premier acte, se situe une page assez
extraordinaire, c’est le Choeur des prisonniers qu’on peut
considérer comme un véritable hymne saisissant a la liberté. Je
vous ai donc dit gqu’a un moment donné Rocco avait été convaincu
par Léonore de faire sortir un moment les prisonniers de leur geble
trés sombre pour qu’ils puissent, dans la cour, profiter du bon
soleil. Beethoven a su traduire vraiment d’une fagon extrémement
émouvante cet hymne a la lumiere et a la liberté dont voici un

extrait.

Vous constaterez, Mesdames et Messieurs, que ce choeur se
termine dans un souffle et vraiment en sourdine, au propre et au
figuré.

Le deuxiéme acte de « Fidelio », lui, est constamment sous
tension. Et il ny a vraiment plus rien qui évoque le Singspiel du
premier acte. On peut méme dire que I'adagio lyrique de Florestan
au début de ce deuxieme acte est rempli d'une passion contenue
et qui explose dans l'invocation de la liberté au céleste royaume.
Cet air de Florestan est un passage extrémement difficile d'ailleurs

sur le plan lyrique. Je vous en fais entendre quelques extraits.

Vous avez tout de suite percu ce changement de climat
fondamental entre le premier acte qui, comme je vous l‘ai dit,

évoquait ,,3 le Singspiel viennois, et ce deuxiéme acte

maintenant ou le drame se noue véritablement. C'est donc le
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complot avorté en quelque sorte : Pizzaro qui essaie d’entrainer
Rocco et Léonore dans le crime qu’il veut commettre et nous avons
la une succession de quelques pages assez poignantes. Nous
approchons du dénouement avec un trio en la majeur qui anime
I'atmosphére extrémement pesante qui régne dans le cachot de
Florestan. Dans les mises en scene de « Fidelio », beaucoup de
scénographes représentent ce cachot avec un grabat, un escabeau
et un broc d'eau dans un coin. Le petit-fils de Wagner, Wieland
Wagner, avait eu l'idée de génie, il y a quelques années, idée qui
avait d’ailleurs passablement remué les foules, de tendre sur le
devant de la scéne dimmenses barreaux qui donnaient aux
spectateurs lI'impression de voir a travers les grilles dans le cachot

de Florestan.

Voici encore quelques pages, soit la fin de l'air de Florestan et,

ensuite, le trio.

Vous avez remarqué cette irrésistible aspiration a la liberté que

Florestan invoque. Et voici enfin la mélodie du trio dans le cachot.

C'est aprés ce trio que se situe un quatuor véritablement
sublime « Qu'il meure ! », c’'est son titre, et qui est entrecoupé
d’ailleurs du cri de Léonore : « Tuez d'abord sa femme ! » C'est
donc au moment ou Pizzaro veut assassiner Florestan que Léonore
saisit un pistolet et s’interpose. On peut affirmer que ces pages
sont d’un réalisme et d’'un effet dramatique surprenant absolument

nouveaux pour |’époque.

Et a la suite de cette ouverture de « Léonore III » qui, comme
je vous l'ai dit, s’intercale avant la derniére scene du deuxieme
acte, nous entendons une conclusion naturellement trés heureuse,

avec les prisonniers qui célébrent un hymne a la liberté et le
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ministre qui fait arréter Pizzaro et peut réunir Léonore et
Florestan. Voici deux derniers extraits de cette ceuvre, soit une
partie du final avec les prisonniers qui célebrent un hymne a la

liberté.

Et I'opéra se conclut ainsi dans une joie générale qui est une
véritable action de grace, ainsi que je I'ai dit, a la libération et a la
victoire de la justice sur la tyrannie. Voici les toutes derniéeres

mesures de |'ouvrage.

p.179 J'@imerais conclure maintenant sur les personnages qui

ont été mis en scéne si magistralement par Beethoven.

En somme, Pizzaro, ce gouverneur, se retrouve aujourd’hui et
dans tous les continents, sous tous les régimes, avec les traits
d’'un tyran assez haineux qui bafoue la justice, la liberté et c’est le
cas typique du subordonné insatisfait, aigri, jaloux des supérieurs,
qui se donne lillusion de la puissance en opprimant ceux qui sont
au-dessous de lui. Fernando, le ministre integre, est un spécimen
plus rare mais il existe quand méme et ce sont souvent des gens
animés des meilleures intentions mais qui ne sont pas toujours
bien informés de ce qui se passe dans leur service ou sous leurs
ordres. Florestan, c’est la réincarnation du prisonnier qui subit le
cachot parce qu’'il a le courage de défendre ses idées, de dire la
vérité ou, en tout cas, sa vérité, de dénoncer les exces, les abus
de pouvoir et l'arbitraire de ceux qui seraient pourtant chargés
d’appliquer les lois et de maintenir l'ordre. Léonore, on pourrait
presque dire que c’est la Ligue des Droits de 'Homme ou Amnesty
International, si vous voulez. Quoi qu’il en soit Fidelio reste — et
assez simplement — le symbole de la volonté, de I’énergie, de la
foi qui renverse toutes les murailles et qui triomphe de toutes les

injustices. Aujourd’hui plus que jamais l'ordre établi est remis en
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guestion sous n‘importe quel régime. Ce n’est plus |'anarchie du
siecle passé, mais c'est l'‘aspiration a vivre autrement, selon
d’autres criteres, d’autres normes qui sont probablement encore a
trouver. Les notions du travail et de la consommation sont
contestées, les schémas de sociétés tout faits sont rejetés par
beaucoup et on peut constater, avec une certaine mélancolie,
qu’aprés des échecs d'une part de I'Eglise et d’autre part du
communisme, c’est-a-dire de |'une voulant changer I'Homme, et
de l'autre voulant changer les structures de la société, il semble
gu’on cherche maintenant a modifier I'une et I'autre en créant une
nouvelle forme de rapport entre gouvernants et gouvernés, entre

les fins et les moyens.

Sur le plan économique et social, des humanistes, de plus en
plus nombreux, cherchent a abolir la misere qui ronge le
TiersMonde et, d’autre part, a limiter I'abondance qui asphyxie

certains pays industriels. Leur voix est encore mal entendue , ;5, et

cependant ces humanistes et les écologistes marquent des points.
Il semble que nos lois sont inadaptées et on oublie trop souvent
qu’elles sont faites pour les hommes et non le contraire. Et lorsque
des voix s’élevent pour dénoncer les abus, ou pour contester un
certain ordre, le pouvoir réagit souvent mal. A différents niveaux il
recourt a la force — et non au dialogue — a la contrainte — et non
a la coopération, a la concertation, a l'information. Mais dans ce
contexte, il existe tout de méme, et un peu partout, des
responsables qui sont sensibles a ces altérations de la vie sociale
et politique, qui cherchent sincéerement a Iutter contre les
tentations du pouvoir, ses abus et ses exces. Et ils sont souvent
pris entre deux feux. C'est-a-dire entre |’'appareil de I'Etat auquel

ils appartiennent et le pouvoir de la rue qui n’est pas toujours
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spontané et aussi altruiste et désintéressé qu’on peut le croire. On
peut constater actuellement, a maints endroits, que le téléguidage
des sociétés par des minorités agissantes qui sont parfois
perverses d’ailleurs, ce téléguidage est plus dangereux que la
patte un peu lourde et maladroite des autorités. D’autre part nous
constatons aussi, et en particulier dans nos pays occidentaux, que
les aspirations du peuple restent parfois a |'‘état de velléité.
J’entends par la qu'il arrive souvent qu’au sein de la population,
des gens reprochent aux autorités de ne pas appliquer des lois qui,
d’ailleurs, n’existent pas. Je précise que, dans le systeme politique
et économique que nous vivons en Occident, sur la base d'un
libéralisme assez large que |I'on peut parfois comparer a la liberté
du renard dans le poulailler, il arrive, par exemple sur le plan de
I'aménagement du territoire, que, en toute I|égalité, des
promoteurs dénaturent des paysages ou provoquent des
distorsions sociales dans des quartiers en en chassant les
habitants. Au bout d‘un certain moment, une partie de la
population se rebiffe et reproche aux autorités cette situation en
disant : « Pourquoi avez-vous laissé faire cela ? » Et ces mémes
personnes oublient qu’aucune loi ne permettait de les empécher.
Lorsque parfois des lois sont soumises au peuple, par exemple
pour mieux aménager le territoire et protéger les locataires,
comme je l'ai dit tout a I’'heure, et bien le peuple rejette cette loi, il
y voit une sorte de contrainte, d'atteinte aux libertés | 5,
individuelles. C’est pour cela que je dis qu’actuellement il y a un
flottement général aussi bien au niveau des autorités qu’au niveau
de la population ou personne ne sait trés bien ce qu'il se veut. Je
voudrais conclure en disant que tant que notre planéte comptera

des dictatures de tous ordres, de droite ou de gauche, qui
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s’appuient sur des polices politiques pour réduire au silence des
étres épris de justice et de liberté, tant que des prisons ou des
asiles psychiatriques contiendront des prisonniers politiques, on
peut affirmer que « Fidelio » gardera tout son pouvoir d’évocation,
toute son actualité puisqu’il se conclut par la libération et il affirme
sa foi dans 'Homme juste et sage que nous appelons de nos voeux

pour demain.

215



Le pouvoir

PIERRE NORA né le 17 novembre 1931 a Paris, fit des études

qui le meneérent a la licence en lettres, au diplome de philosophie et a
I'agrégation d’histoire. D’Oran, ou il a été professeur de lettres
supérieures de 1958 a 1960, il a ramené un essai de psychologie
collective : Les Francgais d’Algérie, paru en 1961.

Boursier de la Fondation Singer Polignac, il a voyagé aux Etats-
Unis, a Cuba, en Amérique Centrale et en Chine pour y faire du
reportage. Sa carriére s’est partagée entre I’'Université et I'édition.

Professeur d’histoire contemporaine a [I'Institut d’Etudes
politiques depuis 1965, ses travaux ont porté sur la IV® République,
I'’étude du sentiment national et les méthodes historiques. Il a initié la
publication savante des papiers Auriol Vincent Auriol, journal du
Septennat, 1947, dont il a dirigé avec Jacques Ozouf la publication
intégrale en sept volumes et la publication condensée (1970). En
collaboration avec Jacques Le Goff, il a dirigé les trois volumes collectifs
de Faire de I'histoire parus en 1974.

Depuis dix ans, Pierre Nora anime un important secteur d’édition
d’histoire et de sciences humaines par la création de la collection
« Archives » chez Julliard, qui compte aujourd’hui 70 volumes, et chez
Gallimard de la « Bibliothéque des Sciences humaines » et de la
« Bibliothéque des Histoires » ou ont paru notamment les ouvrages de
Michel Foucault, Raymond Aron, Frangois Jacob, Georges Duby, E. Le Roy
Ladurie et Jean Starobinski. Par la création aussi de la collection
« Témoins » qui a publié, en particulier, de I"Aveu d’Artur London au
Proces du Dr Stern, un nombre important de dissidents de I'Est.

Pierre Nora a commencé, cette année, un enseignement d’histoire
contemporaine a |I'Ecole des Hantes Etudes de Sciences sociales a Paris,
ou il a été nommé directeur d'études.

POUVOIR ET MEMOIRE :
LE CAS DE LA FRANCE CONTEMPORAINE :

@
».183 D€ la Libération a I'explosion de mai 68, la France a vecu

sous le régime de deux mémoires : la mémoire communiste et la
mémoire gaulliste. Le mot mémoire me parait mieux convenir ici
que tout autre comme «idéologie », parce qu’il renvoie
directement a une sensibilité. Je dirais méme que ces deux
idéologies tiraient leur force mobilisatrice et leur puissance de
séduction du capital de souvenirs qu’elles portaient avec elles, de

leur richesse de références au passé national, de I’émotion vécue

1 Conférence prononcée le 6 octobre 1977.
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gu’elles entrainaient plus que de leur cohérence doctrinale ou

méme de leur volonté de pouvoir.

Une mémoire, en France, c’est ce qui justifie la prétention d'une
force politique au pouvoir, c’est ce qui représente un instrument de
pouvoir aux mains des manipulateurs de la politique et c’est ce qui

constitue, par conséquent, en soi, un capital de pouvoir.

».184 D€UX mémoires hors d’atteinte des usures quotidiennes du

pouvoir. L'exclusion du gouvernement depuis 1947 n’a fait que
renforcer dans la société communiste les solidarités initiatiques
des sectes, les réflexes nés des habitudes et des souvenirs. Quant
au général de Gaulle a partir de 1958, on sait assez qu’il a tout fait
pour abandonner au premier ministre la prose de la nécessité,
pour se réserver le recours permanent a la poésie historique, toute

chargée des souvenirs d’'une grande aventure.

Deux mémoires hégémoniques donc, tyranniques méme, qui ne
mesuraient pas leurs appels et leurs échos au nombre des
militants ou a leur rapport au pouvoir, mais bien plutét, me
semble-t-il, a leur aptitude a chacune a pouvoir incarner la France,
toute la France, la vraie France. Deux mémoires qui depuis deux
ans s'éloignent, mais qui, historiguement, se rapprochent en
sceurs ennemies, parce qu'elles avaient en commun d’étre toutes

les deux imaginaires, syncrétiques et complémentaires.

1. Deux mémoires imaginaires

La tradition communiste a eu, en effet, le génie de se situer au
confluent exact de deux histoires dont aucune n’était en fait
vraiment la sienne, mais dont elle a su cumuler les prestiges

réciprogues : tout le mouvement ouvrier et révolutionnaire
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francais d'un coté, toute I'épopée de la Révolution russe de |'autre.

En effet, la théorie et la pratique du bolchevisme a la frangaise
s’enracine depuis le Congrés de Tours dans les souvenirs de toutes
les luttes ouvriéres du siecle dernier, et, par-dela le dix-neuvieme
révolutionnaire, plonge méme jusqu’a Jeanne d’Arc ou Etienne
Marcel. C'est la fameuse image de Lénine dansant le 71° jour de la
Révolution russe sur la place Rouge au cri de « Nous avons tenu
un jour de plus que la Commune ! » C’est Duclos, en 36, voulant
que les accents de l'Internationale se mélent a ceux de la
Marseillaise et c’est enfin, dans ce haut lieu de la mémoire
communiste qu’a représenté en 1937 la parution de Fils du Peuple
de Maurice Thorez, la construction de tout un passé légendaire
dont on peut mesurer les échos populaires, les échos ouvriéristes a

des passages comme celui-ci :

0185 « Durant la gréeve, au début du siécle, mon grand-pere,

Clément Baudry, se dépensa sans compter. Vieux militant
syndicaliste, il avait adhéré dés la premiere heure. Jaimais
I'entendre. II me racontait I'histoire de sa vie et de ses luttes. Sa
vie ... Elle avait été illuminée par sa passion pour son syndicat et
la classe ouvriere. Récits toujours nouveaux de greves, de batailles
et d’efforts, résistance opiniatre aux maitres des mines et des
usines, aux gendarmes, aux soldats, souvenirs enthousiastes ou
claquait comme un drapeau le nom de Jules Guesde, vous m’avez

fait marir plus vite que les années ! » !

C'est méme, dirai-je, la certitude d’'une espéce de nouvelle
révolution francaise recommencée qui a drainé en 1920 la masse

des socialistes vers |'adhésion a la III® Internationale. Les 21

1 M. Thorez — Fils du Peuple — 1937, 1™ éd.
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conditions, on le sait, ont pesé beaucoup moins lourd que ce
transfert affectif de la mémoire, dont Frossard par exemple devait

rappeler le message méme en disant :

« Les représentants qualifiés des soviets, Lénine et Trotski, en
nous chargeant pour vous de leurs saluts de fraternité socialiste,
nous ont dit : « Il n'est pas possible a Paris que le prolétariat
francgais, les fils des jacobins de 93, des insurgés de 1830, des
révoltés de juin 1948, des combattants héroiques de mars 1971 ne
comprennent pas que c’est nous les héritiers de toute leur tradition

révolutionnaire »... 1

La force de cette articulation a résisté a toutes les attaques de
I’histoire, méme au pacte germano-soviétique. C'est elle qui
expligue que pour toute la génération stalino-thorézienne, «la
fidélité inconditionnelle a I'URSS » n'ait jamais pu mettre en cause,
au contraire, la force incarnée d’un patriotisme francais. « Chaque
homme a deux patries, disait Maurice Thorez, la France et I'Union
soviétique. » Oui, parce que chaque communiste avait droit a deux
mémoires immenses ; entre les deux, une soudure absolue vécue

au niveau de l'imaginaire.

o186 COté gaulliste, méme force d'incarnation. «La France,

répétait André Malraux, n‘est jamais elle-méme que quand elle
réve. » Ce réve, je ne voudrais pas le chercher au niveau des
grands textes canoniques, les Mémoires ou les Anti-Mémoires,
mais plutdt, si vous le permettez, au ras de la légende gaullienne.
Telle qu’elle s’exprime, jusque dans les plus petits de tous les
manuels scolaires. Le plus célébre des manuels francais, vous le

savez, c'est ce fameux Petit Lavisse dans lequel tous les Francais

1|, O. Frossard — De Jaurés & Lénine — 1930, p. 155.
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ont, jusqu’en 1914, appris leur histoire de France. Eh bien ! si on
prend |'édition de 1958, I'année du retour au pouvoir du général de
Gaulle, et qu’on l'ouvre, par exemple, au chapitre de la Deuxieme

Guerre mondiale, on voit, apres l'invasion, ceci, qui est charmant :
« L'invasion de la France.

... La lutte cesse alors en France. Malgré cela, un grand
soldat de chez nous, le général de Gaulle, se réfugie en
Angleterre. De courageux Francais le rejoignent. Ils vont
continuer la lutte, tandis que deux millions de nos soldats

sont emmenés prisonniers en Allemagne...

Pendant tout le temps qu’ils occupent la France, les
Allemands veulent obliger les habitants de notre pays a
travailler pour eux dans nos usines ou dans les leurs, mais
tous les Francais sont patriotes. Le plus grand nombre
d’entre eux se refusent a obéir aux envahisseurs. Ils se
cachent, a l'appel du général de Gaulle, dans les
montagnes ou dans les bois, dans les « maquis », comme
on dit ; sans armes, ils résistent aux Allemands. Ils font
dérailler les trains qui transportent les troupes. Beaucoup
de ces vaillants soldats sont pris et mis en prison et |3, ils
sont battus et torturés avant d’étre fusillés. Rien, malgré

tout, n‘arrive a triompher de I’'héroisme du peuple francais.

Alors les Allemands se livrent a d’affreux massacres. A
Oradour-sur-Glane, commune du Massif central, ils tuent

tous les habitants : hommes, femmes, enfants. De petits
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Francais comme vous sont br(lés vifs dans |'église du

village ou les Allemands barbares les ont enfermés. !

p.1s7 COMmMe vous avez pu le constater, le mot collaboration ne

figure pas et le nom de Pétain ou du régime de Vichy n’est tout
simplement pas prononcé. Bel exemple de fabrication d'une mémoire
imaginaire, d'une légende. Mais d'une légende qui est, d’'une certaine
facon, au coeur fonctionnel de la réalité gaullienne. Car
historiguement, le génie du général de Gaulle aura bien été de couvrir
de sa grande ombre la diminution historique de Ila France,
d’envelopper le retrait historique de la France dans le vocabulaire de la
grandeur, de transformer les deux plus cuisantes défaites militaires
francaises, 1940 et la guerre d’Algérie, en maniere de victoire et de

les inscrire dans la glorieuse tradition d'un passé militaire.

2. Deux mémoires syncrétiques

Les mémoires communiste et gaulliste ont su, a plusieurs
moments décisifs, conquérir assez fortement une I|égitimité
nationale pour prétendre, méme en dehors du pouvoir, méme en
étant minoritaires, incarner un possible consensus dans un pays

éternellement divisé. Ces moments, on les connait :

Pour les communistes, c’est le Front populaire et c'est la
Résistance. Comme nous sommes pressés, ne prenons qu’un
exemple, celui du Front populaire. Eh bien ! méme si les communistes
n‘ont pas participé au gouvernement de Léon Blum, ils ont su en
incarner, d'une certaine maniere, la saga. Et puisque le plaisir est ici
d’exhumer des textes, je voudrais vous en lire un qui parait

particulierement représentatif. C'est un éditorial de Paul Vaillant

1 Lavisse — La Deuxiéme Guerre mondiale.
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Couturier publié dans I'Humanité le 11 juillet 1936 et dont le titre, a lui

seul, est hautement significatif : « Des Capétiens aux communistes ».

« Nous ne sommes pas un parti tombé du ciel. Nous
sommes des gens solidement enracinés dans la terre de
France. Les noms de nos militants de téte ont les saines
et fortes saveurs de nos terroirs. Nous prenons la suite de
I’histoire. Si notre propagande est bien accueillie par le
peuple, si elle suscite des sacrifices qui font sa force, c’est

parce qu’elle répond a quelque chose de profond qui , ;g5

est en ce peuple, et que nous délivrons ; quelque chose

de spécifiqguement francais...

Notre parti, notre discipline répondent dans ce pays si
facilement et parfois si dangereusement individualiste a
ce dont il a le plus besoin pour trouver aujourd’hui son

équilibre : la mesure.

Notre parti, par son intelligence des situations, par la
complexité des problémes, par son attachement aux
valeurs morales traditionnelles et aux valeurs culturelles
les plus profondes, par le dévouement joyeux et l'intégrité
inattaquable de ses militants, par son bon sens, sa
générosité, son exaltation au travail, son golt de la
netteté et de la clarté, notre parti est nécessairement un

moment de la France éternelle. »

C’est dire a quel point, dans cette France de 1936 ou le Parti
communiste passe soudain en un an de 30.000 a 300.000
adhérents, dans cette France qui respirait la vieillesse, la misére et
la tuberculose, le Parti communiste a su incarner l'explosion, la

joie, les cortéges, les greves, les Accords Matignon, les premiers
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congés payés, la jeunesse et l'avenir, bref, se constituer, d'une

certaine maniére, le parti de la France.

L'autre incarnation de la légitimité, « cette Iégitimité nationale que
jlincarne depuis vingt ans », comme disait de Gaulle du fond de sa
retraite de Colombey, je ne voudrais pas la chercher ici encore dans
les grands moments trop connus du 18 juin 40 ou de sa descente
des Champs-Elysées en aolt 1944, dans ces symboles du Sauveur,
mais plutdt dans un moment peut-étre plus syncrétique, plus
inattendu qu’a été en novembre 1970 la mort de de Gaulle, héros
disparu d’un coup, comme un saint rappelé tout vif a Dieu. Il y eut
la, rappelons-nous, un extraordinaire moment de syncrétisme et
d’'unanimité nationale, chargé d'une double signification qui
synthétise la tradition tout entiere matérialisée par la double
cérémonie de Notre-Dame et les funérailles de Colombey. C'était la
mort du Roi, mais du Roi de la République. La mort de de Gaulle
renouait ainsi avec une des plus anciennes traditions du royaume : la
mort du monarque. Une France coupable d‘avoir chassé de Gaulle un
an avant lavait sa vieille culpabilité d'avoir , g tué son roi deux
siecles plus tot. Le prestige de la monarchie perdue paraissait se
fondre dans celui d'une République restaurée ; le nationalisme
francais tout entier, un bref moment réconcilié avec lui-méme,
communiait sur la tombe du soldat non-inconnu dont la mort disait

au service de sa mémoire plus que n’en avait dit sa vie.

3. Deux mémoires enfin complémentaires

Car leur vraie force, a ces deux mémoires, a été de constituer
un systéme, de se nourrir mutuellement I'une de l'autre, de se

rendre un service réciproque.

C'est le génie, en effet, du général de Gaulle d'avoir su ériger
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les communistes en interlocuteurs privilégiés, en adversaire le plus
favorisé, en alternative impossible. On connait la phrase célebre de
Malraux : « Entre les communistes et nous, il n'y a rien. » Restait
a neutraliser les communistes : c’est ce que de Gaulle a fait par le
systéme de sa politique étrangere, par une agressivité vis-a-vis de
I’Alliance atlantique, vis-a-vis du monde ameéricain, réalisant ainsi
par la politique extérieure le consensus intérieur. Il a pu obtenir
parfois des voix de communistes en 1958, il a pu obtenir leur
neutralité toujours, il a pu méme, en 1968, obtenir leur aide. Entre
les communistes et lui s’est instauré ce qu’une historienne, Annie
Kriegel, a fort bien appelé « un systeme d’‘agression mutuelle et

controlée ».

Ainsi le général de Gaulle avait-il su faire, de facto, du systeme
de la double mémoire une bipolarisation artificielle mais efficace,
qui permettait un consensus national autour de sa personne, et
constituait un instrument de gouvernement assez solide pour
gu’Alain Peyrefitte puisse s’écrier : « Nous sommes au pouvoir
pour trente ans ! » Oui, a condition que les gaullistes restent les

gaullistes et que les communistes restent les communistes.

La force de ce systéme résidait dans le silence, dans le fait de
n'étre jamais dit. Mais le drame a peut-étre consisté pour le
Général a institutionnaliser cette bipolarisation tacite dans les
textes constitutionnels. Il a cru pouvoir, par |I'élection du président
de la République au suffrage universel, engager la France dans la
voie | 190 d’'une bipolarisation vraie. Il y a vu une procédure
démocratique, d’'une part, un facteur de modernisation de la vie
politique, d’autre part, et enfin — et surtout peut-étre — un
instrument de la permanence de son propre pouvoir. Il a cru

pouvoir sortir la France des pesanteurs multiples de ses diverses
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mémoires. Lui parti, la bipolarisation institutionnelle a
probablement été un des facteurs internes de dégénérescence du

systéme gaulliste les plus forts.

Car on connait le double effet rapide de la bipolarisation : elle a
provoqué en 1972 I'Union de la gauche et |'alliance obligatoire des
socialistes, méme si elle s’est révélée illusoire, avec les
communistes, et en 1974 avec |’élection a la présidence de la
République d‘un non-gaulliste obligé de prendre un premier
ministre gaulliste, la bipolarisation s’est, au contraire, installée a

I'intérieur de la majorité.

Deés lors, le systeme de deux mémoires est devenu un systeme
a quatre partenaires, ou s’‘opere, par-dela les péripéties complexes
des rapports de pouvoir, un remaniement en profondeur de la
mémoire nationale. Il y a en effet aujourd’hui une France de
Georges Marchais, une France de Francois Mitterrand, une France
de Jacques Chirac. Y a-t-il une France de Giscard d’Estaing ? On en
doute. Et son drame est de paraitre exclu de cette vaste
réorganisation de la mémoire collective qui donne, en France, sa

vraie |égitimité au pouvoir.

En effet, six mois avant les plus importantes élections
|égislatives de la V® République, nous sommes, ou plutét nous
étions jusqu’a il y a quelques jours, en pleine accélération de la
mise en place d'une constellation nouvelle de la mémoire, fondée
sur un processus qui s'est catalysé depuis deux ans avec, d'une
part, le début des attaques du Parti communiste contre le Parti
socialiste, ce qui impliquait pour le Parti communiste la nécessité

d'une mise a jour de son propre passé ; et d'autre part la
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dégénérescence interne du systéme gaulliste marquée par
I’éclatante rupture de Chirac avec Giscard en aolt 1976 et
concrétisée par la bataille de Paris au moment des élections

municipales gagnées par Chirac a Paris.

».191 Derriere les péripéties de ces deux années, un enjeu, un

enjeu que l'on peut déchiffrer par la formule suivante : les
communistes sont occupés depuis deux ans a conjurer le passé,

les socialistes a récupérer le passé, et les gaullistes a le maintenir.

1. Conjurer le passé pour les communistes

Car ce qu'ils ont a faire oublier rapidement et brutalement, sans
I'oublier eux-mémes, c’est d’avoir été, c’est de se vouloir encore
des communistes francais, c’est-a-dire en fin de compte des
staliniens. Or, plus qu’en tout autre cas politique, I'importance de
la manipulation de la mémoire est ici capitale. Car chacun le sait :
dans un parti fondé sur la sacralisation de la geste historique, le
plus petit abandon suffirait a faire s’écrouler I'édifice. Or, toute
I’évolution internationale, toute la désacralisation de la |égende
stalinienne par [|'Union soviétique elle-méme, |'impossible
étouffement de la vérité sur le passé du Parti communiste rendent
littéralement impossible le maintien intégral de la Iégende. Devant
cette contradiction l'attitude communiste vis-a-vis du passé ne
peut qu’étre flottante et contradictoire. Pour la résumer, j'en
appellerai aux déclarations de Georges Marchais, interrogé le 17
janvier a un déjeuner de la presse sur l'attitude du Parti
communiste et qui répondait : « Ce dont nous sommes sirs c’est
qu’aujourd’hui aprés le 22% Congrés du P.C.F., il est impensable
gue nous ne disions pas la vérité sur quelque question que ce soit,

et publiquement. » — « Dans tous les domaines ? » demande un
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journaliste. — « Oui, catégoriquement dans tous les domaines et
spécialement dans le domaine de I'histoire. » C'est aux historiens,
dit-il, « de faire toute la lumiére sur notre comportement passé. »
Mais dans le méme souffle et quelques minutes apres, il affirme :
« Au moins, nous sommes unanimes a considérer que, pour
I’essentiel, la politique menée par notre parti communiste depuis
sa fondation jusqu’au 20° Congrés a constamment servi les

intéréts du socialisme. »

Eh bien ! on peut se demander si dans cette contradiction ne

réside pas I'ambiguité de la mise a jour.

I y a, en effet, vous le savez, beaucoup de points chauds
majeurs dans ce passé. C'est |'attitude des communistes vis-a-vis

du Front ,,5, populaire et notamment de son chef de

gouvernement, Léon Blum.

— (C’est l'attitude des communistes en France entre le pacte
germano-soviétique du 23 ao(t 1939 et linvasion par les
Allemands le 21 juin 1941 ; et c'est |'attitude de la direction
thorézienne au moment de la révélation du rapport Khrouchtchev
au XX® Congreés en 1956. Sur ces trois points, fondamentaux, nulle
palinodie publique, nul reniement expiatoire, nulle concession
franche : toutes ces pratigues équivaudraient a un véritable
suicide. Mais dans cet univers de mots a double et triple sens,
dans ce langage interne éternellement codé, il apparait, depuis
deux ans, derriere la facade de la fidélité absolue, derriere les
protestations d’'immobilité, il apparait une sorte de glissement
insidieux, un gommage progressif de certains textes intolérables,
et parallelement, l'apparition de quelques mots clés. Quelques

exemples rapides :
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— si I'on ouvre les Mémoires de Thorez, tels qu’ils étaient
publiés encore en 1959, au tome qui se rapporte au Front
populaire, on trouve |I’étonnant portrait de Léon Blum que rapporte
notamment Jean Lacouture dans son ouvrage sur Léon Blum.
« C'était un de ces fils de bourgeois enrichis, qui font de la
littérature aristocratique », dit-il de Blum, « et jouent les patriciens
de la Troisieme République. Son vrai nom était Lucien Lévy-Coeur.
Il avait la parole céline, des maniéres élégantes, des mains fines et
molles qui fondaient dans la main. Il s’attaquait a tout ce qu'il y
avait de viril, de pur, de sain, de populaire, a toute foi dans les
idées, dans les sentiments, dans les grands hommes, dans
I’'homme [...] Léon Blum dut étre hanté par les spectres de ses
innombrables victimes ; comme Lady Macbeth, il doit voir avec
terreur le sang innocent qui tache a jamais ses mains aux doigts

longs et crochus. »

Il est évident qu’un texte pareil a progressivement disparu des
éditions des Mémoires de Thorez jusqu’a ce que le livre lui-méme

disparaisse de la circulation et ne soit jamais réédité.

Eh bien, une étude précise et scrupuleuse de ces rectifications a
la fois mineures et décisives serait nécessaire. Par exemple, celle,

».193 toute récente, a propos du rapport Khrouchtchev. La situation

a été extrémement claire ; elle a été formulée, I'année derniere,
par Jean Kanapa, qui a donné le la en déclarant a la télévision, a
propos précisément de la diffusion du film de /‘Aveu d'Artur
London, que « s’ils avaient su ils auraient réagi et que dés qgu'ils
ont su ils ont clamé leur réprobation ». Jai eu la curiosité d’aller
regarder ce que Kanapa lui-méme avait déclaré a la tribune du
XIV® Congrés du Parti communiste francais en 1956. Voici ce qu'il

disait :
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« Il parait, a en croire certains, parfois méme de nos
propres amis, que nous devrions exprimer des regrets,

demander des pardons.

De la révélation de certains des actes du camarade
Staline et de certaines violations de la |égalité socialiste,
nous avons éprouvé sans doute une peine profonde. [...]
Mais regretter ? Que devrions-nous regretter ? Notre
défense acharnée et inconditionnelle de I'Union soviétique
face a ses détracteurs systématiques ? D’avoir appliqué
notre esprit de parti a ne pas laisser entamer le front
solide de notre Parti socialiste et de notre passé ?... Ah
non ! Quelles qu’aient été les épreuves (chague mot
compte), les difficultés, les défauts, les tadtonnements,
non, nous ne regretterons jamais cette belle et dure école
du passé qui a été celle de notre Parti pendant toutes ces
dernieres années et a laquelle nous devons notre esprit

combattant a la téte du mouvement révolutionnaire. »

En fait, la discussion sur I'appréciation de ce que finalement, en
1961, Maurice Thorez a appelé « les crimes de Staline », 16 ans
aprés n’‘est pas ouverte. Le P.C., en fait, attend son rapport
Khrouchtchev ; et quant au rapport Khrouchtchev lui-méme, la
version est tres nette jusque dans son clair-obscur. Jean
Ellenstein, le 29 décembre 1976, avait écrit dans Le Monde que les
partis communistes étrangers, et en particulier le parti francais,
n‘avaient été informés que le lendemain matin du Congres par
I’envoi du texte qui devait étre rendu le soir avec promesse de
n‘en pas parler. Le lendemain, I'Humanité inflige un démenti
catégorique a Ellenstein, met 15 jours a élaborer sur ce point

chaud de la mémoire sa doctrine et finalement le 13 janvier 1977,
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au début de l'année, il dément son propre démenti par un long

communiqué 4, €mbarrassé du bureau politique, qui declare :

« Afin que dans la préparation du XIV® Congrés du Parti
communiste francais (celui ou Kanapa est intervenu), tous les
militants puissent discuter utilement des problémes soulevés par le
rapport du camarade Khrouchtchev, le bureau politique avait
demandé au Comité central du Parti communiste de ['Union
soviétique le texte de ce rapport dont les adhérents de certains
partis communistes et ouvriers ont eu connaissance. » C'est le

dernier état de la question et depuis plus un mot.

En fait, les minuscules concessions verbales ont déja suffi a
provoquer dans la masse des militants, avec l'abandon de la
dictature du prolétariat, une véritable crise d’identité. Aux
véritables aveux, le P.C. ne résisterait pas. Il les fuit, il les
exorcise, il les élude en prétendant les avoir faits. Le P.C. ne peut

affronter sa mémoire en face.

2. Coté socialiste, I'opération de récupération parait

symétriquement inverse

Car, pour grossir leur propre mémoire de la substance perdue
par la mémoire communiste, les socialistes avaient de leur c6té et
comme préalable obligé la triste nécessité de faire oublier la
longue suite de trahisons dont leur histoire paraissait jalonnée :
trahison qui commence, dix ans aprées la naissance de la S.F.I.O.,
avec la démission de la II° Internationale devant la déclaration de
guerre de 1914, entre l'assassinat de Jaures et le ralliement a
I’lUnion sacrée. Trahison qui a continué avec la non-intervention du
gouvernement de Front populaire dans la guerre d’Espagne.

Trahison qui a éclaté avec les responsabilités écrasantes du
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socialiste  Marius Moutet, ministre des colonies, dans
I'enclenchement de la guerre d'Indochine en 1947. Trahison qui
s’affirme en 1956 a Alger lorsque Guy Mollet, élu sur un
programme de pacification et de négociation en Algérie
démissionne lachement devant les tomates que lui ont lancées les
Francais d'Algérie et se lance simultanément dans la triste
expédition de Suez, pour laisser bientdt un gouverneur général

socialiste, Lacoste, déshonorer le nom méme de la France , ;45 par

le systeme de la torture généralisée a Alger. Et n’était-ce pas
encore une maniere de trahison pour les principaux des leaders
socialistes de se rallier, parmi les premiers, aux cotés des insurgés

de 1958 en Algérie a I’'appel du général de Gaulle ?

Mais, rétrospectivement, aujourd’hui, on peut se demander si
ce mot méme de « trahison » et si cette litanie n‘a pas été une
lecture Iéniniste de I'histoire ; si chacun de ces cas ne devrait pas
étre révisé, et si nous n‘avons pas appelé trahison, en fait, sous le
coup de la mémoire communiste, ce que nous aurions di

envisager peut-étre dans chaque cas d’un autre ceil.

Mais toujours est-il que cette litanie, acceptée et intériorisée
par la social-démocratie elle-méme, le Parti socialiste en a payé le
prix fort aux élections présidentielles de 1969. Aucun autre
candidat possible que le tandem Mendés-France-Gaston Deferre,
vous vous rappelez le résultat : 5% des voix, |'étiage socialiste le

plus bas de son histoire.

Or, moins de 10 ans apres ce résultat, on connait la situation.
Les derniers sondages, ceux que publie I'Express cette semaine,
donnent en dépit de la rupture avec les communistes 27% des
intentions de vote aux socialistes et 52% a l’ensemble de la

gauche.
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La dynamique unitaire, la renaissance du Parti socialiste sous la
direction de Francgois Mitterrand suffisent-elles a expliquer
I'effacement de ce vieil opprobre ? Personnellement, je ne le crois
pas. Pour que la mémoire socialiste se soit gonflée d’'une image
nationale assez forte pour mettre sur la défensive la mémoire
communiste, je crois qu’il a fallu, indépendamment de |'évolution
du camp socialiste et de la fin du monolithisme stalinien, il a fallu
un grand phénomeéne culturel dont l'analyse serait trés longue
mais essentielle a lintelligence de la France actuelle: la
confluence dans la gauche non communiste, des deux courants les
plus déterminants de la France culturelle que sont,

traditionnellement, I'Eglise catholique et le marxisme intellectuel.

Par rapport au catholicisme, la grande et la récente nouveauté,
c’est la conversion, depuis Vatican II, d’'une partie de la hiérarchie
catholique a la problématique du socialisme et au dialogue avec le
marxisme. Il y avait toujours eu, depuis Lamennais et le fond | ;4
du XIX® siécle un courant de catholicisme libéral, populaire,
ouvrier, mais il s'était développé dans I'Eglise contre la hiérarchie.
Ce qui est nouveau, c’est que la hiérarchie catholique elle-méme
se soit partiellement ouverte a la lecture socialiste de |I'avenir. Car,
on le sait, depuis les élections municipales de mars 1977, ce sont
les provinces traditionnellement les plus catholiques, c’est la
Vendée, c’est la Bretagne, c’est Reims, c’est I’Alsace, qui ont voté
soit communiste comme a Reims, soit socialiste comme en
Bretagne. Et sil y a en France, en 1978, une majorité de gauche,
elle sera due incontestablement au vote catholique. Du point de
vue de la hiérarchie, je vous renvoie au document le plus
important promulgué, en juillet dernier, par le Conseil permanent

de |'épiscopat francais intitulé le marxisme, I'homme et la foi
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chrétienne. Il est accompagné, ce qui prouve les tensions
intérieures au sein de cette commission que présidait Mgr
Matagrin, d’'un deuxieme texte qui est issu d’'une des commissions
permanentes de cet épiscopat, et qui déclare que « nous ne
saurions nous, catholiques, nous aligner — notre espérance
chrétienne sur le matérialisme historique et sur la dialectique du
Parti communiste », mais qui, néanmoins, demande qu’on
« accueille la philosophie marxiste pour la questionner ». C'est
déja, d'une certaine maniere, une complaisance au socialisme.
Cette complaisance, cette annexion de la mémoire catholique a
l'ensemble du socialisme, nul ne sait mieux la manipuler que
Mitterrand lui-méme. Mitterrand qui, encore a sa derniere
performance télévisée, en pleine rupture avec les communistes, il
y a quelques jours interrogé sur sa vie politique a répondu a J.-P.
Elkabach : « Laissons la ces problemes, parlons de Dieu. » Lui qui
dans La Paille et le Grain, son journal politique, a une page
inoubliable, le dimanche 7 avril 1974, qui doit a tous nous rappeler
guelque chose : c’est I'ouverture de la campagne présidentielle ; le
Parti socialiste le rappelle d'urgence de Chateau-Chinon pour qu'il
se présente et ou il déclare : « Peu pressé de rentrer a Paris, j'ai
quitté Chateau-Chinon au début de l'apres-midi. Arrivé a Avallon,
j'ai vu une pancarte : « Vézelay » La, longue description de
Vézelay qui se termine par l'allusion au vers d’Aragon : « Vézelay,
Vézelay, Vézelay, Vézelay, connaissez-vous plus bel alexandrin
0197 d€ la langue frangaise ? » Eh bien ! il y a la certainement une
sorte d’annexion volontaire et consciente de la mémoire catholique
a l'ensemble de I|‘cecuménisme socialiste. Mais ce nouveau
ralliement du catholicisme est historiquement plus important

encore, me semble-t-il, que ne le fut le ralliement a la République

233



Le pouvoir

du catholicisme a la fin du siécle dernier par Léon XIII. Plus
important, parce que le premier n’était qu’une conciliation politique
du catholicisme avec la République, le second me parait
aujourd’hui une volonté de réconciliation en profondeur du

catholicisme avec sa propre mémoire évangélique.

Ajoutons : une réconciliation qui permet la conciliation avec un
marxisme qui, parallelement, en abandonnant [I‘orthodoxie
|éniniste, est devenu, bon an mal an, la philosophie officielle, je
dirai molle et diffuse, la référence générale de la social-démocratie
a la francaise. Je sais, il y a a l'intérieur du Parti socialiste des
fortes tendances qui s’affirment non marxistes. Il n‘empéche que,
a la différence de la social-démocratie anglo-saxonne, de tradition
« fabienne » et résolument non marxiste, a la différence de la
social-démocratie allemande, qui a été officiellement marxiste et
ensuite officiellement non marxiste a partir du Congres de Bad
Godesberg, il y a eu, en France, traditionnellement, deux grands
courants a l'intérieur de la social-démocratie : un courant marxiste
et un courant non marxiste, et la coexistence de ces deux courants
occupait, je dirai, I'ensemble de la philosophie des grands leaders
traditionnels, de Blum et de Jaures. Aujourd’hui, il me semble que
la frontiére qui sépare le marxisme du non-marxisme est tout a
fait différente. Elle ne passe plus a lintérieur du parti et des
hommes, elle passe entre un Parti socialiste officiellement au

moins converti au marxisme et, d’autre part, son propre leader.

Car l'ironie du socialisme frangais actuel, c’est précisément
gu’au moment ou son image se gonfle du marxisme et du
catholicisme, I'homme qui est le plus directement responsable de
cette renaissance, s’affirme ouvertement non marxiste. Ce n’est

pas le moindre des paradoxes d’une vie politique qui a été chez
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Francois Mitterrand marquée par de grands paris, et par de grands
défis, qui ont donné a cet homme aux allures si ordinaires une

maniere p.10g de destin historique. Il y a eu le grand pari

antigaulliste, il y a eu le grand pari de lalliance avec les
communistes, il y a eu le grand pari de prendre le Parti socialiste a
terre pour en faire aujourd’hui un parti de masse, 175, peut-étre
200.000 adhérents.

Et cela est dU a la personnalité de Mitterrand lui-méme. Homme
étrange, qui commence comme le ministre a tout faire de la IV®
République et finit par réincarner les grandes figures de Jaures ou
de Léon Blum, ayant compris que, en France, la gauche n’est rien
quand elle n‘est pas une grande voix. Son charisme personnel ne
me parait pas venir de ce qu'il ressemble a ses troupes, mais, bien
au contraire, de ce qu'il leur est différent. Et au fond il y a toujours
eu, dans la société politique, et en France en particulier, me
semble-t-il, deux types de leaders : ceux qui fixaient leur prestige
a l'identification de la masse qu'ils représentaient : Thorez, Pétain,
Vincent Auriol ; et ceux qui ont régné, au contraire, par le respect
gu'inspirait leur différence : de Gaulle, Blum, Mendés-France. Eh
bien ! l'originalité profonde de Mitterrand, c’est d’avoir commencé

dans le premier genre et de s’épanouir dans le second !

En fait, il domine un parti marxiste par tout ce qui, en lui,
s’affirme non marxiste : sa rhétorique quarantuitarde, son go(t
affiché pour une littérature, je dirai presque, de droite, une
tradition qui irait de Chateaubriand a Barrées et a Frangois Mauriac,
son amour de la nature, de la solitude et de la campagne qui
s’exprime encore dans tous les passages les plus romantiques de
ce journal intime et public de La Paille et le Grain, comme celui-ci :

« Au spectacle de la nature, dit-il, il m’arrive souvent de vivre ces
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moments de bonheur ou l'on s’arréte et dit: c’est le plus bel
endroit du monde. La terre, notre amie, prodigue ses merveilles.
Je la contemple depuis I'enfance sans épuiser jamais cette faculté
d’étonnement qui nait de la beauté et qui donne I'obscure envie de
remercier quelgu’un. C'est ce que je viens d’éprouver a
Trébeurden, village breton, face a la mer. [...] En vérité, il s’est
passé tres peu de choses a raconter. Chaque pas changeait
I’'horizon. Tantot apparaissaient le port pécheur, ses voiles droites
et ses barques a sec. Je me suis assis en attendant la nuit,
respirant comme on boit I'odeur d’iode et de varech, écoutant la
marée revenir au temps. Jabandonnais ;49 aux éléments le
mouvement de mes pensées. Prées de moi un cormoran dormait

sur le rocher rose. Le vent lui battait l'aile. »

Eh bien ! c’est certainement cette réputation de « beau style »
qui contribue a donner a l'intérieur des masses et des bataillons
socialistes une forme de prestige personnel a Mitterrand. C’est
cette différence d’avec le Parti socialiste qui fait de lui un candidat
possible a un possible consensus national. Au fond, il annexe
personnellement a la mémoire de la gauche la culture de la droite
pendant que le parti arrache le marxisme doctrinal a la mémoire

des communistes. Des deux coOtés, on récupere le passé.

3. Reste aux gaullistes a le maintenir

Le probleme est ici tout différent, et pour deux tres simples
raisons. Premiere raison, le fondateur et garant de la mémoire
gaulliste est mort, et la piece centrale de son édifice, la présidence
de la République, est occupée par un non-gaulliste. Que peut
représenter une mémoire gaulliste sans de Gaulle, en dehors des

grandes circonstances historiques et des grands périls nationaux
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qui l'ont fait naitre ? Deuxiemement, a la différence des deux
autres mémoires, la mémoire gaulliste a été au pouvoir, et d’'une

certaine maniéere, elle y est encore officiellement.

Voila qui suffit @ donner a cette mémoire gaulliste une autre
nature, une autre dimension que les deux autres. On a cru, en
1958, que le phénomene gaulliste serait un phénomene
circonstanciel, lié¢ a de grandes tempétes que furent 1940 et la
guerre d’'Algérie. II n‘en est rien; d'une certaine facon, le
gaullisme a été le plus grand des phénomenes politiques depuis la
guerre. Il s’est incarné dans une constitution que I'on peut bien
amender, mais dont personne ne demande la suppression. Dans
des institutions que l'on peut réformer, mais dont personne ne
conteste la |égitimité, dans une aventure personnelle et collective
qui s’est intégrée au patrimoine méme de la nation. Si bien que la
meémoire gaulliste, différente des deux autres, est devenue elle-
méme dans ses sommets et dans ses grands moments le bien

commun de toute la mémoire nationale.

Mais actuellement, en fonction de ces deux données que je
viens de rappeler (mémoire liée a un homme, mémoire qui a été

au pouvoir), ,,p la mémoire gaulliste, me semble-t-il, s’est,

schématiquement, coupée en deux. Si I'on excepte en effet la piété
populaire qui inspire les gardiens de cimetiere, les pélerins de
Colombey, les organisateurs de l'Institut Charles de Gaulle, les
visiteurs nostalgiques du musée et les fideles du Mont Valérien,
tous ces lieux marqués de la mémoire gaulliste, I'héritage militant
de la mémoire gaulliste apparait aujourd’hui scindé entre d'une
part les interprétes de la mémoire et d’autre part les combattants
du pouvoir. Sans doute ont-ils en commun bien des réflexes et

bien des idées, mais ils ont beau se méler, les deux courants de
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I’hnéritage ne sont pas les mémes, sans se confondre pour autant
avec la vieille distinction du gaullisme de droite et de gauche.
L'entretien de la flamme, fondée sur |'autorité de I'Etat et sur une
certaine vision jacobine, guerriere, militaire de I'histoire nationale,
c’est aux vieux caciques du gaullisme qu'il revient d'en étre
aujourd’hui les dépositaires. Et leur travail consiste a fondre le
moment gaulliste dans I'ensemble de |'histoire nationale. Un texte,
par exemple, de Debré, dans Le Monde du 5 mars 1977, au début

de I'année :

« De graves erreurs politiques contribuent a la
dégradation dont tout Francais éprouve normalement les

effets.

Une premiére erreur vient du fait qu’on a cru, en haut
lieu, depuis un an ou deux, que le peuple francais était

fatigué de l'effort et de la grandeur.

La seconde erreur fut la destruction systématique de la
majorité par elle-méme... Or, une majorité cohérente et
stable est nécessaire non pas a la capacité mais a la

|égitimité du pouvoir en République.

... La majorité qui fit la V© est en passe de se détruire. Une
majorité des centres est une illusion. Alors, le processus
pour une <« républigue des factions » est largement

engagé.
Le salut reviendra, mais quand ? »

Et a ce texte fait écho un autre du méme Michel Debré, tout
récent puisqu’il a paru dans Le Monde d’avant-hier, et qui s'appelle
Etat de Guerre, texte assez curieux, dans la mesure précisément

ou il répete, et ou il érige toute la vision politique de I'histoire de
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France actuelle en une maniere de combat militaire : « Qui dit
crise dit phénomeéne qui échappe a la volonté du gouvernement et

des ,,0; hommes. Il n'y a pas de crise monétaire, il y a une guerre

des monnaies ; il n'y a pas une crise du pétrole, il y a une guerre
de I’énergie ; il n'y a plus une crise du commerce international, il y
a une guerre de l'expansion et du protectionnisme ; il n'y a plus
une crise des investissements, il y a wune guerre des
investissements. » C’est ainsi que se fond la mémoire gaulliste
dans une sorte de vision gaulliste de toute I'histoire. Et elle serait
reprise trés largement par Sanguinetti jusque dans son dernier
petit livre : L’Armée, pour quoi faire ? ou dans son livre
précédent : Une Nouvelle Résistance, titre parfaitement significatif,
ou il déclare: « Il y faut de la conviction a notre histoire, du
caractere et de la volonté pour étre un gaulliste aujourd’hui. On ne
gere pas un peuple, on le gouverne d’en haut. Surtout si cette
nation, fatiguée par des siécles d’une grande histoire, cesse de

croire a son destin. »

De tels textes montrent assez ce qu’a de nouveau, de louable,
d’apparemment utopique et peut-étre cependant de réaliste,
Iintention de Valéry Giscard d’Estaing de « décrisper », selon
son expression, la vie politique francaise. L’actuel président de la
République avec son désir de rationalisation, de modernisation
réformatrices, avec son libéralisme aristocratique maéatiné de
gauchisme sentimental, parait n’enraciner sa philosophie
tocquevillienne de la démocratie dans aucune mémoire
nationale. Du méme coup, son pouvoir est devenu le pur enjeu
institutionnel de forces qui le dépassent. Potestas mais pas
imperium. <« La France est un pays de longue mémoire »

déclarait-il le jour de son élection pour se dire honoré d’en
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occuper le pouvoir. Il a le pouvoir, mais il n'a que le pouvoir ; la

mémoire est ailleurs.

x

Est-ce a dire qu'il faille aujourd’hui opposer un pouvoir sans
force d’incarnation et une force d’incarnation candidate au
pouvoir ? Ce n’était pas complétement faux jusqu’a il y a quinze
jours. De facon schématique et probablement tres lapidaire, les
sondages le disaient, l'air du temps le proclamait : « Giscard
gouverne et Mitterrand régne ». Mais pouvoir et mémoire me

paraissent, en France, n‘avoir pas de ces rapports si simples.

».202 Car au fond, la vraie frontiere qui sépare deux Frances ne

passe sans doute pas entre deux mémoires politiques :
communiste et gaulliste, gauche ou droite ; mais plutét, me
semble-t-il, entre deux grands types de mémoires : les mémoires

idéologiques d'une part, la mémoire sociale, dirais-je, d'autre part.

Les premieres, les mémoires idéologiques, elles ont leurs
discours, leurs hauts lieux, leurs gestes spectaculaires, leurs

commémorations, leur légendaire, leurs héros ; elles font du bruit.

La seconde, la mémoire sociale, infiniment moins saisissable,
sourd des profondeurs de la société et de ses permanences, elle

reléve de la durée historique et de I'analyse sociologique.

Et c’est précisément, me semble-t-il, la coexistence, la tension
et les entrelacs entre ces deux types de mémoires qui donne a la
vie politique et nationale frangaise son style si particulier et qui
explique : d'une part, la violence de tous les affrontements
idéologiques ; et d’autre part, la relative stabilité des formes du
pouvoir. Une stabilité qui s’exprime, par exemple, dans le

caractere profondément conservateur du suffrage universel, en
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France (depuis les élections de février 1871, en pleine occupation
prussienne de la France, jusqu’aux élections qui ont suivi le fracas
de mai 1968) ; une stabilité qui explique aussi que, finalement,
dans ce pays a vocation révolutionnaire, ni 1936 ni 1968 n’ont
constitué de véritables révolutions ; que dans ce pays a vocation
idéologique, ni le fascisme, en 1934 ou en 1958, ni le
communisme a la Libération n’aient pris le pouvoir ; que dans ce
pays a vocation militaire et a vocation coloniale, ni la défaite de
1940, ni finalement la guerre d’Algérie, si elles ont toutes deux
amené deux militaires au pouvoir, n‘aient abouti a un régime de
type militaire. Bref, la France n’a été ni I'Allemagne, ni la
Tchécoslovaquie, ni le Chili, ni le Portugal. C’est |a sans doute qu'il
faut chercher la frontiere entre les deux mémoires — dans ces

meécanismes d’amortissement.

On pourrait peut-étre formuler la chose autrement : opposer,
par exemple, une mémoire de guerre et une mémoire de paix ;
une mémoire de la société politique a une mémoire de la société
civile; une mémoire révolutionnaire a une mémoire

thermidorienne.

».203 Cette clé de lecture ne serait pas plus mauvaise qu'une
autre pour déchiffrer ce qui oppose actuellement les formations de
la majorité entre elles et les désunions de la ci-devant Union de la

gauche.

Coté majorité, en effet, ce qui probablement différencie le plus
profondément les gaullistes de Giscard d’Estaing, c’est cette vision
guerriere, c’'est la priorité donnée a I'Etat autoritaire, c’est cette
conception jacobine et combative d’'une histoire de France contre
un libéralisme confiant dans les adaptations spontanées de la

société civile par rapport a la société politique. Et coté opposition ?
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Eh bien ! on touche peut-étre la une des raisons les plus profondes
de I'échec récent de |'accord sur le programme commun ; car, la
vraie question n’était pas, me semble-t-il, comme le répétent les
leaders et la presse, « pourquoi le Parti communiste a-t-il
changé ? » Certes, c’en est une, mais beaucoup moins importante
gu’une autre : pourquoi le Parti socialiste a-t-il résisté ? car dans
une union inégale comme celle qui faisait minoritaire le Parti
communiste, était-il pensable que le Parti communiste accepte de
ne pas définir dans ses propres termes les termes de l|'alliance ?
Donc la vraie question, la question historique est non pas:
pourquoi le Parti communiste a-t-il brutalement changé ? mais
« pourquoi le Parti socialiste a-t-il pour une fois résisté ? » Et la
réponse me semble étre tout simplement que nous ne sommes
menacés ni par le fascisme ni par la guerre. Qu’a la différence
gu’en 1936, ni le contexte intérieur ni le contexte international
n‘infligent une véritable menace qui aurait fait plier les socialistes

aux termes dictés par les communistes.

Si bien que, pour conclure, la France me parait bien vivre
encore sous le régime d’'une mémoire double ; mais ce n’est sans

doute pas celle qu’on croit.

Tout le monde connait la fameuse distinction de Max Weber
entre le pouvoir légal, le pouvoir charismatique et le pouvoir
traditionnel. Eh bien ! pour la parodier, je dirai volontiers qu’‘un
pouvoir légal n‘acquiert de légitimité en France que s'il trouve le
secours d’'une mémoire soit charismatique, soit traditionnelle. Et
gque seul donne a un pouvoir charismatique de la permanence,

’enracinement dans une mémoire traditionnelle. Et enfin que
p.204

le pouvoir traditionnel est tres vite battu en breche des qu'il est

concurrencé par une mémoire charismatique.
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Fascinante dialectique du pouvoir aujourd’hui |égal en France
avec ces deux mémoires. Ce qui donne, en effet, de la crédibilité a
une candidature éventuelle au pouvoir de Jacques Chirac et de
Francois Mitterrand c’est qu'ils ont, tous les deux, deux visages :
Chirac ? Il y a un chiraquisme RPF, populaire, national, musclé et
puis un chiraquisme pompidolien, conservateur, industriel, libéral
et finalement radical de droite. Et de méme, il y a deux
Mitterrand : le leader de I'Union de la gauche, l'allié des
communistes, I'homme qui a fait le pacte avec le diable ; puis le
vieux social-démocrate de la IV® République, rompu a toutes les
coalitions, finalement un radical de gauche. Et qui sait, si par une
espece d'ironie de I'histoire, ce n’est pas le vieil homme en Iui qui

fera le succes du nouveau ?

Ou se situe, entre ces deux, Giscard ? Saura-t-il, tenant son
pouvoir du gaullisme avec lequel il a su maintenir ses distances,
conserver son pouvoir par un socialisme avec lequel il saurait aussi
maintenir ses distances ? Peut-il donner a une République V¢,
enracinée dans une mémoire charismatique, la pratique d’une IV®
République attachée a une mémoire traditionnelle ? Aura-t-il les
mains assez libres pour donner a son orléanisme natif assez d’élan
réformateur pour faire une majorité morale d’une majorité
électorale d’un jour ? Saura-t-il, Raymond Barre aidant, donner a
son pouvoir légal assez de mémoire sociale pour faire une force
|égitime de la faiblesse |égale des deux autres ? Et pourra-t-il
alors, léger mais insubmersible, traverser un septennat menacé

mais chanceux ? L’avenir seul nous le dira.

Une chose, en tous les cas, parait certaine : un grand cycle
s’‘acheve, qui a correspondu a une grande histoire, la réponse aux

malheurs du siecle d'un vieux pays devenu une puissance
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moyenne, mais qui se souvient d’avoir été grand. Etrange pays,
dont ses deux mémoires qui s'éteignent ont encore a nous dire la
difficulté qu’éprouve la France a étre, comme les autres
démocraties modernes, la voOtre par exemple, gouvernée avec
quelques voix seulement de 545 majorité. Il y faut, en France, la
reconstitution acrobatique et provisoire d’un consensus qu’a
déchiré I'histoire. C’'est ce qui donne aux jeux de la mémoire et du
pouvoir leur drame et leur passion. Comme il est enviable d’étre la

Suisse ; mais comme c’est dur de le devenir !
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JACQU ES A-I_I-ALI est né a Alger le 1°" novembre 1943.

Eleve de I'Ecole nationale d’administration et de I’'Ecole des mines, il est
sorti de Polytechnique, major de sa promotion, en 1963. Il compléta sa
formation a I'Institut d’études politiques de Paris.

Maitre de requétes au Conseil d’Etat, maitre de conférences a
I’Ecole polytechnique, chargé de cours a I'Université Paris-Dauphine,
directeur du laboratoire de recherches de I'Institut de recherches et
d’information socio-économique (IRIS) de cette université, Jacques Attali
exerce également les fonctions de conseiller économique du premier
secrétaire du Parti socialiste francais.

Parmi ses écrits, il faut relever L’Analyse économique de la Vie
politique, Modéles politiques, L’Anti-économique, La Parole et I’'Outil. Son
dernier ouvrage, Bruits, publié en 1976, est un essai sur |'’économie
politique de la musique.

ECONOMIE ET POUVOIR :

@
0207 Parler ou écrire est toujours un acte d'orgueil, un acte de

pouvoir. Jai l'impression que parler d'un sujet comme celui
d’aujourd’hui, c’est plus que ca : c’est une véritable usurpation du
pouvoir. Le sujet est tellement, a la fois, immense et vaste,
tellement flou et angoissant, que je me suis senti trés réticent a

I'idée d’accepter de venir le traiter.

Si je l'ai fait, c’est parce que je voudrais — trés simplement
vous communiquer un peu de ma terreur de l'avenir. Je crois que
nous sommes dans un monde gouverné par le passé, c'est-a-dire
gouverné par la mort, et qu'un monde gouverné par la mort ne
peut produire que la mort. Je crois que l'enjeu du pouvoir,
aujourd’hui, n’‘est pas, uniquement, de changer la nature des
institutions, la nature des groupes sociaux ayant le controle de ces
institutions, de donner le pouvoir aux plus pauvres, aux plus

défavorisés d’entre eux, mais, plus profondément, de donner le

1 Conférence prononcée le 6 octobre 1977.
Note : La greve persistante des postiers frangais n‘a pas permis a M. J. Attali de
revoir le texte de sa conférence que nous avons établi a partir de bandes enregistrées.
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pouvoir aux petits enfants des plus pauvres. De faire en sorte que
le pouvoir ne soit plus, aujourd’hui, au passé, mais a l'avenir ; de
faire en sorte que cette mutation radicale s'accomplisse a cause de

notre peur de I’'avenir, mais aussi, par un acte de liberté.

Voila le theme que je voudrais développer aujourd’hui devant
vous. Peut-étre serez-vous surpris de voir qu'il est au centre d’'une

réflexion sur les rapports entre |’économie et le pouvoir.

208 Quand on aborde cette réflexion, on est tout de suite

conduit aux questions simples, ou aux plus immenses, qui sont
toujours les plus simples, a savoir : |’économie et le pouvoir sont-
ils séparés ? Y a-t-il un pouvoir dans I’économie ? L'économie est-
elle une facette du pouvoir ? Le pouvoir est-il toujours extérieur a
I’économie ? Ces questions ont été posées bien avant la science
économique et, de mon point de vue, beaucoup mieux ailleurs que
dans celle-ci. Au fond, sans trop solliciter les textes, je pense que
celui qui a le mieux démontré gqu’on peut penser le pouvoir comme
définitivement extérieur a I’économie, c’est R. Girard. Dans ce
grand livre de science économique, et de sciences sociales en
général, La Violence et le Sacré, il a montré que toute essence du
pouvoir est nécessairement religieuse, et que tout pouvoir est,

nécessairement, monopole de la violence Iégitime.

Tout pouvoir est nécessairement extérieur a la mise en ordre
que représente I'économie si I'on veut bien concevoir le pouvoir
essentiellement comme le droit a répartir les fruits de la richesse.
Dans le méme champ de réflexion anthropologique ou symbolique,
la thése exactement inverse a été tres largement défendue par
guelqu’'un comme Bataille, par exemple, pour qui le pouvoir était,
au fond, essentiellement économique dans la mesure ou le pouvoir

correspond au droit de gérer, jusques et y compris de gaspiller, les
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richesses. Il y a, en outre, un troisieme grand livre d’économie qui
est Mythe et Epopée de G. Dumézil pour qui tout pouvoir est
essentiellement triple : une facette religieuse et politique, une
facette militaire, une facette économique. Jupiter, Mars, Quirinus,
triple face du pouvoir. C'est a l'intérieur de ce triangle Dumézil-
Bataille-Girard que s’est toujours située la réflexion sur les
rapports entre économie et pouvoir. Je crois que l'enjeu ne
consiste pas, dans une réflexion théorique ou concréte, a se
demander qui des trois a raison, mais de savoir pourquoi I'équilibre
a changé a travers I'histoire et pourquoi, aujourd’hui, il nous faut

penser le probleme dans des termes radicalement nouveaux.

Savoir, d'abord, que les outils dont nous pouvons disposer dans
le champ de I’économique sont des outils formidablement pauvres
et, surtout, suspects. Les deux outils fondamentaux sont
I'empirique ,,,0 et la théorie. Qu'est-ce que [I'empirique ?
L'observation des faits, des données historiques, des statistiques.
Mais toute information économique a un colt, un colt
particulierement lourd ; aussi n’est-elle, en général, saisie que par
un pouvoir, et définitivement suspecte quant a la nature de son
utilisation théorique. Les données dont nous pouvons disposer sur
le passé ou sur le présent sont, dés lors, davantage révélatrices
des lapsus d'un pouvoir que des éléments de la construction
générale d'une théorie empirique des rapports entre économie et
pouvoir : c’'est dans les manques des données empiriques que se
situe la possibilité d'observer les rapports statistiques entre une
société et son pouvoir. De méme, je voudrais montrer, dans la
premiere partie de cet exposé introductif a notre discussion, que
toute théorie économique des rapports entre |’économie et le

pouvoir est définitivement suspecte. Suspecte, parce que, dans la
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plupart des cas, elle n‘est qu’une théorie de |'exercice du pouvoir,
une réflexion sur la stratégie, ou, pire, une tactique d’‘accés qui
essaie de se légitimer par une réflexion pseudo-théorique sur le
savoir concernant les rapports entre économie et pouvoir. Ceci,
qu'il s'agisse de |I’économie du pouvoir, c’est-a-dire de toutes les
théories économiques disponibles quant aux rapports entre
économie et pouvoir vus du point de vue de ceux qui |'exercent, ou
qu’il s’agisse de |’économie pour le pouvoir, c'est-a-dire des
théories existantes pour définir, de facon critique, la société
capitaliste, pour y accéder. Une premiére phase de toute analyse
et de toute réflexion et un des premiers éléments de l'acte de
liberté que nous devons chacun faire est, d’abord, d’avoir sur
toutes les théories — y compris sur les théories critiques dont nous

pouvons disposer — une vision démystificatrice.

Pour ce qui est des théories du pouvoir, il est clair que celles
sur les rapports entre I'économie et le pouvoir sont, avant tout,
des légitimations de I|'exercice du pouvoir. Quelles sont ces
théories ? Essentiellement, celles qu’on appelle aujourd’hui du nom
de « théories de I'équilibre général », théories mathématiques de
I’économie qui — et cela devrait avoir été suffisamment révélateur
par la délivrance du dernier Prix Nobel d’économie qui a regroupé,
sous le méme intitulé, un Américain et un Soviétique — sont

essentiellement  ,,, des théories de la légitimite de I'exercice du

pouvoir, c’est-a-dire des théories selon lesquelles I'économie est
composée d’acteurs libres, indépendants, sans pouvoir autre que
celui de se conformer a des regles du jeu. L'économie serait le lieu
du non-pouvoir, ou tout se fait pour essayer d’obtenir la meilleure
répartition possible des choses, le pouvoir étant quelque chose

d’extérieur, de nuisible. Tout pouvoir doit étre condamné car
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I’économie doit — et ne peut — fonctionner de facon correcte que
s‘il n'y a pas le pouvoir. Penser cette description de |’économie a
travers des modélisations mathématiques comme une description
de la société actuelle, qu’elle soit capitaliste ou ce qu’on désigne
sous le nom de socialisme — et que je préfere appeler capitalisme
d’Etat — renvoie, en fait, a I'idée que, pour tous ces théoriciens,
ou pour les institutions qui les supportent, le pouvoir doit étre
considéré comme extérieur a la réflexion, inintéressant pour la
bonne analyse de la meilleure économie possible car, au fond, la
société fonctionne indépendamment de la nature de la légitimité
du pouvoir. La société est indépendante du pouvoir qui s’y exerce
ou, du moins, elle est indépendante de toute remise en cause du

pouvoir qui pourrait avoir lieu.

De méme, dans toutes ces théories sur |'exercice du pouvoir et
dans toutes les théories économiques existant actuellement, il est
frappant de constater qu’au moins depuis vingt-cing a trente ans,
la théorie économique s’est focalisée sur la meilleure facon
d’exercer le pouvoir d’Etat. Issue de la réflexion camusienne sur la
meilleure facon d’allouer le pouvoir ou de répartir les richesses,
c’est une réflexion qui suppose donnée |'existence d’un pouvoir, et
qui suppose qu‘aucune remise en cause, aucun rapport de force

n‘interviendra.

Mais, au fond, il ne faut pas oublier que, derriére cela, il y a une
structure fondamentale de pouvoir qui est celle d’'un Etat devenu
I'agent essentiel de l'intervention économique, et que toute la
structuration politique du pouvoir, qui s’est faite dans les années
40 dans les pays occidentaux, est en fait issue d’une grave crise.
Cette crise s’est, en outre, structurée de facon identique,

économiquement parlant, dans des systemes a institutions
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politiques ,;; radicalement différentes : le premier keynésien

s'appelait Mussolini, tandis que le second s’appelait le docteur
Schacht. Au fond, il y a quelque chose de grave derriere le fait qu'il
soit possible de réfléchir scientifiquement sur I'exercice du pouvoir
de la méme fagon dans une dictature et dans une démocratie. Ceci
démontre, a I'évidence, que toutes ces théories n’‘avaient comme
fonction que de permettre d’exercer le pouvoir dans des sociétés a
consensus stable ou, du moins, en faisant |'hypothese que
I'absence de consensus ne joue aucun role sur |'évolution
économique. Or, il est évident que la crise actuelle renvoie a
I'incapacité de ces théories a rendre compte de la réalité des
rapports entre économie et pouvoir. La crise, qu’on va voir resurgir
dans la plupart des détours de mon exposé, a au moins un aspect
révélateur, celui de mettre en évidence l'insuffisance de ces
théories @ un moment ou les rapports entre économie et pouvoir

sont remis en cause dans leur légitimité.

De méme, toutes les théories portant sur I’'exercice du pouvoir
qui se pensent comme des théories critiques sont, pour la plupart
d’entre elles, suspectes. Car j'estime que la plupart des théories
qui sont présentées, aujourd’hui, comme des théories critiques sur
I’exercice du pouvoir dans la société capitaliste sont, en fait, de
facon sous-jacente, trop souvent des théories qui ne sont que des
|égitimations de stratégies ou — je le disais tout a I'hneure — de
tactiques de prise du pouvoir. Je voudrais, trés schématiquement,
donner trois exemples. Le premier est celui de la présentation
critique du capitalisme selon laquelle le pouvoir serait réparti de
facon trop inégale entre les groupes sociaux, et qu’il faudrait
réduire ces inégalités, ce qui, a mon avis, n‘est qu’une théorie

|égitimatrice de la social-démocratie en tant qu’institution
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politique. Deuxiemement, la théorie selon laquelle I'économie
capitaliste est entierement déterminée par de grands monopoles
dans lesquels se concentre |'essentiel, ou la totalité du pouvoir,
soutenu ou non par |'Etat : c’est, essentiellement, la |égitimation
pseudo-théorique du léninisme, c’est-a-dire de la prise du pouvoir
par un parti unigue. Enfin, la théorie selon laquelle la société serait
aujourd’hui  essentiellement gouvernée par une techno-
bureaucratie ce qui, me semble-t-il, conduit a une l|égitimation

unique ou, en tout cas ,,;, a se vouloir comme une légitimation

d'une stratégie de I'autogestion dans I'appareil de production. Trois
théories, donc, qui me paraissent en elless-mémes pure
|égitimation de stratégies politiques et — je le dirai tout a I’heure

— insuffisantes pour comprendre le probléeme que nous traitons ici.

Je ne voudrais pas étre trop long sur ces points mais je les crois
trés importants. Nous devons tous, méme si nous sommes —
comme pour ma part je le suis — critiques et radicalement
critiques a |I’égard de notre société, étre aussi critiques a I'égard
des théories dont nous disposons pour critiquer ces sociétés. Il est
clair que penser la société a partir d'une simple critique des
inégalités renvoie inévitablement a la perpétuation des inégalités,
c’est-a-dire a l'acceptation des regles du jeu, a la réduction des
inégalités entre les groupes sociaux a l'intérieur des mémes regles
du jeu. Confusion entre socialisation et socialisme, confusion
visant une répartition plus juste des fruits d’'une richesse acquise
ou construite selon les mémes formes d’exploitation, les mémes
types de production, d’évolution et de normalisation culturelles,
suivant les mémes types d’organisation des pouvoirs dans la
société. Et, avant tout, légitimation d'une idéologie du pouvoir

fondée sur une meilleure répartition, c’est-a-dire sur un
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gouvernement s‘appuyant sur les bourgeoisies moyennes et les
classes ouvrieres d’un niveau suffisamment intégré au capitalisme

industriel.

De méme, les théories issues du début du siecle selon
lesquelles le capitalisme serait essentiellement composé de
sociétés monopolistiques, théories qui, comme vous le savez, ont
été ensuite complétées par l'idée que ces monopoles étaient
supportés par [I'Etat Ilui-méme, leur émanation, renvoient
fondamentalement a une seule idée: face a ces « trusts »
monopolistiques, il faut un outil de pouvoir monopolistique ; face a
un adversaire pyramidal, il faut un pouvoir pyramidal ; face a un
adversaire unique, il faut un parti unique. La théorie du monopole
renvoie au léninisme, la théorie du capitalisme monopolistique
d’Etat renvoie a la dictature du prolétariat. Il est clair que toute
cette théorie fondant la conception du capitalisme moderne a
partir de l'idée que toute la société est structurée autour de

monopoles dont la concurrence entraine des , ,;3 gaspillages, eux-

mémes supportés par I'Etat, et qui se détruisent eux-mémes par
leur gaspillage, et qui, donc, doivent étre socialisés et gérés de
facon centrale par une élite ouvrieére, au-dela de la justification
théorique partielle sur laquelle je reviendrai tout a I'heure, il est
clair, dis-je, que cette théorie a avant tout une justification
politique : la Iégitimation du parti unique. A partir du moment ou
la « dictature du prolétariat » est remise en cause comme
stratégie politique, la théorie économique qui I'a fondée ou
|égitimée en apparence va s’effondrer et, si mon raisonnement est
exact, il ne faudra pas attendre longtemps avant de voir les partis
ayant abandonné la théorie de la « dictature du prolétariat »

abandonner aussi la théorie économique qui, a mon sens, est
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derriére, c’est-a-dire celle selon laquelle le pouvoir économique est
géré de facon monopolistique dans les sociétés capitalistes
monopolisées par quelques grands groupes assurant et ayant

effectivement le pouvoir.

De méme, je pense que toute théorie économique présentant la
société a partir de l'idée selon laquelle les grandes organisations
économiques ont le pouvoir, non pas a titre de sociétés ou
d'intéréts ou de groupes socio-capitalistes proprement dits, mais
de groupes bureaucratiques s’appropriant le pouvoir en |‘usurpant
au détriment, presque, de la société, en réduisant ainsi la théorie,
la critique et I'analyse des rapports entre pouvoir et société n’est
en fait qu’une analyse conduisant, en termes politiques, a
revendiquer la décentralisation en termes de stratégie de prise du
pouvoir, et surtout, en termes économiques, renvoyant a

|'autogestion dans |'appareil de production.

Je crois qu’autant la théorie du capitalisme monopoliste d’Etat
est insuffisante pour régler les problemes de nos sociétés, autant
la théorie de l’'autogestion comme réponse a une critique de la
bureaucratie l'est aussi. Car il est clair que la crise est un
révélateur de la puissance ou de l'impuissance des théories ; il est
clair qu’aujourd’hui le degré de socialisation de |'’économie peut
étre dans certains cas, et suivant les formes qu'il prend, un outil —
et je dirai tout a I'hneure pourquoi — dans la transformation
profonde des rapports de pouvoir dans une société, il est tout
aussi clair qu'il ne suffit pas d'étendre le champ du secteur public

pour transformer les rapports , ,;, de pouvoir et la fagon dont une

société est produite ; il est clair, de méme, qu'il ne suffit pas de
transformer la légitimité du pouvoir a l'intérieur d’'une entreprise

pour la confier, méme de facon totalement démocratique, a ceux
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qui travaillent, pour changer la nature de la production. On sait
bien que les ouvriers de la S.N.I.A.S. sont parmi les meilleurs
défenseurs d’'un avion dans lequel ils ne monteront jamais : le
« Concorde ». Il est clair, donc, que toute théorie sur laquelle on
fonderait aujourd’hui une stratégie de prise de pouvoir par une
analyse du pouvoir comme étant localisé dans I'entreprise — que
ce pouvoir dans l'entreprise appartienne au capital ou qu'il
appartienne a une techno-bureaucratie — est insuffisante pour
rendre compte et de la réalité du pouvoir et, en conséquence, de
la nature de la crise et de la nature des transformations
nécessaires. Ceci renvoie donc profondément a la question de
savoir s'il est possible, aujourd’hui, de désigner quelque part un
pouvoir, s’il est possible de dire que le pouvoir économique est
quelque part, si I'économie est un lieu de pouvoir, et si ceci a

toujours été de la méme fagon, ou si ceci est changeant.

Je proposerais de dire qu'il est impossible de désigner ou de
localiser un pouvoir. Que la nature réelle et la complexité
fondamentale de |'organisation sociale dans laquelle nous vivons a
conduit a une formidable mystification qui est de faire croire qu’il
existe quelque part un lieu du pouvoir, une Bastille a prendre, dont
I’écroulement des murs suffirait a transformer la société. La réalité
est beaucoup plus complexe, profonde, difficile. Elle est beaucoup
plus un défi a l'intelligence et a la stratégie politique que ne le
laissent croire les théories dont nous disposons jusqu’a présent. Je
crois donc qu'il est nécessaire, pour bien comprendre ce que sont
aujourd’hui ou ce qu‘ont été les rapports entre économie et
pouvoir, et quelle est leur dynamique, de comprendre la société
non pas comme lieu d'un affrontement entre producteurs et

consommateurs, agents d’'un marché, comme le laissent croire les
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théories de l'exercice du pouvoir, ou comme un conflit entre
classes sociales pré-existantes, représentées par des partis ou des
syndicats, comme le laissent croire les théories de I'économie et de
la prise du pouvoir, mais de penser la société comme étant

quelque chose qui se produit | ;s soi-méme. Et que |'économie

n’'est pas essentiellement |’étude de la fagcon dont sont réparties les
ressources rares, c’est-a-dire la facon dont sont produites les
richesses, la facon dont sont produites les marchandises, mais
aussi — et de facon dialectique — la fagcon dont sont produites les

demandes pour ces marchandises.

La production d'une société par elle-méme, ca n’est pas
I'efficacité ou la légitimité du pouvoir dans les institutions qui
produisent des marchandises, c’est aussi, et peut-étre de plus en
plus, la facon plus ou moins efficace, et la |égitimité de la facon
dont est produite la demande de marchandises. Car enfin, quand
on dit qu’il y a un pouvoir de |I'économie, ce pouvoir n‘est pas
seulement sur la vie des travailleurs dans |'entreprise, il n‘est pas
seulement au niveau des prix ou de la détermination des
concentrations industrielles, ou de l‘organisation des dépenses
publiques ; il est aussi dans la facon dont sont produits les
consommateurs. Je crois qu’il est possible de dire que, non
seulement |'appareil capitaliste produit des travailleurs, mais qu’il a
toujours produit, et qu'il produit aujourd’hui plus que jamais, des
consommateurs. L'essentiel de l|‘organisation sociale aujourd’hui
est dans une dialectique entre un pouvoir de production de
marchandises et un pouvoir de production d’'une demande de
marchandises. Le pouvoir de production de marchandises
appartient a l'appareil économique proprement dit, soutenu par

|'appareil d’Etat. Le pouvoir de production d'une demande de
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marchandises est beaucoup plus complexe. Il est clair que
I'appareil éducatif, que I'appareil de santé, que les appareils
idéologiques d’Etat sont des éléments essentiels de la production
de demain. Mais il est clair, aussi, que des éléments plus matériels
sont déterminants. Y aurait-il une demande ou une production
d’automobiles s'il n’existait pas un réseau routier ? Y aurait-il une
demande de machines a laver s’il n’y avait pas des réseaux
électriques dans les réseaux urbains ? Y aurait-il une demande de
résidences secondaires si la vie dans les villes n’était pas aussi

intolérable ?

Je pense que l'essentiel de I'analyse du pouvoir ne consiste pas,
lorsqu’on étudie les rapports entre économie et pouvoir, a regarder
uniquement la fagon dont sont produites les marchandises et dont
les hommes sont manipulés dans la production de marchandises,

p21s Mais d’assumer le fait que nous sommes tous des

marchandises achetant d’‘autres marchandises, et que toute
I’organisation économique consiste a nous produire comme des
marchandises, non seulement comme on |'a dit au XIXe siéecle,
outils de la production, mais comme des marchandises
destructrices de production. Nous ne sommes pas seulement des
machines a produire, nous sommes des machines a détruire. Et
toute la dynamique de l'organisation sociale, c’est la dynamique de
ces rapports entre le pouvoir de produire et le pouvoir de détruire.
C’est la ou se situe l'essentiel du pouvoir. Le pouvoir est dans le
code qui structure cette autoproduction de la société, produisant
une offre pour une demande qu’il produit. L'essentiel du pouvoir
est alors, dans une période ou ce code est stable, réparti de facon
précise entre les institutions productrices de |I'offre et les

institutions productrices de la demande.
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Depuis le début du XX® siécle, le pouvoir s’est peu a peu séparé
entre des institutions productrices de l'offre et des institutions
productrices de la demande de plus en plus autonomes et
contradictoires. La production de la demande a consisté, de plus
en plus, a transformer des rapports sociaux en marchandises, a
faire en sorte qu’une demande qui s’exercait sous forme de
rapport entre les hommes s’exerce de chaque homme vers des
marchandises. Je crois qu’il est possible de dire qu’une crise
économique — une grave crise économique est le moment ou
change le code structurant le systéme d’autoproduction, le rapport
de forces, le rapport des pouvoirs entre les systéemes et les
institutions controlant la production d'offre et les institutions
contrblant la production de demande. Et c’est en cela qu’une crise
est particulierement importante : c’est le moment ou le rapport de
forces change. C'est le moment, non pas ou le systeme est
particulierement condamnég, ou sa reproduction est
particulierement déficiente, mais au contraire c’est la fagon dont la
société utilise ses propres problemes pour recréer les conditions
d’'un ordre nouveau. La crise n'est pas un probléme pour une
société capitaliste, c’est déja la solution du probleme. Ca n’est pas
une difficulté, c’est une facon de réparer les erreurs antérieures.
C'est une facon de transformer des rapports de pouvoir
insuffisants. C’est une facon de recréer une nouvelle demande
efficace aprés un moment ,,;; ou la demande s'essoufflait,
devenait difficilement solvable, ou les institutions du pouvoir
créateur de demande perdaient du pouvoir par rapport aux
institutions productrices d’offre proliférantes. Alors, dans le tres
bref — ou trop long, a vous d’en juger — temps qu’il me reste, je

voudrais rapidement brosser le schéma des principales
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transformations du rapport de pouvoir dans ces systemes
d’autoreproduction sociale et essayer, surtout, d’insister sur les

conséquences qu’on peut en tirer sur la nature de l'avenir.

J’ai dit, en commencant, que je voulais vous faire peur. Je crois
gue le socialisme est une mémoire de l|'avenir, c’est-a-dire que
c’'est ce qui entraine chez chacun d’entre nous — ou pourrait
entrainer — un acte conscient de liberté aujourd’hui par refus de
I'avenir tel qu’il est impliqué ; le refus de cet avenir exige une
analyse de l'avenir qui ne soit pas une simple extrapolation du

présent. L'avenir est bien pire que le présent ne le laisse craindre.

Quand on regarde |'histoire du capitalisme depuis un siécle, on
s'apercoit qu’il y a eu trois grandes crises. Une grande crise autour
des années 1880-1890, une crise autour des années 1920-1940,
une crise qui commence en 1967 et qui continue aujourd’hui.
Chacune de ces crises a été la marque d’une transformation dans
le pouvoir de la production d’‘offre, d'une transformation de la
nature de la production de demande et d’une transformation de
I'appareil de I'Etat qui rendaient ces productions cohérentes |'une
avec l'autre. Trés schématiquement — et donc soumis a critique
parce que manquant de nuances — je dirais que, antérieurement a
la premiere des grandes crises, le systéme économique
ressemblait tres largement, pour sa partie industrielle (I’essentiel
étant encore agricole et féodal), au systeme d’économie
concurrentielle et était susceptible d'une analyse a la fois de type
classique et marxiste, c’est-a-dire qu’il était caractérisé par une
concurrence entre petites entreprises et une exploitation de la
force de travail brutale, précise, mesurable. Le pouvoir étant
essentiellement, dans ce cas, dans |'appareil producteur d’offre, la

production de demande était essentiellement déterminée par le
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degré plus ou moins solvable de la bourgeoisie. La grande fracture
des années 1890-1900, ou plutét 1880-1890, c'est l'insuffisance

de cette production de demande par rapport a la production p.218

d’offre. Non pas simplement par crise de surproduction, qui
consiste a regarder ce phénomeéne d’‘autoreproduction en crise
uniquement du coté du pouvoir de |'offre mais, par I'impuissance
du systéme de production de demande. Et tout ce qui s’est passé
ensuite a été une transformation de |'appareil social qui a mis en
place un nouveau pouvoir de production de demande. Une
nouvelle demande est apparue. Lorsqu’on regarde l'histoire de la
plupart des grands pays, il me semble qu’on a commencé alors a
produire un consommateur de marchandises, d’outils,
d'indépendance. Je crois que la grande période d’indépendance
individuelle par la marchandise, c’est le début du siecle, cette
formidable période de puissance et de croissance ou l'on a produit
des individus souhaitant leur indépendance. La grande période de
I'industrie automobile me parait d‘ailleurs étre celle-ci, et non pas
celle de I'apres-guerre, car c’est alors qu’elle a été une industrie de
structuration sociale, c’est alors qu’elle a constitué un individu. Et
peut-étre serait-il séduisant de dire, ce qui n‘est qu’une boutade,
qu'il s'agissait la de faire de I'homme un consommateur, I'homme
par opposition a la femme, cela dans la mesure ou il s’agissait de
donner a sa fonction de chasseur, d’homme qui se déplace, une
satisfaction marchande. Ce rapport entre I'homme et la femme ne
me parait pas anecdotique, car je crois qu’‘apres la crise
d'insuffisance de ce systeme de production d’offre et de demande,
de ce systéme ou l'appareil industriel était structuré en sociétés
plus ou moins monopolistiques, ou le pouvoir de production d’offre

était largement dominant, mais concentré alors en un appareil
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industriel, ou le pouvoir dans |’économie, donc, était un pouvoir
essentiellement industriel, le pouvoir va peu a peu basculer, a
cause de linsuffisance de la production de demande, vers la

production par I'Etat de la demande.

Mais, contrairement a ce qu’on dit trop souvent, la production
de demande par I'Etat n’est pas simplement la production d'une
demande collective, c’est, plus fondamentalement, la production
de consommateurs. Et je «crois que cette production de
consommateurs est assez largement la production de la femme
comme consommatrice. Dans la mesure ou l'on fait entrer la
femme dans le moule du rapport social marchandisé, ceci permet

la transformation du rapport ,,;4 domestique sous la forme d'une

consommation de marchandises de sources différentes. Je pense
évidemment ici a tous les outils de la consommation domestique,
qui ont été le principal moteur de la production d’aprés-guerre. Le
pouvoir n‘est donc pas essentiellement, uniquement, dans la
production de marchandises, mais dans la production de I'homme,
puis de la femme, comme consommateurs. Dans cette période, le
pouvoir économique cesse d'étre essentiellement un pouvoir
industriel pour devenir largement un pouvoir financier appuyé par
I’Etat, bureaucratisé. Et, au fond, si la crise apparait dans les
années 67-70, c'est essentiellement parce que le col(it de la
production de demande augmente beaucoup plus vite que le co(t
de la production d'offre. Il est, en effet, beaucoup plus facile de

faire des marchandises que de faire des consommateurs.

Chaque instant de notre vie, nous le passons a consommer, a
produire, a apprendre a produire, a apprendre a consommer. Il n'y
a pratiguement plus d’interstices entre ces différentes périodes,

mais il se trouve qu’on produit des marchandises avec des
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machines dont la productivité peut augmenter, alors qu‘on produit
des hommes avec des professeurs, avec des médecins, dont la
productivité ne peut pas augmenter, par conséquent la productivité
et I'efficacité de la production de demande ont augmenté beaucoup
moins vite que celles de la production d'offre. Le pouvoir de la
demande va baisser par rapport au pouvoir de l|'offre, et la crise
recommence. Et cette crise est le lieu d’'une transformation du
rapport de pouvoir. Je dirais qu’elle est a la fois une nécessité pour
le systeme capitaliste et une chance pour le socialisme car, en
mettant en cause la nature des rapports de pouvoir existants dans
la société, elle rend a la fois nécessaire une transformation pour le
capitalisme et possible une mutation dans un sens socialiste. Toute
la société est aujourd’hui constituée autour de l'idée que, dans la
crise, pour rendre possible une production d’offre plus efficace, il
faut recréer une nouvelle facon de produire la demande. Cette
soumission, dans la crise, de la nature de la production de la
demande a la logique de la production d’offre me parait étre
I'essentiel du rapport de pouvoir dans la société du point de vue
économique. La logique de la mise en valeur du capital exige, dans

la crise, de produire a , ,,, chaque fois le consommateur de fagon

plus marchande. Il faut que la productivité de la production de
consommateurs passe de plus en plus par des marchandises pour
que le colt de la production de consommateurs ne pése pas trop
lourd sur la mise en valeur du capital. Et I'essentiel du pouvoir mis
en cause dans la crise me parait étre essentiellement cela :
comment, dans la logique du systeme d’autoreproduction
qu’implique le capitalisme, est-il possible de mettre en place un
systeme qui produira des consommateurs de facon efficace pour

recréer les conditions d’une mise en valeur suffisante du capital ?
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Je crois que cet enjeu-la est l'essentiel de ce qui doit nous
concerner ce soir, ceci dans la mesure ou c’est lui qui dicte la nature
potentielle des transformations des rapports de pouvoir dans
I'’économie. En effet, je crois que produire demain des
consommateurs de facon efficace, de facon a recréer des conditions
dans lesquelles la production de consommateurs ne pése pas trop
lourd sur la production de marchandises, va impliquer, dans les
années qui viennent, une mutation radicale de la nature de nos
rapports a nous-mémes et aux autres. Une mutation radicale, aussi,
des rapports de pouvoir entre les Etats, et une mutation radicale de
nos rapports avec le savoir. Je prendrai un seul exemple pour
illustrer ce schéma général : une des raisons majeures pour laquelle
la production de demande est aujourd’hui inefficace, c’est que
lorsque vous achetez une automobile, vous payez trois, quatre ou
cing fois plus pour la santé des ouvriers qui I'ont construite que pour
les matériaux qui y sont, et que ce rapport a tendance a augmenter.
Or ceci ne peut pas durer sous peine de rendre impossible la mise
en valeur du capital. La transformation fondamentale est alors de
produire la santé des hommes. Mais comment produire la santé de
facon a obtenir une productivité accrue sinon en supprimant ce qui
fait I’élément de la non-productivité de la production de santé, c’est-
a-dire le médecin ? Comment le faire, sinon en faisant que la
production de demande devienne elle-méme une marchandise qu’on
achéte ? Et je dis que, dans la logique de la crise actuelle, tous les
éléments, ou la plupart des rapports sociaux qui sont aujourd’hui
des éléments de la production de demande, vont étre produits

comme des marchandises.

0221 Chacun d’entre nous va, peut-étre, apprendre a acheter

les moyens de sa propre santé. Déja existent quelque part —
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disponibles d’un point de vue technologique — de petites machines
grace auxquelles il nous sera possible de nous surveiller nous-
mémes, de faire le diagnostic de notre propre santé, de
diagnostiquer I'évolution de nos maladies et, donc, de transférer
dans le champ de la marchandise les services collectifs non encore
marchandisés. Je pense qu'il est possible d‘imaginer que la
production de l'ensemble des rapports sociaux qui déterminent
notre systeme de santé, de culture, va cesser d’‘étre une
production collective pour devenir une consommation individuelle.
Nous allons apprendre a désirer acheter les moyens de notre
propre surveillance. Et ceci me parait étre |'essentiel de la

transformation du pouvoir dans notre société.

A part la médecine, I'éducation s’oriente dans la méme voie :
on nous apprend a acheter les moyens de notre propre
surveillance. Regardez par exemple les petits ordinateurs qu’on
fait acheter aux enfants, et qui comportent des programmes dans
lesquels ils peuvent vérifier si leurs réponses sont exactes ou
fausses. Une grande partie du secteur aujourd’hui public va
devenir privé, et je pense que, par contrecoup, une grande partie
du secteur privé deviendra public parce qu’il aura perdu sa
rentabilité. L'économie va basculer, chacun va apprendre a
consommer les moyens de sa propre surveillance, nous allons
apprendre a jouir d’un esclavage. Ceci, qui découle naturellement
d’un raisonnement purement économique sur la nature de la crise,
renvoie beaucoup plus largement a la nature des transformations
de notre société, car, en fait, s'il faut produire une demande sous
forme de marchandises, pour les services aujourd’hui nécessaires
a la production de demande, cela exigera une transformation des

rapports sociaux, une informatisation de |'organisation économique
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telle que les investissements technologiques nécessaires
impliqueront une guerre mondiale formidable des capitaux qui ne
peut se traduire, dans cette logique-la, que dans leur implantation
quasi unique, leur centralisation, leur hiérarchisation. Et je crois
que cette jouissance individuelle de l'esclavage dont je parlais
comme une des conditions de la canalisation de nos désirs vers la
marchandise, condition de la production de demande dont je

parlais, , ,,, est aussi impliquée du fait de la nature de la division

internationale de la production. Si cette logique continue, il nous
faudra apprendre a jouir d'étre les esclaves des Etats-Unis

d’Amérique.

Au fond, il fait bon vivre a Porto-Rico ; étre esclave, sécurisé,
réveur, passant dix, quinze, vingt ans de sa vie devant la
télévision (nous en passons huit maintenant) a un certain coté
inévitable ou, en tout cas, rappelle le vertige du vide. Et, puisque
j'ai parlé tout a I'heure de la production de demande comme une
production d’autosurveillance et de jouissance de l’esclavage, je
crois que le rapport entre économie et pouvoir, dans la crise
présente, est de produire une telle demande a la fois
individuellement dans nos rapports de marchandises, mais aussi
collectivement pour la plupart de nos pays perdant les moyens de
leur autonomie culturelle, branchés sur un systeme dans lequel
chacun d’entre nous ne pourra étre autre chose qu’un élément
d’'une gigantesque organisation dont seule comptera la logique, et
ou aucun individu — ou presque aucun — quel que soit son rang
dans la hiérarchie, ne sera autre chose que le Fabrice d’un
Waterloo qu’il ne controlera pas. Entre parenthéses, chacune des
deux grandes crises dont j‘ai parlé tout a |'heure s’est aussi

traduite par des conflits sur le controle de |'énergie, par des
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conflits de territoires et par des guerres. Il serait assez facile de
montrer que la nature de la croissance économique est liée a la
nature du développement de la consommation énergétique —
gu’on pense au drame du développement de I'énergie nucléaire —
ce qui laisse entrevoir une tres forte probabilité d'une brusque
résolution de la crise. De plus, le passage de la société actuelle a
une société ou le rapport de pouvoir dans |'’économie serait
intériorisé, chacun acceptant de devenir l'instrument de sa propre

domination, passe par des mutations encore plus brutales.

Ceci veut-il dire une négation de la lutte des classes ? Une
négation des rapports de pouvoir par une logique absolue ? Je ne
le crois pas. Je crois qu’a chaque période de crise, plus exactement
a chaque période d’entre-crises, il y a des groupes dominants et
des groupes dominés, des groupes qui profitent de la société et
des groupes qui en sont les victimes. Je crois qu‘a chaque période
de crise, il y a des groupes moteurs, ceux qui vont profiter de la

nouvelle ; ,,; organisation, et des groupes bloquants, ceux qui ont

profité des sociétés anciennes et qui freinent les évolutions. Je
crois que dans l'évolution actuelle du capitalisme, les groupes
bloquants sont essentiellement les bourgeoisies nationales ayant
été au sommet de la société dans les organisations antérieures,
ainsi que les bureaucraties nationales ; les groupes moteurs, d’un
point de vue capitaliste, ce sont toutes les technocraties mondiales
qui, au fond, pour une trés large partie de lintelligentsia,
cherchent plus a avoir un bon statut dans une Internationale
dominée par les Etats-Unis qu’a construire une société ayant les
moyens de contréler son propre avenir. Il existe, pourtant,
d’autres groupes moteurs : ce sont ceux qui pourraient vouloir

construire une société ou le pouvoir ne deviendrait pas aussi
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abstrait, ceux qui voudraient pouvoir profiter de cette crise non
pas comme la nécessité d’'un plus grand éloignement de chacun
d’entre nous de notre propre étre, mais pour construire un autre
rapport de pouvoir. Le maitre mot ne consiste pas a penser |'avenir
par rapport a une société toute faite, mais a penser que nous
n‘échapperons pas, pour un temps assez long, au besoin
d’'institutions et de régles du jeu qui produisent une demande, et
de faire en sorte que la fagcon dont cette demande est produite soit
construite de maniere que le pouvoir de chacun d’entre nous sur la
demande qu'il peut exprimer soit le plus grand possible. Non pas,
simplement, en termes de « choisir la couleur de sa voiture ou de
sa moquette », mais en termes de choisir si I'on veut consommer
des marchandises, les fabriquer soi-méme, ou passer son temps a
ne rien faire, ou encore passer son temps a étre soi-méme et a
vivre extérieurement a la marchandise. Le vrai enjeu, aujourd’hui,
en termes de pouvoir dans |'économie, est de savoir qui aura le
pouvoir de déterminer effectivement le choix de la demande.
Allons-nous vers une société ou ce choix sera définitivement,
irréversiblement, extérieur a chacun d’entre nous, c’est-a-dire
imposé, comme |'est aujourd’hui le renouvellement des machines
quand les machines anciennes n’existent plus ? Ou ce choix sera-t-
il lentement, par une générale et profonde démystification, par une
réelle décentralisation, par l'autogestion de la vie quotidienne et
non pas seulement de |'appareil de production, de la logique de
I'autoreproduction dont , ,,, je parlais, par une négation méme du
pouvoir, ce choix sera-t-il reconstitué par une libération du sens ?
Il faut assumer que ceci signifie peu a peu l'acceptation de ce refus
de la jouissance de I'esclavage et ce n’est pas trés simple Dans un

trés grand livre d’anthropologie, Carlos Castaneda raconte son
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rapport avec un sorcier, don Juan Matos, qui lui expliquait le
rapport avec le savoir. Et don Juan Matos de lui dire : « Face au
savoir, I'hnomme est confronté a quatre ennemis. Le premier, c'est
la peur, la peur de savoir. Lorsque I'homme a vaincu la peur de
savoir, il est confronté a un second ennemi : la clarté. Il croit qu'il
sait et il ne cherche plus. Lorsqu’il a vaincu ce second ennemi,
lorsqu’il sait que le savoir n‘est pas absolu, il doute, il sait qu’il
doute, il sait que son savoir est relatif, il se croit tout-puissant. Le
troisieme ennemi, c’est le pouvoir. Lorsqu’il a terrassé ce troisieme
ennemi, le pouvoir, il en rencontre un quatrieme, qu'il ne vaincra

jamais : c’est la mort.

Il nous faut aujourd’hui apprendre, et c’est difficile, a vivre de la

peur de mourir du pouvoir.
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ECONOMIE ET POUVOIR

Entretien public :
présidé par M. Alain HIRSCH
Professeur a la Faculté de droit de I'lUniversité de Geneve

@
LE PRESIDENT : p.225 Mesdames et Messieurs, la conférence de Jacques Attali

va se poursuivre immédiatement par un entretien 2. Celui-ci se déroulera,
essentiellement, sous la forme d’une conversation entre les membres de la table
ronde, en permettant toutefois a ceux d’entre vous qui désirent poser des

guestions de le faire par écrit.

Nous avons pensé organiser cet entretien en quatre parties avec, pour but,
de ne pas vous présenter des post-conférences, mais d’essayer — en sollicitant
votre indulgence pour le caractere périlleux de |I'exercice — de vous présenter

une libre conversation entre nous sur les thémes suivants.

Nous voudrions, tout d’abord, examiner les différentes formes de pouvoir de
I’Etat dans |I'économie.

En deuxieme lieu, nous aimerions aborder le pouvoir de I'économie en tant
que tel, les différentes composantes de ce pouvoir et la mesure dans laquelle il
est possible de I'appréhender.

En troisieme lieu, nous pourrions nous demander dans quelle mesure il est
encore possible de parler aujourd’hui de pouvoir économique dans le cadre des
Etats-nations tels que nous les connaissons, ceci alors que |’économie se

mondialise de plus en plus.

Enfin, méme si le sujet sera probablement déja abordé dans le cadre des

trois premiers themes, nous pensons nous interroger sur I'un , 55¢ des themes

1 Le 6 octobre 1977.
2 Participaient a cet entretien :
MM. Pierre BIRNBAUM, directeur du Centre de sociologie politique du département de
sciences politiques de I'Université de Paris I.
Jean CLIVAZ, secrétaire de I’'Union syndicale suisse.
Arthur DUNKEL, ambassadeur, délégué aux accords commerciaux, Berne.
Pierre LARDY, associé de Pictet & Cie, banquiers, Geneve.
Albert TEVOEDIJRE, directeur de I'Institut international d'études sociales.

268



Le pouvoir

essentiels de la conférence de Jacques Attali qui est de savoir dans quelle
mesure les modifications du pouvoir économique que l'on envisage
généralement ne sont pas illusoires ou, en tout cas, insuffisantes. Dans quelle
mesure ne faut-il pas envisager plutét de changer la structure elle-méme du
pouvoir, notamment — si j'ai bien compris — pour instaurer la liberté de chacun

de concevoir et de présenter sa propre « demande » dans |I'économie ?

Commengons donc par notre premier sujet, dans une perspective aussi large
que possible, car nous désirons ne pas nous limiter simplement a I'analyse de la
société actuelle, mais nous demander ce qu’elle pourrait devenir dans les
années, voire méme les dizaines d’années qui viennent. Quels sont, et quels

pourraient étre le rble et le pouvoir de I'Etat dans |’économie ?

M. ARTHUR DUNKEL : Je commencerai par dire que I'exposé de M. Attali est
un défi intellectuel et pratique pour toute personne confrontée avec les
probléemes au jour le jour et qui, par conséquent, tente, en entendant cet
exposé, de ramener les considérations présentées a la réalité qu’elle affronte
guotidiennement. De maniére un peu provocante, je vais trés brievement

énoncer cing points qui me sont venus a l'esprit en écoutant le conférencier.

Premiére remarque : M. Attali a placé, a juste titre, son exposé dans une
perspective d’avenir, a savoir : quel est I'avenir que nous réservons a nos
enfants ? Je crois qu'il a eu raison. Jaimerais souligner que je continue de
croire, aprés avoir passé vingt ans autour de ceux qui assument des
responsabilités au niveau de I'Etat, que cette préoccupation reste celle des
hommes responsables du pouvoir et qu’ils ne sont pas seulement soucieux de
remporter la prochaine élection ! Voila une preuve d’optimisme, de ma part tout

au moins.

Ma deuxiéme remarque consiste a dire que |’économie et le pouvoir
constituent un couple d'une complexité extréme par le fait méme que
I’économie, comme le pouvoir, ne sont pas des entités abstraites. Comme M.
Attali I'a souligné lui-méme, I'’économie est le résultat d’'une série d'impulsions
parfois complémentaires, parfois contradictoires, qui mettent en jeu aussi bien
le participant a la production que le consommateur, par exemple. Le pouvoir, de
son coté, n‘est pas non plus monolithique mais représente, trés souvent, un

ensemble ou une conjonction d’actions, particulierement dans des pays comme

269



Le pouvoir

le nétre ou nous constatons une diffusion des pouvoirs a des échelons tres
variables (Confédération, cantons, communes, etc.), pouvoirs qui s’exercent,
par ailleurs, dans des domaines différents, ce qui rend |'analyse d’autant plus
difficile.

Troisieme remarque : J’'admets que ceux qui, au niveau politique, exercent
le pouvoir, et ceci avec l'appui de la bureaucratie, sont, par la force des
circonstances, trop souvent amenés a se prononcer en fonction d’échéances a
court terme. Je le regrette. Il serait souhaitable qu’a tous les niveaux la prise de

position ne soit pas congue dans une perspective , 55, a court terme seulement

mais qu’elle puisse aussi s’exercer dans une perspective a long terme, comme
M. Attali a essayé de nous le montrer. J'admets qu'il s'agit la d’un objectif
difficile a atteindre en pratique, notamment dans un systéme de démocratie

directe comme le notre.

Quatrieme remarque : L'Etat seul — I'Etat suisse, I'Etat frangais ou méme
I'Etat des Etats-Unis — est-il en mesure de déterminer notre avenir, c’est-a-dire
d’exercer le pouvoir sans tenir compte des interdépendances sur le plan
international ? A cet égard, j'aimerais souligner que nous ne devons pas nous
placer dans un contexte uniquement occidental mais que nous devons
également, dans l'analyse de l’exercice du pouvoir et de I'économie, tenir
compte que cet exercice du pouvoir est un exercice qui est de plus en plus
internationalisé, mettant en jeu non seulement les économies dominantes

actuellement mais également les économies du monde naissant.

Cinquiéme remarque : « La crise n’est pas un probleme », nous dit M. Attali,
avec lequel je suis d’accord sur le plan théorique. La crise n’est pas un probléeme
dans la mesure ou elle suscite une réaction sous la forme d’une correction
d’attitudes et de politiques. Je donnerai I'exemple de la Suisse : la crise a
suscité un certain nombre de réactions qui, dans une perspective a long terme,
sont certainement souhaitables. Reste a savoir — et la je ne suis plus d’accord
avec M. Attali — quel est le prix qu’il faut payer au travers d’une crise pour

susciter cette réaction.

Enfin, derniére remarque : M. Attali a dit que toute théorie est suspecte. Ce
point de vue est largement partagé en Suisse ou le pragmatisme jouit d'une

excellente réputation, ce que je regrette parfois. Cela dit, j'aimerais remercier
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M. Attali d’avoir posé un certain nombre de problemes fondamentaux, mais je

me demande s'il nous a donné des réponses.

M. JEAN CLIVAZ : Le syndicaliste que je suis se pose d’abord une premiere
question apres avoir entendu M. Attali : les individus peuvent-ils étre aussi
facilement soumis au pouvoir, question que I'on a pu déduire de ses réflexions ?
Il a parlé de la production de consommateurs, de la production de biens, aussi,
et la question se pose naturellement de savoir dans quelle mesure I'Etat peut
intervenir pour modifier I’évolution des choses. Ce que nous aimerions, en tant
que syndicaliste, c’est savoir dans quelle mesure le pouvoir de I'Etat, c'est-a-
dire le pouvoir politique, s’exerce effectivement par l'intermédiaire des citoyens,
ou dans quelle mesure I'Etat n‘est que le reflet de la puissance économique. La
réponse nous viendra peut-étre au cours de la discussion, mais il me semble
que le pouvoir de I'Etat dans I'économie découle de ce que les citoyens veulent
en faire, c’est-a-dire du pouvoir que les citoyens sont disposés a donner a I'Etat.
Ceci, en insistant sur le fait que la plus grande transparence devrait apparaitre
dans la répartition des pouvoirs. II me semble toutefois évident que l'on ne
pourra jamais se passer, malgré les perspectives d’avenir que M. Attali a laissé

entrevoir, d'un pouvoir , 55g étatique qui devrait faire contrepoids, a coété

d’autres associations, au pouvoir de I'économie proprement dit.

M. PIERRE LARDY : J'aimerais revenir sur le second point soulevé par M. A.
Dunkel, quand il parlait du couple « économie et pouvoir ». Ce couple m’‘inquiéte
un petit peu dans la mesure ou lI'on confronte, en les polarisant, un pouvoir
économique et un pouvoir politique, qu’on ramene a des blocs monolithiques
qui, finalement, se disputent le pouvoir supréme dans une pyramide. Non que je
lui attribue ce genre d’'analyse, mais celle-ci m’inquiéte si I'on considére I'avenir.
Le point ol je veux en venir, c’'est que, fatalement, il y a risque de cumul des
pouvoirs. Or, la notion de séparation des pouvoirs n’est pas neuve, mais elle ne
mentionne pas le pouvoir dit économique. Sous différentes formes, ce pouvoir
économique émerge depuis le XVIII® siecle, et prend rang parmi les différents
pouvoirs. Ce qui m’inquiéterait alors le plus serait la coincidence entre les
mémes mains de tout le pouvoir économique et de tout le pouvoir politique. Pire
encore : la mainmise du pouvoir politique sur I’économique et toutes les

manipulations qui pourraient en résulter ; dans le cas contraire, la mainmise du
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pouvoir économique sur le pouvoir politique est tout aussi angoissante. Je ne
veux ni de l'une ni de l'autre ; la voie de l'avenir, c’est une décentralisation
aussi large que possible d'un pouvoir comme de lautre. Et je crois
gu’aujourd’hui I'on peut déja constater qu’effectivement il n’y a pas un pouvoir
politique distinct, d'une part, et, de Il'autre, un pouvoir économique
monolithique, mais une tres subtile interrelation de nombreux pouvoirs non
seulement politiques et économiques, mais syndicaux, de I|‘opinion, des
consommateurs, et nous pourrions établir la longue liste de tous les pouvoirs
qui, finalement, non pas se disputent notre scene existentielle, mais convergent

pour finalement trouver des solutions.

M. PIERRE BIRNBAUM : Je voudrais dire, en quelques mots, qu’il est difficile
d’accepter une théorie pluraliste comme celle qui vient d’étre exposée, théorie
qui dilue toute forme de pouvoir en imaginant que le pouvoir est réparti partout
et que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais il me semble
aussi peu acceptable d‘'imaginer, comme le fait Jacques Attali, que I'idée méme
sur laquelle s’appuient ceux qui détiennent le pouvoir ne doit pas étre
sérieusement prise en considération. II me semble que, dans sa conférence,
Jacques Attali n‘a pas réellement proposé d’interprétation du réle du politique
face aux structures de I'économie. Il a refusé un certain nombre de modéles,
probablement a juste titre : modeéle du léninisme, modele de la social-
démocratie, sans dire exactement pourquoi, et modeéle de I'autogestion auquel il
est quand méme revenu a la fin de son exposé. Il a aussi expliqué qu’il ne
s’agissait pas de se demander s’il était nécessaire de prendre le pouvoir a une
classe sociale pour le donner a une autre : il semble que, pour lui, les structures
sont immanentes et subsistent quels que soient les rapports sociaux qui peuvent

apparaitre dans le temps, p.229 dans I'histoire, dans notre société spécifique.

Dés lors, comment réintroduit-il I'histoire dans son interprétation des sociétés
contemporaines ? L'histoire, les conflits sociaux, le sens de ['histoire, la
mobilisation des citoyens, la transformation des choses, les valeurs et intéréts

divergents... tels sont quelques aspects de la question restés obscurs.

Jacques Attali a eu aussi cette phrase, qui m’a paru un peu surprenante :
« Au fond, il ne faut pas donner le pouvoir aux plus pauvres, il faut donner le
pouvoir aux enfants des plus pauvres. » Peut-étre bien. Mais pourquoi pas tout

de suite aux plus pauvres ? Pourquoi ne pas se préoccuper tout de suite de ce
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qui se passe aujourd’hui dans notre société et non pas demain, dans le futur ?
Bien sdr, nous mourrons tous ! Comme |'a dit Jacques Attali : « Nous allons tous
mourir. » C'est affreux ! Mais, malgré tout, nous n‘allons pas tous mourir en
méme temps. Nous savons trés bien que certains meurent a 75 ans, d’autres
plutét a 45 ans, car il y a des structures différentes qui font que chacun ne
meurt pas exactement au méme age selon son appartenance socio-
professionnelle, son type de métier, son origine sociale. L'affrontement a la
mort, aussi affreux soit-il, ne se produit pas au méme moment, et dans des
conditions aussi dramatiques, pour les uns et pour les autres. Le probléme de la
mort ne se pose peut-étre pas de la méme maniére pour les uns et pour les

autres.

Enfin, Jacques Attali a dit: « Nous produisons tous, et puis nous
consommons. » Mais nous ne consommons pas tous et nous ne produisons pas
tous de la méme maniére, les mémes choses, dans les mémes proportions, et
de la méme facon. Ce sont la quelques interrogations trés naives, en deca d’une
réflexion théorique a long terme, sur lesquelles je demande a Jacques Attali de
bien vouloir revenir. De réinsérer, en quelque sorte, sa réflexion dans les
phénoménes sociaux et historiques. Je pense qu'il le fera trés facilement mais, a
I’écouter, cet aspect des choses n’apparaissait pas assez clairement et je crois
que c’est un bon service que de lui demander de renforcer cette liaison, de la

rendre plus explicite.

M. ALBERT TEVOEDJRE : Je pense que notre débat gagnerait en clarté si
guelques ambiguités étaient levées rapidement. D’abord, a propos de I'économie

et du pouvoir : pouvoir de qui sur qui ? Sur quoi ? Et dans quelles conditions ?

Je pense, moi aussi, que le pouvoir est diffus, qu’il n‘est pas absolu et que le
pouvoir de la négociation collective entre partenaires sociaux est une réalité ;
gu’il existe, aussi, un pouvoir du savoir, des gens qui détiennent l'information
leur permettant soit de garder le pouvoir, soit d'y accéder. Mais, surtout, je
voudrais que Jacques Attali nous dise quel est son modeéle de société, car, si j'ai
bien compris, il fait une critique, juste, de trois modéles. Sur le dernier, il a été
un peu sévére mais a corrigé le tir a la fin de son exposé en disant qu'il
critiquait I'autogestion si celle-ci se limite au niveau de I'entreprise, mais qu’il ne

condamnait pas l'autogestion d'une maniére générale. Je pense que l|'on
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gagnerait beaucoup en ayant une idée plus claire de son modeéle de société, des
objectifs a poursuivre, et des instruments a mettre a I’'appui de ce projet.

M. JACQUES ATTALI :  ,3, Je vais essayer de répondre trés brievement a

toutes ces remarques. D’abord, je crois que le réle d’un intellectuel, aujourd’hui,
est d'étre a la fois un homme de réflexion et un homme d’action. Sa vérité
consiste a essayer de rendre son action compatible avec ce qu'il croit
profondément étre vrai, et non pas de construire une réflexion pour légitimer
son action. En tout cas, telle est ma conception de Il'action politique : je
préférerais quitter l'action politique si je la trouvais en contradiction avec ma
vérité intellectuelle. Cela étant dit, j'ajoute que je n’ai jamais dit qu’il fallait
élaborer une « réflexion a long terme » pour ne pas agir aujourd’hui, a I’échelle
des problémes et des dynamiques de I'histoire, de I‘avenir. Notre action de
transformation de la société peut étre un fusil a un coup si nous échouons pour
avoir eu des ambitions trop restreintes, parce que nous aurions fait croire qu'il
suffit de transformer le systéme fiscal ou de nationaliser quelques entreprises —
ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut pas le faire — pour transformer la société.
Nous aurions alors trahi notre responsabilité d’intellectuels engagés dans

|'action.

Certes ces réformes sont nécessaires, mais ma réflexion d’intellectuel
m’ameéne a penser que cela ne suffirait pas, que cela conduirait a un échec et
que cet échec conduirait, peut-étre, au développement de cette jouissance dans
I'esclavage dont je parlais tout a I’heure. Ce qui ne veut pas dire qu’il ne faut
pas agir tout de suite, mais qu’il faut avoir conscience que |'« action tout de

suite » n’est pas aussi réduite qu’on veut bien le dire.

On a dit, tout a I'heure, qu’il fallait éviter la mainmise du politique sur
I’économie. J’ai essayé de montrer, au contraire, que la distinction entre
économie et politique est une distinction a laquelle je ne crois pas. Est-il plus
économique de produire des marchandises ou de produire des hommes ? Quand
on organise la médecine, quand on organise I’éducation, quand on construit des
routes, c’est de |'économie ! Il se trouve que cela dépend des ressources
publiques dans certains pays et pas dans d’autres. Produire des marchandises
ou produire des consommateurs, c’est de I'économie. Tout homme d’entreprise
fait de la politique car, quelle que soit sa légitimité plus ou moins discutable,

plus ou moins imposée, il est un homme qui gere des hommes, qui prend des
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décisions concernant la collectivité. Il est donc un homme politique ! De méme,
I’'hnomme politique fait de I’économie. Cette distinction est fausse ; il y a
inévitablement imbrication réciproque et la vraie question est celle de la
[égitimité économico-politique et non pas celle de la séparation, plus ou moins

illusoire, de deux domaines.

Par ailleurs, quand je dis que la crise n’est pas un probléme, cela signifie
que, dans le systéme capitaliste, la crise est une solution au probleme. L'une
des raisons pour lesquelles je suis socialiste, c’est que je pense que, dans une
société, on devrait avoir d’autres moyens de gérer le changement que
d’employer des crises. On devrait avoir d’autres moyens de faire accepter a une
société une hausse du pétrole que de mettre 17 millions de personnes au
chémage. Vous avez dit, M. Dunkel, que j'avais fait I'apologie du pragmatisme.
Non, j'ai fait I'apologie de la démystification de la théorie. Et ca n’est pas du tout

la méme chose !

p.231 Cette démystification de la théorie est un appel a la théorie, a un

« branchement » de la théorie et de l'action, et non une apologie de

I'obscurantisme du pragmatisme.

Pierre Birnbaum m’a opposé la distinction que je n’aurais pas faite entre
classes sociales qu'il s'agirait de défendre et histoire. Je crois que le grand
probléeme de la théorie est de chercher ce qui est invariant. Et, a partir de ce qui
est invariant, de bien essayer de comprendre sur quoi on peut agir. Je ne crois
pas que ce qui est invariant, dans I'histoire, ce sont les classes sociales ; ce qui
est invariant, c’est le moteur qui oppose des classes qui se structurent entre
elles. Ces classes se structurent, se constituent, autour de la lutte qui les
oppose. Elles changent, évoluent et, si j'ai, de facon extrémement caricaturale,
esquissé une dynamique des crises, c’est pour indiquer qu’il n'y a pas de théorie

de I'économie qui ne soit une théorie de I'histoire.

L'histoire est la véritable science économique dans la mesure ou l'on y
recherche non pas une description des faits a partir d'un concept posé a
I'avance, mais une description de la dynamique. A mon avis, I'essentiel, dans
I’'histoire, ce sont bien les invariants qui apparaissent dans les moments de
rupture. C'est-a-dire que I'essentiel est que les ruptures se produisent de fagon
invariante et renvoient aux mémes causes, a savoir les crises comme modes de

gestion des transformations fondamentales.
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Je ne crois donc pas qu’il existe des classes en tant que telles ; celles-ci se
structurent différemment autour de rapports de pouvoir qui changent au bout
d'un temps plus ou moins long. Mais vous me demandez : « Que faire ? C'est
bien beau de critiquer, mais qu’est-ce que vous proposez ? Vous étes membre
d’un parti politique, vous étes conseiller d'un homme politique, vous osez dire
que la social-démocratie et la lutte contre les monopoles, ce n’est pas suffisant,

Mmais que proposez-vous ? »

D’abord, je souhaiterais ne rien proposer d‘autre que d’amener chacun
d’entre nous a réfléchir a ce qu’'il a envie que soit sa propre vie, et aux
conditions a réunir pour réaliser cette envie. Mon role de théoricien, et notre
role collectif a tous, est de dire ce que doivent étre les changements
fondamentaux pour recréer les conditions de la liberté de chacun. Donc, pour
répondre a M. Tevoedjre, je n’ai, bien s(r, aucun modeéle de société ; le
socialisme n’existe nulle part, et il n'existe pas de société idéale. Il faut
simplement affronter le fait que nous allons vers une société d’aliénation totale
— ou d’aliénation plus grande encore qu’aujourd’hui — et qu’il est possible
actuellement, par un certain nombre de transformations fondamentales dont je
vais rapidement esquisser la liste, de créer des conditions de plus grande
liberté. Ce qui veut dire non pas que nous aurons une société idéale, mais une
société ou le critere de bien-étre ne sera plus la quantité de marchandises
produites. Ces critéres pourraient étre multiples. Si I'on voulait s’en tenir a un
seul, ce pourrait étre la quantité de temps dans une journée dont chacun
pourrait librement — dans le sens le plus large et le plus plein de ce mot
déterminer la facon de l'utiliser ou de la gaspiller. Il est évident que si I'on

retient ce dernier point comme critere d’une sociéte, cela signifie ,, 53, qu'il n’y a

pas de modeéle, puisque est visée la multiplicité des modeéles de réussite, la
multiplicité des modeles d’épanouissement, et que le role du politique est, ici,

uniguement, de créer les conditions de cette multiplicité.

Que faire pour cela ? A mon avis, deux choses : d’'une part, décentraliser au
maximum l'expression de la demande. D’autre part, créer les conditions de cette
demande. Ceci veut dire, concrétement, décentraliser au maximum les
ressources collectives et leur gestion. Cela signifie, aussi, créer des conditions
telles que chacun ait effectivement les moyens d’adresser sa demande a autre
chose qu’a des marchandises. S'il existait, par exemple — dans une ville comme

Geneve des garages collectifs partout, vous pourriez non seulement obtenir une
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réparation de votre voiture, mais, peut-étre, apprendre a la réparer vous-
méme. Il est possible que le rapport a l'automobile en soit changé, alors
gu'actuellement la nature méme du systéme d’organisation de la marchandise
(I'impossibilité de l'organisation d’une réparation) détermine le rapport aux
objets par l'extérieur du systéme, et non par la nature de la demande. Il faut
non seulement rendre la demande aussi décentralisée que possible, mais, par
une multitude de formes, créer les conditions qui permettraient une autre
demande : soit une demande marchande plus réduite, soit une demande
extérieure a la marchandise. Il faut donc rendre possible le fait de faire les
choses soi-méme plutét que d’acheter leur fabrication par d’autres. Au niveau
de la demande, cela signifie, évidemment, soumettre l'offre a la demande.
Soumettre I'offre a la demande veut dire que, lorsque la demande est collective,
il faut que l'offre le soit. C'est-a-dire qu'il faut collectiviser tous les moyens qui
renvoient a une demande collective. Pour ce qui est des moyens qui renvoient a
une demande individuelle, ils doivent rester individuels, mais étre produits de
facon que leur développement soit soumis a I’évolution de la demande, et non

l'inverse.

Ces remarques renvoient a toute une série de transformations dans les
domaines de l'innovation de l'organisation de l'entreprise, et impliquent une
soumission du travailleur, libéré dans I'entreprise, a I'égard du consommateur.
Ainsi le syndicat de travailleurs devrait-il considérer comme une de ses
responsabilités fondamentales le fait d'informer le consommateur et de se
soumettre a celui-ci quant a la nature de ce qui est produit. Au fond, les
principales organisations de consommateurs — si on voulait qu’elles soient
vraiment efficaces — devraient étre les syndicats ouvriers. Mais, bien sir, ils ne
peuvent remplir cette tache de facon efficace que s'ils contrélent effectivement
I'appareil de production et qu’existent la socialisation, la collectivisation au
niveau nécessaire des moyens de production de la demande collective, et la
soumission au contréle des consommateurs des moyens de production de la
demande individuelle. Ceci passe par l'investissement de I'Etat ; mais, je le
répete, cela ne suffit pas a transformer les choses et renvoie a une nouvelle
restructuration en profondeur des rapports sociaux. Cette derniére exige de se
débarrasser d’'un héritage trés long. Nous connaissons, aujourd’hui, dans les

sociétés occidentales, en particulier , 533 dans la société frangaise, suffisamment

de traces sinon de blocs de la société féodale pour imaginer que la mise en
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place d'une société prendra du temps avant que ne disparaissent tous les
obstacles qui nous viennent du passé. L'exemple de la structuration des villes,
difficilement réversible, qui exige ['utilisation de moyens de transport

individuels, rend compte de I'extréme difficulté d’une réelle transformation.

L'Etat est nécessaire, bien slr, mais si I'Etat est simplement investi par des
technocrates ou des politiques se déclarant porteurs de la demande collective
sans qu’ils en assurent la décentralisation et créent les moyens d’une
indépendance, cela n‘aura été qu’une usurpation de plus. Il ne faut surtout pas
penser qu’il y a modele idéal, mais, encore une fois, réfléchir aux conditions
d’une liberté croissante de l'individu dans |'appropriation collective des moyens
de production — c’est-a-dire non pas ceux que le capitalisme exigera dans les
années prochaines qu’on nationalise, les secteurs déficitaires, mais les autres —
et créer les conditions pour que |'appareil d’Etat ne soit plus le lieu unique et
essentiel de la décision. On est en droit, alors, de se poser la question : « Cela
est-il possible au Liechtenstein ? » Et je dis le Liechtenstein parce que nous ne
sommes pas au Liechtenstein ! Je pense qu’on pourrait aborder ce probleme un

peu plus tard.

LE PRESIDENT : Avant de passer au sujet suivant, il me semble qu’une
question posée par Mme Jeanne Hersch est liée au probléme que vous venez de
traiter : « Si nous sommes de purs produits de l‘appareil a produire des
consommateurs, pourquoi la perspective d’'une humanité jouissant de son

esclavage vous afflige-t-elle ? »

M. JACQUES ATTALI : je ne pose pas le probleme en termes moraux. Jai
caricaturé en disant que nous sommes de purs produits de |'appareil a produire
des consommateurs. Je pense que toute I'évolution du capitalisme depuis un
siécle a consisté a faire de plus en plus de nous des machines a détruire ce que,
par ailleurs, nous produisons, a le détruire, dis-je, comme étant sans valeur.
Car, dans la mesure ol nous sommes, nous sommes morts. Et la jouissance de
quelqu’un de mort n’est pas, en soi, intéressante : je la considére comme I'on

observe une nature morte sur laquelle on jette un regard intéressé.

LE PRESIDENT : Nous avons déja largement débordé le premier théme. Je

vous propose maintenant d’aborder notre deuxiéme sujet qui est de savoir ce
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gu’est le pouvoir de I’économie : ou se situe-t-il ? S’agit-il avant tout d'un
pouvoir industriel, d'un pouvoir financier, ou d'un pouvoir syndical ? Peut-on
connaitre le pouvoir économique on le fait méme de le connaitre aboutirait-il a
le diminuer, voire a le détruire ? Autrement dit, le pouvoir de I'économie est-il

susceptible d’étre transparent ?

M. PIERRE LARDY : Je reviens a mon théme initial, en répétant qu‘on constate

I'’éclatement d’une série de composantes ;534 ayant des interrelations tres

étroites. On peut proclamer que les banques ont le pouvoir économique en
Suisse ou, on peut dire que les syndicats régissent la Grande-Bretagne, ou que
c’est I'appareil politique qui régit I'Union soviétique, mais je crois que toutes ces
affirmations sont fausses parce qu’exagérées. Je crois que chacune des
composantes économiques est liée trés étroitement non seulement aux autres
composantes économiques, mais également a des composantes non
économiques. Si I'on prend la structure financiere, elle est finalement, dans une
large mesure, la traduction, la transposition des mouvements des biens, des
mouvements de la production industrielle ; il arrive fréquemment qu'ils entrent
en conflit et conduisent finalement a des compromis. De méme, en ce qui
concerne les interrelations syndicales, financieres et économiques ; la Suisse est
sans doute un pays ou ces interrelations évoluent par des compromis, plus ou

moins acceptables, mais qui sont, peut-étre, le moindre mal.

Il n'y a donc pas de pouvoir unique en matiere économique, et il y a lieu de
ne pas sous-estimer |'’émergence de plus en plus importante de nouvelles
influences. La banque, par exemple, ne donne pas de crédits n’importe
comment et a n‘importe qui, mais elle le fait selon les lois de l'offre et de la
demande qui régissent le marché. De méme, le syndicalisme ne va pas agir en
vase clos, selon des impératifs qui lui sont propres, mais il ne peut agir qu’en
tenant compte de la conjoncture financiere, industrielle, et il tire sa réelle
influence de l'autorité de ses membres et de leur participation, finalement, aux
activités du pays. Donc je plaide fortement en faveur de cette dispersion et de

cette conjonction des différents éléments.

Quant a savoir s’ils sont transparents ou pas, il me parait que la
transparence est d’autant plus difficile que le pouvoir est partagé, et que le
partage de ce pouvoir est tres difficile a analyser dans ses détails. Si vous me

demandez si le Conseil fédéral est dominé aujourd’hui par M. Ritschard, le
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syndicaliste socialiste, ou par M. Brugger, le capitaliste par excellence, j'aurais
peine a vous le dire car c’est a huis clos qu'il siege, et je pense que ce huis clos
vaut également pour les interrelations économiques. Comment définir, par
exemple, dans un pays comme la Suisse, la part syndicale et la part de la libre
concurrence du marché dans la détermination du niveau de nos salaires et des

prix de nos marchandises ?

M. JEAN CLIVAZ : Le représentant de la banque vient de nous donner une
image pluraliste du fonctionnement de notre société. Il a certainement raison
lorsqu’il affirme qu’en Suisse, il y a une interrelation entre les différentes
associations et les organes qui sont chargés de gérer notre pays. Or, il me
semble qu’en Suisse, méme si M. Lardy ne I'a pas dit ouvertement, plus on est
fort, et plus on veut cacher son jeu. Ainsi, il n'y a pas si longtemps, les banques
avaient engagé une vaste campagne pour dire au peuple suisse qu’elles
n‘avaient pratiquement pas de pouvoir. Ce qui était assez extraordinaire, en

définitive ; mais on ne peut nier, par ailleurs, ce qui se fait du coté de la 535

banque. C’est pourquoi je ne dirai pas que la banque ou d’autres institutions
doivent rester en retrait, en dehors du jeu : dans la mesure ou I'on admet la
société pluraliste, il est entendu que chaque organe de celle-ci doit jouer son
role. Je crois, d'ailleurs, que telle est la condition pour que le pouvoir ne soit pas
accaparé par une seule institution du pays, comme cela existait a la naissance
de notre Etat démocratique, lorsque pouvoir économique et pouvoir politique se
confondaient entierement ; I’évolution qui est intervenue depuis a permis un
certain jeu. Que ce jeu ne soit pas toujours transparent, c’est I’évidence méme.
Du c6té des syndicats, nous plaiderons pour une transparence totale, ou la plus
grande possible, en tout cas. Je ne crois pas que cela soit le cas de toutes les
organisations. On n’est certainement pas prét partout a jouer le jeu tout a fait
ouvertement, bien que certains événements qui se sont produits ces derniers
temps du coté de la banque provoquent, peut-étre, une certaine réaction du
peuple suisse qui, finalement, aboutira a une plus grande transparence du jeu

économique et politique, et du pouvoir en général.
M. JACQUES ATTALI : J'aurais deux mots a dire, si je puis me permettre. Le

premier, c’est qu’il est tout de méme assez facile de voir les équilibres de

ouvoir a l'intérieur du systeme de production de marchandises. Cela se mesure
Y
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avec des chiffres assez simples. Aujourd’hui, il est clair que le pouvoir appartient
bien davantage au systéme bancaire qu’au systéeme industriel proprement dit.
Nous sommes dans un monde dans lequel, en ce qui concerne la plupart des
grands pays occidentaux, et pour des raisons assez logiques dues a la crise, la
baisse de la rentabilité du capital a entrainé le financement de l'investissement
avant tout par l'endettement, d’ou dépendance de l'‘appareil économique a
I’égard du systéme bancaire. Ce systéme bancaire a, d’ailleurs, intérét a ce que
les entreprises qu’il contrble soient déficitaires, plutot que productives ; plus
elles sont déficitaires, plus elles lui empruntent, et plus elles sont entre ses

mains.

Je crois, aussi, que le rapport de pouvoir entre le systeme financier et le
systeme industriel montrerait que, d'une certaine facon, nous ne sommes plus
dans le systéme capitaliste proprement dit, dans la mesure ou personne n’a
envie d’'étre entrepreneur ; cette mort des entrepreneurs est un moment assez
crucial d’'une mutation du systéme capitaliste, et, a ce sujet, les chiffres sont
assez clairs. Je ne crois pas, en outre, que le secret soit le symbole du pouvoir,
mais bien un outil du pouvoir. Et pour ce qui est de la transparence, il y avait,
dans la liste des réformes que j'ai esquissées, une réforme qui était évidente et
gue je n‘ai pas mentionnée, a savoir la nécessité que le secret soit levé, partout,
sur la connaissance des revenus et des fortunes effectifs. Il est certain, en effet,
gu’une des facons de faire que cette société soit moins tolérable est de faire

savoir son degré d’injustice.

Dans le méme sens, l'information ne doit pas étre seulement une
information factuelle. Pour répondre a P. Birnbaum, je dirais que la meilleure
information, c’est la pratique, et que, si I'on veut vraiment transformer les

conditions de travail dans notre sociét¢, il y a une seule , 535 fagon de le faire

qui soit véritablement facile, utilisable et a méme de transformer les conditions
dans l'univers industriel, c’est que tous les jeunes entre 18 et 25 ans exercent
ce type de travail. Quand les enfants de la bourgeoisie iront travailler chez

Renault, je vous assure que les conditions de travail changeront.

M. ALBERT TEVOEDJRE : Je voudrais juste appuyer ce qu’a dit Jacques Attali.
Tout a I'heure, un des orateurs a parlé de la dispersion et de la conjonction des
pouvoirs. Jaimerais dire qu’il peut y avoir, précisément, un complot de

différents pouvoirs largement déconnectés des groupes qu'ils sont supposés
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défendre, que ce soit aux niveaux syndical, universitaire, patronal, etc. ; on
constate qu'il y a, de plus en plus, dans de nombreux domaines et de nombreux
pays, un divorce entre la base et le sommet, entre ce qu’il est convenu
d’appeler une bureaucratie administrative et ceux qui sont administrés. Cet
aspect de la question devrait plutot nous conduire a parler de dispersion et
conjonction des responsabilités, dans la mesure ou le pouvoir n‘est Iégitime que
s’il se met au service des objectifs que lui ont fixés des individus, des groupes

déterminés ou une société tout entiere.

M. ARTHUR DUNKEL : Vous avez dit vous-méme, Jacques Attali, qu’il n’était
pas possible de désigner ou de localiser un pouvoir et qu’il ne fallait pas faire
croire qu’il y avait une Bastille a prendre. Je crois que vous avez trés bien défini
le co6té abstrait de la notion de pouvoir, en particulier dans le domaine de
I’économie. Mais, tout en affirmant pour ma part que la notion de pouvoir
demeure extrémement abstraite, je crois que nous devons garder a |'esprit,
comme vous l'avez fait d’ailleurs, que I'une des bases de I'exercice du pouvoir
est la connaissance, la faculté de comprendre, de saisir et de faire la synthese
des événements historiques de fagon a pouvoir en tirer des conclusions quant a
I'action future. Vous avez, au cours de votre exposé, évoqué les grandes crises
économiques et politiques du siécle et affirmé, par exemple, que la crise du
pétrole aurait pu étre évitée si la gestion avait été meilleure. J’'aimerais vous
poser une question : est-il juste de dire qu’il e(t été possible, a quelque
systéme économique et social que ce soit, de prévoir la crise du pétrole et ses
conséquences ? Ma réponse est non. J’'aimerais aussi, pour revenir sur un plan
qui nous touche plus directement, vous demander : quel économiste, quel
détenteur du pouvoir, quel qu'il soit, en Suisse, aurait pu prévoir, il y a 6 ans,
que le franc suisse se réévaluerait de 60% en cing ans ? Et j'irai méme plus
loin : n'aurait-on pas traité de fou toute personne qui aurait déclaré que ceci se
produirait et non seulement que cela se produirait, mais que des solutions se

trouveraient pour y faire face ?

Pourquoi ai-je pris ces deux exemples ? Pour montrer qu’en définitive on
peut essayer de cerner, dans le domaine économique comme dans le domaine
politique, les différents facteurs qui déterminent le pouvoir mais qu’il n‘en reste

pas moins que nombre d'éléments me paraissent — , ,3; tout au moins en ce
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qui me concerne extrémement — difficiles a contrbler, quelle que soit la

situation et quel que soit le régime de pouvoir.

J'aimerais encore dire que, quand on parle de pouvoir économique, comme
nous l'avons fait durant un certain temps aujourd’hui, nous omettons bien
souvent de considérer le pouvoir économique comme un élément de notre
société, ceci pour constater que la création des éléments qui déterminent le
pouvoir économique se fait depuis la naissance jusqu’a la mort. On a beaucoup
parlé de mort, je parlerai maintenant de naissance, c’est-a-dire du moment ou
I’éducation commence. Pourquoi évoquer ici I'’éducation et la formation ? Et
bien ! parce que je me demande de plus en plus si le type d’homme auquel
M. Attali pense, par opposition a celui qu’il a décrit comme étant I’'homme de la
société actuelle, si ce type d’homme, dis-je, naitra et sera éduqué dans cette
direction de lui-méme ou si, au contraire, les directions que M. Attali nous a
proposées impliquent que, dées le départ, c’est-a-dire dés les premiers moments

de la formation, on modifie le caractere de I'homme.

Je terminerai avec un exemple — et je noue ainsi la boucle puisque j'ai
évoqué la crise du pétrole — en rappelant qu’en France, en Suisse, en
République fédérale allemande, aux Etats-Unis, lorsque la crise du pétrole a
éclaté, chacun était d’accord pour laisser sa voiture au garage, pour économiser
I'essence. Chacun avait, semble-t-il, pris conscience de |'« épuisabiité » de
certaines ressources. Qu’en est-il aujourd’hui ? Ne faut-il pas y voir la preuve

que I'hnomme est difficile a changer dans ses habitudes ?

LE PRESIDENT : Mlle Glazner, doctorant & I'Institut universitaire de hautes

études internationales, vous pose la question suivante :

La jouissance dans l'esclavage est, depuis trés longtemps, déterminée, entre
autres, par l'idée que les sociétés occidentales se font de I'héritage judéo-
chrétien millénaire : la valeur du travail. Le chdmage n’est pas seulement un
phénoméne économique, mais se double du sentiment de culpabilité des
chémeurs, qu’on a élevés dans l'idée que l'inaction est déshonorante — et cela a
tous les niveaux, méme au niveau artistique. Comment concilier, dés lors, une
modification des structures du pouvoir avec la pérennité des structures

mentales ?
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M. JACQUES ATTALI : Je vous dis tout de suite que je n'ai pas de réponse a
cette question. Il y a des niveaux dans la mégalomanie que je ne voudrais pas
atteindre en essayant de traiter des sujets comme celui-ci. Mais je répondrai,

plus modestement, a une ou deux questions précédentes.

Sur la question du pétrole, tout d’abord. Pouvait-on prévoir cette crise, et
pouvait-on agir ? Au niveau technique, en 1970, est paru un rapport qui n’était
pas un trés grand secret ; tout le monde savait que cela conduisait a la hausse
du pétrole. On aurait pu, si on l'avait voulu, planifier, a cette époque, une
hausse du pétrole. Je dis méme, de fagon concrete, que tous les rapports
montrent aujourd’hui qu’en 1980, 1985, , ;35 1987, cela va recommencer. C'est

clair, et pratiquement irréversible ; simplement, le pouvoir sur I’'avenir n’‘existe
pas, et ceci, pour plusieurs raisons. La premiere est, évidemment,
gu’électoralement ce genre de décision n’est pas facile a prendre ; par ailleurs,
la décision concernant le pétrole — et je réponds, la, a votre seconde question
— n’est pas une décision indépendante du reste. Le probléme de I'énergie est lié
a I'ensemble de l'organisation culturelle. Si I'on double, aujourd’hui, le prix du
pétrole, cela n‘aura que trés peu de conséquences sur la consommation de
celui-ci, tout simplement parce que la raison pour laquelle les gens consomment
de I'énergie, c’est que la structure des villes est ce qu’elle est et que la
consommation de I'énergie est proportionnelle a I'absence de planification
urbaine, d'ou la nécessité d’avoir une automobile individuelle pour aller Ia ou
I'on a besoin de se rendre pour travailler. Je crois, donc, que tout se tient. Il
était possible, certainement, de prévoir la crise, parce que les données
existaient, et il est justifié de dire que le prix du pétrole devrait dés aujourd’hui
anticiper sur des hausses ultérieures pour permettre des restructurations. Mais
la demande collective doit faire un tout. La consommation d’énergie doit étre
radicalement transformée, essentiellement, par la transformation des
mécanismes de production de l'offre et de la demande qui conduisent a faire
dépendre cette production d'offre et de demande d’une consommation
croissante d’énergie. La transformation doit donc étre profonde, et s’attaquer au
rapport des prix, ce qui indique, entre parenthéses, que le systéme de marchés
n‘est pas, en réalité, un systéme de transformation effective de |'organisation

sociale.

Sur I'éducation, la question est plus difficile. Je voudrais seulement faire

deux remarques : j'ai dit tout a I'heure (et ca n’était pas une boutade), que
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I'information sur les conditions de travail passait par la connaissance concréete
du fait qu’on les vivait. Mais I’expérience chinoise montre bien que mettre les
générations entre 18 et 25 ans dans les usines a un impact discutable sur la
capacité innovatrice d'une collectivité, ce qui nous renvoie a la sélection des
étudiants, a un probléeme de passe-droits, a un probleme d’organisation que
toute collectivité ne peut ignorer. Sur le plan du contréle individuel, par ailleurs,
je crois que lorsqu’on réfléchit sur les sciences humaines, la chose la plus

importante a faire est d’examiner ce que sont les technologies qui apparaissent.

Les technologies a venir ne sont méme plus les technologies de
I'informatique qui, elles, sont prétes, mais celles qui seront la dans 10 ans. Or
tous les appareils de l'autosurveillance existent dés aujourd’hui. On sait ce que
cela va éliminer comme travail tertiaire, dans I'organisation de I’éducation et de
la culture. Mais I’évolution de la biologie, elle, va faire disparaitre bien d’autres
choses : depuis six mois (et je parle la sous controle d’'un grand ami biologiste
qui me I'a expliqué il y a quelques jours), tout le systéme de perception de
I'acupuncture comme impact sur le systéme nerveux est parfaitement connu par
une série d'expérimentations en laboratoire qui permettent de savoir quel est le
réseau de nature quasi électrique, ou, en tout cas, magnétique, qui est influencé

par les stimulations qu’exerce I'acupuncteur. On imagine aisément les | 539

conséquences potentielles dans le contréle de la jouissance qui vont, au moins,
dans deux directions possibles. La premiére, c’est de créer les moyens
marchands de la jouissance : acheter des machines a faire plaisir, a se faire
plaisir, forme supréme de la jouissance dans |'esclavage. La seconde, c’est de
fabriquer des machines a contréler l'individu pour en faire ce que la société a

besoin qu’il soit, c’est-a-dire le produire vraiment complétement.

Je crois que la grande différence entre |'optimiste et le pessimiste, entre
I'homme de gauche et I'homme de droite, c’est de penser qu'il est possible de
faire en sorte qu’une structure sociale permette aux hommes de retrouver — ou
de trouver — les conditions de la liberté sans agir a travers leur manipulation
physique. Moi, je crois que c’est possible, et ceci d’autant plus qu’on n’a jamais

essayé !
M. PIERRE LARDY : Puisqu’on parle d’optimisme et de pessimisme, vous étes

un optimiste pessimiste, donc un homme complexe. Au début de votre exposé,

tout a I’'heure, vous avez parlé de votre angoisse face a I’'avenir, vous qui voyez
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cet avenir trés noir. Vous avez aussi affirmé, avec pessimisme, que les crises du
monde capitaliste étaient inévitables et que ce dernier ne pouvait résoudre ses
problémes que par des crises. En fait, je crois que ce régime capitaliste réussit,

peu a peu, a maitriser ses crises et a les atténuer sensiblement.

Dans le modéle que vous avez décrit tout a I'heure, vous avez tenté de
montrer I'évolution dans le sens d’'un monde sans crises, par une admirable
coincidence de l'offre et de la demande, réglée infiniment mieux que par les
aléas de la loi du marché. Vous voudriez orchestrer |'offre, orchestrer la
demande, nationaliser de gauche et de droite pour arriver a ce genre de
coincidence. Je me demande a quel prix ? Au prix, notamment, de quel
immense appareil bureaucratique, face auquel vous avez, vous-méme, exprimé
une certaine angoisse. Je crains beaucoup, si je devais vous suivre sur cette
voie idéale et idéaliste, que cette structure, cette lourdeur administrative dans la
mise en place de vos « coincidences » risquent d’engendrer des blocs de
résistance aux évolutions que vous espérez réaliser rapidement, blocs bien plus
lourds que les séquelles de votre « féodalisme ». Et j'aimerais, enfin, en savoir

davantage sur votre optimisme quant a la résorption des crises.

M. PIERRE BIRNBAUM : J'avoue que je ne comprends pas toujours trés bien
ce que nous dit Jacques Attali. Avec beaucoup de naiveté, je voudrais revenir
encore une fois a ce que je disais il y a un instant, et lui reposer la méme
question. II nous dit ceci : « Tout va trés mal, et tout va aller encore plus
mal ! » Je cite : « L’avenir est bien pire qu’on ne le pense » (c’est affreux) et
puis : « Nous sommes tous des machines a détruire » (c’est terrible). Et puis, il
y a la biologie qui, vraiment, est abominable, et I'acupuncture, dont un externe
lui a dit que, demain, ca sera le pire des maux. Et il termine en disant : « Je
suis optimiste, parce que les hommes de gauche sont optimistes. » Je ne

cherche pas du tout a susciter une querelle, mais j'aimerais simplement , 549

revenir sur le fait qu’il ne s’agit pas de penser a nos enfants, toujours nos
enfants. Il ne s’agit pas de savoir si I'on veut mettre les enfants de Ia
bourgeoisie sur les chaines de production : peu importe nos enfants, car il s’agit
d’aujourd’hui. Et il ne s’agit pas de renvoyer dos a dos tout le monde en disant :
« Regardez, méme les ouvriers de la SNIAS défendent Concorde. Et les ouvriers
de General Motors aiment bien leur voiture. » Oui, ils I'aiment bien, parce qu’ils

ont envie de travailler, qu’ils ne veulent pas étre chGmeurs, et ca n’est pas
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parce qu’ils défendent Concorde aujourd’hui qu’ils défendraient Concorde

demain si on leur donnait la possibilité de faire autre chose.

Et il faudrait envoyer les enfants de la bourgeoisie sur les chaines pour que
ca change ? Il n‘en est pas question ; il faut changer les chaines aujourd’hui
sans méme se poser la question de savoir si les fils de bourgeois aimeraient, ou
non, travailler a la chaine. J’'avoue que je ne comprends pas trés bien. Et,
encore une fois, trés naivement, et sans chercher aucune querelle, j'aimerais
poser cette question a Jacques Attali : « Que faire aujourd’hui ? Que va-t-il se
passer maintenant ? Demain ? Et puis pas seulement en France ? Et pas dans
cette perspective de terreur noire, d’'une espéce de millénarisme catastrophique

contre lequel on ne pourrait rien. »

M. JACQUES ATTALI : La caricature est toujours une fagon d’exorciser sa
propre peur. Je n‘ai pas dit qu’il ne fallait pas agir, loin de la, mais qu’il fallait
prendre conscience de I'ampleur des transformations nécessaires compte tenu
de la facon dont la société se produit elle-méme, et ne pas penser qu'il suffira

d’une action breve et immédiate pour obtenir un effet quelconque.

M. PIERRE BIRNBAUM : D’accord. Mais aujourd’hui...

M. JACQUES ATTALI: Mais aujourd’hui, les transformations ont déja

commencé et ne feront pas leur effet avant dix ans. Cela, il faut le savoir !

M. PIERRE BIRNBAUM : Mais encore ?

M. JACQUES ATTALI : Mais encore... C'est tout ! Il faut entreprendre tout de
suite cela en sachant que cela mettra dix ans a faire de l'effet ; prétendre le
contraire serait se condamner a se donner des critéres de réussite dont on est

slr qu’ils ne seront jamais atteints.

M. ALBERT TEVOEDJRE : Je ne voudrais pas que le débat se termine sans que
je pose une question qui intéresse particulierement le milieu international.
Lorsqu’on parle d’économie et de pouvoir, il nous vient a I’esprit les exigences et
les désirs de tout un monde qui demande une restructuration de l'ordre

économique international. La concentration, la parcellisation et une certaine
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division du travail font qu'il existe un centre, ou réside la réalité du pouvaoir,

p.241 €t une périphérie, ou sont les succursales. La question posée, aujourd’hui,

par les pays en voie de développement, le dialogue Nord-Sud, etc. est celle
d’une redistribution des roles et des valeurs pour un équilibre des pouvoirs au
niveau mondial. Je voudrais que, sur ce point, Jacques Attali nous donne son

point de vue.

M. JACQUES ATTALI : On aborde des problémes tellement immenses en si peu
de temps ! Pour donner mon point de vue brievement, je dirais que la meilleure
facon de faire en sorte que se créent les conditions d’un réel développement des
pays du Tiers-Monde, c’est que les pays développés finissent par décider de ne
plus s’en occuper, qu'ils finissent par se rendre compte que la meilleure fagon de
changer les conditions de vie dans le Tiers-Monde, c’est de fonder notre propre
développement sur autre chose que sur I’'exploitation de celui-ci.

Je ne crois pas en l'aide, ni en la redistribution des richesses, qui n’est
qu’une facon de produire, dans les pays du Tiers-Monde, une demande pour nos
biens ; je ne crois ni en l'assistance technique, ni au déplacement de l'industrie.
Je ne crois pas au déplacement des technologies ; je ne crois qu’en une
transformation de nos modéles de développement afin que nous n‘ayons plus
besoin d’utiliser et d’exploiter a bas prix leurs richesses et leurs hommes pour
définir notre propre progrés. Si nous ne faisons pas ceci volontairement — et je
ne pense pas que nous le ferons — ils nous l'imposeront. Comme ils nous font
payer plus cher leurs matiéres premiéres, un jour ils nous feront payer plus cher
leurs hommes, et nous changerons nos conditions de travail et notre

organisation sociale.

Il ne faut pas non plus continuer a dire que lI'ordre mondial viendra d’une
meilleure régulation des marchés : c’est faux ! L'ordre mondial sera de plus en
plus un ordre capitaliste. Nous entrons dans la période initiale de cette troisiéme
crise dont je parlais, une période qui se caractérise par une formidable
concurrence des capitaux dans leur localisation, leur implantation. Une période
ou I’économie mondiale sera essentiellement une économie capitaliste, méme si
chacune des économies nationales devient plus ou moins socialisée, et ou les
régles de I’économie internationale ne serviront en rien la naissance d’un ordre

meilleur permettant le développement du Tiers-Monde.
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LE PRESIDENT : L'heure avancant, il est plus sage de renoncer a la troisiéme
partie du débat que nous avions prévue sur la question de savoir dans quelle
mesure le pouvoir pouvait encore étre exercé, a I'heure actuelle, dans le cadre
des Etats-nations tels que nous les connaissons, a commencer par le
Liechtenstein, et en continuant par la Suisse et peut-étre méme par la France.
Aussi demanderai-je a M. Desponds, qui I'a sollicité, de nous communiquer une

breve citation de Tocqueville qui semble faire écho aux propos de Jacques Attali.

M. DESPONDS : De facon liminaire, je pense qu’il serait bon, ne serait-ce que
pour notre sensibilité actuelle, de remplacer, 0.242 dans notre esprit, le concept

d’égalité dont il sera question par celui d'homogénéité — ou d'y penser de la
méme maniére que l'on pense au droit a la différence, ceci afin que la facon
dont le mot égalité est employé dans le passage suivant ne choque personne. I
reste encore a préciser que Tocqueville fut un sociologue de génie, un grand

visionnaire, qui a vécu dans la premiére moitié du XIX® siecle.
Voici cette citation :

« Je vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui
tournent sans repos sur eux-mémes pour se procurer de petits et
vulgaires plaisirs dont ils remplissent leurs ames. Chacun d’eux est
comme étranger a la destinée de tous les autres. Au-dessus de ceux-
la s’éleve un pouvoir immense et tutélaire qui se charge, seul,
d’assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il ressemblerait a
la puissance paternelle, si, comme elle, il avait pour objet de préparer
les hommes a I'age viril. Mais il ne cherche au contraire qu’a les fixer
irrévocablement dans I’enfance. C'est ainsi que, tous les jours, il rend
moins utile et plus rare I'emploi du libre arbitre, qu’il renferme
I'action de la volonté dans un plus petit espace et dérobe peu a peu
chaque citoyen a l'usage de Ilui-méme. L'égalité a préparé les
hommes a toutes ces choses. Elle les a disposés a les souffrir et

souvent, méme, a les regarder comme un bienfait. »

M. PIERRE BIRNBAUM : Sans vouloir diminuer les mérites sociologiques de
Tocqueville, on peut rappeler qu’il s’est vanté d’avoir participé physiquement a
la répression des événements de 1848. Entre Tocqueville et le socialisme, il y a

guelques différences !
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M. JACQUES ATTALI : Je déteste les conclusions. Je trouve qu’il faut laisser les

choses les plus ouvertes possibles. Aussi, je n‘en ferai pas.
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LE POUVOIR MEDICAL

Entretien public :
présidé par M. Pierre DOROLLE
Ancien directeur général-adjoint de I'OMS

@

LE PRESIDENT : p.243 J€ remercie les invités des Rencontres qui veulent bien

assister a cet entretien, invités sur lesquels je compte beaucoup pour animer
la discussion, aprés un échange de vues entre les membres de cette table

ronde. 2

Nous avons pour sujet le pouvoir médical. Dans I'introduction, magnifique de
brieveté et de concentration, qu’a faite M. Jean Starobinski au programme de
ces Rencontres, en parlant de tous les pouvoirs imaginables, on lit : « Parmi ces
différents pouvoirs, il faut compter la science et les savants. N’est-on pas allé
jusqu’a parler d’'un pouvoir médical ? ». Si notre président a des doutes sur
I'existence d’un pouvoir médical, je pense que vous ne vous attendez pas a ce
gue nous en donnions une définition. Nous n’avons pas cette prétention, mais
nous tenterons, pourtant, de faire le tour de la question, de voir quelles sont les
guestions qui se posent et les réponses que I'on pourrait donner. Puisqu'il s’agit
aujourd’hui d’un pouvoir que, parfois, nous discutons nous-mémes, médecins, et
que nos malades discutent souvent aussi, je crois que nous devrions appliquer
ici le conseil que nous donne Jean Starobinski dans son introduction lorsqu'il
écrit : « Notre projet n'est pas de céder a la facilité du jour, qui consiste a
mettre en accusation tel ou tel pouvoir, ou a comparer les abus des uns et les
exces des autres. Plus modestement, et sans perdre de vue le monde

contemporain, nous voudrions nous livrer 54, @ un travail d'analyse et de

1 le 7 octobre 1977.
2 Participaient a cet entretien :
MM. Jacques Bernheim, professeur, Institut de médecine légale, Genéve
Joshua Cohen, médecin, directeur du programme Policy development, auprés de
I’Organisation mondiale de la santé.
Jean Fabre, professeur a la Faculté de médecine, Genéve.
Renato Pavanello, ancien ingénieur en santé publique auprés de I'OMS.
Henri Péquignot, professeur a la Faculté de médecine, Paris.
René Tissot, directeur de la Clinique psychiatrique universitaire, Genéve.
Claude-Henri Vignes, chef des affaires constitutionnelles et juridiques de I'OMS.
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définition au terme duquel nous aurions appris a mieux poser les questions et

peut-étre a mieux les résoudre.

Je demande maintenant au professeur Bernheim de bien vouloir nous faire
un bref exposé introductif, de facon que nous sachions de quoi nous allons

discuter.

M. JACQUES BERNHEIM : Je vais, donc, vous proposer quelques mots de
réflexion médico-légale en guise d’introduction a notre théme : le pouvoir
médical. Je vous parlerai, particulierement, du pouvoir du médecin praticien, et
laisserai de c6té les pouvoirs qui appartiendraient au corps médical et a ses

organes, dont mes collégues vous entretiendront plus tard.

Avoir le pouvoir, pour un médecin traitant, c’est, évidemment, étre en
situation de décider, d'imposer, voire de contraindre, et cette situation,
considérée a I'état brut, pourrait étre jugée comme un abus. Ce qu’on observe,
en réalité, dans le quotidien médical, c’est, sans doute, la force du pouvoir, mais
une force corrigée, compensée, prise dans un réseau de regles juridiques,

morales et déontologiques.

Par ailleurs, cette force ne me semble pas étre, somme toute, exactement
un pouvoir, mais plutot une autorité. Lorsqu’'un médecin a autorité pour faire un
certain geste professionnel, il peut, sans doute, décider, imposer ou, dans
certain cas, contraindre, mais il a autorité pour cela ; il exerce, certes, un
pouvoir, mais un pouvoir en position Iégitime. Ainsi, par exemple, le malade a-t-
il donné son accord, ou les parents ont-ils consenti a une contrainte exercée sur
un enfant; il peut aussi s’agir d'un devoir professionnel ou d’un devoir
commandé par les meoeurs qui donnent la légitimité au médecin, comme dans le
cas d'un suicidant. Aussi voit-on apparaitre, si l'on essaie d’aborder cette
problématique du pouvoir du médecin, une clé essentielle d’interprétation : le
principe du contrat. Et, brievement, je vous commenterai le pouvoir médical
dans la perspective du contrat, c’est-a-dire les conditions et le contenu du

contrat, puis les exceptions a celui-ci.

Il est utile, si I'on veut analyser les conditions du pouvoir et celles du
contrat, de distinguer entre le contrat de soins et le contrat d’exercice. Le
contrat de soins est quelque chose de fondamental, d’irréductible, d’archétype

méme dans le contrat entre celui qui demande assistance et celui qui offre des
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soins. Ce contrat porte, par exemple, sur le fait que la prescription ne peut
servir qu‘a la personne qui en est I'objet, ou sur le caractere confidentiel de la
rencontre, ou, encore, sur la liberté du patient d’accepter ou de refuser des
soins. Or ce qu'il faut retenir, c’est que ce noyau fondamental de la relation de
soins peut étre considéré comme traditionnellement commun a tous les types de
relations médecin-malade, alors que les modalités du contrat d’exercice sont

multiples et tres différentes les unes des autres.

Les modalités du contrat d’exercice, ce sont les conditions d'un cabinet de
groupe, d'une permanence médicale ou d'un hopital, hopital dans lequel le
médecin est placé dans une hiérarchie, qui correspond souvent, d‘ailleurs, a

celle d'une école. A I'hépital, le malade ne choisit , 545 pas son medecin ; et la

marge d’ajustement individuel, la marge d'adaptation, est tres limitée : parfois
la liberté, en cas de refus, ne peut s’exprimer que par le fait que le patient
quitte I'hopital. Il existe d’autres situations particulieres de contrat d’exercice :
la situation du médecin qui travaille dans l'usine, dans l'entreprise, et celles du
médecin militaire ou du médecin pénitentiaire. Ainsi le noyau fondamental de
soins s’exerce-t-il dans des perspectives diverses, dans le cadre de contrats
d'exercice spéciaux, différents les uns des autres, en vigueur dans les

institutions considérées.

L'on voit, alors, apparaitre d’autres pouvoirs : celui de linstitution elle-
méme, de l'usine, de I'armée, de la prison, etc. On peut, dés lors, penser qu'une
bipolarité, une tension entre pouvoir médical et pouvoir institutionnel, peut créer
les conditions favorables au respect du contrat de soins et de la volonté du
patient, a une sorte de jeu, au sens mécanique du terme, dans la relation, qui
ouvre la porte a la liberté de I'individu. On pourrait citer d’autres pouvoirs — je
n'y fais qu’une allusion — influengant le contrat d’exercice : les services sociaux,
les compagnies d’assurances, les services nationaux de santé, qui, souvent,
prédéterminent I'accord mutuel du médecin et du patient, en plagant, parfois, le
médecin dans une situation de pouvoir dominant, ou encore, les subsides, les
allocations, le poste de travail, le logement, qui parfois, au contraire, limitent
étroitement la liberté du médecin, comme, par exemple, la liberté de

prescription.

Quant au contenu du contrat, c’est quelque chose de fondamental lorsqu’on

discute du pouvoir médical. On connait la formule classique de la Cour de
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cassation francaise : « Le contenu du contrat médical est de donner des soins
attentifs, consciencieux, conformes aux données acquises de la science. » Il
s’agit la d’une obligation de moyens, et non d’une obligation de résultats. On
sait, aussi, que le médecin doit rendre des comptes a son malade, et qu’il ne
peut écarter purement et simplement une demande d’explication, de rapport
ou de certificat. On sait, enfin, que le contrat médical ne peut étre contraire a
la loi ou aux meeurs, ce qui prend une signification particuliére lorsqu’il s’agit
d’'actes médicaux en rapport avec le début de la vie, linterruption de
grossesse, par exemple, ou la fin de la vie, I'euthanasie. Lorsqu’il s'agit, aussi,
d’actes médicaux en rapport avec la famille, la sexualité, ou la liberté, comme
par exemple, I'internement en milieu psychiatrique ou l'usage de médicaments

stupéfiants, ou encore, lorsqu’est en cause la personnalité génétique.

Il faut encore faire deux remarques a propos du contenu de ce contrat : la
premiere, c’est que le contrat médical entre un médecin et une autre personne
ne se rapporte pas nécessairement au service de la personne qui est |'objet de
I'intervention médicale. Par exemple, dans le cas d’un prélévement de sang pour
une transfusion, le bénéficiaire sera quelqu’un d‘autre que celui qui est I'objet de
I'acte médical, ou dans le cas de la présentation d'un malade a des étudiants
dans le cadre de I'enseignement de la médecine, ou bien, encore, dans certains
cas d’expérimentation médicale. La seconde remarque que je voudrais faire,

c’est , 546 qu’un certain nombre d’actes médicaux sont prévus pour le service du

droit, et non, directement, pour celui de la santé. Le but de I'acte médical peut
étre, en effet, le bon fonctionnement de diverses institutions : pensez a nombre
de certificats médicaux d’arrét de travail, ou a toutes sortes d’expertises, de
responsabilités, de capacités de travail, etc. Dans ce sens, on s’apergoit, en
définitive, que la marge de manceuvre du pouvoir médical est assez étroite, car
ou la volonté du patient est déterminante, ou d’autres pouvoirs sociaux entrent

en considération.

Je voudrais, enfin, dire quelques mots sur les exceptions a ce contrat. Il me
semble que I'essentiel de ces exceptions est en rapport avec le consentement du
patient. On sait que le patient doit étre éclairé, c’est-a-dire correctement
informé, et on sait qu'il devrait étre libre de toute pression. Or, si I'on confronte
le pouvoir du médecin avec cette liberté du patient, on s’apergoit que le
partenaire médical jouit, dans le contrat, d’importants priviléges. Il est

compétent, investi d’'un statut officiel, habilité a exercer sa profession, et il
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possede, surtout, la capacité insigne de prévoir, de lire dans le futur selon le
modele des sciences médicales, et de pouvoir le cas échéant influencer le cours

des choses.

De ce pouvair, les initiés parleront mieux que moi. C’'est un pouvoir ambigu :
il n‘est pas, d’'emblée, la source d'une autorité Iégitime et ne procéde pas, en
méme temps, de la force brutale. Aussi faudrait-il plutot parler d’ascendant,
d'influence personnelle du médecin sur le patient, ascendant qui, naturellement
est plus grand parce que le patient est malade et qu’il a tendance a se
soumettre, a prendre une position dépendante, et parfois, méme, a s’effacer. Et
I'on peut, d‘ailleurs, penser qu’a I'hdpital, cette contrainte est particulierement
forte. Mais cette pression médicale peut, aussi, étre un instrument
thérapeutique et est, quelquefois, nécessaire. Il faut en user avec prudence et,

surtout, avec modestie.

Il y a aussi une autre exception au contrat : le cas du malade incapable
d’exprimer un jugement raisonnable, et qui ne peut naturellement consentir du
fait de son jeune age, par exemple, ou du fait de son état mental. Dans ce cas,
le médecin peut s’adresser a un représentant du malade ; la difficulté est celle
de l'urgence devant un enfant menacé de sévices, un suicidant ou un malade
mental en danger manifeste. Si I'on constate donc, en apparence, I'exercice d'un
pouvoir je pense que le plus souvent, en dehors des abus qui peuvent exister, il
s’agit, de la part du médecin, d’une responsabilité professionnelle redoutable et
d'un devoir moral angoissant, en particulier lorsque le médecin ne peut établir
un dialogue, recevoir un message de la part de I'autre. J’espere que ce survol,

extrémement bref, pourra servir d’introduction.

LE PRESIDENT : Je vous remercie. Vous avez admirablement posé les
différents problémes que nous devons discuter. Pour nous en tenir, pour le
moment, aux relations du médecin avec le malade, c’est-a-dire au probleme des
cliniciens, je ne peux mieux faire que de demander au professeur Jean Fabre de

poser les questions qu'il se pose lui-méme, et nous avec lui.

M. JEAN FABRE : p.247 Ce sont, en effet, des questions que se posent tous les

médecins lorsqu’ils exercent leur profession. Il existe, indéniablement, un
pouvoir de la médecine, et les médecins qui sont autour de cette table ont été

les témoins émerveillés de son extraordinaire développement. Jai eu la
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chance, dans ma vie, a I'hopital de Geneve, de guérir les premiéres méningites
tuberculeuses par la streptomycine et d’assister avec mon maitre René Mach,
au « miracle » de la cortisone. Nous sommes éblouis de voir que le diagnostic
de la maladie de Hodgkin, rapidement mortelle naguére, a pris aujourd’hui un
sens tout a fait différent, et infiniment plus agréable pour le médecin et pour le
malade. Voila un des pouvoirs de la médecine ! Pouvoir, d‘ailleurs, qui n’est
pas universel, car, dans bien des domaines, les choses n‘ont pas avancé
encore comme nous l'aurions souhaité, notamment dans la prévention et le
traitement des maladies cardio-vasculaires, du cancer, de lintoxication
tabagique ou alcoolique. Mais enfin, il y a un indéniable pouvoir de la

meédecine.

Tout serait pour le mieux dans le meilleur des mondes si ce pouvoir n’était
exercé par des hommes. Car, comme tout pouvoir, le pouvoir de la médecine
contient certaines possibilités d’abus, et peut-étre ne faut-il plus parler, a ce
moment-la, de pouvoir de la médecine, mais, plutét, de pouvoir des médecins.
Ayant guéri mes méningites tuberculeuses et mes endocardites bactériennes
qui, quelques mois auparavant auraient été, certainement, mortelles, j'aurais pu
avoir aisément tendance a me dire que j'étais un homme extraordinaire, et a
faire partager ce sentiment a mes malades. Il y a dans le public, en effet, une
certaine admiration du corps médical, qui nous donne un prestige, et c’est sur

I’exercice de ce prestige, de ce pouvoir, qu’il faut s‘interroger.

Je crois que la contestation de la médecine est a la mode ; il serait heureux
que cette contestation vienne de lintérieur du corps médical. Le critere de
jugement, pour savoir si j'exerce sainement mon pouvoir, me semble tenir dans
un principe : aucun pouvoir ne peut étre exercé sur qui que ce soit si ce n’est
comme un service, ce qui s’applique, de toute évidence, au pouvoir médical.
Aussi ne parlerai-je pas des abus infames, des tortures des camps nazis, des
manipulations médicamenteuses a des fins répressives, ou d’attitudes sadiques
gu’on constate parfois ca et la, mais, plus simplement, de la bonne et honnéte
médecine courante qui s’exerce, chez nous, dans un cabinet de consultations ou
a I'hopital.

Dans le colloque singulier avec le malade — avec « son » malade, comme il
dit peut-étre de facon tres significative — le médecin se trouve indéniablement

dans une position de prestige. De ce prestige, il lui arrive couramment d’user de
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facon parfaitement Iégitime, pour convaincre, pour le bien du malade. Mais
I'abus est facile. Dans sa tour d'ivoire, d’autant plus prestigieux qu’il est
inaccessible, le médecin est tenté de se présenter, |égitimement, comme celui
qui sait, mais, parfois aussi, comme celui qui n’est pas la pour transmettre sa
science a l'autre. Car quiconque parle avec des malades ne peut manquer d’étre
frappé par le niveau d‘ignorance ou, trop souvent, ils sont maintenus. Ceux-ci

p.24g N€ savent pas toujours ou il en sont, et ou ils vont, et il y a la, a mon sens,

indéniablement, un possible abus de pouvoir, une possible expropriation abusive

d’une partie de leur personne, de leur santé.

Le pouvoir médical se présente, ici, comme si la santé était le domaine du
médecin, et il y a lieu de se demander si le médecin est la pour contraindre ou
pour aider, pour forcer ou pour éclairer, pour régner ou pour servir. C'est entre
ces alternatives que passe la ligne de démarcation entre les abus et
I'authentique et légitime pouvoir de la médecine. C'est une zone, d’ailleurs, qu'il
est assez facile de limiter, car il est bien certain que tout ne peut étre expliqué
ni révélé au gré des dispositions intellectuelles et, surtout, au gré de réactions
affectives, souvent angoissées. Bien souvent, pour le médecin, il s‘agit d’un
probléeme de générosité et d’aptitude a dire les choses simplement, en les
mettant a la portée de son malade. Il s’agit d’'un partage du savoir qui conduira,
tout naturellement, au partage du pouvoir. Une telle attitude conduit, bien s(r,
a descendre de son piédestal, mais je suis certain que le pouvoir authentique du
médecin n’en est en rien diminué. Et je crois, d’ailleurs, que, de plus en plus, les
médecins qui réfléchissent a I'exercice de leur métier sont persuadés que nous

touchons la un élément indispensable d’efficacité.

Il n‘est plus possible, en effet, de traiter les gens sans leur collaboration,
ceci particulierement dans le domaine des maladies chroniques. Il n’est pas
guestion de traiter un diabétique en Iui prescrivant seulement un comprimé
avant les trois repas, mais c’est tout un style de vie qu’il s’agit d’éduquer, de
promouvoir. L'on comprend bien que, la, le dialogue avec le malade est un
élément absolument indispensable. Parmi les grandes policliniques, ou I'on
soigne de grandes quantités de diabétes, une expérience de ce type avait été
faite il y a une quinzaine d’années a San Francisco ; on s’était rendu compte, en
effet, que malgré I'augmentation des effectifs de médecins, d’infirmiéres, de
diététiciennes, I'augmentation du temps que lI'on consacrait aux malades, les

complications subsistaient, pratiquement non influencées. Les hospitalisations,

297



Le pouvoir

les cécités, les pieds amputés pour gangréne, tout cela n’arrivait pas a
s'améliorer, jusqu’au jour ou l'on eut lidée de créer des sessions pour
diabétiques, ou ces malades apprennent ce qu’'est le diabete; ils sont
hospitalisés pendant une semaine ou quinze jours, dans des unités spéciales,
dont un excellent exemple a été créé a Geneve, il y a deux ans, par le
professeur Daniel Pometta et le docteur J.-Ph. Assai au département de
médecine. Il y a la un réel partage du savoir et, tres vite, les hospitalisations,
les cécités, les amputations se sont mises a diminuer de fagon tout a fait
considérable.

Il faudrait, peut-étre, encore dire quelques mots a propos de I'h6pital, ou le
probléme est rigoureusement le méme, mais ou, avec toute sa technicité et son
ambiance de situation grave, de situation d’urgence, le médecin jouit d'un
prestige encore plus marqué vis-a-vis d’'un malade encore plus dépendant. Sur
le sujet, on a tout dit, et sans nuances : acharnement thérapeutique, manque
d'information, désert affectif, absence de communication, prédominance des
interventions techniques sur |‘écoute et sur I'examen clinique, etc. C'est un

theme extrémement [ 549 a la mode que je m’en voudrais de développer ici. II

faut souligner que les responsables hospitaliers — et je n’en suis pas
personnellement, puisque je dirige une policlinique de soins ambulatoires — mes
collegues hospitaliers, donc, médecins, administrateurs et infirmiéres en sont
parfaitement conscients, et se donnent un mal considérable pour améliorer les
tendances déshumanisantes inhérentes aux grands ensembles. Il faut, Ia
encore, insister sur l'importance du dialogue avec le malade et ses proches,
dialogue ou, pour le médecin, il s'agit dinformer et surtout d’écouter. Il suffit
parfois de trés peu de chose pour transformer le malade d’objet passif en
malade collaborant. En radiologie, demander au malade s’il a froid, lui dire que
la derniére radiographie était bonne, ou qu’elle était un peu floue et qu’on va la
refaire, crée tres vite un climat qui fait que le médecin ne jouit plus d’un pouvoir

abusif.

Evidemment, tout n‘est pas simple a ce niveau. L’angoisse ne permet pas
toujours d'évoquer, dans sa totalité, les inquiétudes que le médecin peut avoir
pour la santé de son malade ; la décision de renoncer a un traitement agressif,
par exemple, met le médecin dans une situation extrémement difficile. Les lois
générales de la médecine sont souvent prises en défaut. En réanimation, par

exemple, c’est une régle de ne pas relancer un cceur arrété au-dela de trois
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minutes car on sait qu’un cerveau ischémié, privé de sang pendant ce temps-Ia,
risque, si le coeur repart, de laisser le malade dans une situation d’infirmité
cérébrale trés grave. Mais il y a des exceptions. Et I'on publiait récemment, dans
le « Lancet », I'histoire merveilleuse d’un petit garcon de cing ans qui avait été
repéché, apres avoir séjourné dans l'eau profonde, glacée, pendant vingt
minutes sans respirer, avec un cceur qui ne battait plus depuis on ne sait pas

trés bien combien de temps, et guéri sans séquelles.

Nous nous trouvons, dans |'exercice de notre pouvoir, devant des décisions
extrémement difficiles. Il faut parfois agir vite, mais, toutes les fois qu'il ne
s’agit pas d’agir vite, je crois que le pouvoir médical doit étre partagé, car il
n‘est peut-étre pas uniquement un pouvoir médical, mais aussi un pouvoir de
disposer de la vie et de la santé des autres. De plus en plus, ces décisions
graves se prennent dans des équipes ou interviennent, non seulement le
médecin, mais aussi le psychologue, |'assistante sociale, I'aumonier, aprés des
discussions approfondies avec |'intéressé ou, s'il est incapable de donner son
avis, avec sa famille, par exemple dans le cas si douloureux de l’entretien
respiratoire de malades décérébrés, ou, un jour, il faut peut-étre arréter. Dans
ce cas, ou I'on peut aisément dire qu’il y a abus du pouvoir médical, le médecin
doit prendre en considération un maximum d’éléments et faire en sorte de ne

plus décider seul.

Il faut savoir, enfin, que I'évolution des techniques va faire que I'exercice du
pouvoir se transformera. On peut faire allusion a une controverse récente, qui a
eu lieu a Genéve, sur le probleme de I'hnémodialyse : il y a cing ou six ans, le
médecin devait trier les malades en insuffisance rénale qui seraient mis en
hémodialyse et ceux qui ne le seraient pas; on |'a accusé, alors, de
« condamner a mort » certains malades. Mais ces médecins étaient dans une
situation telle qu’il était impossible de ne pas faire un choix parce que I’'on savait

que dans ;50 certaines situations, on allait certainement a I'échec en

commencant un traitement d’hémodialyse, tandis que d’autres situations, au
contraire, étaient plus favorables. L'évolution a été trés rapide et, aujourd’hui,
nous disposons de trés nombreux reins artificiels parce que les techniques se
sont améliorées. Aussi les choix ne se font-ils plus dans les mémes conditions. Il
est donc trés important de tenir compte, aussi, du moment et des techniques
lorsqu’on se pose la question centrale : est-ce que je sers mon malade en

exergant mon pouvoir ?
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LE PRESIDENT : Merci beaucoup. Je demanderai au professeur Péquignot, qui
est un hospitalier, de nous donner son avis sur ce qu’ont dit MM. Bernheim et

Fabre.

M. HENRI PI’EQUIGNOT: Il est certain que le probleme dont nous parlons
présente deux aspects, mais pour linstant, nous n’avons abordé que le
premier ; je me réserve de revenir sur le second : celui du pouvoir médical a

I’échelon collectif.

Sur le premier aspect, l’'essentiel a été dit, et je me vois renvoyé a ma
subjectivité. Il y a quelque chose qui me choque beaucoup dans la présentation
qui est souvent faite, actuellement, du pouvoir médical a travers un slogan
facile, selon lequel tout savoir serait un pouvoir ; pour ceux que cela intéresse,
je vous signale que c'est la définition que Lévy-Bruhl donne de la magie.
Excellente définition de la magie, au demeurant, mais non de la science, et en
particulier, de la médecine, parce que s'il y a une situation dans laquelle le
savoir n‘est pas un pouvoir, c’est bien celle de la médecine. Cela a été pourtant
le cas pendant des années ; il y a un texte absolument dramatique, qui date
d’environ un siecle, dans lequel Trousseau rappelant les progrés de la médecine
dans le siecle qui venait de s’écouler, dit : « A quoi cela a-t-il servi? On ne
soigne pas mieux les malades qu’il y a cent ans... ». Cela a cessé d'étre vrai
depuis tres peu de temps, depuis trente ans environ, car on soigne mieux les
malades qu’il y a trente ans ou quarante ans peut-étre. Et si nous avons un
pouvoir, faut-il le regretter ? Je dois dire que je le regrette personnellement
d’autant moins que je ne semble pas bénéficier du prestige qu’ont nos
camarades genevois ; je sais bien qu'il y a certains de mes collégues parisiens
qui se plaignent d’avoir trop de prestige dans leur service, mais, moi, j'avoue

que cela ne m’arrive pas.

Aujourd’hui nous possédons trés souvent certaines connaissances qui
débouchent sur l'impuissance, dont un exemple dramatique, qui diminue peut-
étre un peu l'optimisme de M. Fabre tout a I'heure, est le cas du médecin
malade. Car Dieu sait si, chez le médecin malade, le savoir ne devient pas
pouvoir ! Je m’excuse de citer une anecdote, qui parait presque caricaturale,
mais, il y a moins d’'un mois, je recevais un téléphone d’'un de mes anciens
éléeves demandant de me voir et m’expliquant que c’était pour que je

I'examine. Je lui demande si c’était urgent et il me dit : « Vous allez en juger :
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je suis impuissant. » J'ai eu un petit sursaut au téléphone parce que je savais
gu'il était psychiatre. Je lui dis : « Ecoutez, cher ami, vous me faites vraiment
beaucoup d’honneur mais enfin vous , 5, étes psychiatre, et vous savez que
les impuissances de I'homme jeune sont, en général, d'origine psychique ; les
causes organiques d'impuissance, il y a peu de chance pour que j'en trouve
chez vous », et lui de répondre : « Je sais tres bien que c’est psychique ; la
preuve c’est que je suis sous psychothérapie depuis deux ans. » Ainsi le savoir
qu’il avait sur l'impuissance ne lui donnait aucun pouvoir — je ne dirais pas :
aucune puissance, parce que vous diriez que je fais des jeux de mots. Le
savoir n‘est donc pas, malheureusement, un pouvoir, et pas plus aujourd’hui

qu’autrefois.

La deuxiéme remarque que je voudrais faire, c’est que je suis un peu inquiet
de voir le probléme posé souvent a partir de situations marginales, ce qui est
vrai, aussi, quand on parle du pouvoir en matiére préventive. Or le
marginalisme en morale — je ne parle pas du marginalisme économique bien
entendu présente un certain intérét, parce qu’existent des situations limites qui
sont éclairantes. Mais on n’éclaire pas toujours le centre a partir de la limite. Car
les situations banales, quotidiennes de la médecine d’aujourd’hui, ce ne sont pas
des situations ou le malade est dans un état de douleur, d’angoisse, de fievre
élevée, ou il vous est livré par sa peur et par son impression d’étre trés malade
et de n'y rien pouvoir. Cela, c’était I’'neureux passé : on arrivait, on faisait
I'injection, et le malade était guéri, tandis que le chirurgien acquérait un

immense prestige.

Qui sont nos malades de tous les jours, actuellement ? Des hypertendus, des
vasculaires, des tumeurs, des malades chroniques, des arthroses des hanches,
des psoriasis, etc., tous des gens que nous avons dans les bras ou sur le dos,
comme vous préférez, pour trente ans. Eh bien ! pour trente ans, il n‘est pas
possible de posséder des gens en leur faisant un coup de bluff ; I’'on peut plaire,
en effet, pendant cing minutes a quelqu’un qu’on veut séduire, mais pour vivre
avec quelqu’un pendant trente ans, il faut tout de méme avoir des bases
solides. Or la pathologie d’aujourd’hui est une pathologie de durée indéfinie, et
nous, médecins, sommes voués a plaire longtemps, voire méme, contraints,
dans notre profession, a une solidarité de fait. Car tous les malades finissent par

enterrer leur médecin et il y a une espéce de solidarité de fait, car le malade
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gue I'on examine argumente toujours a l'aide de ce que le médecin précédent lui

a dit pour attaquer le suivant !

Nous sommes ainsi tenus de respecter de trés prés ce qui peut étre
raisonnablement défendu par notre savoir et, dans les situations non
marginales, le malade n’a jamais été plus défendu contre notre pouvoir
gu’aujourd’hui, a moins bien slr d’‘appeler « pouvoir » toute influence de
I'hnomme sur I'homme a partir d'une technique dont les bases scientifiques
peuvent étre, en cas de contestation, jugées par des experts. Et Dieu sait si,
dans tous les pays du monde, il y a une contestation qui va devant les
tribunaux et qui permet, puisque la technique médicale possede certains
éléments objectifs de vérification, de mettre en cause rétrospectivement la
décision prise par le médecin. Voila, a propos de la relation médecin-malade,
le peu de chose que je pouvais ajouter a l'excellente analyse qu’a faite mon

prédécesseur.

LE PRESIDENT : p.252 J& vous remercie. Je crois que c'est a vous, M. Tissot, de

poursuivre cette réflexion sur le probleme du contrat entre malade et médecin,

en particulier dans votre spécialité.

M. RENE TISSOT : Si le pouvoir d’'un médecin prend, quelquefois, des allures
crépusculaires, le pouvoir du psychiatre est, souvent, représenté comme le
pouvoir nocturne par excellence, ce grand animal qu’évoquait Mme Hersch
I'autre jour. Je voudrais tout de méme rappeler d’abord — et cela me permettra
de nuancer quelques-unes des affirmations qui ont été faites —
gu’heureusement, dans la majorité des cas, le psychiatre se trouve dans une
situation trés comparable a celle de tout médecin, dans un contrat bilatéral : il
est face a un malade qui souffre et qui vient demander de I'aide, ce qu'il fait en
toute liberté, que ce soit pour une thérapeutique ambulatoire, ou pour une

thérapeutique en hopital.

Il y a bien, a ce moment-l1a, un contrat réel entre deux libertés, et je ne
reviendrai pas sur l'asymétrie existant, tout de méme, entre ces deux libertés,
asymétrie sur laquelle M. Fabre a insisté. Ce qu’il faut, c’est la confiance, une
confiance mutuelle et fondée, qui contient toutefois un certain danger d’abus de
pouvoir parce que, dans cette relation, on est moins conscient qu’il peut se

glisser des abus. Je prendrai, volontairement, deux exemples anachroniques.

302



Le pouvoir

J'ai eu, au XVIII® siécle, un homonyme qui pratiquait a Lausanne, et qui s’est
illustré, dans sa pratique et ses écrits, par sa condamnation formelle de
I'onanisme. Il avait la confiance de ses malades par les nombreuses explications
qu'il leur donnait et il descendait volontiers de son piédestal ! Il a méme écrit un

bouquin qui s’'appelle : Avis au peuple !

Il y avait donc la un abus de pouvoir, car, méme au XVIII® siecle, s’il avait
eu une certaine vue expérimentale des choses, il aurait pu se rendre compte
que l'onanisme ne conduit pas, comme il le disait, a I'atrophie de la moelle
épiniére. Cet homme faisait cela, certainement, en toute conscience, et sans
imaginer qu’il pouvait commettre un abus de pouvoir. Et, dans le fond, je
dirais que cela correspond a un délit d’opinion, car il appliquait une opinion
dont il était trés slr. Or il y a une chose qui parait sacrée aux yeux de ceux
qui contestent le pouvoir, c’est l'interdiction de condamner pour délit

d’opinion !

Second exemple : je reviens a Trousseau — et ce n’est peut-étre pas un
hasard puisque |'on a travaillé tous les deux a I’'HOtel-Dieu et qu'il était 'un
des grands patrons de cette institution — Trousseau, donc, qui s’est illustré,
dans son enseignement médical, par une opposition formelle a la saignée, dont
il a largement contribué a diminuer le nombre, saignée qui était un geste
médical courant et se faisait en confiance. Il se trouve qu’a la fin de sa vie,
Trousseau, qui avait milité contre la saignée et qui a donné des legons
admirables sur l'aphasie, a fait un accident vasculaire cérébral et s’est
retrouvé aphasique. Il n’était pas, a ce moment-1a, diminué intellectuellement,
mais il ne parlait plus ; il a cependant réussi a faire le geste qu'il fallait le

saigner. Trousseau fut, , 53 donc, saigné, alors qu'il avait passé sa vie a dire

qu'il ne fallait pas saigner les gens ! A ce moment-Ia, il y a sGrement eu abus
de pouvoir, qu'il aurait probablement pu commettre dans d’autres conditions
sur un autre, et abus de pouvoir par délit d’émotion. Dans la relation
parfaitement bilatérale de deux libertés, ces risques existent, et il faut que

NOuUs en ayons conscience.

Mais si le psychiatre peut se trouver dans une situation tout a fait
comparable a celle d’'un autre médecin, il arrive souvent qu'il exerce sur des
patients en état d’incapacité d’établir le contrat dont il était question tout a

I’neure. Car la maladie mentale, quand elle est grave, touche a la liberté du
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sujet, en particulier si elle est inconsciente. Mais il faut tout de suite distinguer
plusieurs degrés ; il y a des malades, par exemple, qui, inconscients de leur
maladie, demandent cependant de l'aide. Ils demanderont d’abord de l'aide a la
police, pour étre protégés contre telle ou telle personne qui les persécute, et
accepteront assez facilement qu’a ce moment-la le médecin s’en méle pour les
protéger ; il n’en reste pas moins que le contrat est tout a fait biaisé. Il en est,
aussi, qui n‘ont pas conscience de leur maladie, qui ne demandent pas de l'aide
mais, au contraire, qu’on les laisse en paix, et, cependant, la conscience
médicale nous dit qu’ils doivent étre soignés. Ils doivent donc étre contraints
momentanément a se soigner, et, souvent, avec un rétablissement rapide du
contrat entre deux libertés. Mais, encore une fois, les capacités thérapeutiques
étant limitées, le médecin doit quelquefois se contenter de soigner, et, dés lors,
ce contrat ne se rétablit pas.

A Genéve, la possibilité de soigner contre le gré du patient ne dépend que
des décisions médicales. C'est, en particulier, le médecin qui peut décider si un
malade doit étre hospitalisé contre sa volonté, ou encore, s'il doit rester a
I’'h6pital, ou en sortir, méme si un autre médecin a dit qu'il devait y rester, a
I’'exception des conséquences de |'application du pouvoir juridique. Il y a la une
espece de pouvoir exorbitant que le psychiatre posséde sur la liberté de celui
qu’il sait, ou qu’il croit savoir, en toute conscience, malade. Or, il est des
psychiatres pour souhaiter que cette responsabilité soit évacuée et qu’on la
rende a d’autres pouvoirs. Je connais par exemple de bons collegues francais
qui sont trés heureux que, chez eux, ce soit encore le préfet qui puisse décider a

leur place.

Je pense que c’est a la fois le malheur et la dignité du psychiatre d’accepter
cette responsabilité. Il faut bien se rendre compte que la seule garantie dont
dispose la population qu’il y aura le moins d’abus de pouvoir possible est que le
psychiatre reste totalement indépendant des autres pouvoirs, ce qui est le cas,
pour l'essentiel, a Genéve. C'est la condition pour que le psychiatre puisse
continuer a se défendre contre une double coalition : d’une part, ceux qui
voudraient remettre au pouvoir du psychiatre tous les opposants au régime ou a
la société et, de l'autre, ceux qui, pour des raisons idéologiques symeétriques,
voudraient soustraire au psychiatre des malades qui ont cependant besoin d’étre

soignés, bien qu’ils ne s’en rendent pas compte.
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LE PRESIDENT : p.254 J€ Vous remercie. Vous nous avez, vous aussi, donné

une lecon d’humilité, lecon qui avait commencé avec les interventions
précédentes, et, en particulier, avec ce que I'on nous a dit sur la relativité de
notre savoir. M. Péquignot nous a dit que I'on ne soigne vraiment les malades
gue depuis trente ans : c’est parfaitement vrai. Quand j'ai étudié la médecine, il
y a plus longtemps que cela, on ne soignait pas, et il n'y avait pas, en réalité, de
thérapeutique. On ne croyait pas a une thérapie qui, parfois, n’agissait plus.
Cette humilité est trés encourageante, car nous devons savoir que les
générations qui viendront nous jugeront, peut-étre, avec le sourire que nous
avons quand nous parlons de ce que pouvaient penser des hommes aussi
remarquables que le grand Trousseau, par exemple. Je vais demander
maintenant au juriste qui est aupres de nous, M. Vignes, de replacer la notion
de pouvoir médical dans I'ensemble des pouvoirs.

M. CLAUDE-HENRI VIGNES : Le pouvoir médical a été envisagé, jusqu’a
présent, sur le plan des relations individuelles entre le malade et le médecin.
Je crois qu’‘on pourrait, peut-étre, poursuivre le débat dans une perspective
plus large, et se placer dans le cadre des Rencontres Internationales, qui ont
pour théme « Le Pouvoir ». Ainsi, il faudrait envisager les relations du corps
médical avec la société, c’est-a-dire se placer dans une perspective de science

politique.

De ce point de vue, on constate des interférences du corps médical et de la
société, point de départ de mon raisonnement, et I'on pourra ensuite tirer
quelques éléments de conclusion et analyser quelques interprétations. En allant
du plus simple au plus compliqué, ces interférences se manifestent, par
exemple, a I’échelon embryonnaire, lorsque le corps médical est un exécutant,
et devient l'instrument de mesures qui ont été édictées par les gouvernants. Par
exemple, si les gouvernements décident d’une politique démographique, il
appartient au corps médical, au sens large, de mettre en ceuvre cette politique,
manifestation élémentaire d'un instrument qu‘on met a la disposition des

gouvernants.

Manifestation un peu plus compliquée, dont on a parlé tout a I'heure : cet
état de tension, de concurrence qui peut se manifester entre corps médical et
pouvoirs institutionnalisés. Car le corps médical peut, dans une certaine mesure,

servir de contrepoids aux manifestations du pouvoir politique. Par exemple, le
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pouvoir médical, ou le corps médical, peut s‘opposer — et je sais ici que je
souléverai des objections qui ne manqueront pas d’'étre faites ultérieurement —
a l'application de mesures législatives : par exemple, lorsque le service militaire
est obligatoire pour tous, le corps médical peut empécher cette loi générale de
s'appliquer a un individu déterminé. Il peut s’opposer, aussi, au pouvoir
judiciaire, a l'action des décisions de justice. Voila une manifestation plus
élaborée de l'interférence du corps médical dans la société.

Troisieme manifestation : le corps médical peut étre le moteur d’‘une
politique de santé publique, et cela, a plusieurs niveaux. Au niveau
international, il y a des organisations qui sont compétentes en matiére de santé,

et il est indéniable que certaines des directives qu'émettent ces | 555

organisations constituent la trame des activités de santé sur le plan national. Il
y a donc, la, interférence, et le cas du réglement sanitaire international
constitue I'exemple le plus typique de ce pouvoir. En effet, la réglementation
adoptée par I'Organisation mondiale de la santé, dans un certain domaine, est
applicable aux Etats sans que ceux-ci soient appelés a |'approuver.

Sur le plan national, cette interférence se manifeste dans les incitations du
corps médical aux gouvernements pour qu’ils adoptent une politique de santé,
qui, a ses yeux, est la meilleure possible. A l'instigation du corps médical, les
gouvernements vont, par exemple, déterminer la part des ressources qui seront
affectées aux dépenses de santé, opérer certains choix entre de multiples
priorités, déterminer I'orientation que prendra la politique de santé, ou interdire
la production ou la consommation de tel ou tel produit. Cet impact du corps
médical sur la politique de santé nationale peut se manifester au niveau de
I'individu dont peut se restreindre la liberté, puisqu’il se voit imposer certaines
vaccinations, ou est obligé de boire de I'eau qui aura été traitée de telle ou telle
facon. Quand il se voit interdire d’acheter de la saccharine dans un certain pays,

il s’agit d’une restriction a la liberté individuelle.

Cette influence se manifeste aussi sur la structure méme de la société,
puisque le corps médical au sens large va inciter a construire, par exemple, des
complexes hospitaliers sophistiqués, ce qui se fera au détriment des besoins de
la population rurale, mais ces faits sont connus et il est inutile d’insister plus
longuement sur le sujet. L'influence du corps médical va bien au-dela des

probléemes de santé publique proprement dits, car elle a certaines conséquences
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économiques, commerciales, qu’il est a peine besoin de développer tant elles
sont évidentes. Mais alors se pose la question de savoir si des interférences du

corps médical avec la société émanent d’un véritable pouvoir médical.

D’une facon schématique, il y a pouvoir lorsqu’on est en face de I’'expression
d’un vouloir au service d'une idée. Il faut, donc, I'expression d’un vouloir — celui
du corps médical, des hommes de santé au service de |'idée de santé. Et je crois
que ce sont la les deux éléments qui doivent étre réunis pour qu’on puisse
parler de pouvoir médical. Si le vouloir est assorti d’'une motivation, il y a
pouvoir médical. Dans la premiere manifestation, la plus simple, que j'ai
énoncée tout a I'heure, lorsque le corps médical agit en tant qu'instrument du
pouvoir politique, je ne pense pas que |'on puisse parler de pouvoir médical, car
la motivation de santé est remplacée par une motivation politique. Mais dans les
deux autres cas, c’'est-a-dire lorsque le corps médical agit comme contrepoids
avec d’autres pouvoirs politiques ou lorsqu’il est l'initiateur d’une certaine
politique de santé, il y a probablement pouvoir médical, car les deux éléments,

vouloir et motivation, coexistent.

Cet essai de définition ameéne a se poser la question de la nature du pouvoir
médical. Ce n’est pas un pouvoir de droit, car les titulaires de ce pouvoir médical
ne peuvent faire usage des prérogatives de la puissance publique, comme les
gouvernants. « Le savoir n'est pas le pouvoir », disait le professeur Péquignot. En

effet, le corps medical n‘a la possibilité |, ;56 d’organiser la société selon ses buts

que si le pouvoir politique met en ceuvre ses suggestions. Il ne peut donc agir que
de facon indirecte et ne doit son autorité qu’a I'exactitude des idées qu'il préconise,
ou au rayonnement qui émane de lui. En d’autres termes, puisque I'hnomme se
sent désarmé devant la maladie et la mort, la véritable force du pouvoir médical
réside, en définitive, dans la confiance que I'homme accorde a celui qui est

supposé pouvoir le protéger. Celui-ci exerce le pouvoir du thaumaturge.

LE PRESIDENT : Je ne contesterai pas la rigueur de votre développement,
mais je sais que vos amis Cohen et Péquignot ne seront certainement pas
entierement d’accord avec certaines de vos conclusions. Je voudrais mettre
I'accent sur ce que vous avez dit du pouvoir médical international. Il était trés
important de le mentionner, mais je ferai une réserve : en matiére de
réglementations au niveau du pouvoir de santé publique internationale, on se

trouve placé dans la situation, décrite a plusieurs reprises lorsqu’il a été
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guestion du « Pouvoir » sous d’autres formes, a savoir que le pouvoir nécessite
une adhésion. Le pouvoir en lui-méme n’est rien s’il n‘est pas accepté et le
réeglement sanitaire international, par exemple, n‘a d’efficacité que dans la
mesure ou il est ratifié par les Etats et, a l'intérieur des Etats, par les individus.
Ainsi la recommandation publique par un organe comme I’Assemblée mondiale
de la santé est-elle souvent beaucoup plus efficace que le réglement car les
intéressés ont |I'impression qu’en face d’'une recommandation ils ont la liberté
d’y adhérer. En y adhérant, ils lui conférent une autorité qu’elle n‘aurait pas si
elle leur était imposée.

M. JOSHUA COHEN : Mes collégues ont abordé les deux volets de la question
qui nous préoccupe aujourd’hui : d'une part, le pouvoir du médecin, ou de la
médecine a I’échelon de l'individu et, de l'autre, le pouvoir médical dans le
domaine de la santé publique, a I’échelon de la société. Or il me semble que la
santé publique fait partie intégrante de la vie sociale, et je ne suis pas tout a fait
d’accord avec mon cher collegue parce qu’en sus du pouvoir politique, il faut
aussi prendre en considération ce que j'appellerais un pouvoir social, c’est-a-
dire le pouvoir du grand public qui contréle la vie sociale. Le pouvoir médical fait
donc partie de la vie sociale, s'exerce sous le controle de la société. Dans un
pays comme la Suisse, la société contréle la vie sociale, la politique, la
législation et les législateurs. D'ou découle, dés lors, le pouvoir médical, et
pourquoi la société demande-t-elle qu’il soit exercé ? A I'échelon de l'individu, il
y a d’abord la peur de la mort, le désir de prolonger la vie et de vivre sans
maladie, tous les facteurs qui engendrent le pouvoir du médecin. Il s’agit, 1a, de
la croyance de la part de la société, ou des individus qui constituent cette
société, que la technique médicale est en mesure de prolonger leur vie en leur
évitant la maladie. Mais je pose la question : la médecine domine-t-elle
vraiment la mort et la maladie ? Car en dépit des miracles de la technique
médicale, que je serais le dernier a nier, il me semble qu’il faut aussi chercher

les , 557 causes de la prolongation de la vie dans les domaines économique et

social. Il faut, en tant que médecins, étre pleins d’humilité parce que, si I'on fait
I'analyse des raisons de la prolongation de la vie au cours des XVIII® et XIX®
siécles, on s’apercoit que celles-ci ne sauraient se limiter a I'amélioration des
prestations de soins médicaux. Ceci nous renvoie au deuxiéme volet de la

question, celui de la société en général.
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Qu’est-ce que la société attend, en effet, du pouvoir médical en termes de
santé publique ? La société cherche a étre protégée par les moyens de la santé
publique, en ce qui concerne, par exemple, l'eau, les controles de
I'alimentation, la vaccination, etc. Mais la société utilise aussi le savoir médical
comme un « régulateur de la capacité humaine » au sein de la société. Par
exemple, au travail, on n‘a pas le droit d’étre paresseux, mais on a le droit
d’étre malade et d’étre par conséquent incapable de travailler aussi bien que
ses collegues. Mais ou passe la frontiere entre l'angoisse psychique et la
paresse ? C'est une question trés délicate dont la société attend une réponse
de la part du pouvoir médical. Autre exemple, dans le domaine judiciaire : tout
le monde doit comparaitre devant la justice, sauf le malade. Seule la maladie
permet d’éviter une telle comparution, et je ne veux pas citer ici un exemple
caractéristique de cette situation, exemple extrait de |'actualité récente de ce
pays.

Il faut, enfin, mentionner les facteurs économiques. L'industrie médicale
est une des industries les plus vastes au monde, dans presque chaque pays, et
les hopitaux, les appareils, les médicaments représentent autant d’intéréts
commerciaux qui confortent le pouvoir médical en place. Il s’agit dans ce cas,
moins d’un pouvoir médical proprement dit que d’un pouvoir commercial, mais
ceci prouve combien, selon ma thése, la médecine fait partie de la vie sociale.
Le médecin fait partie du public et, en fin de compte, c’est la société qui
contréle les pouvoirs y compris le pouvoir médical. Le corps médical — et je ne
parle pas ici seulement des médecins car il y a beaucoup d’autres professions
qui en font partie doit utiliser son savoir selon sa conscience et non selon une
|égislation séche. Il doit expliquer, démystifier certaines techniques, car le
pouvoir médical ne réside plus dans le fait que le médecin sait et que le
malade ne sait pas, comme nous I'a expliqué le professeur Fabre. C’est alors a
la société de décider dans quelle mesure elle veut utiliser le savoir médical

pour le pouvoir social.

LE PRESIDENT : Vous avez, si j'ose dire, « relancé la balle », dans le camp de

M. Pavanello, ingénieur de santé publique, a qui je donne la parole.

M. RENATO PAVANELLO : En parlant de pouvoir, on parle de beaucoup de

choses, et en parlant, on ne peut mettre les guillemets. Aussi quand je parlerai
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du « pouvoir » je vous en prie, mettez-les vous-mémes car je n’utiliserai pas
toujours ce mot dans le méme sens. Je voudrais revenir sur certaines questions
ayant trait a la santé publique et au milieu, questions a l'ordre du jour dans
presque tous les pays du monde. Comme vous le savez, un certain

développement p.258 social, économique, industriel et technologique, nous a

conduits a des situations dans lesquelles les savants, des gens qui ont un
certain pouvoir, se sont apercus qu’il fallait faire quelque chose pour assurer un
degré de protection maximum a la société face aux résultats de tout ce
développement, de ce que nous appelons le « progres ». Car celui-ci a apporté
beaucoup de bienfaits a la société, mais aussi de gros problemes.

I y a, d'une part, le savant qui entrevoit, grace a sa science, son
expérience, les dangers imminents, et de l'autre, des groupes, trés nombreux
en Suisse et dans le monde entier, qui s’‘organisent pour la protection de
I'environnement et de la société, contre les dangers de la pollution. D’une part,
donc, le pouvoir des savants et, de l'autre, une pression, qui est une forme de
pouvoir dans certains pays, de la société qui demande a étre protégée, et le
demande avec force parce qu’elle comprend bien que ce sont des questions qui,
quelquefois, la dépassent. On a parlé, tout a I’'heure, de la désinfection de |'eau
potable, désinfection qu’on a imposée au public pour le protéger des risques
collectifs d'épidémies pouvant étre transmises une fois qu’on s’est mis a utiliser
surtout des eaux de surface qui sont, par définition, polluées. Or la, personne
n‘a protesté, sauf quelques minorités. On s’est aussi apercu que la protection
dentaire, chez les enfants, était assurée si |'eau potable contenait du fluor.
Beaucoup de pays ont dés lors accepté cet avis des savants du corps médical, et
ont imposé la fluoration de I'eau potable comme le moyen le plus slr d’assurer

cette forme d’hygiene préventive.

L'on pourrait aussi donner d’autres exemples ayant trait aux additifs
alimentaires, a l'usage des pesticides, ou a l'usage de certains produits
fertilisants qui produisent des effets secondaires, mais ceci nous entrainerait
trop loin. Ce qu'il faut retenir c’'est que dans de nombreux cas, il n'est plus
possible de parler de « pouvoir » parce que la société elle-méme détient ce
pouvoir et doit faire un choix. La motorisation, par exemple, nous a procuré
beaucoup de bienfaits, et personne ne la refuse aujourd’hui, mais combien de
millions de gens avons-nous tués ? Combien de handicapés pour la vie,

d’hospitalisés ? Combien de frais engagés pour soigner ces gens-la ? La société
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a fait un choix dont elle est préte a payer le prix, en faisant, bien entendu,
tout ce qui est possible pour diminuer les maux causés par la motorisation. De
méme en ce qui concerne l'usage des pesticides en agriculture : il s’agit pour
beaucoup de paysans de faire un choix entre la famine, laisser les gens mourir
de faim, et l'utilisation des pesticides qui tuent les insectes consommant
jusqu’a 50% de la production agricole. La aussi, on fait un choix, sur une base
nationale, et il y a beaucoup de pays qui ont déja interdit I'usage de certains
insecticides, ou permis |l'usage de pesticides uniquement pour des raisons de
santé publique.

La question est, en fait, celle de |'établissement des normes, parce que,
lorsque je vous ai parlé du chlore dans l'eau ou du fluor, des additifs, des
dépolluants dans l'air, des pesticides, etc., il s'agit de savoir quelles quantités
I'on peut en utiliser, et a partir de quand cela commence a devenir nocif.
L'établissement de normes est extrémement difficile, et nous nous heurtons a

des limites dont nous nous demandons si elles , ;59 Nous sont imposées par le

savoir que nous possédons ou par la difficulté méme du probleme, par la
quantité, par exemple, de substances qui sont répandues dans |I’environnement,

dont nous ne savons absolument rien.

Je terminerai par une anecdote : dans un pays méditerranéen que je connais
bien, on avait accepté les normes établies par certains experts censés étre les
meilleurs dans le domaine de la toxicologie alimentaire. L'OMS avait conseillé
que le taux de mercure dans les poissons, par exemple dans le thon, ne s’éleve
pas a plus de 0,5 milligramme par kilo, ce que ce pays avait aussitot inscrit dans
sa législation. Or des groupes privés ont alors dit : « Nous venons d’importer
400.000 tonnes de thon qui contient plus de mercure que la norme : comment
faire ? » Fait incroyable on a changé la Iégislation en portant le taux a 0,7 mg
pour pouvoir vendre les 400.000 tonnes. Et personne n’est mort empoisonné !
Cela, pour vous démontrer la difficulté d’établir des normes qui soient a la fois

valables et compréhensibles.

M. HENRI PEQUIGNOT : M. Pavanello voulait mettre entre guillemets le mot
« pouvoir », et je suis de tout cceur avec lui ; je ne vous proposerai pas de faire
de méme avec le terme « corps médical », mais au fond, voila qui résume peut-
étre la remarque que je voudrais ajouter a lintervention de M. Vignes. Car

quand celui-ci nous dit : « le corps médical peut s’opposer a ce que quelqu’un
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fasse son service militaire, aille devant la justice, ou, tout simplement, a ce
gu’un gosse aille en classe », ce n‘est pas le corps médical, les médecins dans
leur ensemble, qui sont en cause, mais bien celui d’entre eux qui a signé un
certificat. Ce certificat peut étre contesté et peut, dans certaines circonstances,
notamment devant la justice, co(iter assez cher, s'il n‘est pas justifié. Vous me
permettrez aussi de dire la méme chose sous la forme d‘une plaisanterie :
j'appartiens a un pays qui a été deux fois gouverné par des docteurs en
médecine, qui ne sont pas des exemples de pouvoir médical méme s’ils étaient
présidents du Conseil ! Et la plupart des exemples qui nous ont été donnés sont
des cas ou un médecin, et non le corps médical, tient de la loi la possibilité
d’exempter quelqu’un d’une situation difficile.

Mais la situation est-elle tellement différente quand une mesure est prise par
un gouvernement a la suite d'une campagne menée par certains médecins ? Je
ne connais pas, en effet, tellement de campagnes faites par le corps médical en
faveur d’'une mesure particuliére. Lorsque je fréquentais une maison
géographiquement proche d'ici, jai souvent entendu des hygiénistes,
certainement plus compétents que moi, se plaindre plutét que les médecins
praticiens de différents pays étaient assez peu enclins a s’intéresser aux
mesures de santé publique. Car que constatons-nous chacun dans notre
secteur ? A certains moments, il y a des médecins, mais ce sont toujours des
individus ou, quelquefois, un groupe de médecins, qui militent en faveur d’un
certain nombre de mesures, mesures qui aboutissent ou n’aboutissent pas,
suivant qu’elles rejoignent ou non un mouvement de l'opinion ou la volonté de
ce que j'appellerais les « autorités sociales ». Bien s(r, toutes les décisions sont

prises par des p.260 groupes d’experts, mais vous savez comment cela se

passe : quand on est une autorité et qu‘on veut prendre une mesure, on
convoque un groupe d’experts ! Ce n’est pas la peine de biaiser avec le choix de
ce groupe parce que, s'il ne plait pas, on peut en convoquer un deuxiéme, puis
un troisiéme, ceci jusqu’a retenir le rapport qui a plu. D’ailleurs, les experts
connaissent généralement mal les buts de I'administration qui les manipule plus
ou moins et, généralement, le premier groupe venu d’experts fait I’affaire. Et

I’on peut toujours arranger ce qu’a dit ce groupe !

Il y a la un échange qui n’est pas forcément malhonnéte. Quand je le raconte
sous cette forme, j'ai I'air d’en faire la critique en employant des termes qui ont

mauvais genre, comme le mot « manipulation ». Or, si j'étais prétentieux, je
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dirais quil y a une relation dialectique entre diverses formes économiques et
sociales, mais je préfére dire les choses comme je les pense. Si l'on prend
I’« affaire Lyssenko », par exemple, on ne peut dire qu’avec celui-ci, les
agronomes étaient au pouvoir. Mais aussi bien Staline que Khrouchtchev, qui
étaient tres différents, ont eu confiance dans un charlatan de I'agronomie. Mon
ami Tissot m’a aussi fourni un exemple infiniment plus somptueux, auquel je
n‘avais pas pensé, en me rappelant son homonyme du XVIII® siecle. Car si, au
XVIII® siecle, il y a eu de nombreux psychiatres pour écrire certaines choses,
pourquoi Tissot, en particulier, a-t-il eu un tel succés ? Pourquoi Tissot est-il
devenu célébre, en ayant méme un propagandiste génial en la personne de M. de
Balzac, dans Le Médecin de campagne ? Car le diagnostic miracle du médecin de
Balzac était un diagnostic d’onanisme, ce qui est un peu devenu la valeur
exemplaire de ce grand roman frangais! Or, j'ai trouvé un jour un traité de
morale et d’éducation sexuelle, fait par des apotres de la pensée laique de la
France de 1905, donc fait entierement par des membres de |’Académie des
sciences morales et politiques, traité centré sur Tissot. Que s’était-il donc passé ?
Au XVIII® siecle, on a vu faiblir I'impact des croyances religieuses et un certain
nombre de gens, de la droite balzacienne a l'espéce de gauche laique dont je
parlais précédemment, ont été terrifiés a I'idée de voir disparaitre ce frein a une
certaine licence sexuelle. Aussi furent-ils trés contents de trouver une autorité qui
remplagait la morale religieuse par une raison médicale. Mais Tissot était-il
responsable de ce succés ? Non seulement il a commis un délit d’opinion, mais,
en plus, on a fait de Iui un grand homme ; de méme, si Lyssenko n’avait pas
converti Staline, il n‘aurait pas été dangereux, car les gens qui font des travaux

qui sont faux, sont Iégion, mais généralement ils sont moins dangereux !

J'aimerais, enfin, faire une remarque sur les mesures que |I'on peut prendre
en médecine préventive, mesures qui sont de moins en moins souvent des
mesures tres brutales de police sanitaire, au sens ou ce mot a été inventé par
Jean-Pierre Frank a la fin du XVIII® siécle. A cette époque, I'hygiene se traduisait
par des ordres, des contraintes que |'on imposait aux gens. Il est certain
gu’actuellement les problémes de nos sociétés développées, comme le fait que
nous mangions trop, que nous allions trop en voiture, ou que nous fumions trop,

par exemple, p.261 indiquent que nous aurions besoin, en quelque sorte, de

changer notre vie. Or cela ne se promulgue pas dans des textes de loi ou des

réglements d’administration publique.

313



Le pouvoir

Pour me résumer, je crois que le grand danger est que le terme « pouvoir
médical », que je n'aime pas, renvoie a la situation du médecin utilisé a titre
d’expert, ce qui peut arriver a chacun d’entre nous. Or, le jour ou je tiendrai a
quelque chose sur le plan, par exemple, de la politique sanitaire, le pouvoir,
dans mon pays, me mettra a la Commission des experts. Dans cette situation,
je serai tout a fait de bonne foi, et je « foncerai » comme tout le monde : mais
c’est toujours comme cela que les médecins se laissent utiliser! Il y a la un
phénomeéne de « trahison des clercs », selon I'expression, déja vieille d’'un demi-
siecle, de M. Benda. Suis-je, en effet, utilisé parce que je suis accommodant, ou
parce que la thése que je soutiens est une these scientifiquement démontrée ?
Car il faut toujours étre trés rigoureux vis-a-vis des théses auxquelles on croit.
Mais est-ce que j'y crois parce que je suis médecin, parce que j'ai étudié la
question, ou plutot, parce que, par ailleurs, je fais partie de tel groupe de
pression parfaitement honorable, ou de tel ou tel parti politique ? Voila une
guestion que j'ai a me poser chaque fois que je puis étre utilisé, parce qu’en
fait, les administrations ne cherchent pas tellement — je parle surtout de mon
pays, mais il y a beaucoup de pays qui lui ressemblent — des médecins, mais

surtout des docteurs en médecine qui leur servent d’alibi !

M. JEAN FABRE : Vous avez montré comment le pouvoir médical et le pouvoir
politique peuvent avoir des rapports dialectiques, ou manipulatoires, parfois
délicats. Or, je crois que I'on ne peut éviter de parler un peu « finances », bien
que ce soit désagréable. Il existe, en effet, certains pouvoirs économiques qui
utilisent un pseudo-pouvoir médical pour se développer, en sécrétant toute une
ambiance a grand renfort de propagande, désintéressée ou pas, pour
promouvoir I'industrie pharmaceutique ou certaines techniques. Je pense la a ce
que disait le professeur Kowarski lors de la premiére conférence, a savoir qu’a
coté du pouvoir des savants, agit un deuxieéme pouvoir, qui fait que leur travail

va étre utilisé.

Pensez, par exemple, a certains engouements thérapeutiques qui ne sont
pas toujours exempts d’intéréts bien précis ; je me souviens, par exemple,
qu’il y a quinze ans, l'on était vraiment géné d’étre un des rares a ne pas
prescrire telle ou telle association d’antibiotiques. On avait l'air d’étre en
retard, et des médecins compétents venaient vous dire : « Et bien ! vous ne le

prescrivez pas ? Ah, c’est dommage ! » Depuis, plus personne ne fait ce genre
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de prescriptions ! En outre, nous avons toujours |'air de dire, en tant que
médecins, que le pouvoir médical est beau, noble et pur, et que ce sont les
industriels qui, eux, nous mettent en avant pour faire marcher leurs affaires.
Or il existe, tout de méme, du point de vue économique, des abus de pouvoir
médical au sein méme de la profession, et il n‘est pas besoin d'étre un
vigoureux contestataire pour le penser. Un journal distingué et tres officiel

nous démontrait , 6, récemment comment dans une province canadienne tres

bien fournie de tout temps en médecins, on avait constaté, entre 1964 et
1971, que le nombre des hystérectomies avait augmenté de 72% sans que les
indications ou les techniques aient beaucoup changé; or le nombre des
chirurgiens avait fortement augmenté dans cette région-la. Grace a |'attention
portée a ce probleme par les caisses de sécurité sociale et les associations
médicales elles-mémes, on est arrivé, en trois ans, a réduire ce nombre de
33%. Voila un domaine ou un certain pouvoir est a méme de décider : « Je
ferai ou je ne ferai pas cette intervention. » Mais cette décision ne saurait étre
prise sans se poser cette question : « Est-ce que je rends service a mon

malade en faisant cela ? »

LE PRESIDENT : Parmi les personnes qui ont demandé la parole il y a un

colleégue belge qui est un vieil habitué des Rencontres, le Dr Hermanne.

M. J. HERMANNE : En tant que médecin, j'approuve tout ce qui a été dit par
des orateurs plus compétents et mieux placés que moi pour traiter la question.
J'ai trouvé, ici, ce que j'espérais, c’est-a-dire la réassurance de mes propres

vues sur la profession aprés tant d’années de pratique.

Il y a encore une question qui pourrait étre débattue ici : le vrai probleme
est-il vraiment celui du pouvoir ? Presque tous les orateurs ont parlé d'un
contrat et de la nécessité d'informer le patient. Ce probleme de I'information est
un grave probléeme, comme vous l'avez tous souligné, et je ne sais pas toujours
comment le patient est informé. Et j'ai certains soucis quand j’entends

I'information qui se fait par les mass media.
M. JOSEPH HANDLER : Je ne voulais pas prendre la parole, mais votre attitude

m’ameéne a le faire. Je constate que ceux qui ont parlé aujourd’hui du pouvoir

médical étaient uniquement ceux qui l'exercaient, c’est-a-dire quelques grands
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patrons qui dialoguent de facon académique et qui, en fin de compte, ont
totalement laissé de cOté les questions que se posent ceux qui se trouvent « de
l'autre coté de la barriere ». Je sais bien qu'il est difficile de faire venir un
malade illustre a cette table : les malades ne sont pas illustres, mais ceux qui
les soignent le sont! J‘ai pourtant l'impression que certaines des grandes
questions que pose le pouvoir médical n‘ont pas été posées. Pourquoi, par
exemple, seuls les diplomés en médecine ont-ils le droit d’exercer la médecine ?
Pourquoi I’éducation sanitaire est-elle systématiguement mise a |'‘écart de
I’école ? Pourquoi le mot « privilege » n’a-t-il pas été une seule fois prononcé ?
Vous avez parlé d’humilité. Ce qui me frappe, c’est |'extraordinaire bonne
conscience, |I'extraordinaire autosatisfaction qui transparaissait dans les paroles
qui ont été échangées ici.

M. JEAN DETTON : Je m’occupe de théorie des systemes dans la recherche
fondamentale et dans la recherche appliquée. La question que j‘aimerais

soulever est celle de la fagon d'améliorer non , 563 seulement I'enseignement

médical, mais aussi l'arbitrage des modes, des engouements, dans les
différentes spécialités. Car, a I'heure actuelle, ce ne sont pas les revues
médicales, méme avec leur courrier des lecteurs, qui peuvent contribuer a
lever la suspicion de |'opinion publique devant les spécialités médicales. Je
pense ici non seulement aux histoires de mode pour certains antibiotiques ou
certains produits pharmacologiques, mais aussi a des probléemes beaucoup
plus vastes qui impliguent au niveau d’'une médecine hospitaliere —
I'introduction de la médecine physique. Quelquefois, il s’agit de pure
charlatanerie, quelquefois et on commence a s’en apercevoir dans la médecine
spatiale — cela présente un intérét extréme au niveau d’opérations qui sont du
domaine de la catalyse physique. M. Attali évoquait d’ailleurs hier le probleme
des confins de la chimie macro-moléculaire, de la biologie génétique et des

technologies informatiques.

Je pense aussi a certains travaux médicaux capables, actuellement,
d’arbitrer entre les divers versants d’'une médecine percue par |'‘opinion
publigue comme divisée entre allopathie, homéopathie et, méme,
acupuncture. Vous n‘avez pas évoqué cette situation paradoxale dans laquelle
une immense charlatanerie est rabachée dans tous les articles de presse, alors

gue je ne connais pas actuellement de médecins et d’hygiénistes qui soient
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capables d’éclairer I'opinion publique sur des questions qui sont, pourtant,
excessivement simples si on les prend sainement. Ces question d’arbitrage,
vous ne les avez jamais franchement abordées devant |'opinion publique ni,

méme, entre vous !

M. ERIC WERNER : Deux heures durant nous avons entendu un certain
nombre de médecins, non des moindres d‘ailleurs, discourir sur le pouvoir
médical. Peut-étre n’e(t-il pas été sans intérét de savoir ce que pensent du
pouvoir médical ceux qui se trouvent de |'autre c6té de la barriere. Ce n’est pas
seulement celui qui exerce le pouvoir qu'il faut interroger, mais celui qui le
subit. Que dirait-on si, pour traiter du pouvoir économique, on se contentait de
donner la parole aux PDG et aux banquiers ? C'est un peu, j'ai le regret de le
dire, ce qui s’est passé ce matin, et c’est ce qui explique qu’aucun des grands
problémes que souléve le pouvoir médical n’ait été abordé, qu'il s'agisse de la
place qu’occupe ce pouvoir par rapport aux autres pouvoirs ou de la fagon dont
le pouvoir médical s’exerce sur celui qui le subit. Pas un mot sur une institution
comme |'expertise psychiatrique, si importante en matiere judiciaire, et sur le
pouvoir qu’elle confere au médecin, promu au role de juge en méme temps que
de directeur de conscience. Pas un mot non plus sur la situation de monopole
qui est celle de la médecine officielle, garantie contre toute concurrence
hérétique, du fait des lois sur I'exercice de la médecine. A la limite on pourrait
se demander s'il existe méme un probléeme du pouvoir médical. Le médecin n'a-
t-il pas pour souci unique la guérison du malade ? De quoi, dans ces conditions,
ce dernier (ou la société) viendrait-il encore se plaindre ? Cette innocence dans
la bonne conscience n’est pas sans analogie avec celle du despote éclairé, qui

sait toujours mieux que ses bons et loyaux sujets ce qui leur , 55, convient. La

vérité est que le médecin, comme tout détenteur d’'un pouvoir quel qu’il soit
(politique, économique, universitaire, etc.), défend ses priviléges. C'est sous cet
angle avant tout que le probléeme se pose. Pris en lui-méme, le pouvoir médical
a pour fin la guérison du malade. Mais la guérison du malade n’est pas, tant s’en

faut, la seule préoccupation du médecin.
M. JOSHUA COHEN : Je répondrai trés brievement aux derniers orateurs

parce que je ne voudrais pas qu’ils imaginent qu’on ne veut pas répondre. Je

vous répete que c’est la société qui crée le cadre du pouvoir médical et que
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c’est a chaque médecin d’agir, dans ce cadre, selon sa propre conscience.

M. JEAN FABRE : Je crois que ce qui a été dit pose un réel probleme : la
médecine n'a certes pas a avoir une parfaite bonne conscience, mais si le
pouvoir de la médecine est une chose incontestable, nous en avons aussi tous
énormément bénéficié. Peut-étre, en effet, que dans certaines applications
subsistent plus de zones d’'ombres que, probablement, nous n‘avons bien voulu

le dire ! Mais il ne faut pas, pour autant, exagérer et déséquilibrer ce débat.

Certains pseudo-pouvoirs médicaux ont été évoqués a plusieurs reprises,
dans lesquels il est capital que le médecin ne se laisse pas « embarquer ». Il
faut, en effet, distinguer le pouvoir médical authentique, I1égitime, et les pseudo-
pouvoirs médicaux qui pourraient intervenir. Aussi avons-nous tenté de cerner
ce qu’est le pouvoir médical, pour dire quelles en sont les limites ; je pense qu'il
serait, en effet, illégitime que le médecin accapare des domaines qui ne relévent
pas de son pouvoir, des domaines, par exemple, ou il partage ce pouvoir avec
de nombreuses autres instances, ou disciplines. Des critiques nombreuses se
font jour a I’endroit, sinon de la médecine, du moins des médecins, critiques qui

impliquent un devoir absolu d'autocritique.

Je pense qu’il est injuste de prétendre que nous n’avons fait ici aucune
autocritique, car plusieurs membres de cette table ronde ont soulevé certains
probléemes. Je pense que les médecins doivent s’interroger et que cette
autocritique est trés importante : elle doit étre faite de dialogue avec le monde,
avec la société. Ce dialogue est déja trés largement établi, mais il pourrait
certainement étre amplifié. Il n‘est pourtant pas toujours facile a établir, car le
subjectif se méle parfois a une approche proprement scientifique des choses. II
faut rappeler, enfin, le serment d'Hippocrate, dans la version présentée par
I’'Organisation mondiale de la santé : « Je prends I'engagement de consacrer ma
vie au service de I'humanité ; je considérerai la santé de mon patient comme
mon premier souci. » Dans I’'estimation que doit faire le médecin de |'exercice de

son pouvoir, cette notion de service est absolument capitale.

Il faut dire aussi que, dans ce métier, mal connaitre son affaire c’est abuser
de son pouvoir, ce qu‘on peut faire d'ailleurs aussi bien en médecine que dans
les domaines thérapeutiques variés qui existent autour de la médecine. Mais il

serait vain d’espérer que des dispositions |, 545 I€gales permettent d’éviter tous
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les exces possibles du pouvoir médical ; le recours final reste, a mon avis, la
conscience de chaque médecin, et celle des organisations médicales. Il serait
triste, et redoutable pour le malade comme pour le médecin, que leur carence

incite I'Etat a s’y substituer.

LE PRESIDENT : Je remercie M. Fabre pour cette conclusion, ainsi que tous

ceux qui ont participé a ce débat. Je déclare la séance levée.
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STEPH EN R GRAUBARD naquit a New York en 1924,

II accomplit ses études a I'Université de Harvard ou il obtint son doctorat
en 1951.

Pendant treize ans il occupe diverses fonctions dans cette méme
université ; dés 1965 il est nommé professeur d’histoire a I’'Université
Brown.

A coté de son enseignement, Graubard remplit la lourde et
double charge de directeur de Daedalus, le journal de I’Académie
américaine des arts et des sciences, et d’éditeur de I’Académie elle-
méme.

Mais I’écrivain ne le ceéde en rien a I'historien, comme le prouvent
les nombreux ouvrages signés de sa plume. Parmi ceux-ci les plus
marquants sont sans doute sa thése de doctorat, en 1956, sur le British
Labour and the Russian Revolution, son étude sur Bucke, Disraeli et
Churchill : The Politics of Perseverance, parue en 1961, et plus
récemment un portrait magistral de Kissinger : Portrait of a Mind dont les
nombreuses traductions témoignent de l'intérét soulevé par cette ceuvre.

LA PLURALITE DES POUVOIRS
DANS LE MONDE ANGLO-SAXON

@
267 « Le pouvoir tend a corrompre, et le pouvoir absolu

corrompt absolument » 2, Cette observation de Lord Acton, en
apparence profonde, mais peut-étre banale, exprime un point de
vue dont sont imbus tous ceux qui ont été formés a I'école de la
pensée politique anglaise et américaine traditionnelles. Elle
exprime parfaitement une vision des choses qui tient la tyrannie
pour un péril perpétuel et le constitutionnalisme pour le seul
remede slr. Pour étayer cette idée, une mythologie intervient —
qui fait de la liberté le bien ultime — la marque distinctive de la
race — l’‘ceuvre inégalée de certains peuples dans I'histoire. Et I'on
considére simplement comme allant de soi que les Anglais et les
Ameéricains figurent parmi ces peuples. Pourquoi donc ceux que

I'on dénomme « Anglo-Saxons » jouissent-ils de ce privilege ?

1 Conférence prononcée le 7 octobre 1977.
2 Lord Acton, Essays on Freedom and Power (Boston, 1949), 364.
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Qu’ont-ils su découvrir que d’autres n‘ont pas saisi de leur coté ?
Tout d’abord qu’on ne peut pas confier le pouvoir a un seul
individu — gu’a cet égard les minorités ne sont pas plus dignes de
confiance, et que la majorité peut devenir tout aussi tyrannique.
En deuxieme lieu, que la liberté n’est maintenue que par une
pluralité de pouvoirs, séparés, dispersés, mutuellement limités par

poids et contrepoids. En troisieme lieu, ,,¢ que la liberté, en depit

de tous ses attributs mythiques, existe aussi concretement ; du
fait qu’elle évolue, qu’elle entre dans des alliances étranges et
qu’elle prend des formes inattendues, |I'on voit son expression
idéologique varier, reflétant des circonstances politiques

changeantes.

En théorie, une partie de cette doctrine provient de
l'enseignement des Anciens, d’Aristote, de Polybe et de bien
d’autres. En fait, bien que certains principes trés généraux aient
pénétré dans la conscience anglo-américaine par cette voie,
l'enseignement le plus concret provient en grande partie de
I'expérience de deux révolutions : l'anglaise au XVII® siécle,
I'américaine au XVIII® siécle. Ces révolutions furent traumatisantes
et non pas seulement parce que I'une aboutit a I'exécution d’un roi
et l'autre a une indépendance politique permanente avec
d'importantes conséquences au niveau économique et social.
Chacune de ces révolutions amena la société dans laquelle elle
semait le désordre, le doute et la confusion, a réfléchir sur les
différentes facons d’organiser |‘autorité politique. Tandis que
certains, dans les deux pays, étaient effrayés par les perspectives
ouvertes par la révolution, d’autres se réjouissaient, persuadés
gue se présentaient des occasions incomparables pour l'invention

politique et la régénération morale.
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Ainsi, par exemple, le concept de « gouvernement tempéré », si
important pour les Grecs, acquit avec les Anglais une dimension
totalement nouvelle ; de méme, le concept de « séparation des
pouvoirs », en grande partie d’origine anglaise, fut rendu plus
explicite par la fagon dont les Américains choisirent d’en user. Tous
ces concepts, transformés et amplifiés par le choc de la révolution,
prirent une signification universelle par le moyen des
commentaires et des interprétations qu‘on en donna. Ainsi
Montesquieu prit la figure d'un Homere pour I’Angleterre. Par son
éloge enthousiaste des vertus de la Constitution anglaise, il
instruisit des générations entieéres des mérites qu'il lui attribuait.
Tocqueville a droit a une reconnaissance a peu prés identique pour
avoir attiré I’'attention du monde sur les mérites de la démocratie
américaine. Son éloge, quoique plus modéré et nuancé que celui
de Montesquieu, ne laissait deviner aucun doute essentiel sur

l'importance ,,¢ de I'« expérience » dont il était le témoin et

I'interpréte. Les commentaires, comme d‘autres a la méme
époque, ont depuis lors été complétés, corrigés ; cependant, leur
message essentiel — |’éloge d’une réussite anglo-américaine
inégalée — n’a pas été révisé d’'une facon marquante. Le mythe,
en dépit de toutes les améliorations critiques et érudites, reste

pour l'essentiel intact.

La réalisation anglaise était, a tous égards, exceptionnelle.
Comment caractériser autrement un changement politique qui vit
un pays, tenu généralement pour le plus troublé d’Europe et
certainement le plus susceptible de tyrannie, se débarrasser en
guelques dizaines d’années de cette réputation équivoque, et sortir
de la crise comme l'exemple méme d'un état bien ordonné, et

comme celui qui tendait le plus a réaliser et a protéger la liberté ?
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Montesquieu n'a été que |'un des nombreux philosophes des
Lumiéres a répandre cette nouvelle réputation de I’Angleterre ; les
Anglais n‘ont pas été les seuls a le croire lorsqu’il écrivait : « Il y a
aussi une nation dans le monde qui a pour objet direct de sa
constitution la liberté politique » 1. L'intérét ne pouvait manquer de

croitre pour la constitution d’une nation aussi particuliere.

Si la réalisation américaine ne regut pas aussi tét un écho
comparable, du moins d’aucune source équivalente 2, Alexis de
Tocqueville donna aux aspirations démocratiques américaines une
publicité considérable, lorsqu’il écrivit en 1835 : « J'avoue que
dans I’Amérique j'ai vu plus que I'’Amérique ; j'y ai cherché une
image de la démocratie elle-méme, de ses penchants, de son
caractere, de ses préjugés, de ses passions, j'ai voulu la connaitre,
ne flt-ce que pour savoir du moins ce que nous devions espérer
ou craindre d’elle » 3. Tocqueville voyait dans la passion pour
I’égalité la force principale qui mouvait la démocratie américaine ;
il nen connaissait pas les p.270 conséquences en ce qui touchait a la
liberté. Mais ce probléme était vital pour I'Europe, de l'aveu de
Tocqueville : ... «J'y distinguais quelque chose d’analogue au
spectacle que m’offrait le nouveau monde. Je vis |'égalité des
conditions qui, sans y avoir atteint comme aux Etats-Unis ses
limites extrémes, s’en rapprochait chaque jour davantage ; et

cette méme démocratie, qui régnait sur les sociétés américaines,

1 Montesquieu, « De I'Esprit des Lois » in (Euvres complétes, Pléiade, Livre XI, ch. 5,
396.

2 plus d’un « démocrate », dont Frances Wright, William Cobbett et d’autres, fit I’éloge de
« I'expérience » américaine ; de ces premiers commentaires favorables, aucun ne fut
largement répandu. Les ouvrages les plus critiques, qui faisaient état d’'une Amérique
rude, égocentrique, intolérante, eurent, au début, plus de succes, particulierement en
Angleterre.

3 Alexis de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. J. P. Mayer éd. ; I, 12.
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me parut en Europe s’avancer rapidement vers le pouvoir » 1, La
démocratie américaine préfigurait-elle ce qui bientot apparaitrait
en Europe également ? La question, calculée pour soulever l'intérét
a l'égard de I'expérience américaine, atteignait son but, de

maniére impressionnante.

Quelle était, en fait, dans le domaine politique et
constitutionnel, I'ocuvre propre des Anglo-Ameéricains ? Avaient-ils
simplement assimilé la lecon des Grecs, qui admettaient que la
monarchie tend a dégénérer en tyrannie, que l|'aristocratie glisse
fréeguemment vers l'oligarchie, et que la démocratie aboutit
souvent au regne de la foule ? Les Anglais et les Américains n’ont-
ils fait que suivre Aristote et Polybe en comprenant qu‘a I'état pur,
les éléments de la monarchie, de |'aristocratie et de la démocratie
doivent toujours étre combinés, afin de prévenir une
dégénérescence qui sans cela deviendrait inévitable, et
entrainerait la remise en cause de la liberté ? Etait-ce la toute la

« sagesse » des Anglais et des Américains ?

Les concepts classiques de |'équilibre politique exercaient un
attrait immense sur les intellectuels européens formés a I'école de
I'humanisme : il suffit, pour s’en convaincre, de se reporter aux
éloges du gouvernement tempéré (ou « mixte »), de la « police »
recommandée par les Anciens, tels qu'ils figurent dans les ceuvres
d’hommes aussi différents que Jean Gerson, Nicolas de Cusa,
Guichardin, le cardinal Contarini, Francois Hotman, et Claude de
Seyssel, sans parler d’Erasme et de Machiavel 2. Cela indique un

large soutien pour une idée que les Anglais eussent été heureux de

1 1bid., 1.

2 Corinne C. Weston, English Constitutional Theory and the House of Lords 1556-1832
(Londres, 1965) 10-14 ; voyez aussi M. J. C. Vile, Constitutionalism and the Separation
of Powers (Oxford, 1967), 33-37.
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s’approprier s’ils en avaient été capables. Car aprés tout, comment

0271 l'idéal classique pouvait-il étre mieux exprimé que par le

gouvernement anglais, avec son union du Roi, des Lords et des
Communes, incluant théoriquement toutes les classes et tous les
intéréts ? Dés le XV¢ siécle, Sir John Fortescue remarquait déja un
aspect de cette particularité, en marquant la différence entre le
dominium politicum et regale de I’Angleterre et le dominiun regale

de la France 1.

Le théme prit une nouvelle dimension durant le régne des
Tudors. Au XVI® et au XVII® siécles, avant et apres la crise des
Stuarts, I’Angleterre était souvent représentée comme la
« nouvelle » Venise ou la « nouvelle » Rome — |'Etat moderne qui
pratiquait la vertu du <« gouvernement tempéré » 2, Cette
prétention impliquait, pour le moins, un dédain a peine voilé pour
le reste de I'Europe perdue encore dans ses traditions arriérées,
absolutistes, catholiques, oppressives. Voir |'Angleterre comme
une nouvelle Venise n’était pas seulement relever un méme
penchant pour l’expansion maritime, et méme, pour un empire
d’Outre-mer ; c'était prétendre, d’'une facon trés significative, a
I'immortalité.

Ceux qui faisaient I'’éloge de Venise croyaient toujours que |'Etat
vénitien, qui se glorifiait déja de mille ans de liberté assurée par
son ingénieux <« gouvernement tempéré », n‘allait jamais
dégénérer, ni dépérir, ni vieillir. Pour des hommes familiers avec la
Sparte de Lycurgue et la Rome de Scipion I|’Africain, imbus de

I'idée que leur culture classique leur permettait de déterminer avec

1 Weston, English Constitutional Theory, 9-10.

2 7. S. Fink, The Classical Republicans (Evanston, 1945), 28-51 ; voyez aussi, W. H.
Greenleaf, Order, Empiricism and Politics : Two Traditions of English Political Thought
1500-1700 (Londres, 1965), 181-183.
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perspicacité la fagcon dont une société conservait sa force et sa
stabilité, il était agréable de croire que I'’Angleterre présentait tous
les symptomes de la santé politique, et que son avenir était

assure.

Lorsque survint en Angleterre la révolution de 1642, quand
commenca la guerre civile, l'argumentation changea; les
républicains apparurent, arborérent leurs couleurs, et firent tout
haut la louange d'un doge qui de toute évidence n’était pas un
roi ; les démocrates — Niveleurs et autres — commencérent a

demander , ,,, si tout le pouvoir ne pouvait pas étre tranquillement

confié¢ a un parlement, représentatif de la volonté populaire,
attaché a défendre la liberté religieuse, la plus fondamentale de
toutes. Un soutien d'importance au concept de « gouvernement
tempéré » vint du roi lui-méme. Charles I*, quelques mois avant
le début des hostilités, en réponse a dix-neuf propositions du
Parlement qui l'auraient privé d’une part substantielle de son
pouvoir, insistait sur le fait qu’il n’‘avait aucune intention de
subvertir « I’'ancienne, juste, heureuse, tempérée et jamais assez
vantée Constitution du Gouvernement du Royaume [ou] les lois
sont établies conjointement par un Roi, par une Chambre de Pairs,
et par une Chambre des Communes élue par le peuple, chacun
ayant le droit de vote libre et des privileges particuliers » 1. Il n’est
pas possible de dire si les événements auraient pris un cours
différent si une renonciation aussi explicite des prétentions des
Stuarts a l'absolutisme avait eu lieu plus tot et si des gestes
concrets de réconciliation I'avaient accompagnée. Il est, de toute

facon, important de noter que la guerre éclata contre un roi, qui en

1 Weston, English Constitutional Theory, 263 ; voyez aussi, Greenleaf, Order, Empiricism
and Politics : Two Traditions of English Political Thought 1500-1700 (Londres, 1964), 269.
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fait se déclara partisan de I|'ancienne constitution « libre »,
s‘appuyant sur tous les arguments classiques en faveur du

« gouvernement tempéré », en particulier ceux de Polybe.

Comme la guerre trainait en longueur et que ses implications
révolutionnaires devenaient de plus en plus évidentes, il y eut une
floraison sans précédent de tracts, de brochures, de pétitions, de
discours imprimés. Les presses furent employées comme elles ne
I'avaient jamais été !. La propagande prit de toutes nouvelles
dimensions. Des publications, parfois ingénieuses sans étre
toujours justes, religieuses, laiques, utopiques, pragmatiques,
captieuses, grossieres, mais fourrées de citations savantes,
exprimaient tantot les vues de pieux personnages qui cherchaient
a manifester leur « sainteté » en politique, tantot les opinions de

« politiciens » cherchant ,,,; désespérément a naviguer dans les

eaux peu familieres de l'idéologie. Les électeurs étaient neufs et

nombreux ; leurs vues, bizarres et contradictoires.

Mais trés vite, cependant, on se mit de plus en plus a insister
sur certains principes. Il semblait évident que les individus ne
devaient étre jugés que selon des dispositions |égales diiment
établies ; de méme, peu apres, il devint courant de soutenir que
les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire ne devaient pas étre
remis dans les mémes mains. S’ils étaient mélés, la justice serait
menacée ; de méme, il n'y aurait eu aucune possibilité pour le
|égislatif de surveiller ou d’arréter le pouvoir exécutif. Un grand
nombre de ces idées avaient pris naissance dans le camp des
Niveleurs, mais trés vite elles ont circulé bien au-dela. Ainsi, dans

son Iconoclaste, John Milton écrivait : « Dans toutes les nations

1 Le recueil de tracts, actuellement au British Museum, rassemblé par le libraire George
Thomason entre 1640 et 1661, contient plus de vingt mille titres.
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avisées, le pouvoir législatif et I'exécution judiciaire de ce pouvoir
ont été le plus généralement distincts, et disposés en des mains

différentes » 1.

Pour les plus ardents démocrates, le principe de la souveraineté
populaire exercait une grande séduction ; ceux qui prbnaient
I’'abolition de la royauté et des Lords étaient assurés d’étre
entendus avec sympathie. Richard Averton, un Niveleur, plaidait
en 1646 pour une Chambre des Communes uniquement
responsable devant le peuple d'Angleterre, seul digne de
confiance. Si l'on estimait certains contréles nécessaires —
convocation annuelle du Parlement, droit de rappel, etc. — c’était
dans le but de garantir la liberté de parole et de conscience,
prérogatives essentielles de l'individu libre. Le gouvernement,
selon la doctrine des Niveleurs, devait agir en vue de restaurer les
droits dont jouissaient primitivement les Anglais, mais qu’ils
avaient perdus au moment de la conquéte normande ; il fallait

briser le « joug normand » 2.

Pourtant, on ne pouvait ignorer totalement les dangers d’une
assemblée uniguement populaire que ne controlerait aucune autre

autorité. John Lilburne, le plus célébre et le plus influent des 7,

Niveleurs, exprimait son inquiétude au sujet d'une possible
tyrannie parlementaire. Apres 1649, quand ceux qui resterent a la
Chambre des Communes (celle qui fut surnommée le « Parlement
croupion ») se définirent comme « les représentants du peuple au
parlement », et revendiquerent « |‘autorité supréme sur cette

nation », Lilburne et d’autres égalitaristes de son parti s’en firent

1 pour un excellent examen du principe de « séparation des pouvoirs » & cette époque,
voyez Francis D. Wormuth, The Origins of Modern Constitutionalism (New York, 1949),
59-72.

2 Ibid., 73-75.
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les critiques les plus déclarés. Lilburne insistait pour qu’il y e(t une
claire distribution fonctionnelle des pouvoirs dans |[|'Etat. Le
Parlement, soutenait-il, n‘avait que le droit d’établir des lois ; il ne
pouvait prétendre a celui de les exécuter. Si l'autorité de la loi
devait s’'imposer, il était nécessaire d’établir une nette séparation
des pouvoirs 1. Une telle proposition était totalement inacceptable
pour le « parlement croupion » (Rump), qui de 1649 a 1653 agit
comme s'il était le seul souverain légal du pays. Le « parlement
croupion », en effet, réclamait toute |'autorité exécutive, |égislative

et judiciaire du royaume.

Cette revendication de pouvoir était intolérable, surtout a
Cromwell et a d’autres membres de son armée. Finalement, ce fut
la dissolution du Parlement par la force militaire, sur les ordres de
Cromwell, qui amena [|'établissement d’un nouvel ensemble
d’institutions, mises en place par |'Instrument of Government.
Cromwell fut nommé Lord Protecteur ; un Conseil fut établi, et I'on
établit des plans pour un parlement unicaméral que |'on doterait
du pouvoir législatif. L'autorité en matiere d’affaires étrangéres et
d’administration intérieure fut remise au Protecteur et au Conseil.
Le pouvoir sur la milice et sur les forces armées était aux mains du
Protecteur et du Parlement lorsque celui-ci était en session, du
Protecteur et du Conseil lorsque la session était levée. Dans tous
les arrangements, il y avait non seulement la préoccupation
implicite d'une séparation des pouvoirs, mais également celle d'un
systéme de « poids et contrepoids », checks and balances. Aucun
de ces deux dispositifs, cependant, n’eut l'effet escompté. Le
probléme ne résidait pas principalement dans |'agencement du

systeme, ,,;s mais dans le fait que I’Angleterre était divisée,

1 W. B. Gwin, The Meaning of the Separation of Powers (New Orleans, 1965), 39-42.
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idéologiquement et politiquement, et que les intéréts des civils
étaient fondamentalement opposés a ceux des militaires ; il n'y

avait pas moyen de résoudre une telle opposition 1.

En 1657, le Parlement, préoccupé du probléme de Ia
succession, mais aussi pour d’autres raisons, pria Cromwell de
prendre la couronne, et se mit a élaborer des plans pour la
création d'une seconde chambre. Aprés de vastes négociations, ou
furent impliqués le Parlement et bon nombre de principaux officiers
de l'armée, Cromwell décida de refuser l'offre du tréne. La
restauration de la monarchie soulevait trop d’objections dans
I'armée. La fonction de Protecteur fut maintenue, mais |I'on se
prépara a créer une seconde chambre, dont la fonction ne fut
jamais définie précisément. En fin de compte, cette solution ne se
révéla pas plus satisfaisante que la précédente. La création d'une
seconde chambre censée s’interposer entre le Protecteur et les
Communes et prévenir les « humeurs tumultueuses et
populaires », échoua dans ces deux buts. Elle ne fit que créer une

nouvelle source de frictions et de heurts 2.

Etant donné la fluidité de la situation politique, le nombre des
groupes et des intéréts rivaux qu’il s'agissait de concilier, et le
malaise croissant qui résultait de tant de compromis proposés ou
mis a |I'épreuve, les voix pour |I'établissement d’une constitution se
firent de plus en plus nombreuses. Plus d'un s’y essaya ; aucun,
sans doute, avec plus de succes que James Harrington. En 1656, il
publia The Commonwealth of Oceana, la « république d’Océana »,
schéma utopique d‘un « gouvernement tempéré » établi en

Angleterre, sans roi ni lords — gouvernement ou la liberté serait

1 Wormuth, Origins, 103-111.
2 Ibid. 116-127.
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sauvegardée. Harrington croyait en |'existence d’une « aristocratie
naturelle répandue par Dieu dans le corps de I'numanité » ; il
imaginait que ces sages pourraient é&tre nommés a un sénat dont
la fonction principale serait de débattre d’'une nouvelle Iégislation
et de la préconiser!. Une seconde chambre, représentant le

peuple, , ,s €dicterait les lois. Un corps entierement separé — les

magistrats — serait chargé de les exécuter. Harrington se figurait
gu’une telle séparation caractérisait tout bon gouvernement, et,
entre autres, ceux dont il faisait tout particulierement |'éloge :
Sparte, Carthage, Athénes, Israél et Venise. 2 Se refusant a croire
que des hommes de bien faisaient de bons Etats, Harrington
préférait soutenir que de bonnes lois produisaient des hommes de
bien. La formule pour laquelle il plaidait était : « L'empire des lois,
et non celui des hommes. » Dans son utopie, le législateur e(t été
roi, mais sans risque de tyrannie ; contre ce risque, une ferme
garantie était donnée par la séparation des pouvoirs, et par
I'implication simultanée de l|'aristocratie naturelle et du peuple, a

travers leurs représentants.

En 1660, ce ne fut pas une république que choisit I’Angleterre :
des dizaines d’années de troubles inspiraient le désir d'une
restauration de I'ancienne constitution tempérée. Le pays
réclamait le retour d'un ordre de choses plus stable, avec Roi,
Lords et Communes. L'espoir de stabilité ne fut pas tout de suite
satisfait. Les années 1660 a 1688 ne furent pas moins agitées que
d’autres au cours du siécle ; et méme apreés la révolution de 1688,

lorsque Jacques II eut pris le royaume et fut remplacé par sa fille

1 Fink, Classical Republicans, 71 sq.; exposé bref et excellent des principales
propositions constitutionnelles de Harrington.

2 Ibid., 56-57.
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et son gendre, les luttes politiques et constitutionnelles qui
menacaient par moments de submerger le pays ne s’apaiséerent
pas. Bien que les Puritains se fussent retirés de la politique, leurs
ressentiments et leurs soupgons persistaient, exprimés dorénavant
dans les requétes de gens qui, sans se déclarer des « saints »,
étaient mécontents du cours des événements. Il n'y avait aucun
grand projet de réforme ; personne ne s‘avanga a proposer un
plan qui aplanirait les difficultés, préserverait les libertés

traditionnelles et rétablirait un tant soit peu |'ordre.

Si certains historiens mettent I'accent sur |‘enthousiasme
croissant qu'ils discernent en faveur de la séparation fonctionnelle
des pouvoirs — un point de vue qui a certainement eu large cours
durant l'interregne — il est frappant que méme dans le Second
traité du gouvernement civil, ou John Locke est censé défendre

une ,,,; telle séparation, les spécialistes sont loin d'étre d’accord :

certains paragraphes plutét obscurs de cet ouvrage peuvent-ils
étre interprétés de maniére a justifier la présence d’une

argumentation en faveur d’'une séparation fonctionnelle ! ?

A gquel moment, alors, l'idée d’'une séparation des pouvoirs,
distincte de l'idée du « gouvernement tempéré », prit-elle une
réelle importance dans le débat politique anglais, et dans quel
milieu ? La réponse généralement acceptée aujourd’hui est que ce
fut a la fin du XVII® et au début du XVIII® siecle, en grande partie
grace a la propagande partisane des vieux Whigs — les
Républicains — qui, aprés 1688, s’inquiétaient de plus en plus de

ce que I'Angleterre n’avait esquivé les écueils de la tyrannie créés

1 Gwyn, Separation of Powers, 66-81 ; donne une analyse textuelle minutieuse des idées
de Locke et rapporte également l'opinion d’érudits modernes, dont Ernest Baker et Peter
Laslett, sur ce sujet controversé.

332



Le pouvoir

par les actes et les prétentions de Jacques II qu’au seul effet
d’affronter des dangers peut-étre plus graves dans la maniére dont

la couronne et les ministres cherchaient a controler le Parlement 1.

Les Républicains voyaient la Chambre des Communes de plus
en plus dominée par la Couronne ; ses membres étaient a la solde
des ministres qui avaient développé un rare talent a distribuer
places, pensions, pots-de-vin, contrats — tous avantages
monnayables — comme moyen de s’attacher un soutien politique.
La Couronne, apreés des siecles passés a tenter de controler le
Parlement, sans jamais y réussir parfaitement, avait fini par
apprendre comment il fallait s’y prendre. La méthode, c'était le
trafic d’influence ; I'appat était tangible et, a la vérité, irrésistible.
Ceux qui critiquaient le gouvernement, voyant qu'il avait étouffé
les critiques parlementaires a force de largesses, estimaient que
ceux qui s'étaient laissé prendre a de telles faveurs subvertissaient
en fait la constitution et mettaient en péril les libertés anglaises.
Tant que la couronne controlait la Chambre des Communes, il ne
pouvait étre question d’'une surveillance ou d'une critique efficace
a l'égard des ministres. Seule une séparation des pouvoirs,
distinguant clairement les fonctions Iégislatives des fonctions

exécutives, les maintenant ,,,; fermement a distance I'une de

I'autre, si bien que lI'une puisse arréter |'autre, — seule une telle
séparation pouvait rétablir la pluralité des pouvoirs dont dépendait
la liberté de tous les sujets 2. Tel était I'argument de ceux,
nombreux, qui refusaient de cautionner les agissements de la
couronne et des ministres durant les premieres décennies du
XVIII® siecle.

1 Ibid., 82-89.
2 1bid.
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Lorsque Montesquieu vint a publier De I'esprit des Lois en 1748,
il s’exprimait comme si cette sorte de séparation des pouvoirs
existait déja en Angleterre. Alors qu’il y a bien des points ambigus
dans sa description de la Constitution anglaise !, un bon nombre
de passages tendent a faire croire que le pouvoir Iégislatif a pour
but principal d’établir des regles générales de conduite, que le
pouvoir exécutif est la pour appliquer les lois et que le pouvoir
judiciaire détermine comment ces dernieres affectent les individus
dans des circonstances spécifiques 2. Montesquieu faisait un éloge
éloguent du pays qui avait su combiner les vertus de la monarchie,
de l'aristocratie et de la démocratie en les institutionnalisant en
Roi, Lords et Communes. L'exposé le plus important sur les
relations entre la liberté politique et la séparation des pouvoirs
figure au Livre XI, ch. 6, lorsqu’il dit : « Tout seroit perdu si le
méme homme, ou le méme corps des principaux, ou des nobles,
ou du peuple, exercoient ces trois pouvoirs : celui de faire les lois,
celui d’exécuter les résolutions publiques, et celui de juger les
crimes ou les différends des particuliers » 3. Montesquieu n’avait
pas personnellement mené d’enquéte détaillée sur le caractere du
gouvernement anglais. Il ne faisait que répéter ce que beaucoup

d’écrivains de droit constitutionnel anglais avaient dit avant lui 4.

b279 Bi€n que Montesquieu ait eu accés a une abondante

littérature anglaise qui parlait ironiquement de Robinocratie — le

1 Ibid., 101-103.

2 Ibid., 111. Gwyn écrit: « Montesquieu tenait le Iégislatif pour un danger
particulierement sérieux a l'endroit de la séparation des pouvoirs, car, tandis que, par
définition, le pouvoir exécutif est limité par la loi, le législatif, lui, ne subit aucune
limitation de cette sorte. Et, tout en insistant pour que I'exécutif ait le pouvoir
d’empécher la promulgation d’une loi par le législatif, Montesquieu réclamait de méme
que le législatif n‘ait pas le droit d’empécher I'application de la loi par I'exécutif. »

3 Montesquieu, Esprit des Lois, livre XI, ch. 6, 397.

4 Gwyn, Separation of Powers, 113.
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regne de Sir Robert Walpole — avec ses corruptions,
prévarications et scandales, et qui s’appliquait a présenter la
« séparation des pouvoirs » comme le seul reméde possible contre
cette ignominieuse subordination du Parlement aux ministres — il
n’‘en fit pas usage. Il écrivait comme si la séparation existait et que
le pouvoir était fonctionnellement divisé, en vertu de la
constitution. A la différence des historiens modernes, qui ont
examiné de prées les efforts de Walpole pour mater la Chambre des
Communes, dominer les Lords, faire usage des vastes ressources
d’'une administration accrue qui ne faisait qu’augmenter les places
et les protections dont il pouvait disposer — et dont il disposa
effectivement pour se faire soutenir! — Montesquieu ne parlait
que de formes constitutionnelles. Les contrats, les commissions et
autres appats qui permettaient aux ministres successifs de
dominer ce qui aurait été sans cela une Chambre des Communes
indépendante et récalcitrante : tout cela ne lintéressait pas.
Montesquieu se tenait hors de la cuisine politique anglaise ; selon
la bonne attitude du XVIII® siécle, il préférait décrire le salon, pour
I'offrir @ l'admiration et aux applaudissements de |'Europe.

L'Europe fit comme prévu, et les Anglais en furent ravis.

Pour les colonies anglaises de |'autre coté de I’Atlantique, I'idée
que I'’Angleterre était par excellence le pays de la liberté politique
et que la liberté anglaise était protégée par une « constitution
tempérée » et par une « séparation des pouvoirs » paraissait
entierement fondée. S’il y avait quelque ambiguité a propos des
rapports gu’entretenaient les différents ordres sociaux, comme a

propos de la prétendue séparation des pouvoirs — au vrai, on ne

1 pour un portrait sympathique de la politique de Walpole, voyez J. H. Plumb, The Origins
of Political Stability (Boston, 1967).
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savait pas trés bien comment I|'ensemble fonctionnait —
I’enthousiasme n’en était pas moins général pour une constitution
qui, de toute évidence, réussissait a protéger l'individu dans sa

liberte *. .5, Mais il y avait des différences significatives entre la

maniere dont un colon américain lisait le bilan de |'expérience

politique anglaise et celle dont un philosophe francais le faisait.

L'’Américain, bien que séparé de |’Angleterre par une barriere
géographique d'importance, I’Atlantique, s’attachait a tous les
aspects du débat politigue anglais. Vivant dans une -culture
politique anglaise, le colon s’intéressait aux détails mémes des
controverses qui occupaient les hommes a Londres. Tres tot,
beaucoup d’Américains trouvaient tres convaincant I'argument des
Vieux Whigs qui mettaient en garde contre le danger croissant du
« favoritisme », de la « corruption » et du « trafic d'influence ».
Les colons étaient réceptifs a ces arguments, ils y faisaient écho de
la fagon la plus intense, et cela tirait a conséquence. A l'instar des
catégories sociales qui en Angleterre se voyaient refuser tout
pouvoir, nombreux étaient ceux qui dans les colonies subissaient a
contrecoeur l'autorité exécutive et s’estimaient brimés par celle-
ci 2. Le contréle ministériel sur la Chambre des Communes était
trés mal vu, d’ou la crainte et I’'aversion croissantes des Américains

a son égard.

Bernard Baylin, qui a beaucoup fait pour mettre en évidence
|’état d’esprit qui prévalait dans les colonies a cette époque, écrit :

« Dés 1763, avant que n’interviennent les difficultés de premiere

1 Bernard Baylin, The Ideological Origins of the American Revolution (Cambridge, Mass.
1967), 71-76.

2 Voyez, pour une analyse détaillée des raisons qu’avaient les colons de se méfier de
I'autorité exécutive, Bernard Baylin, The Origins of American Politics (New York, 1968),
71-76.
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importance dans les relations anglo-américaines, une idée était
largement répandue en Amérique, et c’était celle-ci : bien que la
liberté ait été préservée en Angleterre mieux que nulle part ailleurs
dans le Vieux-Monde, les circonstances immédiates dans la
métropole étaient loin de favoriser le maintien continu de la
liberté, et il n’était pas déraisonnable de croire qu’en fait une
nouvelle crise de la liberté se préparait » 1. Quand, apres 1763, il y
eut de surcroit des mesures précises du Parlement suscitant
l'opposition, les colons y virent la preuve de la justesse de leurs
pressentiments. Ils se croyaient les « témoins » d’une nouvelle
attaque portée contre la liberté. C'est sur eux que le coup était

d’abord tombé, ,,s; mais toute I'Angleterre était en danger,

puisque la liberté méme était menacée. Le destin les ayant
exposés au premier coup, ils acceptaient la situation, convaincus
de lutter non seulement pour eux-mémes, mais également pour

les Anglais et pour tous ceux qui chérissaient la liberté 2.

Lorsque la crise s’accentua et qu’il devint a mesure plus
douteux qu’elle puisse se résoudre a |'amiable, les Américains se
mirent a considérer les conséquences probables d’une rupture
avec la métropole. Que deviendra, par exemple, lidée
traditionnelle de « gouvernement tempéré » ? La fiction du
« gouvernement tempéré » avait été maintenue aux colonies, bien
qu’elle n’ait jamais semblé leur étre entierement applicable : les
Conseils du Gouverneur, gu'ils fussent nommeés par le roi ou élus
par le peuple, n‘avaient jamais fonctionné exactement comme une
Chambre des Lords locale. Qu’allait-il arriver, si I'on abandonnait

cette fiction ? Les nouveaux états seraient républicains.

1 Baylin, Ideological Origins, 85-86.
2 Ibid., 135-138.
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Choisiraient-ils d’étre également démocratiques ? S’il en était
ainsi, comment les empécher de dégénérer dans le sens que

prédisaient les auteurs de lI'antiquité ! ?

La situation que les Anglais avaient di affronter en 1642, et
plus encore en 1649, semblait soudain a I'ordre du jour pour les
Américains de 1776. Tom Paine, dans le pamphlet le plus
remarquable de cette année, Common sense, donna |'une des
réponses possibles au probleme qui préoccupait ses compatriotes.
Le tract aurait pu étre écrit par un Niveleur du début des années
1640, mais sans doute pas par Lilburne. Paine niait les vertus
supposées du « gouvernement tempéré » ; contrairement a

d’autres, il avait horreur de toute complexité et il la combattait.

Si I’Angleterre était encore dominée par les « vils restes de
deux tyrannies », il n'y avait pas de raison qu’il en aille de méme
pour I’Amérique. Le Roi, l'aristocratie devaient disparaitre. Selon
Paine, la liberté anglaise « tenait tout entiére de la constitution du
peuple, et non du gouvernement». Quant a lidée que la
Constitution de I’Angleterre était I'union de trois pouvoirs

s’arrétant reciproquement .5, les uns les autres, c’était a ses

yeux une « idée bouffonne ». 2

Le tract fut largement lu et suscita nombre de commentaires,
favorables ou défavorables. Alors que beaucoup reconnaissaient
avec lui la nécessité de l'indépendance immédiate, tout le monde
ne le suivit pas dans ses recommandations spécifiques. Sa
proposition, par exemple, que les états choisissent des

représentants assemblés en une chambre unique selon un systéeme

1 Ibid., 282-285.
2 Ibid., 285-289.
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de représentation plus conforme a |'égalité, n‘obtint pas la faveur
universelle ; la crainte d’'une « tyrannie |égislative » était bien trop

réelle 1,

Au moment ou les états, chacun de leur c6té, entreprirent
d’établir de nouvelles constitutions, beaucoup ne parvinrent pas a
concevoir des structures fondamentalement différentes de celles
qui leur étaient familieres. Le concept de « séparation des
pouvoirs », s'imposait aux esprits. C’est ainsi que l'on tenta
d’'introduire, explicitement ou implicitement, une version ou une
autre de ce principe, dans de nombreuses constitutions d’états. De
méme on fit des efforts concertés, pour garantir I'indépendance du
pouvoir judiciaire, et s’assurer que le l|égislatif fit a I'abri des
manipulations de I'exécutif 2. Il semblait plus aisé de trouver des
moyens pour limiter le pouvoir des gouverneurs que celui des
assemblées |égislatives. On reconnaissait de mieux en mieux les
dangers d'un corps législatif constitué d’'une seule chambre. Mais
comment créer une seconde assemblée qui ne fGt pas la réplique
de la premiére ? Quel principe d’élections adopter ? Comment les
secondes chambres auraient-elles droit de regard sur les corps
élus par le peuple ? Etait-ce le but qu’il fallait leur assigner ? En
I'absence d’une aristocratie, et vu les difficultés qu’il y aurait a en
créer une artificiellement, il semblait impossible de réaliser l'idéal
de John Adams, qui souhaitait créer une machine équilibrée afin de
protéger les intéréts divergents. En fin de compte, le critéere de
fortune était I'un des seuls moyens de créer une chambre

supérieure substantiellement | ,q; différente de [|'assemblée

1 Ibid., 288-301.

2 Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic 1776-1787. (Chapel Hill,
1969), 154-161.
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populaire, mais un procédé aussi antidémocratique déplaisait a
beaucoup et suscita de vives oppositions. Au sein d’assemblées
issues du peuple et jouissant de tous les pouvoirs, on parlait du
« despotisme » |égislatif, et il n’était pas surprenant d’entendre
des voix s’élever en faveur d‘un renforcement du pouvoir des

gouverneurs, pour réduire l'influence du législatif 1.

Dans les années 1780, on se plaignait d'une défiance
universelle et d'une débacle de |'autorité. Des groupes — dont
certains savaient se faire entendre — déploraient ce qu’ils
ressentaient comme une dépravation croissante, manifestée par le
déclin de la vertu et des moceurs, par I'endettement grandissant,
par l'accession rapide d’individus douteux aux postes élevés qui
leur donnaient pouvoir et influence?. La Convention
constitutionnelle de 1787 réunie a Philadelphie semblait, pour
certains, un ultime effort pour mettre un terme aux violations
croissantes de la liberté ; on estimait que les droits individuels,
aussi bien que les droits de propriétés étaient en danger. L'ceuvre
de Madison a la Convention, de concert avec ceux qui allaient
bient6ot se faire connaitre sous le nom de Fédéralistes, consista en
Iinvention d'un ensemble complexe d’institutions — tres
différentes de celles que proposait Tom Paine en 1776 — avec

pour but principal de protéger l'individu et ses biens. 3

Afin d’éviter le risque de voir prévaloir un intérét particulier, on
proposa un systeme |égislatif bicaméral (comportant deux
chambres). Le systeme d’élection de chacune des chambres serait

différent ; chacune servirait a contenir les empiétements éventuels

1 Ibid., 403-413.
2 Ibid., 413-425.
3 Ibid., 472-475.
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de l'autre. Tandis que la Chambre des Représentants était censée
étre I'assemblée « populaire », on attendait du sénat qu’il fit le
siege de « |'aristocratie naturelle » de I’Amérique ; on concevait la
présidence comme une nouvelle monarchie, avec ses attributions
distinctes et spécifiques !. Compte tenu des troubles que les Etats
avaient connus sous les Articles of Confederation, il semblait

déraisonnable , ,5, de se borner a prévenir les atteintes a la liberté

gue pourrait commettre une chambre supérieure aristocratique et
rapace. Il fallait établir d’autres protections, en particulier contre
les risques d’'un « despotisme populaire ». John Jay, I'un de ceux
qui reconnaissaient le besoin de fonder un Etat plus centralisé, le
définissait comme le « gouvernement du peuple », parce que,
assurait-il « toutes les fonctions publiques devaient étre des
fonctions appartenant au peuple, et leurs titulaires ne pouvaient
exercer que des droits confiés par le peuple » 2, Madison, discutant
avec Jefferson a Paris de |I‘ceuvre de la Convention, parlait de ses
efforts pour « doter I'exécutif d'un juste degré d’énergie, et le
|égislatif d'un juste degré de stabilité, afin de les unir selon les
caracteres essentiels d’'un Etat républicain » 3. Madison usait d'un
langage prudent. Il fallait « donner de I’énergie » a la présidence,
et « stabiliser » le Iégislatif. Les années qui avaient suivi
I'indépendance avaient enseigné a Madison et a d’autres ce qui
pouvait arriver lorsqu’une autorité excessive était concentrée dans
les corps législatifs élus par le peuple. Ils espéraient empécher une
trop grande concentration de pouvoir, alors méme gu'ils affichaient
leur intention de créer un pouvoir « démocratique ». En séparant

pouvoir exécutif et pouvoir législatif, en établissant un systéme

1 1bid., 547-562.
2 Ibid., 546.
3 Ibid., 551.
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|égislatif a deux chambres, chacune élue et constituée selon un
mode différent, on obtenait un pouvoir dispersé. Ceux qui
siégeaient a Philadelphie étaient de plus en plus s(rs d’avoir réussi
a créer un nouvel instrument constitutionnel ; c’était la, avec ses
pouvoirs séparés, tous équilibrés, un appareil gouvernemental fort
différent de celui qu'ils avaient connu alors qu’ils étaient les sujets

de la couronne anglaise.

En 1792, Madison émettait I'idée que Montesquieu n’avait fait
gu’ouvrir la voie de la science politique ; les Américains, eux,
I'avaient fait progresser bien plus. En reconnaissant le role de
l'opinion publique, mieux encore en donnant la plus haute
importance a |'approbation du public, les Américains, croyait-il,
p.2gs avaient apporté quelque chose de neuf et d’original qui
contribuerait a sauvegarder la liberté individuelle !. Ces mots
étaient ceux d’'un homme qui avait le souci de ne pas voir une
minorité tyrannisant les majorités, ni, a l'inverse, les majorités
écrasant les minorités. Madison, dans son aspiration a une
république qui ne fOt pas tyrannique, imaginait que cela n’était
réalisable qu’en évitant une « accumulation de tous les pouvoirs,
|égislatif, exécutif et judiciaire, dans les mémes mains, celles d’'un
seul, d'un petit groupe, ou de la multitude, que ce f(t par voie de
succession héréditaire, par voie d’usurpation, ou par Vvoie
d’élection » 2, Il croyait que la Constitution américaine assurait

cette dispersion du pouvoir.

Alexis de Tocqueville, en 1848, dans lintroduction a la
deuxiéme partie de son livre célebre, De la Démocratie en

Ameérigue, rappelait a ses lecteurs que son ouvrage avait été écrit

1 Ibid., 612.
2 The Federalist, « The Modern Library » (New York, n.d.), No. 47, p. 313.
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quinze ans plus tot, « sous la préoccupation constante d’'une seule
pensée : |'avénement prochain, irrésistible, universel de la

démocratie dans le monde » 1,

Le probleme que la France affrontait a ce moment, selon
Tocqueville, était celui que les Américains avaient résolu pres de
soixante ans auparavant. En démocratie, écrivait-il, les Américains
avaient obtenu sécurité et prospérité, mélange peu connu en
Europe. Les droits individuels étaient protégés, ceux de la
propriété, inviolés 2. En bref, la prophétie de Madison se trouvait
réalisée dans sa totalité. Toutefois, Tocqueville rappelait a ses
lecteurs que son intention n’était pas de recommander a I'Europe
de copier les détails de la Constitution américaine. Ce qu'il
recommandait, disait-il, c’étaient « les principes sur lesquels les
constitutions américaines reposent, les principes d‘ordre, de
pondération des pouvoirs, de liberté vraie, de respect sincere et
profond du droit » 3. Il estimait ceux-ci indispensables a toute

république.

Tocqueville expliquait qu’il avait entrepris d’écrire son livre
parce qu’il éprouvait la nécessité d’'une nouvelle science politique,

5286 QUi ft & méme d’expliquer un monde lui-méme neuf ; les

catégories grecques et romaines n’étaient plus adéquates. Bien
qu’il admirdt grandement I’énergie de la nouvelle démocratie,
Tocqueville ne s’attendait pas a ce qu’elle excellat dans bien des
domaines ou les vieilles aristocraties avaient si bien réussi. Une
nouvelle sorte de culture s’élaborait, avec ses traits et ses valeurs

distinctives. La question, selon Tocqueville, était de savoir si cette

1 Tocqueville, Démocratie 1, XLIIL.
2 Ibid., XLIV.
3 Ibid.
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démocratie, conduite par la volonté de la majorité — moteur de la
société n‘allait pas, en fin de compte, devenir une nouvelle
tyrannie, ou la liberté serait détruite en cours de route ; et I'on
pouvait se demander si I’'égalité et la liberté étaient en mesure de
coexister. Comme d’autres contemporains, il voyait la le danger le
plus sérieux qui résultat du pouvoir de la majorité t. S’il avait
quelque motif de confiance, cela provenait de ce que le
Gouvernement des Etats-Unis ne touchait que des sphéres limitées
de la vie, et que les hommes de loi, sorte « d’aristocratie
naturelle », attachés a la tradition par leurs habitudes, leurs
convictions et leurs activités, donnaient une assurance de plus
contre un possible despotisme populaire 2. Tocqueville constatait
que le pouvoir en Amérique était divisé, en vertu de la
Constitution, mais, il était loin d'y trouver une garantie de la
liberté aussi solide que celle qui provenait de I'amour de |'ordre et

de la loi, partout prédominant 3.

Pourtant, on ne pouvait nier le risque d'une omnipotence de la
majorité. Tocqueville s’exclamait, de la maniere la plus solennelle :
« Si jamais la liberté se perd en Amérique, il faudra s’en prendre a
I'omnipotence de la majorité qui aura porté les minorités au
désespoir et les aura forcées de faire un appel a la force
matérielle. On verra alors |’'anarchie, mais elle arrivera comme
conséquence du despotisme » 4. Il n‘est pas surprenant de voir
Tocqueville citer a I'appui Madison. Dans le N° 51 du Federalist,
celui-ci avait écrit : « Il est d'une grande importance dans les

républigues non seulement de défendre la société contre

L Ibid., 257-273.
2 Ibid., 273-282.
3 Ibid., 250-252.
4 Ibid., 271.
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I'oppression de ceux ,,g; qui la gouvernent, mais encore de

garantir une partie de la société contre l'injustice de l'autre. La
justice est le but ou doit tendre tout gouvernement ; c’est le but
que se proposent les hommes en se réunissant. Les peuples ont
fait et feront toujours des efforts vers ce but, jusqu’a ce qu’ils
aient réussi a l'atteindre, ou qu’ils aient perdu leur liberté » I,
Tocqueville citait également Jefferson, en l'approuvant: « Le
pouvoir exécutif, dans notre gouvernement, n’est pas le seul, il
n'est peut-étre pas le principal objet de ma sollicitude. La tyrannie
des législateurs est actuellement, et sera pendant bien des années
encore, le danger le plus redoutable. Celle du pouvoir exécutif

viendra a son tour, mais dans une période bien plus reculée » 2,

En dépit de ses observations personnelles sur la réalité
américaine, qui auraient pu le rendre sceptique a I'égard de ces
explications héritées du XVIII® siécle, Tocqueville faisait surtout
crédit aux opinions de ceux qui avaient été les péres inquiets de la
« noble » expérience. De méme que Montesquieu avait accepté
sans critique ce que certains commentateurs anglais estimaient
étre le caractere distinctif de leur constitution, en ignorant presque
completement ce que d‘autres en disaient, Tocqueville acceptait

I'interprétation du Federalist, a peine conscient de ses limitations.

Ces deux grands éloges, celui de Montesquieu et celui de
Tocqueville, différents certes dans leurs enthousiasmes, ont
accrédité l'idée que I’Angleterre et I’Amérique ont apporté une
contribution hors de pair a la construction de systémes politiques
modernes et libres. Ces éloges semblent aujourd’hui pertinents,

méme apres avoir été l'un et l'autre réfutés, ou du moins

1 The Federalist, No. 51, 340.
2 Tocqueville, Démocratie, 1, 272.
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largement mis en question, par la critique et la recherche
historigue modernes. De toute évidence, ils transmettent tous
deux un mythe dont I'attrait est puissant, et que les découvertes

récentes ne peuvent facilement faire disparaitre.

La théorie de Montesquieu a subi la critique la plus féroce

quoique également la plus courtoise, dans |'ceuvre de Walter p.288

Bagehot, le rédacteur libéral de I'Economist, qui écrivit en 1867,
sur la Constitution anglaise, |'ouvrage qui exerca la plus grande
influence. Certes, Bagehot pensait que la Constitution anglaise
sortait de I‘ordinaire, mais il en rejetait les descriptions
conventionnelles. Il écrivait: « Il y a deux descriptions de la
Constitution anglaise, dont l'influence fut immense, mais qui sont
fausses. Premierement, on pose comme un principe de la pratique
politique anglaise, que les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire
s’y trouvent entiérement séparés — que chacun de ces pouvoirs
est confié a une personne ou a un groupe de personnes séparées
— sans qu’il y ait interférence ou empiétement des uns aux
autres... En second lieu, on affirme que I'excellence de la
Constitution anglaise repose sur I'union équilibrée de ces trois
pouvoirs ; on suppose que la souveraineté supréme appartient, a
parts égales, a des éléments monarchiques, aristocratiques et
démocratiques, et que leur consentement commun est nécessaire

a la puissance souveraine, si celle-ci veut pouvoir agir » 1.

Tout cela n'est que fiction, disait Bagehot ; cela n’explique en
rien le génie du systéme politique anglais. En mettant de c6té les
explications traditionnelles et inopérantes, Bagehot distinguait ce

qu’il appelait la partie « solennelle » de la Constitution et sa partie

1 Walter Bagehot, The English Constitution, R. H. S. Crossman, ed. (Glasgow, 1963), 59-60.
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« efficiente ». La premiere — monarchie, lords, etc. — conférait
une légitimité a l'entreprise ; ces institutions intéressaient le
public, le distrayaient, bref, c'était du spectacle. Les aspects
efficients de la Constitution étaient plus modernes ; ils se
concentraient dans le Cabinet ministériel ou, selon Bagehot, se
réalisait une fusion presque compléte des pouvoirs exécutif et
|&gislatif. Tel était, selon Bagehot, le « secret efficace » de la
Constitution anglaise !. La souveraineté en Angleterre résidait dans
la Chambre des Communes, le Cabinet en était le comité principal,
mais le peuple, respectueux et crédule, continuait d’honorer son
maitre en titre, le monarque 2. Le systeme marchait a merveille : il

suscitait la ; g9 loyauté, appelait aux activités politiques des gens

capables, et protégeait la liberté. En Angleterre, écrivait Bagehot,
on tolére mal le pouvoir exécutif mais on supporte volontiers les
pouvoirs locaux, méme lorsque ces corps paraissent grevés
d’anomalies ; ainsi le pouvoir se trouve nécessairement dispersé.
Le systéme était chaotique, mais il fonctionnait 3. C’était la un
systéme pour I'exportation ; on pouvait pour le moins en copier la

partie « efficiente ».

En 1872, écrivant une introduction a la seconde édition de son
livre, Bagehot se montrait plus modéré. Le droit de vote accordé
aux hommes de la classe ouvriere I'amenait a se demander si le
vieux respect traditionnel allait persister. Les nouveaux électeurs
continueraient-ils a désigner les meilleurs d’entre eux pour les
représenter et les défendre ? Bagehot n’en était nullement

persuadé. Son incertitude, néanmoins, ne parvint pas a le faire

L Ibid., 61-64.
2 Ibid., 65-68.
3 Ibid., 262-266.
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douter des vertus du systeme dont il faisait I'éloge, sa fameuse
« politique de la discussion ». Certes, il pouvait dire « ce qu’aucun
membre du Parlement, conservateur ou libéral, n’oserait dire,
c'est-a-dire qu'il était extrémement effrayé de la multitude
ignorante des nouveaux électeurs » !, mais il savait également que
les nations les plus avancées n’‘avaient de choix qu’entre une
variante du systeme parlementaire anglais et une variante du
systeme présidentiel américain. Seuls ces deux systémes
encourageaient l'art de gouverner par la discussion ; il n'y avait

pas d’autre choix possible 2.

Ayant démasqué un certain nombre de mythes relatifs a la
maniere dont la Constitution anglaise protégeait et garantissait la
liberté, Bagehot se retrouvait face a son propre mythe et a celui de
son siecle : la discussion — activité chérie et presque sacrée aux
yeux de la classe moyenne anglaise, libérale et instruite — était
érigée comme le nouveau totem qu‘on demandait au monde
d’admirer. Les vertus de la « politique de discussion », si
admirablement décrites par Bagehot, ne sont plus pratiquées, un
siecle aprés leur mise en lumiere. L'explication de Montesquieu,

basée sur l'idée de la séparation des pouvoirs, se révele plus
p.290

convaincante ; elle a eu la vie plus longue.

Que dire de l'analyse de Tocqueville ? Son interprétation de
I’Amérique de Jackson jouit-elle de quelque réputation
aujourd’hui ? A-t-il, en s’attachant a la tradition de Madison, su
voir correctement le probléeme du pouvoir en Amérique ? Avait-il
raison de craindre a ce point le despotisme potentiel du pouvoir de

la majorité ? Robert A. Dahl, dans un livre d’un grand

1 Ibid., 281.
2 Ibid., 310.
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rayonnement, publié en 1956, intitulé Préface a la Théorie
démocratique, estime que ces craintes n’étaient pas motivées.
Dans son premier chapitre, intitulé «LlLa démocratie
madisonienne », Dahl démontre les défauts logiques des efforts
des fédéralistes pour créer, sur la base d'un systéme compliqué de
« poids et contrepoids », une république qui ne fit pas
tyrannique . Tout en admirant le brillant de I"'analyse de Madison,
et I'attrait exercé par celle-ci sur certaines minorités, Dahl estime
gu’elle a tracé une image entierement fausse de la société
américaine, formulant des prédictions erronées sur son évolution
probable. Les hommes de la Convention Constituante, déclare
Dahi, ne savaient simplement pas ce qu’ils faisaient. Il dit : « Ils
pensaient que la chambre populaire serait dynamique, populiste,
égalitaire, et que pour ces raisons elle deviendrait dangereuse par
les pouvoirs qu’elle concentrerait et qu’il serait nécessaire de
contenir ; ils pensaient que le président représenterait le petit
groupe des familles d’origine distinguée, et qu’il ferait usage de
son droit de veto contre la majorité populaire de la Chambre. Ils se
trompaient ; car la présidence s’est révélée, par la suite, le centre
dynamique du pouvoir, et, aprés Jackson, le président pouvait
prétendre étre le seul représentant de la majorité nationale dans
tout le systeme constitutionnel. Dans l'intervalle, la Chambre ne
s'est nullement révélée comme linstrument des majorités
passionnées que les conventionnels redoutaient tant » 2. Il
s'expliqgue ainsi: «Ils [les membres de Ila Convention
Constituante] ne se doutaient pas que dans une société agraire,

dépourvue d'institutions féodales, ,,4; disposant d'une frontiere

1 Robert A. Dahl, A Preface to Democratic Theory (Chicago, 1956), 1-33.
2 Ibid., 141.
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ouverte et en expansion, il était a peu pres certain que la
démocratie radicale deviendrait l'idée conventionnelle et
prédominante, assurée du succes en politique, et presque

certainement conservatrice en matiére de propriété » 1.

C’est Jackson, selon Dahl, qui a créé le systeme constitutionnel
américain moderne, avec son président fort, prétendant
représenter la majorité de la nation, surveillé de pres,
régulierement, par tous les groupes sans représentation effective
dans le législatif et le judiciaire, disposant, pour les marchandages,
d’'une vaste bureaucratie décentralisée 2. « Les décisions, écrit
Dahl, sont prises au bout d’un interminable marchandage ; il n'y a
probablement aucun systéme politiqgue au monde ou le
marchandage soit une composante aussi fondamentale du
processus politique » 3. La plupart des groupes actifs et Iégitimes
sont entendus a un moment ou un autre. C'est la leur pouvoir ;

c’est également I'essence du pouvoir en Amérique.

Qu’est-ce que les autres, alors, peuvent espérer apprendre de
ce systéme ? Pas grand-chose ; Dahl dit : « Il est probable que cet
étrange hybride qu’est le systeme politique américain n’‘est pas
destiné a I’exportation. Mais, tant que les conditions sociales
requises par la démocratie demeurent intactes dans notre pays, il
semble que c'est la un systéme relativement efficace pour
renforcer le consensus, pour encourager la modération, et
maintenir la paix sociale dans une population agitée et immodérée,
qui doit faire fonctionner une société gigantesque, puissante,

diversifiée et incroyablement complexe » 4. Le ton s'éleve

1 1bid., 142.
2 Ibid., 142-145.
3 Ibid., 150.
4 Ibid., 151.
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sensiblement, et la péroraison s’échauffe presque jusqu’aux grands
effets rhétoriques. Dahl s’exclame alors : « Ce n’est point la une
contribution négligeable que les Américains ont apportée a l'art de
gouverner — et a cette spécialité la plus difficile entre toutes, |'art

du gouvernement démocratique » 1.

b.202 Ce& n'est peut-étre pas la un nouveau mythe ; tout au

moins ce n’est pas un mythe destiné a l'exportation. Mais, a y
réfléchir, l'on se souvient de Bagehot; c'est la une fiere
affirmation ; elle exprime parfaitement les préjugés de notre
époque ; elle parait correspondre froidement a la vérité des faits.
Pourtant elle ne contredit sur rien ce qu‘on nous raconte d’un
peuple défiant envers le pouvoir, méprisant le pouvoir absolu,
ayant su voir que seule la fragmentation du pouvoir permet de
sauvegarder la liberté. Dahl nous le confirme: il existe en
Amérique une pluralité de pouvoirs, et ces pouvoirs sont ceux des
groupes multiples engagés dans un marchandage perpétuel. Le
pouvoir réside dans la société, dans les groupes, si ce n‘est dans
I'individu. On se rappelle I’'éloge des Germains par Montesquieu,
lorsqu’il dit : « Si I'on veut lire I'admirable ouvrage de Tacite sur
les meeurs des Germains, on verra que c’est d’eux que les Anglois
ont tiré I'idée de leur gouvernement politique. Ce beau systeme a
été trouvé dans les bois » 2. Il ne reste a Dahl qu’a découvrir les
bois ou le marchandage prit naissance, dans le Massachusetts, au
Connecticut, en Virginie, en Pennsylvanie ou a New York... Le plus
grand probleme toutefois est de rendre son explication plausible
pour l'individu ordinaire, et non seulement pour les historiens

spécialisés. Mais il se peut que ce soit inutile. Si les mythes

L Ibid.
2 Montesquieu, Esprit des Lois, Livre XI, ch. 6, 407.
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traditionnels rendent service — et il y a forte évidence que ce soit
bien le cas — et si notre savoir récent ne les contredit pas
explicitement, pourquoi donc les déranger? Selon toute
vraisemblance ils sont utiles. Bagehot comprendrait cet argument,

il aurait méme pu l'inventer.

Arthur Schlesinger, Jr., le biographe d’Andrew Jackson, de
Franklin Roosevelt et de John F. Kennedy, montre l'influence de
tous les mythes traditionnels dans son plus récent ouvrage, La
Présidence impériale (The Imperial Presidency). Prenant parti avec
passion, Schlesinger cherche a démontrer comment la fonction
présidentielle a usurpé le pouvoir, au détriment de toutes les
autres autorités constituées, y compris le Congres des Etats-Unis.
Selon lui, « Watergate était ce qui pouvait arriver de mieux a la

fonction , ,9; présidentielle, depuis longtemps ! ». Pour la nation,

cela a été un sérieux avertissement sur les dangers qu’entraine
une présidence qui se permet tout (a « runaway Presidency »), ce
qui porte « a des exces inouis la poursuite du pouvoir présidentiel,
a partir de changements profonds survenus dans les fondements
de la société ». La nation, dit Schlesinger, « réclame tout
ensemble une forte fonction présidentielle pour la direction des
affaires, et la séparation des pouvoirs pour la liberté 2 ». Les
grandes institutions — Schlesinger en dresse la liste: «Le
Congres, les Cours de justice, les organismes exécutifs, la presse,
les universités, I'opinion publique » avaient I'obligation d’intervenir
pour empécher la tyrannie. Citant Walt Whitman, Schlesinger
écrit : « La Tyrannie peut toujours faire son entrée — il n'y a pas

de formule magique, pas de barriere contre elle — la seule

L Arthur M. Schlesinger, Jr., The Imperial Presidency (New York, 1974), 396.
2 Ibid.
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barriére, c’est une vaste race d’hommes résolus ! ». On peut croire
que I'Amérique a montré qu’elle possédait cette race d’hommes,

durant les derniers sombres mois de Richard Nixon.

Richard Crossman, mort il y a peu de temps, a écrit ce qui peut
passer pour le journal le plus intime de ce qui se déroule a
I'intérieur du Cabinet britannique : dans le Royaume-Uni, il
n‘apercoit pas cette lutte titanesque pour le pouvoir. En revanche,
dans des termes qui rappellent fort Bagehot, il décrit une situation
ou le Premier Ministre s’efforce de régler la plupart des affaires par
des discussions bilatérales avec les ministres, qui, eux, sont tres
influencés par les hauts fonctionnaires qui les entourent. Les
relations avec le Premier Ministre ont une importance primordiale ;
Crossman écrit : « Si I'on n‘a pas son appui, ou au moins celui du
Chancelier de I'Echiquier ou du Premier Secrétaire, la chance
d’avoir gain de cause contre le point de vue officiel se réduit a
zéro. » 2 Les Britanniques, quand ils traitent du pouvoir, parlent de
mécanique bureaucratique ; les Américains en font autant. Ces
derniers, , ,9, toutefois, sont plus heureux lorsqu’ils peuvent aussi
parler des principes. Watergate a été une piece édifiante, qui a
offert cette possibilité. C'est pourquoi tant de gens, pendant si
longtemps, y ont trouvé un tel plaisir — un plaisir convenablement

dissimulé, il va sans dire.

1 Ibid., 397.
2 Richard Crossman, The Diaries of a Cabinet Minister (New York, 1975), I, 200.
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JULIEN FREUND est né en Moselle en 1921. Ainé d’une

famille de six enfants, il devient instituteur a la mort de son pére. Pris
comme otage par l'armée allemande au lendemain de l'armistice, il
réussit a se réfugier en novembre 1940 en zone libre et poursuit ses
études a Clermont-Ferrand. Aprés avoir appartenu a divers mouvements
de la Résistance jusqu’a la Libération, il embrasse la carriere
journalistique et politique et passe I'agrégration de philosophie en 1949.

D'abord maitre de recherches au CNRS, il est depuis 1965
professeur de sociologie a I’'Université de Strasbourg ou il a créé I'Institut
de polémologie, le Centre de recherches et d’études en sciences sociales
et le Laboratoire de sociologie régionale. Il a en outre enseigné au
College d’Europe de Bruges et dans diverses universités d’Europe et
d’outre-Atlantique.

Traducteur des premieres ceuvres de Max Weber en francgais,
Julien Freund est également l'auteur de nombreux ouvrages et études qui
refletent ses préoccupations de sociologue : la philosophie de la politique,
du droit, de I'économie, de la religion, les recherches sur la guerre et la
paix, I'épistémologie de la sociologie, I'esthétique et la pédagogie.

~LE POUVOIR EST-IL UN INSTRUMENT
REVOLUTIONNAIRE OU REACTIONNAIRE ? ¢

@
b20s Personne n’‘aurait posé la question du pouvoir en ces

termes il y a environ deux siecles seulement, tout simplement
parce que ni le mot de révolutionnaire ni celui de réactionnaire
n’‘existaient alors. Certes, dans certains milieux intellectuels de la
seconde moitié du XVIII® siécle on souhaitait une révolution, mais
dans la forme d’un changement par des réformes profondes, sous
les auspices d’une rationalisation, dont on percevait la lente et
inexorable montée, et non dans le contexte des événements dans
lequel elle s’est effectivement déroulée. Il est historiquement
curieux mais non incompréhensible que les notions de
révolutionnaire et de réactionnaire soient apparues en méme
temps, presque immédiatement aprés que la révolution en train de

se faire eut ébranlé les esprits comme événement vécu. En effet,

1 Conférence prononcée le 7 octobre 1977.
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une fois passée |'exaltation des premiers mois, il s’est produit une
rupture, les uns acceptant sans réserves, et quelle que soit l'issue,
la dynamique du mouvement et des bouleversements, les autres
refusant le désordre et la terreur qui s’installaient
progressivement. Ce fut la cassure entre ceux qu’on appellera

désormais les révolutionnaires et ceux qu’on ,,q désigna tout

d’abord sous le nom de réacteurs, puis celui de réactionnaires,

mais aussi sous celui de contre-révolutionnaires !.

I y a lieu de noter que l'on trouve dans les discours des
représentants les plus radicaux de la révolution les fondements de

ce que l'on entend aujourd’hui par idéologie révolutionnaire. II

111 importe de remarquer que la notion de réactionnaire a pris depuis les sens les plus
divers, au hasard des oppositions politiques. Elle a été inventée par les révolutionnaires
pour discréditer leurs adversaires, c'est-a-dire pratiquement tous ceux qui ne partagent
pas leur avis. Les non-révolutionnaires récusent en général la dénomination de
réactionnaire. Il me semble qu’ils ont tort, car il est essentiel en politique de savoir
reconnaitre ses ennemis. En acceptant d’étre un réactionnaire on désarme l'analyse
politique de I'ennemi. Le concept de réactionnaire est tellement vague qu’il convient
finalement a tout le monde. Pour un communiste de stricte obédience le social-
démocrate est un réactionnaire au méme titre que le partisan d’une politique libérale,
opposée a tout totalitarisme. Pour le gauchiste le communiste au pouvoir qui instaure un
ordre est également un réactionnaire, sans compter que les diverses fractions gauchistes
se traitent mutuellement de réactionnaires. La signification de la notion est donc
fluctuante, car elle est surtout d’'usage polémique. C’est pourquoi nous n’attacherons pas
dans les pages qui suivent une attention particuliere a la notion de réactionnaire, parce
que pour les révolutionnaires elle couvre l'immense champ de ceux qui s’opposent a
toute dictature, quelle qu’en soit I'origine. Il importe cependant de préciser un point. Les
révolutionnaires de gauche traitent le nazisme de doctrine réactionnaire. En réalité il y a
des dictatures de droite et de gauche, qui se ressemblent. Hitler parlait le méme langage
totalitaire que les autres révolutionnaires. Il promettait une paix de mille ans, il a
bouleversé les structures de son pays, il a introduit un grand nombre d'initiatives qui
sont analogues a celles des pays qui se disent révolutionnaires : camps de concentration,
arbitraire du chef politique de l'appareil, etc. Il rejetait lui aussi la réaction. Rappelons
simplement a ce propos une partie d’une strophe de I'hymne nazi :
Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen
Marschiert im Geist in unseren Reihen mit.

Historiquement il y a eu la révolution « rouge) et la révolution « brune », qui se sont
alliées ou combattues suivant leur intérét. Aujourd’hui les deux révolutions se confondent
dans de nombreux pays, car elles empruntent a lI'une et a I'autre. Le lecteur du texte qui
suit n‘aura aucune peine a faire la différence entre la notion de réactionnaire au sens
hitlérien et révolutionnaire du terme et la notion de réactionnaire qui désigne la politique
libérale, au sens par exemple du conservateur anglais. Jai presque envie de dire :
soyons résolument réactionnaire pour brouiller les cartes des totalitaires de tout bord. II
est impossible de se défendre si I'on refuse d’attaquer.
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suffira de citer deux textes de Robespierre a |’‘appui de cette
affirmation, tirés tous deux de son discours du 5 février 1794 sur
Les principes de morale politique. « Nous voulons, en un mot, dit-il
dans le premier, remplir les voeux de la nature, accomplir les

destins de I'humanité, 4, tenir les promesses de la philosophie,

absoudre la providence du long regne du crime et de la tyrannie.
Que la France, jadis illustre parmi les pays esclaves, éclipsant la
gloire de tous les peuples libres qui ont existé, devienne le modéle
des nations, |'effroi des oppresseurs, la consolation des opprimés,
l'ornement de |‘'univers, et qu’en scellant notre ouvrage de notre
sang, nous puissions voir au moins briller I'aurore de la félicité
universelle. » Il déclare dans le second: « Que le despote
gouverne par la terreur ses sujets abrutis, il a raison comme
despote ; domptez par la terreur les ennemis de la liberté, et vous
aurez raison, comme fondateurs de la République. Le
gouvernement de la révolution est le despotisme de la liberté

contre la tyrannie. »

Si l'idéologie révolutionnaire a trouvé tres tot sa formulation,
I'idéologie réactionnaire ne s’est élaborée que lentement a partir
des réflexions de Burke, de Joseph de Maistre et de de Bonald
pour ne trouver son expression philosophique la plus cohérente
que chez le fondateur de la sociologie, Auguste Comte. Tel est en
effet le paradoxe, la premiére sociologie qui a revendiqué ce nom
fut d’orientation antirévolutionnaire. Ce n’est qu’une ironie de

I’histoire parmi d’autres.

Il faut retenir de ces premieres observations que la différence
entre révolutionnaire et réactionnaire est historique, puisqu’elle est
née a I'époque moderne et que par conséquent elle peut perdre un

jour sa validité. Depuis toujours il y a eu un pouvoir, que les
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philosophes ont étudié, mais ce n’est que depuis la fin du XVIII®
siecle qu’on l'envisage sous les catégories de révolutionnaire et de
réactionnaire. Le fait est que cette division continue a dominer de
nos jours les recherches sur le pouvoir et elle partage les opinions
politiques, allumant sans cesse de nouvelles passions, comme on
peut I'observer a propos des campagnes électorales dans les pays
ou subsiste une liberté du choix. Elle garde donc une valeur
polémique, de sorte qu’on aurait tort de fuir les probléemes qu’elle
pose. En effet, il n‘est pas possible de réfléchir de facon pertinente
sur le pouvoir dans les conditions contemporaines en esquivant
I'antagonisme idéologique que cette opposition suscite. Cependant,
si I'on consideére les conceptions que nous nous faisons du pouvoir

sous la 593 dichotomie du révolutionnaire et du réactionnaire, on

constate qu’elles ont varié dans leur orientation durant ces deux

siecles. On peut distinguer deux orientations principales.

x

La premiere maniére d’envisager le probléme, la plus classique
aussi, consiste a méler politique et morale, c’est-a-dire a moraliser
de facon simpliste la politigue. On la rencontre a toutes les
époques, dans la mesure ou la politique vit de la division des
opinions et des options partisanes, sous la forme par exemple de
|"aristocratie et de la démocratie autrefois a Athénes, de celle des
Guelfes et des Gibelins au Moyen Age, de la gauche et de la droite
de nos jours. L'antagonisme entre les révolutionnaires et les
réactionnaires est I'aspect moderne et méme contemporain d’une
scission de |'opinion inhérente a toute politique, car elle anime les
combats politiques. Pour les révolutionnaires le pouvoir ou le
gouvernement réactionnaire représente le mal qu’il faut vaincre,

parce qu’il serait moralement corrompu dans son essence ou bien
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historiquement rétrograde ou encore politiqguement tyrannique. A
I'inverse, les réactionnaires reprochent au pouvoir révolutionnaire
d’étre un instrument au service d’utopies plus ou moins
eschatologiques ou bien de dissimuler sous une générosité de
facade un instinct immodéré du pouvoir ou encore de pervertir les
sociétés par des revendications qui ne peuvent que les ruiner. De
part et d‘autre on s’érige en juge moral qui décide
péremptoirement de la turpitude de l'adversaire, c’est-a-dire des
deux coOtés on accepte exactement les mémes présupposés
éthiques pour calomnier chaque fois celui que |'on considére
comme son ennemi. On se fait mutuellement un proces
d'intention, chacun reprochant a l'autre de ne pas respecter les
libertés fondamentales, de négliger les droits et la dignité de

I'homme et de conduire a la dégradation des valeurs essentielles.

Il suffit de regarder autour de nous ou de consulter nos
sympathies pour constater combien nous sommes facilement la
proie de cette banalité moralisatrice et polémique, source
d'intolérance. Si nous sommes des universitaires nous négligeons
les capacités scientifiques d’'un conférencier et nous le jugeons

uniguement , 549 SuUivant nos préjugés favorables a une conception

révolutionnaire ou réactionnaire du pouvoir. Si nous sommes
lecteurs d’une maison d’édition ou membre d’'une organisation
culturelle nous agissons souvent avec le méme parti pris. Inutile
de multiplier les exemples, sauf pour remarquer que si durant une
certaine période la tendance réactionnaire détenait le rapport de
forces, de nos jours les révolutionnaires ou ceux qui se considerent
comme tels font régner leur loi. Je n’entrerai donc pas dans le
détail de I'analyse de ces pratiques courantes et médiocres, encore

gu’elles pourraient nous éclairer grandement sur la sociologie du
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pouvoir, c'est-a-dire sur la maniére dont on exerce habituellement

le pouvoir direct ou indirect dans les sociétés.

Si j'avais a aborder ce theme, je le ferais dans le style du
machiavélien que je suis, qui me permettrait de dévoiler les
procédés machiavéliques de lI'imposture qui se dissimule sous ces
politiques a prétention édifiante. Je voudrais simplement ajouter
ceci : le machiavélien est en général un chercheur ou un savant
honni par les autres, parce qu’il refuse d'étre dupe de leur
affectation et fatuité moralisantes. En effet, si j'étais
machiavélique, je ne vous tiendrais pas ce langage, mais je
chercherais a vous endormir par un discours d’éthique politique,
qui ferait alterner les déclarations d’intention généreuses et les
dénonciations sous le couvert d’'une apparente indignation devant

une série d’abus.

C'est en machiavélien que je voudrais analyser la deuxiéme
maniere, la plus subtile et philosophiquement la plus séduisante,
d’'opposer la conception révolutionnaire et la conception
réactionnaire du pouvoir. Elle consiste a dire que ce n’est pas
seulement le pouvoir exercé par les révolutionnaires qui serait
néfaste et détestable, mais le pouvoir serait un mal en lui-méme.
Sa persistance dans les sociétés serait le signe de la permanence
d’'une mentalité réactionnaire, c’est-a-dire rétrograde et contraire
a la destinée épiphanique de I'humanité. Ce tournant dans
I'appréciation du pouvoir s’est opéré grace a diverses philosophies
politiques du XIX® siécle. Jusqu’alors on considérait communément
que le pouvoir était un phénomene normal et nécessaire, parce
qu'il est la condition de l'ordre, de la cohérence et de la stabilité

des sociétés.

».300 Avec les doctrines politiques du XIX® siécle on assista a un
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véritable renversement, puisque le pouvoir serait l'agent de
corruption et de dégradation des sociétés. En conséquence il faut
installer un pouvoir révolutionnaire, qui de toute facon serait
provisoire, puisqu’il aurait pour mission non seulement d’éliminer
tout pouvoir réactionnaire, mais de faire dépérir le pouvoir comme
tel, et par conséquent toute domination de I’'homme sur I’'homme,
étant donné qu’elle constituerait la calamité qui fait obstacle a
I’émancipation totale du genre humain et a |’établissement de la
justice et de la paix au sein d’'un bonheur individuel et collectif

enfin retrouvé.

Il me semble suffisant de rappeler brievement les principales
doctrines qui ont propagé cette nouvelle conception du pouvoir,
sous des formes et avec des arguments divers. Tout d’abord le
marxisme qui voit dans le pouvoir un des aspects de |'aliénation
humaine, en tant qu’il constitue une oppression externe de
I'homme et empéche |'apparition de la véritable constitution sociale
de la société. Proudhon y voit le moyen d’espionner, de pressurer,
d’exploiter et de berner en permanence |'étre humain. Les
anarchistes, qu’il s’agisse de Bakounine, de Kropotkine ou de
Netchaiév sont encore plus séveres : le pouvoir est despotique par
nature et il corrompt en méme temps les gouvernés et les
gouvernants. Son action est criminelle. « Je n’hésite pas a dire,
écrit par exemple Bakounine, que I'Etat, c’est le mal. » Il ne
saurait étre question d’instaurer un pouvoir meilleur, par exemple
la démocratie, car la démocratie étant un régime politique elle
maintient un pouvoir et par conséquent elle est condamnable
comme n‘importe quel autre régime politique. Il en résulte que
toute discussion sur le meilleur régime est vide de sens,

puisqu’elle se donne au départ le présupposé de la nécessité d'un
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pouvoir. Un tel projet est véritablement révolutionnaire, puisqu’il
constitue une rupture totale avec toute I'histoire connue. Aussi n'y
a-t-il que la méthode révolutionnaire qui serait capable de le
mettre a exécution, étant entendu que le pouvoir révolutionnaire,
puisqu’il ne peut étre que provisoire et qu'il a horreur de tout
pouvoir, ne peut que se détruire lui-méme, en vertu de sa
signification, et dissoudre en méme temps tout soupcon de

pouvoir, jusqu‘a en effacer I'idée dans I'esprit des 3o, hommes. Le

pouvoir révolutionnaire aurait donc la vertu particuliere de se faire

dépérir lui-méme progressivement jusqu’a son extinction totale.

Cette attente est a la base de l'idéologie révolutionnaire telle
gu’elle n‘a cessé d'obséder un nombre croissant d’esprits au cours
de notre siécle. Il s’agit d’'un espoir qui domine au moins certains
milieux intellectuels, soit que des groupes de révolutionnaires se
constituent pour préparer consciemment ce genre d‘action,
certains ayant méme réussi dans leur entreprise immédiate, soit
que les spheres que j'appellerais révolutionnaristes sympathisent
avec cette foi et estiment qu’il faut donner sa chance a cette
espérance. De toute facon, nous sommes en présence d’une
idéologie régnante depuis plusieurs décennies. Aussi me semble-t-
il nécessaire de |'étudier de plus pres, d'une part sous la forme de
sa mise en ceuvre pratique, d’autre part sous celle d'une discussion

théorique.

Si nous portons un coup d’ceil sur la carte politique actuelle de
notre globe, nous observons que les gouvernements de tres
nombreux pays, peut-é&tre méme la plupart, prétendent exercer un
pouvoir révolutionnaire. Il y en a qui se sont engagés dans cette

voie depuis plus d'un demi-siecle, d’autres depuis plusieurs
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décennies. On aurait pu s’attendre que l'une ou l'‘autre de ces
expériences, a défaut d’accomplir les fins de la révolution, eusse
essayé d’ébaucher non point le dépérissement de I’'Etat, mais de
réduire certaines prérogatives attachées au pouvoir, d’autant plus
que divers régimes révolutionnaires alleguent officiellement avoir
réalisé la premiere condition du processus devant conduire a
I’affaiblissement du pouvoir, a savoir la suppression de la division
des classes et par conséquent de la lutte de classes. Au fond, je ne
demande pas que I'on me cite deux exemples qui répondraient, ne
serait-ce que de facon inaugurale, aux promesses de la théorie
révolutionnaire, mais rien qu’un seul. Cet exemple n’existe pas, et
pourtant I’'espoir fut immense et varié. En effet, a tour de role les
adeptes de l'idéologie révolutionnaire ont mis leur espérance dans

la révolution 3o, soviétique, puis dans la révolution chinoise,

cubaine ou encore algérienne. Ce furent autant de déceptions,
ressenties plus ou moins ameérement par les uns, mais qui n‘ont
pas ébranlé la foi des plus ardents. Mon propos n’est pas
polémique, car je n’oppose pas des arguments a d’‘autres
arguments, mais j'enregistre un certain nombre de faits sans
chercher de refuge dans l’excuse intellectuelle du déviationnisme
ou de la trahison de l'idéal révolutionnaire. Pour son malheur le
pouvoir révolutionnaire tombe dans I|‘orniere du pouvoir
réactionnaire qu'il dénonce, en agissant trés souvent d’une facon
encore pire. On ne saurait dire par exemple que le pouvoir

stalinien fut moins cruel que celui d'Hitler.

Nous touchons ici le point crucial des contradictions d‘un
important courant de pensée de notre époque. Il serait
malhonnéte de l’'esquiver. Le sociologue qui s’en tient strictement

a l'analyse du développement effectif et non pas imaginaire des
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sociétés se trouve confronté a un certain nombre d’objections,
pour peu qu’il refuse de se complaire dans les justifications
idéologiques. D’une part on lui reproche de ne considérer que les
moyens utilisés par le pouvoir révolutionnaire et d’ignorer les fins
que celui-ci poursuit, alors qu’elles seraient incomparablement plus
dignes que celles du pouvoir réactionnaire. Autrement dit, il ferait
le jeu du pouvoir réactionnaire en donnant la primauté a I’'analyse
scientifique sur les promesses de |‘action révolutionnaire. Ce type
d’arguments est irrecevable pour deux raisons. En premier lieu il
accepte implicitement l'idée de la fin qui justifie les moyens, que le
moralisme de |'objection prétend condamner. Il faudra bien nous
prouver un jour comment les restrictions de la liberté au niveau
des moyens favorisent I'émancipation totale du genre humain. En
second lieu ce type d’‘arguments invite a I'hypocrisie, dans la
mesure ou il nous invite a faire silence sur les forfaits des
révolutionnaires, afin de ne pas porter préjudice a leur entreprise.
D’autre part on fait grief au sociologue de se couper du projet
révolutionnaire, comme s’il devait étre d’abord un révolutionnaire
et le cas échéant ou secondairement un sociologue, dont la
vocation ne consisterait qu’a justifier la révolution. En fait, ce n’est
pas le sociologue qui trahit I'idéal par ses études critiques, mais le

pouvoir révolutionnaire qui , 353 contredit ses promesses. Ce n’est

pas l'analyse du sociologue qui est responsable des défaillances
constantes et continues du pouvoir révolutionnaire, car celles-ci
sont imputables uniquement a |'action des révolutionnaires au
pouvoir. En effet, ce n'est pas le sociologue qui a créé la situation
qu’il analyse, mais le révolutionnaire. Tout se passe comme si on
voulait rendre le médecin coupable de la maladie qu’il

diagnostique. Quitte a passer pour le diable, le sociologue doit

363



Le pouvoir

d'abord se plier aux servitudes de la science et non se faire le
chantre de la révolution. En effet, il faudra bien répondre a la
question suivante : pourquoi toutes les expériences
révolutionnaires ont-elles en fin de compte intronisé, sans qu’on
puisse faire état d'une seule exception, le despotisme ? Cette
répétition mérite au moins réflexion, méme s'il faut affronter des
préjugés tenaces, par exemple celui des révolutionnaires actuels
qui essaient de faire croire qu’ils ne commettront pas les erreurs
de leurs prédécesseurs. L'illusion est de tous les temps. Nous
sommes au coeur du débat: le pouvoir révolutionnaire peut-il

échapper a la logique de tout pouvoir ?

Avant de répondre a cette question il me semble nécessaire de
faire deux constatations. La premiere est que tous les pays qui
disent vivre sous un régime révolutionnaire, loin d’affaiblir
I'emprise du pouvoir le renforcent au contraire, parfois en
instaurant une dictature implacable qui s'accompagne en général
du despotisme personnel de celui qui passe pour le maitre de
I'appareil. A l'inverse on peut remarquer en second lieu que les
pays que les régimes révolutionnaires traitent de réactionnaires,
d'impérialistes et autres qualificatifs défavorables sont en proie a
une lente décomposition du pouvoir, parce que, en vertu de leurs
principes, ils admettent la contestation, les conflits entre les
groupes et la mise en question de la contrainte publique. Tout se
passe donc comme si le pouvoir révolutionnaire était une maniere
efficace d’accroitre la puissance de la minorité qui détient les rénes
du gouvernement, suivant les analyses de sociologues de la
politique comme R. Michels ou Pareto. Nous sommes méme en
présence d’une illustration éclatante de ce qu’un autre sociologue

de la politique, Max Weber, appelait l|le paradoxe des
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conséquences : les actes pratiques du pouvoir révolutionnaire p.304

contredisent les intentions théoriques des prophetes de la
révolution. On ne s’étonnera pas si en notre époque
révolutionnariste on s’efforce de jeter le voile sur les ceuvres des
sociologues de la politique qui se sont montrés les plus lucides. II
existe en effet une sociologie politique qui ne répond ni aux
injonctions des  révolutionnaires ni  aux craintes des
réactionnaires : elle se limite a investir scientifiquement la réalité
sociale pour l'expliquer et, a défaut, la comprendre dans ses
implications observables. On saura demain qu'ils ont été I’honneur
de la sociologie scientifique, justement parce qu’ils passent
aujourd’hui pour des réactionnaires aux yeux des révolutionnaires.

Rien n’est jamais joué dans I'histoire des idées.

Le pouvoir révolutionnaire peut parfois donner limpression
d’appliquer en politique la méthode des essais et des erreurs, dans
la mesure ou le projet révolutionnaire doit prendre corps au fur et
a mesure du développement de I|'action concréte. Ce n’'est
cependant qu’une apparence, car si les révolutions que nous
connaissons constituent chaque fois de nouveaux essais, elles
n‘admettent pas |’'erreur, bien que leurs leaders prétendent éviter
les errements des autres révolutions. Il existe en effet un
dogmatisme du pouvoir révolutionnaire — dont les politologues ont
peu parlé jusqu’a présent — qui n'est que la compensation
inévitable de l'indétermination de la fin a réaliser, c’est-a-dire de la
nouvelle société a construire. Puisque le pouvoir révolutionnaire
est la mesure de lui-méme, en ce sens qu’il donne en principe
consistance a son projet au cours de son déroulement indéterminé
dans le temps, il est amené a prendre chacune des phases de son

action comme un moment nécessaire du processus et par
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conséquent il ne peut pas se tromper. Il en résulte que, sous
prétexte d’accomplir progressivement les fins de la révolution, il ne
cesse de fortifier et méme de durcir son pouvoir pour se donner
I'illusion de remplir le projet dont les contours deviennent de plus
en plus indistincts. C’est ainsi qu'il contribue a affermir le pouvoir
gu’en théorie il se donne pour mission de faire dépérir. A la limite
le révolutionnaire exerce le pouvoir pour le pouvoir, puisque en

principe il devrait progressivement lui échapper.

0305 1l est pour le moins étrange qu'aucune des révolutions

connues n‘ait réussi a tempérer pratiquement son propre pouvoir
et qu’au contraire toutes n‘ont fait que I'enfler et le renforcer. La
probité intellectuelle nous oblige a reconnaitre ce fait, et si les faits
sont tétus, comme le disait Lénine, ce serait une erreur que de
s’‘obstiner a ne pas regarder les choses en face. C'est donc au
niveau de la théorie générale du pouvoir qu’il faut reconsidérer le

probléme du pouvoir révolutionnaire.

x

Nous laisserons provisoirement de c6té l'analyse du pouvoir
réactionnaire et nous n’essayerons pas de le laver des attributs
péjoratifs dont on l‘accable: impérialisme, oppression,
colonialisme, conservatisme, maintien de l'injustice sociale, etc. La
question qui se pose est de comprendre pourquoi le pouvoir
révolutionnaire, qui se donne en principe pour vocation de faire
une politique directement opposée, tombe sous les mémes
accusations. On devrait étre pour le moins étonné lorsqu’on
apprend que les troupes cubaines guerroient en Afrique, que le
régime qui vient de tomber au Sri lanka fut aussi oppressif que le
fut celui d'Indira Gandhi, que I'URSS anticapitaliste accepte la

présence sur son territoire des multinationales, comme Fiat, etc.
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alors qu’elles sont |'expression par excellence du capitalisme
moderne. Rappelons simplement la maniére dont les troupes
soviétiques ont agi en Hongrie ou en Tchécoslovaquie. Il ne s’agit
pas d'une action isolée qui ferait exception aux formules officielles
de l'idéologie révolutionnaire, mais d’'une suite consciente d’actes
d’'un comportement politique et d’'une convergence de décisions
qui devraient donner a réfléchir a ceux qui font profession de

n’'étre pas des aveugles.
Je voudrais soulever a ce propos plusieurs questions :

1. J’ai montré dans mes travaux de polémologie (science des
conflits) que chaque époque essaie de justifier ses guerres. Il y eut
par exemple les guerres de succession dynastique, puis les guerres
nationales. De nos jours on justifie les guerres au nom de la
révolution, en ce sens qu’'il suffit que l'un des belligérants
parvienne a se faire passer pour un révolutionnaire aux yeux de
l'intelligentsia 304 mondiale, méme pacifiste, pour que I'on
considere sa cause comme juste. A cette analyse je voudrais
ajouter aujourd’hui une autre : la révolution semble étre devenue,
au plan de la politique intérieure des Etats, I'instrument qui permet
de mieux assujettir les hommes. En effet, ainsi que je I'ai déja
signalé, il n’existe aucun pays qui se réclame d’un pouvoir
révolutionnaire ou ne regne la dictature avec tout le cortege des
répressions qui accompagnent ce genre de régime : refus de toute
opposition avec mise en prison des opposants, atteinte a la liberté
de conscience, de communication et de déplacement, parti unique
et par conséquent totalitaire, presse baillonnée, etc.
Réactionnaires ou révolutionnaires, les dictatures se ressemblent,
parce qu’elles sont d’abord des dictatures et qu’elles obéissent a la

logique méme de la dictature. « La dictature, écrivait Lénine dans
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La révolution prolétarienne et le renégat Kautski, est un pouvoir
qui s’appuie directement sur la violence et n’est lié par aucune loi.
La dictature révolutionnaire du prolétariat est un pouvoir conquis
et maintenu par la violence que le prolétariat exerce sur la

bourgeoisie, pouvoir qui n‘est lié par aucune loi. »

2. Contrairement a ce que l'on veut nous faire croire, il n'y a
pas de bonne dictature. Il existe un principe fondamental de
logique qui dit : on n‘obtient a la fin que ce que I'on se donne au
départ. Si vous ne faites que mentir vous ne pouvez obtenir a la
fin la confiance des autres. Si vous vous donnez au départ un
pouvoir violent et exclusif sur |’économie, la presse, la culture et
les croyances, vous ne pouvez affaiblir le pouvoir. J'aimerais bien
gue I'on m’explique comment on peut faire dépérir un pouvoir en
le renforcant. Quand on s’empare du pouvoir, c’est pour l'exercer,

non pour le supprimer.

3. Il existe chez les étres humains un instinct du pouvoir plus
ou moins fort et plus ou moins avide. Si nous considérons les
résultats des pouvoirs révolutionnaires en place il semble que la
révolution est une maniéere de flatter cet instinct, avec en plus la

bénédiction d’un faux prestige moral, humanitaire et progressiste.

4. Si le pouvoir révolutionnaire est un pouvoir, par quel miracle
pourrait-il échapper a la malédiction de tout pouvoir, que selon les
».30; Févolutionnaires il faudrait supprimer parce qu'il serait un
mal ? Est-ce que le qualificatif de révolutionnaire modifie a lui seul

la substance méme du pouvoir ?

A partir de ces observations immédiates, que I'on ne peut plus
nier, a moins de faire disparaitre tous les documents historiques

de notre époque, il faut poser des questions plus générales. A la
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base de l'idéologie révolutionnaire, du fait qu’elle implique une
transformation radicale de la société et par la suite une
transformation radicale de I'homme, il y a la croyance en la
perfectibilité de la nature humaine, c’est-a-dire la possibilité de
refaire la Genése, en mieux, parce qu’on aura éliminé la notion
biblique du péché originel. Or, nous vivons définitivement dans
I’histoire, ce qui veut dire que I'homme ne peut pas se défaire de
son passé et créer une histoire radicalement nouvelle, sans
mémoire et sans expérience de Iui-méme. Quelle est la
signification sociologique du péché originel ? C’est I'hypothése que
I’'homme n’est ni bon ni méchant par nature, mais qu'il est un étre
libre qui par ses choix fait le bien ou provoque le mal, et parfois il
lui arrive de faire le mal avec de bonnes intentions. Le pouvoir
n‘échappe pas a cette loi: il est bon ou mauvais suivant la
maniere dont I'homme |'exerce. Le pouvoir révolutionnaire se
donne en théorie et en principe des intentions généreuses et
magnanimes, mais la maniere dont tous les révolutionnaires |’'ont
appliqué jusqu’a présent ne correspond pas a lidéal, car ils
contreviennent méme a la finalité de toute politique qui consiste a
protéger les membres d’une collectivité déterminée contre leur
violence réciproque, y compris celle du pouvoir, afin que chacun
puisse accomplir son destin humain suivant son génie propre, ses

go(ts et ses aspirations.

Ces considérations m’amenent a esquisser la discussion d’un
autre probleme, celui d’une sociologie de la manipulation. Croire
en la possibilité de transformer radicalement la société en créant
un tout nouveau rapport de cohabitation entre les humains et par
voie de conséquence transformer radicalement I'homme en un

autre étre, c’est donner la prime a la manipulation par refus de la
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nature humaine. D’ou la nécessité pour le pouvoir révolutionnaire,
s’il croit en la possibilité de ce que Rousseau appelle la

dénaturation de I'homme, d’exercer sur eux une propagande
p.308

exclusive et d’interdire la manifestation non seulement de toute
opinion opposée, mais simplement différente. La croyance en la
perfectibilité de I'hnomme conduit inévitablement a le manipuler. Ce
qui se trouve en cause, c’'est l|'existence ou non d‘un sens
déterminé et univoque de I'histoire, dont le pouvoir révolutionnaire
serait le seul dépositaire. Sur ce point je rejoindrais volontiers les
analyses de Merleau-Ponty : il n'y a pas de sens général de
I’histoire, car |'histoire est la rencontre des divers sens que les
hommes donnent a leurs actions aux diverses époques, compte
tenu de |'expérience humaine générale. Il en résulte aussi une
lecon pour le sociologue. Trop souvent il devient un sociogogue,
c’'est-a-dire un démagogue de sa discipline qui calomnie les
hommes et les sociétés présentes ou celles du passé et qui
préconise une société nouvelle dont aucune science ne peut lui
fournir les éléments. Si la sociologie est une science, elle n’est
capable que d’analyser les sociétés existantes ou qui ont existé,
avec le souci de les connaitre, et non de les décrier au nom de la

subjectivité d’'une doctrine personnelle ou partisane.

x

Nous voici en mesure de répondre a la question posée dans le
titre : le pouvoir est-il révolutionnaire ou réactionnaire ? Je
donnerai d’‘abord brievement ma réponse, pour I'expliquer
ensuite : il nest ni I'un ni l'autre, car tout dépend de la maniere
dont on l'exerce. Le pouvoir révolutionnaire peut étre aussi
despotique qu’un pouvoir réactionnaire, c’est-a-dire il n’est pas

libérateur du simple fait qu’il est révolutionnaire. En fait, cette
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question est idéologique, dans la mesure ou l'idéologie signifie le
regne de l'adjectif, c’est-a-dire elle ne s’interroge plus sur la
nature du pouvoir, mais elle prend d’emblée une attitude
moralisante et évaluative a priori pour opposer un certain type de
pouvoir a un autre. On comprend que dans ces conditions, ainsi
gue je l'ai souligné au début, une telle question n’a pu surgir qu’‘a
I’époque moderne, a la fin du XVIII® siécle, lorsque l'idéologie a
commencé par exercer son emprise sur la conscience des

hommes. Cela demande quelques explications.

300 EN Méme temps que lidéologie a introduit le regne de

I’adjectif, elle a fait déchoir le pluriel au profit du singulier. Ce fut
la un de mes étonnements de sociologue qui renonce a promettre
la belle société future et qui a essayé d’analyser la complexion des
sociétés ayant existé. Prenez par exemple un traité de droit
romain : on n'y parle guéere du droit, ius, au singulier, mais des
droits, iura, au pluriel, non point de |l|‘obligatio, mais des
obligationes. Jusqu’au XVIII® siécle on ne connaissait presque pas
la liberté au singulier, avec un grand L, mais essentiellement les
franchises au pluriel. Machiavel (mais également Guichardin) n’a
pas écrit une histoire de Florence, mais des Storie fiorentine. Bodin
est l'auteur d'un De cognitione historiarum et méme chez
Descartes histoire est encore employé au pluriel. On ignorait Ila
révolution, mais on utilisait la notion au pluriel de révolutions
cycliques par exemple. On pourrait multiplier les exemples. Cette
réduction au singulier des notions employées jusqu’alors au pluriel
a, je crois, obligé la pensée idéologique a concevoir les choses
sous la rubrique de l'adjectif pour introduire une différenciation
dans le singulier devenu souverain. La signification modale a pris

le pas sur la signification ontologique, ce qui entraina une crise de
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la métaphysique. Je n’ouvrirais cependant pas un débat sur cette
derniére question. Il me semble essentiel de comprendre ce que
ces considérations peuvent nous apporter pour l'intelligence de la

notion de pouvoir.

L'opposition entre pouvoir révolutionnaire et pouvoir
réactionnaire étant idéologique, elle ne nous apprend pratiquement
rien sur la nature du pouvoir ni sur sa signification dans la société.
Tout ce qu’elle nous enseigne c’est la permanence en politique du
présupposé de I'ami et de I'ennemi. Dire que le pouvoir est un mal
et qu'il faut le faire dépérir, cela ne constitue pas une proposition
sociologique ni méme scientifique ; il s'agit d’un jugement a priori,
d’'un préjugé idéologique et arbitraire de moraliste. Si I'homme
n‘est ni bon ni méchant par nature et que par ses choix et les
usages de ses choix il utilise bien ou mal les outils et les forces qui
sont a sa disposition, il faut ranger le pouvoir sous la méme
rubrigue. Tout dépend de la maniere dont on I'exerce. Il n’est pas
ontologiquement bon ou mauvais, mais il peut devenir I'un ou

I"autre suivant les ,;;, circonstances. L’'homme est prisonnier de

son histoire. Il ne devient que ce qu'il est. C'est ce que je voudrais

illustrer en me référant a I’'ethnologie.

L'ethnologie a fait approximativement le compte des sociétés,
que, dans les conditions actuelles de la recherche, il nous est
possible de connaitre. Il est des sociétés ou le pouvoir était faible,
d’autres dans lesquelles il était exercé avec rigueur. Elle nous
apprend également que les rares sociétés ou tribus, par exemple
celle des Caingang, qui ont renoncé a tout pouvoir, se sont
rapidement décomposées parce qu’elles sont tombées dans |'état de
guerre de tous contre tous. Autrement dit, I'ethnologie semble

donner raison a l'intuition fondamentale de Hobbes, bien que l'on
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puisse contester sa solution théorique du pacte social. L'idée
révolutionnaire du dépérissement du pouvoir est pire qu’utopique ;
elle serait catastrophique pour les sociétés. En effet, sans pouvoir il
n'y a plus de société organisée, parce que les regles indispensables
au commerce des hommes et a leur cohabitation disparaissent. Par
définition, une société est organisée ou elle cesse d’étre. Je laisserai
de coté la discussion sur les rapports entre le pouvoir et la regle et
sur le réle régulateur du pouvoir méme, parce qu'il faudrait aborder
un des chapitres les plus difficiles de la sociologie politique.
Retenons seulement que l‘organisation peut étre plus ou moins
rudimentaire, suivant le développement technique des sociétés,
mais sans pouvoir elles ne peuvent survivre. La distinction entre
pouvoir révolutionnaire et pouvoir réactionnaire ne modifie en rien
cette condition fondamentale. Si nous prenons les sociétés actuelles
nous trouvons la meilleure preuve dans le fait que dans les régimes
révolutionnaires et dans les régimes réactionnaires on rencontre
une administration (plus ou moins bureaucratique), une armée et
une police, une institution judiciaire avec ses tribunaux et ses
prisons, une collecte d'impOts et aussi des prébendes pour
récompenser les hommes de parti. Sur ce point un gouvernement
révolutionnaire n’a rien a remontrer a un pouvoir réactionnaire et

inversement.

Je dirais volontiers avec Lénine dans Que faire ? qu’« il y a une
logique de la politique » — proposition évidemment peu
révolutionnaire — et par conséquent aussi une logique du pouvoir,
qui ,3;; est indifféerente au fait qu’il soit révolutionnaire ou
réactionnaire. Quand les révolutionnaires occupent le pouvoir ils
sont contraints d’obéir a cette logique, sous peine de le perdre.

Toute I'expérience contemporaine prouve qu’en pratique ils
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accentuent méme cette logique jusqu’a refuser d’en étre délogés,
puisqu’ils n'acceptent pas les libres élections qui pourraient mettre
en cause leur gestion. La différence entre le pouvoir réactionnaire
et le pouvoir révolutionnaire est que le premier reconnait la
nécessité et le réle du pouvoir dans la société, tandis que le
second le conteste théoriguement, tout en le confirmant
pratiguement, parfois en en abusant d'une facon plus terrible que
les régimes qu'il traite de réactionnaires. C’est ce décalage entre la
théorie et la pratique qui est dangereux, parce qu’en refusant
d’analyser le pouvoir on finit en général par tomber dans les pires
exces. En effet, le pouvoir est a la fois nécessaire et exposé a une
démesure qui peut étre préjudiciable aux membres de la société.
C’est pourquoi le véritable probléme n’est pas de le faire dépérir,
mais de I'aménager. C'est le sens que les constitutionnalistes du
siecle dernier avaient donné a leur combat. Contrairement a ce
que les théories anarchisantes essaient de nous faire croire, une
constitution ne lie pas seulement les citoyens, mais également le
pouvoir, en soumettant I'usage qu’il peut faire du monopole de la
violence légitime a des regles et a des procédures prévues par le

texte constitutionnel.

x

Il convient donc de mettre en débat la question de
I'aménagement du pouvoir, car elle conditionne la maniere dont on
I'exerce. Pour y voir plus clair, il semble utile de vous proposer une
nouvelle classification des pouvoirs, telle que je I'ai exposée dans
mon ouvrage Le Nouvel Age. En effet, contrairement aux
apparences, la distinction entre pouvoir révolutionnaire et pouvoir
réactionnaire n’est pas une classification des pouvoirs, car elle

ressortit plutét a la division des opinions sur le pouvoir, au méme
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titre que la distinction entre gauche et droite. Il existe des
classifications classiques, les plus connues étant celles d’Aristote,
de Montesquieu et de Max Weber. Il me semble qu’elles ont toutes
le deésavantage ,;;, de chercher leur critére dans des notions
extérieures au pouvoir et a |'usage qu’‘on en fait, qu'il s'agisse du
nombre pour Aristote, d'un principe chez Montesquieu ou de la
|égitimité chez Weber. Le fondement de la classification que je
vous propose est interne au pouvoir, parce qu’il concerne la

maniere dont on |’'exerce pratiquement.

Le pouvoir peut étre de nature hypercratique, anarchique ou
mésocratique, c'est-a-dire il peut étre exercé avec une rigueur
oppressive, avec faiblesse ou avec tempérance. Ou bien il y a trop
de pouvoirs, ou pas assez ou enfin ce que Platon appelait la juste
mesure. Dans le cas du pouvoir hypercratique, on exerce le
pouvoir pour lui-méme, en ne reculant pas a l'extréme devant
aucune des conséquences de l‘arbitraire, de la politisation de
toutes les relations sociales, qu’elles soient économiques ou
culturelles, et en réduisant I'obéissance a une pure soumission par
élimination de toute opposition. C’est le pouvoir qui se caractérise
par les excés et les abus du pouvoir, étant entendu que la
démocratie, comme on peut le constater de nos jours, peut étre
aussi hypercratique que la tyrannie ou le despotisme, quand elle
prétend exercer le pouvoir dictatorialement au nom d’une fraction
de la population. L'anarchie, qui ne se réalisera jamais totalement
parce qu’il n'y aura jamais de vide du pouvoir, se caractérise par
I’affaiblissement des instances institutionnelles et par le désordre
qui en découle sous les effets d’'une contestation des regles et des
lois, conditions indispensables de la cohabitation humaine. Je

voudrais parler un peu plus longuement de la mésocratie.
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Il ne s’agit pas d'un gouvernement incolore du juste milieu,
mais du pouvoir tempéré, exercé avec mesure au bénéfice de la
collectivité et non a la dévotion des détenteurs du pouvoir ou des
fantaisies des individus. Un tel régime reconnait que les fins
humaines sont multiples, qu’elles donnent de ce fait lieu a des
activités diverses mais autonomes, parce que la fin de la science
n‘est pas la méme que celle de I'art ou celle de la religion la méme
que celle de la politique. Il refuse tout exclusivisme par
subordination : par exemple de la liberté a I'égalité, du bonheur
individuel au bonheur collectif ou de la tradition a l'innovation.

Chaque activité humaine ,;;3 est le lieu d'un pouvoir propre,

valable dans ses limites, que le pouvoir politique a pour role
d’aménager sans l'assujettir a ses propres fins. Aussi le pouvoir
mésocratique refuse-t-il dimposer ses vues aux autres activités, il
se contente de les coordonner le plus harmonieusement possible,
dans le respect du droit a I'erreur, et en leur laissant toute liberté
d’expression dans les limites de la loi. Il est le systéeme de
I’équilibre ou de ce qu’on appelle la balance des pouvoirs, c’est-a-
dire il reconnait la Iégitimité des pouvoirs intermédiaires et des
contre-pouvoirs, au sens ou Montesquieu disait que le pouvoir doit
arréter le pouvoir. Ce qui est important, c'est précisément la
reconnaissance des pouvoirs intermédiaires et des contre-
pouvoirs, parce que le pouvoir mésocratique ne se donne pas pour
le détenteur de la vérité. Certes, un tel régime n’est pas a I'abri de

certains abus, mais il accepte qu’on les dévoile.

La mésocratie se caractérise par trois traits essentiels que je

me contenterai de résumer :

1. Le pouvoir y est congu au pluriel et non au singulier,

puisqu’elle admet I|'existence d’une opposition et de pouvoirs
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intermédiaires qui peuvent exprimer des opinions concurrentes et
méme divergentes. Le pouvoir au singulier est un pouvoir
idéologique et idéologisé, au méme titre que la liberté ou I'égalité
au singulier sont des notions idéologiques. Dans un tel régime il ne
s’agit ni d’exalter le pouvoir ni de le dénigrer mais de reconnaitre
sa nécessité et son rble dans I'économie de la société. On aurait
tort de voir dans cette tolérance une faille, pour autant que la
tolérance n’est pas un rapport entre les idées, mais un rapport
entre des hommes aux idées différentes. Le signe du totalitarisme
réside dans la dissolution des différences. Aucune idée n’est
tolérante, puisqu’elle affirme ou nie quelque chose. Il n'y a que les
étres qui peuvent étre tolérants entre eux. L'erreur dans ce cas

serait d’assimiler la tolérance au scepticisme ou a l'indifférence.

2. Le pouvoir mésocratique fait sa place au tiers, fondement de
toute société. D’ou la nécessité de négociations constantes,
suivant que les conditions ou les circonstances changent, et par
conséquent du compromis entre les diverses activités humaines et

sociales dont , 3, les fins sont différentes. Le compromis signifie

tout autre chose que I'absence de convictions, car il faut beaucoup
de volonté pour admettre que |'autre n‘a pas tort lorsqu’on croit
avoir raison. Si j'avais a faire une phénoménologie de la volonté
j'accorderais une grande place au compromis, parce qu’il en est
une des manifestations les plus typiques. Le plus grave grief que
I’on peut adresser au pouvoir révolutionnaire, c’est de refuser le
tiers qui est le fondement de la plupart des relations dites
sociologiques. Entre A et B par exemple, aucune majorité n’est
possible, mais uniquement avec l’‘apparition de C, car A et B
peuvent constituer une majorité contre C, avec possibilité de

renverser le rapport si C s’allie a A contre B. Il n‘est pas possible
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de penser la notion de groupe, si importante en sociologie, sans
faire intervenir le tiers. Je ne voudrais cependant pas faire ici un
cours de sociologie ; j'ai exposé par ailleurs le réle déterminant du
tiers. En vertu de sa pesanteur, le pouvoir révolutionnaire réduit
idéologiquement les rapports sociaux a un rapport dualistique de
lutte, celui de I'ami et de I'ennemi, c'est-a-dire il met I'Etat qu'il
controle dans la situation d’une guerre permanente. Il y a d’'une
part les méchants ou les mauvais qu'il faut combattre, voire
exterminer, d’autre part les bons et qui ne le sont que parce qu’ils

approuvent aveuglément ou par peur les décisions du pouvoir.

3. La mésocratie est le régime qui répond le plus adéguatement
a la finalité de |'activité politique. Celle-ci consiste en la protection
des membres d’une collectivité déterminée a la fois contre les
menaces et la violence d’origine extérieure et contre |’'agressivité
et la violence de source interne, en assurant la sécurité sur les
frontieres et la concorde a lintérieur des frontieres. Cette
protection se fonde sur des reégles ou lois communes a tous les
citoyens, le cas échéant en mettant en jeu leur vie, uniquement si
un ennemi attaque l'intégrité de la collectivité. C'est dans le
respect de ces regles communes que la mésocratie proteége aussi
la concurrence entre les opinions sur le meilleur moyen d’assurer
la sécurité et la concorde et qu’elle laisse aux citoyens la liberté
d’accomplir selon leurs options personnelles ou communautaires
les fins des autres activités ;5,5 humaines, aussi bien économique
que scientifique, religieuse ou artistique, en fonction de leurs
aptitudes, de leurs inclinations et de leurs espérances. Le pouvoir,
gu'il soit révolutionnaire ou réactionnaire, agit a I'encontre de cette
finalité si, au lieu de protéger les membres de la collectivité, il les

opprime au nom de son arbitraire ou de son idéologie et leur
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impose par la violence, par des prisons, des camps ou autres lieux
d'internement, parfois en les mettant a mort, ses vues unilatérales
dans le domaine des biens matériels et spirituels. Dans la mesure
ou le politique a une finalité spécifique qui lui est propre, il ne peut
gque renoncer a subordonner a son pouvoir les autres activités
humaines et sociales qui ont également une finalité spécifique qui
leur est propre. Quand le pouvoir révolutionnaire ou réactionnaire
usurpe le monopole des intéréts et des idées, il dénature et
pervertit la fonction du pouvoir. Il ne protége plus les citoyens en
les livrant a sa merci. Il peut se produire dans chaque société des
situations exceptionnelles qui exigent une décision exceptionnelle,
mais il est contraire a la politique, en tant qu’elle est une activité
ordinaire, de maintenir en permanence les citoyens dans une

situation exceptionnelle de peur et de terreur.

x

J’abandonne aux arguties des exégetes et des dialecticiens de la
politique le soin plutét morbide de comparer les mérites et les
méfaits du pouvoir révolutionnaire au sens laudatif et du pouvoir
réactionnaire au sens péjoratif, en vue de dénombrer les mesures
iniques, les arrestations arbitraires et les assassinats perpétrés de
part et d’autre. Ce genre de confrontations polémiques est, comme
nous allons le voir, truqué a la base. Ce qui est en cause, c’est la
maniere de se servir du pouvoir, sans camoufler par conviction
idéologique ou par tactique de propagande ce qui se passe
présentement au Chili ou en Tchécoslovaquie. Ces remarques me
conduisent a poser le dernier probleme, celui de la déontologie du
chercheur en sciences humaines et en sciences sociales, qu’il
s’agisse de la sociologie, de la polémologie, de |'économie ou de la

politologie.
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Dans cet ordre d’idées je voudrais rendre hommage au citoyen
de Genéve, I'historien et économiste Sismonde de Sismondi, qui,

».316 ON commence a le reconnaitre depuis quelques années, a éte

I'un des premiers a poser la question déterminante de la
méthodologie dans les sciences sociales : celle des rapports entre
I'analyse théorique et de |'activité pratique. Il fut séduit au départ
par les recherches d’Adam Smith et les promesses de |'école
libérale, mais par la suite il fut tout aussi sévere dans
I'appréciation des conséquences pratiques du nouveau systéme
industriel. Marx prétendra plus tard que la vérité objective consiste
en une validation de la théorie par la pratique ; Sismondi a mis au
contraire en évidence la distance presque incommensurable qui
sépare la pratique de la théorie. On peut méme trouver chez lui la
premiere formulation, encore imparfaite, de ce que Max Weber
appellera le paradoxe des conséquences, dont j'ai parlé plus haut,
a savoir que les conséquences pratiques ne répondent guére aux
intentions théoriques. Je voudrais donner simplement plus de
rigueur a ce principe méthodologique fondamental dans les

sciences sociales.

Il suffit de lire la littérature consacrée aux mérites ou aux
désavantages respectifs du pouvoir révolutionnaire et du pouvoir
réactionnaire pour constater que de part et d’autre on tombe
volontiers dans les exagérations du prosélytisme partisan. Non
seulement le révolutionnaire dresse une liste des abus et des
erreurs du pouvoir qu’il qualifie de réactionnaire et inversement de
la part du réactionnaire, mais des deux cOtés on met en cause
pour les mémes raisons les positions théoriques de |’adversaire.
On peut observer que ce méme procédé est utilisé par la gauche

contre la droite et vice versa et par les socialistes contre les
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capitalistes et vice versa. Cette maniére de procéder, qui est
courante en politique et méme normale, dans la mesure ou elle est
une activité polémique fondée sur la confrontation d’opinions, est
irrecevable et méme inacceptable en matiere d‘investigation
scientifique. Le principe fondamental de la méthode en sciences
sociales est de ne comparer que ce qui est comparable. Ou bien
I'on compare la théorie du socialisme a la théorie du capitalisme et
I'on constatera philosophiquement que de part et d’autre les
promesses et les intentions sont également avantageuses et en
principe bénéfiques pour le genre humain, ou bien I'on compare le

libéralisme appliqué en pratique et le socialisme ,;, appliqué en

pratique et I'on remarquera sociologiguement qu'ils sont a l'origine
d’entreprises blamables, voire d’actes atroces. Ce que la
déontologie dans les sciences sociales exclut, c’est la comparaison
entre l'idéal et les intentions théoriques du socialisme et les
applications pratiques du libéralisme et vice versa. C'est ce qu’on
appelle en science une imposture. En effet, ou bien I'on confronte
les intentions théoriques de part et d’autre qui sont également
louables et nobles, ou bien I'on compare les pratiques des pouvoirs
révolutionnaires et des pouvoirs réactionnaires et I'on s’apergoit
qu’ils sont les uns et les autres coupables d’erreurs et
d'aberrations. Autrement dit, on pourrait invoquer I'argument de la
déviation et de la trahison aussi bien a propos du libéralisme, si
I'on considere son utopie, qu’a propos du socialisme et de son
utopie. C’est dire que ce genre d’argument, s’il est valable pour le
militant fanatique, est a rejeter absolument en matiere de

recherche scientifique.

Le plaidoyer que j‘ai fait pour la mésocratie ne signifie

nullement qu’un tel régime serait exempt de tout reproche et de
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toute injustice. Il offre seulement |I'avantage d’accepter la critique,
de reconnaitre les erreurs en raison de la liberté de parole laissée
a l'opposition. Par conséquent, I'hnomme politique aurait tort de se
poser en juge ultime et redoutable des fins derniéres, comme s'il
était le maitre és eschatologie. La censure ne devient
déraisonnable et insupportable que lorsqu’elle récuse le droit d’'étre
censurée a son tour. C’est alors qu’elle devient arbitraire, au
méme titre qu’une regle qui se voudrait uniquement permissive,
alors qu'il appartient a la définition de la régle de poser un interdit.
L'homme ne peut vivre en une société dans laquelle tout serait
permis ou bien tout serait interdit. Ce ne serait plus une société.
De ce point de vue l'anarchisme systématique, aujourd’hui en
honneur, est I'’équivalent dans I'absurdité du totalitarisme prétendu
libérateur. Le nazisme est une illustration remarquable de la
conjonction entre l|'anarchie et la dictature, puisque de part et

d’autre on donne la primauté a |'arbitraire.

L'ordre politique est toujours relatif parce qu’il est a base de
formes, c’est-a-dire d’institutions, de lois et d’habitudes, capables
de contrbler l|'extravagance de nos désirs. Une société est

constituée 353 par I'équilibre plus ou moins stable entre les

exigences d’'un ordre vital et les fantaisies indispensables du

désordre.

Dans toute société il y a un désordre latent inévitable, du
simple fait de la diversité des activités humaines, qui ne reposent
pas sur les mémes présupposés et qui ne poursuivent pas les
mémes fins avec les mémes moyens. La société se condamnerait
rapidement si tout le monde se battait pour devenir député ou chef
d’Etat ou bien si tout le monde voulait devenir moine ou virtuose

du violon. Les activités sont variées, et il est tout aussi légitime de
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prier que d’adhérer a un parti, d’étre artisan ou artiste, joueur de
football ou tenancier d’'un restaurant. Cette divergence des choix
personnels et la contradiction qu’il peut y avoir entre ces choix
suscitent nécessairement un relatif désordre qui est vital pour
toute société. Il appartient au politique d’instituer des regles, c’est-
a-dire un ordre qui empéche que |I'une de ces activités n‘impose sa
loi exclusive aux autres. Raison de plus pour le politique, s’il veut
rester fidele a sa vocation, d’instituer les reégles et l'ordre le
meilleur possible qui permet a chacune de ces activités de
s’épanouir selon ses propres principes, sans essayer de s'immiscer
dans les autres activités et sans chercher a les régenter par
asservissement a sa seule autorité et a sa seule loi. Si elle ne
respecte plus les ordres différents, propres a chaque activité, elle
devient une mauvaise politique. Il existe, en effet, des politiques
qui sont mauvaises, non pas tant en vertu de normes morales,

mais en vertu des normes mémes de la politique.

C'est pourquoi la politiqgue ne saurait se soumettre a une
doctrine exclusive, qu’elle soit révolutionnaire ou réactionnaire,
progressiste ou traditionaliste. Elle est I'activité humaine qui, plus
gu’aucune autre, est obligée de tenir compte des circonstances.
Aussi est-il particulierement difficile d’étre un homme politique
compétent et maitre de sa tache. Il faut, en effet, savoir concilier
le coup d'ceil et le sens de la responsabilité, la prévision et la
décision, I'expérience et l'innovation, tout en dominant le présent.
La carriere d’'homme politigue peut étre faite de gloire, mais a
coup slr elle comporte de nombreuses servitudes. Aussi, la pire
des illusions consiste-t-elle dans la croyance en un pouvoir
politique parfait. Une telle idée peut séduire les esprits, elle se

heurtera ;5,4 toujours a la résistance des ames. Il y a un au-dela
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de la politique, ce qui veut dire que tout n’est pas politique et que
la politique n’est pas tout. Nous sommes tous des citoyens, et je
voudrais que nous le soyons pleinement, mais en tant qu'hommes

nous sommes encore autre chose qu’un étre purement politique.
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LA NOTION DU POUVOIR POLITIQUE

TABLE RONDE DES CONFERENCIERS :

présidée par M. Georges PALTHEY
Ancien directeur adjoint de I'Office européen
des Nations Unies

@

LE PRESIDENT : p.321 Nous arrivons au terme de ces Rencontres, qui ont été

trés riches, et nous ressentons le besoin de reconsidérer le probleme en
général. Nous avons abordé tant de questions philosophiques, sociologiques ou
autres, qu’il est nécessaire de revenir sur l’ensemble du probléme. Mais
j'aimerais, tout d’abord, saluer la présence de M. Bertrand de Jouvenel. Ce n’est
pas un homme qu’‘on présente a Genéve, car le public le connait bien ; étant
trés souvent venu a Geneéve, on peut dire qu’'il est un peu Genevois. Je veux
simplement, au nom du comité des Rencontres et du public genevois, le
remercier de sa présence. Outre M. de Jouvenel, participent a cette table ronde
les principaux conférenciers de la semaine, du moins ceux qui ont pu rester
jusqu’a ce jour. Ainsi, je salue la présence de Mme Hersch, de M. Nora, de M.
Graubard et du professeur Freund. Nous avons aussi demandé a M. Pierre
Birnbaum, directeur du Centre de sociologie du département des sciences
politiques de I'Université de Paris, a Mme Katy Liguer-Laubhouet, directeur
général adjoint de I'Organisation mondiale de la propriété intellectuelle, et a M.
Michel Maffesoli, chargé de recherches a I'Université de Grenoble, de se joindre

a nous.

Nous nous sommes promenés, pendant cing jours, dans un territoire
extrémement riche et tourmenté, qu’on appelle le pouvoir. Je me permettrai de
prendre la position de ce qu’en anglais on appelle le « layman », c’est-a-dire le
laic, 'homme qui n’est ni philosophe, ni sociologue, ni chercheur, mais simple
public. Je retiens de ces discussions qu’au cours de sa brillante conférence,
Mme Hersch nous a défini le pouvoir, du point de vue philosophique, comme un

« mixte », ambigu, complexe ; ce qui m’a beaucoup frappé, c’est qu’elle a cité

1 Le 8 octobre 1977.
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un mot de M. Besancon, qui était un de nos invités, disant que le pouvoir est un
mystére. Si bien que j'ai eu lI'impression qu‘on se retrouvait un peu, Mme
Hersch et moi ; mais je ne veux pas, pour autant, faire de la philosophie car je

n'y comprends rien !

p.322 On a examiné le pouvoir scientifique, le pouvoir medical, celui des

moyens de communication, le pouvoir économique, et si I'on avait voulu
énumeérer tous les pouvoirs qui existent, un cours de plusieurs années e(t été
nécessaire. Mais la caractéristique commune a tous ces pouvoirs est qu'ils
essaient tous de s’affirmer et que, pour s’affirmer, ils se défendent, et ont
méme tendance a attaquer les autres pouvoirs. Si bien qu’en filigrane, on a pu
lire un autre pouvoir, que nous n‘avons jamais abordé d’une facon franche, bien
gu’hier soir le professeur Freund nous ait donné certaines indications ; je veux
parler, bien slr, du pouvoir politique. Et vous devez vous demander : qu’est-ce
donc que le pouvoir politique ? Car, quand on parle de pouvoir et qu’‘on
s'oppose, méme, a celui-ci, on est opposé soit a des pouvoirs particuliers, soit a
des pouvoirs politiques, mais certainement pas, a part dans certaines théories

philosophiques, au Pouvoir avec un P majuscule, comme le dit Mme Hersch.

Qu’est-ce donc que le pouvoir politique ? Quelles sont ses limites ? Si,
pendant toute notre jeunesse, on a entendu parler de pouvoir temporel et de
pouvoir spirituel, ol en sommes-nous aujourd’hui ? Et comment fonctionnent les
luttes pour conquérir ce pouvoir ou pour le garder ? En quoi consiste, enfin, la
puissance du pouvoir ? Je crois que I'homme le mieux placé pour nous présenter

la question est M. Bertrand de Jouvenel, a qui je donne tout de suite la parole.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : Je voudrais, d’abord, féliciter les organisateurs
de ces Rencontres pour deux idées trés originales. L'une est d’avoir lié la
musique a la politique, cette musique annonciatrice, pourrait-on dire, des
changements de I’humeur sociale. L'autre, c’est d’avoir organisé une exposition
de photographies montrant les différentes images que suggére le mot
« pouvoir ». Des images positives, le pouvoir d’achat, et négatives, la police ;

j'aime, en effet, les images, ce qui est concret.

Nous savons, a présent, que le mot « pouvoir » évoque pouvoir du capital et
pouvoir de I'Etat. Il y a succession de ces deux thémes dans I'histoire, en ce

sens que, pendant des siecles, le pouvoir de I'Etat a été un grand sujet de
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réflexion, tandis que le pouvoir du capital ne l'est devenu qu’avec Marx, au
siecle dernier. A mon sens, |I'Etat est nécessaire, ne serait-ce que pour lutter
contre le banditisme ; cette idée est élémentaire : pourquoi, en effet, la
monarchie a-t-elle été populaire ? Parce qu’elle mettait a la raison les
détrousseurs de convois. De méme, le contréle de la Méditerranée a servi, le
plus souvent, a en chasser les pirates, qui sont aujourd’hui revenus, car les
pirates de l'air sont la version moderne de la piraterie d’autrefois. Ils dévoilent
une carence de I'Etat dans |'accomplissement de son role de protecteur, car
celui-ci a une fonction protectrice et est nécessaire par et pour cette fonction. Le
danger, c’est l'arbitraire et, méme, la cruauté. Cruauté d’Amin Dada, par
exemple, ou cruauté idéologique, a la maniére de Louis XIV ordonnant les
dragonnades de Villars, quelque chose d’absolument abominable. On connait
donc I'Etat protecteur et I'Etat dangereux, et je voudrais mettre |I'accent sur le
fait que I'Etat a été moins dangereux en Europe, p.323 Mieux dompté, plus

civilisé que dans bien d’autres régions du monde. C’est dans les Etats devenus
trés libéraux que l'on s’est mis a parler d’'une autre forme de pouvoir, le pouvoir

capitaliste.

Aussi, par la suite, parlerai-je beaucoup de Marx, parce que c’est un auteur
que je fréquente depuis plus d’'un demi-siecle, et dont j'ai beaucoup appris.
Lorsque, dans le Manifeste communiste, Marx parle des socialistes qui I'ont
précédé, comme Saint-Simon et comme Owen, que leur reproche-t-il ? Il leur
reproche non d’avoir imaginé une société meilleure, nouvelle, dans l'intérét du
prolétariat, mais de faire appel, pour mettre en ceuvre cette société, a la
collaboration ou, plutot, au concours de toutes les classes, notamment de la
classe dirigeante. Il dit que c’est la une erreur, et que la révolution est
nécessaire. Si, comme Saint-Simon, il est pour le prolétaire et critique le
capitalisme, sa critique va beaucoup plus loin que celle de Saint-Simon qui, lui,
mettait dans le méme panier employeurs et employés. Avec Marx apparait l'idée
que le pouvoir du capital est le mal. Le temps et le lieu ou il développe cette
dénonciation est I’Angleterre du XIX® siécle. Mais I’Angleterre de I'’époque est
aussi le pays de la liberté de pensée et d’expression, comme le disait hier mon
ami Graubard. Et cette liberté est assez répandue au XIX® siécle pour que,
méme dans un pays autoritaire comme |'est alors I’Allemagne, le méme Marx
obtienne devant les jurés de Cologne, en 1851, une audience qu'il n‘aurait

certainement pas obtenue sous Staline ou sous Hitler. Il y a donc, au milieu du
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XIX® siécle, une situation dans laquelle I'Etat est adouci et civilisé, tandis que le
capitalisme, lui, est sauvage. La classe ouvriére est opprimée, exploitée au
maximum et beaucoup plus malheureuse entre 1840 et 1867, date de parution
du Capital, qu’elle ne I'était au XVIII®, par exemple.

Le pouvoir du capital va aller croissant jusqu’a la grande dépression des
années 30, ceci sans étre contesté, car les économistes resteront profondément
ignorants de la pensée de Marx. Celle-ci restera peu connue, car vous savez
qu'il faut, pour cela, étre cité par les auteurs académiques ! A I'époque de Marx,
et jusque dans les années 30 de ce siecle, I'Etat est un Etat bonhomme, libéral,
qui ne s’occupe que de politique étrangére ou de l'ordre intérieur, mais assez
peu des choses économiques et sociales. Il s’agit d’'un Etat inoffensif, souvent
inefficace, ce que je pensais, du moins au moment ou j'ai écrit mon premier
livre, en 1928, livre intitulé : L’Economie dirigée. C'est vous dire quelles étaient,
a I’époque, mes opinions : I’'Etat devait en faire plus, car il ne faisait pas grand-
chose et, durant la grande crise, on a vu les conséquences épouvantables que
cette situation a engendrées. Aussi, jeune homme, étais-je étatiste en diable, et
je me souviens avoir fait un livre sur les Etats-Unis d’Europe, en 1930, dans
lequel je souhaitais un Etat fort, un Etat centralisateur, sur le modeéele des
monarchies européennes. Et il faut bien dire que faire I'Europe par les procédés

gue I'on a employés n’est pas une réussite !

Puis sont arrivés, a la stupeur générale, Staline et Hitler, ce que Marx n’avait
absolument pas imaginé ; je dirais méme que personne, a son époque, n'aurait
pu imaginer que cela se produirait. Quant a p.324 'analyse de ces phénomeénes,
je ne me sens pas, personnellement, capable de la faire. Le r6le du patriotisme
dans la réception de ces régimes extrémes est, probablement, beaucoup plus
fort que le role de I'idéologie et, pourtant, il y a eu une idéologie qui a charpenté
le tout. Mais je ne veux pas, ici, faire de I'histoire et je n’ai pas le temps d’en

faire !

La génération a laquelle j'appartiens a été attentive, donc, au pouvoir du
capital et aux erreurs économiques, et Dieu sait s’il y en avait et s’il y en a
encore ! Puis, soudain, s’est révélée I'horreur de ce que pouvait étre I'Etat. Cette
horreur, il faut bien dire qu’elle est liée a la conviction d’étre dans son bon droit,
car je pense que ni James Callaghan, ni Giscard d’Estaing ne pensent, eux,

détenir la vérité. Il est tres dangereux de croire que I'on détient la vérité et cela
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I'a été a maintes époques : il y a eu un pouvoir idéologique a Florence, qui,
certes, a peu duré, ou en France sous Louis XIV, avec le principe : « Une foi,
une loi, un roi ». Car I'on oublie souvent que « ein Volk, ein Reich, ein Fihrer »,
a eu comme ancétre une formule de Louis XIV. Ceci, pour vous dire que je

n‘aime pas les pouvoirs absolus.

Permettez-moi de citer, encore, ce qu’on a si souvent lu sur les murs : « der
Flhrer ist immer recht ». La est tout le probléme du danger du pouvoir. En
effet, s’il y a quelqu’un qui a toujours raison, on est coupable en étant en
désaccord avec cette personne, que ce soit Hitler, Staline, I'Eglise ou le parti.

Un de mes amis, un communiste de toujours, me disait qu'il avait passé
deux ans et demi en prison en n’étant pourvu de papier que pour écrire sa
confession de quatre cent cinquante pages. Il y avait pénitence, aveu. Nous
retrouvons, donc, ce dont vous parliez, Monsieur le président, c’est-a-dire la
confusion du pouvoir spirituel avec le pouvoir temporel. Il y a une sorte de
trinité des pouvoirs sociaux : pouvoir politique, pouvoir spirituel, qui ont
toujours été séparés en Europe, et pouvoir économique, dont on sait
I'importance qu’il a prise actuellement. Si ces trois pouvoirs sont réunis dans les
mémes mains, c’'est catastrophique et mieux vaut cette « banalité » qu’est la

division des pouvoirs.

Il y a, aussi, un phénomeéne qui m’inquiete, c’est que, dans ce XX¢ siécle que
je ne suis pas loin d’avoir vécu dans sa totalité, on assiste au renouveau des
fanatismes. Je n’ai pas connu, ni imaginé de fanatisme dans ma jeunesse, car
I'on préférait adopter alors une attitude tolérante qui ne considérait jamais
I'autre systématiquement en ennemi. Je me souviens, par exemple, d'une
campagne électorale que j'ai été suivre en Ecosse. C’était une campagne pour
Randolph Churchill, qui était mon ami, et qui était opposé au fils MacDonald, un
autre ami. Ils se sont dit des choses épouvantables, mais la politique était
courtoise parce qu’‘on se prétait réciproquement, je crois, de bonnes intentions.
Le XX¢ siecle, Iui, a vu le renouveau des fanatismes et des disciplines imposées

« pour notre bien ».

Il y a des fois ardentes, qui sont belles comme fois, mais porteuses de
tragédies lorsqu’elles s’ankylosent au pouvoir. Il faut considérer attentivement
les phénomeénes psychologiques de fanatisme dont un exemple nous est fourni

ar la « Fraction armée rouge » allemande, phénomeéne olitique de la plus
p.325
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haute importance. Dans un livre que jai écrit il y a plus de quinze ans, La
Politique pure, je disais croire a la force des projectiles minoritaires. La « RAF »
d’Andreas Baader est une espéece de projectile, qui entre dans le corps mou de
la société ; cet adjectif « mou » est un adjectif qui m’obséde. Nous sommes, en
effet, en Occident, dans une société molle, comme en témoigne |'exemple
suivant : il y a quelques jours, une vieille femme a été assassinée en France par
deux voyous, en présence de quatorze spectateurs qui ne sont pas intervenus.
Vous ne pouvez construire une démocratie lorsque vous avez ces attitudes-la,
car les démocraties supposent |'esprit civique ! Autre exemple : un ami, qui était
a New York et enseignait a I'Université de Columbia, a été attaqué au couteau ;
il s'en est tiré parce qu'il est un ancien parachutiste, mais il a remarqué que

personne n’était intervenu.

Cette non-intervention, cette non-aide a personne en danger, cette
acceptation de I'homme qui intimide, cela ne fait pas une nation de citoyens. Je
pense a Rousseau, mon auteur favori, quand il écrit au début de I'Emile, que des
hommes ne sont plus des Frangais ou des Anglais, mais que ce ne sont que des
bourgeois. Car c'est avec Rousseau qu’‘on voit apparaitre le terme de
« bourgeois » pris en mauvaise part, alors qu’auparavant le terme était
synonyme, simplement, d’homme actif. Il est trés intéressant d’ailleurs de
constater que Marx, dans sa jeunesse, a repris certains termes de Rousseau ;
ensuite, il I'a rejeté parce que Rousseau était le pére de I'écologie, a laquelle

j'adhére de tout coeur, et que Marx n’était pas, bien sir, écologiste.

Pour conclure, je rendrai hommage a une dame ici présente, qui s’occupe de
la protection des auteurs; je voudrais, en effet, que nous soyons, chacun,
auteur de quelque chose ; I’'Ecclésiaste disait déja : « Le bonheur de I'hnomme

consiste a pouvoir se réjouir de ce qu'il fait. »

LE PRESIDENT : je vous remercie. Je pense que, sur un exposé aussi riche, il y
aura un certain nombre de questions ; je donne tout de suite la parole a

Mme Jeanne Hersch.

Mme JEANNE HERSCH : Il y a une chose qui m’a frappée, en écoutant M. de
Jouvenel, c’est que, moi, je n‘ai pas la méme mémoire que lui, pour reprendre le
terme employé par M. Nora dans sa belle et limpide conférence. La premiére

différence entre ma mémoire et la votre, c’est que vous, vous avez vu
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commencer la contestation du capital aprés les années 30. Or, pour moi, celle-ci
a commencé a peu prés a ma naissance, c'est-a-dire qu’elle existait
probablement déja avant ma naissance. Lorsque j'étais un tout petit enfant, on
ne me laissait pas dormir la nuit, parce que j'étais entourée d’étudiants qui
contestaient le capital. Et tous les mouvements révolutionnaires étaient déja

constitués avec leurs idéologies divergentes et leur combat.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : Excusez-moi, Madame, mais je crois qu'il y a
méprise. Je n'ai pas dit, en effet, que la contestation du capital avait commencé

en 1930, mais bien avec , 3, Karl Marx. Mais ce dernier n'a commence a étre

écouté qu’‘en 1863, lorsque Lassalle a formé I« Union des travailleurs
allemands » ; mais on ne I'a pas entendu par exemple en Angleterre, le pays ou
il vivait ; en 1879, pourtant, Marx a rédigé le programme du Parti socialiste
francais ou il énonce les conditions d’une bonne société. Le marxisme a
progressé en prenant, d'abord, possession des intellectuels, parce qu'il est une
théorie qui fait appel a I'esprit et qui est aussi scientifique que peut étre une
théorie dans l'ordre des sciences sociales. Je ne dis pas que je I'adopte, mais
c’est une théorie scientifique, une construction de l'esprit admirable, qui
correspondait a la réalité de son temps. Car Marx ne dirait probablement pas la

méme chose aujourd’hui.

Or la lutte contre le capitalisme, elle, n‘avait pas besoin de théories pour se
faire étant donné le degré d’exploitation et de miseére qu’ill y avait. On
considérait, alors, que le capitalisme charriait beaucoup de mal, mais que c’était
bien la seule forme possible de progres. Mais, en 1930, les choses changent : le
capitalisme n’est plus le progrés, « ca ne marche plus! » La chance des
Soviétiques est, alors, de ne pas avoir de chémeurs, parce que, chez eux, le
secteur des industries de moyenne production répondait a des commandes
d’Etat et non a celles des industries de consommation, commandes qui, par
conséquent, n’étaient pas interrompues. Mais je ne veux pas entrer, ici, dans les

détails.

Mme JEANNE HERSCH : La comparaison que je voulais faire entre ma
mémoire et la vOtre est la suivante : pour des raisons sans doute
occasionnelles, ma mémoire fonctionne beaucoup plus en « dents de scie » que

la vobtre. Ceux qui ont découvert assez tardivement la contestation du
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capitalisme ont, @ mon avis, eu une biographie intellectuelle, politique, sociale,
beaucoup plus extrémiste que ceux qui I'ont découverte de bonne heure. Il se
trouve que, par suite de circonstances indépendantes de ma volonté, ma
biographie intellectuelle, politique et sociale a été beaucoup plus continue et,
peut-étre, beaucoup plus monotone, beaucoup plus mesurée, moins décorative
a certains égards, du fait que j'ai rencontré trés tot, et trés fortement, les
diverses formes de contestation du pouvoir capitaliste.

Quant aux jeunes qui nous entendent, il est important qu’ils sachent — sans
revenir a Marx parce que je crois qu’on ne s’en sortira plus que les problémes
idéologiques débattus aujourd’hui |I’étaient depuis bien longtemps, et avec une
ardeur extréme, par la génération précédente, et par la génération précédant
cette derniére. C'est un passé qu'il faut récupérer parce que, comme M. Nora, je

crois extrémement important d’avoir une mémoire.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : « Problemes idéologiques » avez-vous dit ?
Mais je crois que s’il y avait un homme qui n’était pas idéologue, c’était bien
Marx. Un des passages que je préfére chez lui est son attaque contre I'ldéologie
allemande : il faut, dit-ii, regarder ce que les hommes font.

p.327 Certes, l'idéologie marxiste telle qu'on I'a batie — parce que Marx ne
I'a pas bétie lui-méme — est caduque. La société s’est compliquée, société ou
s’est produit le phénomeéne, voulu par Hegel, de la confusion de I'Etat avec la
société civile. Car si l'idéal libéral était la séparation de I’'Etat et de la société
civile, Hegel, lui, voulait qu’ils fusionnent dans un processus dialectique. Or
cette fusion s’est faite dans les Etats capitalistes comme dans les Etats
socialistes. La France, par exemple, n‘est pas un Etat socialiste mais un Etat,
pourtant, ol rien ne se fait dans l'ordre économique sans que les

administrations interviennent.

L'énorme structure de I'Etat s’étend partout, avec ou sans idéologie, et, pour
ma part, je préfére qu'elle le fasse sans, car je suis un empirique. Je suis un
« abelardiste » et je déteste les universaux de toutes sortes. Sans étre
marxiste, je suis pourtant I'admirateur d’'un grand esprit. L’'Etat, disais-je, s’est
« étalé » dans toute la société civile comme une sorte de pieuvre molle, pieuvre
qui se raffermit dans la mesure ou elle a un parti unique comme cerveau. Voila

qui est dangereux, comme est aussi dangereux, par ailleurs, qu’elle soit trop
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molle, les différentes administrations étant en guerre les unes contre les autres,
et chacune épousant une forme de l'intérét général. Etant, en France, membre
de la « Commission des foréts », je me heurte, par exemple, au fait que la
puissance des « Ponts et chaussées », institution publique, est beaucoup plus
grande que celle, quasi nulle, des forestiers.

M. STEPHEN GRAUBARD : Je voudrais ajouter quelques remarques a ce qu’ont
dit Mme Hersch et M. de Jouvenel. La distinction, faite par ce dernier, entre
I’Etat et le capitalisme est, dans un sens, juste, mais il faut dire tout de méme
que le XIX® siecle est beaucoup plus compliqué. Car I'Etat était civilisé par et
pour quelques libéraux qui ont toujours pensé a un Etat trés limité, mais non
pour les socialistes, cela bien avant Marx ; si I'on pense, par exemple, a
Bakounine et a sa critique de I'Etat, on est bien obligé d’avouer qu’il y avait, a

I’époque, des gens pour qui « Etat » ne signifiait pas forcément « civilisation ».

On peut dire exactement la méme chose du capitalisme. Bien entendu,
comme M. de Jouvenel nous I'a dit, Marx et bien d’autres ont expliqué que le
capitalisme était sauvage ; mais, pour chaque Marx, il y avait un économiste
pour dire que le capitalisme était notre sauvegarde et la condition de tout
progres, et que nous aurions, grace a lui, une prospérité et un bonheur jamais
vus. Ce débat continue, d'ailleurs, au XX® siecle et est méme beaucoup plus
compliqué. Ainsi n’y a-t-il eu qu’une toute petite minorité d’individus, habitant
des villes comme Geneve, pour affirmer, pendant la guerre 1914-1918, que
I’Etat est non seulement sauvage, mais barbare, pour proclamer, donc, que les
guerres ne sont pas acceptables. L'ancienne idée d’un Etat sauvage, barbare, a
pris de plus en plus d'importance dans notre siecle. Avec l'arrivée au pouvoir de
Staline et de Hitler, allait s’exercer un pouvoir comme on n’‘en avait jamais vu
dans I'histoire du monde, parce gqu'ils disposaient de moyens qui n’existaient pas

auparavant.

p.328 AU XX siecle, certains ont dit aussi que le capitalisme était sauvage,

tandis que d’autres ont pu dire qu’il était impuissant. Le grand économiste
Joseph Schumpeter a vu, trés tot, que ce qui caractérise le capitalisme, ce n’est
pas sa force mais son impuissance. Dans son merveilleux essai sur les classes
sociales, il parle d’'un capitalisme impuissant, mais le débat continue pourtant,

parce qu'il y a de nombreux auteurs, tant de gauche que de droite, d’ailleurs,
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qui estiment que ce sont les entreprises multinationales, par exemple, qui

controélent tout.

M. de Jouvenel a dit, aussi, que la démocratie supposait un esprit civique, ce
avec quoi nous sommes tous d’accord, mais la question qui se pose est celle de
savoir ce qu’est |'esprit civique de nos jours. Nous connaissons tous ce que des
gens comme Emmanuel Mounier, par exemple, ont dit, pendant la Deuxieme
Guerre mondiale, sur le civisme. Je ne nie pas la nécessité d'aider quelqu’un qui
est menacé par une arme, mais n’est-ce que cela, I'esprit civique ? Et que doit-
on faire pour se montrer réellement civique ? Quelles sont les responsabilités
des citoyens au XX® siécle ? Et que signifient ces responsabilités non seulement
envers autrui, mais aussi envers ce pouvoir impuissant qu’est [|'Etat

aujourd’hui ?

M. JULIEN FREUND : Vous avez posé, Monsieur le Président, la question de
savoir ce qu’était le pouvoir politique ? Et Bertrand de Jouvenel a répondu en
montrant que celui-ci avait un role protecteur. Mais, lorsque nous analysons le
phénoméne du pouvoir politique, il faut bien retenir, comme M. de Jouvenel I'a
d’ailleurs vu, que ce n’est pas d’aujourd’hui que date le pouvoir. Aussi voudrais-
je insister sur une notion liée, fondamentalement, au pouvoir politique, a savoir
la notion de droit. Car il n'y a pas d’Etat, pas de pouvoir capable d’étre
protecteur s'il n‘est organisé ; dés qu'il s'organise, il fixe des régles et se donne
un droit. Bien entendu, ce droit peut étre un droit oral, un droit coutumier ou un
droit écrit, mais toute analyse du pouvoir quel que soit le type de société, doit

prendre en considération ce droit assurant une certaine protection.

Nous approchons, la, d’une notion devenue courante aujourd’hui, mais dont
nous ne comprenons pas toute la profondeur, la notion de dissuasion. Nous ne
connaissons, aujourd’hui, que la dissuasion au niveau atomique, mais tout
pouvoir, dans sa nature méme, porte une dissuasion. Il veut dissuader les
individus de se battre, ou dissuader l'ennemi extérieur de combattre Ia
collectivité. Le pouvoir politique a donc inventé toutes sortes de formes de
dissuasion, dont le droit, qui engendre une police, un appareil judiciaire, etc. Et
le phénomene de sacralisation du pouvoir est lié a cette dissuasion ; le pouvoir
a, en effet, une capacité dissuasive offensive, par les armes, et une capacité

dissuasive défensive, par le droit, par les moeurs, par la sacralisation du
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pouvoir, etc. Il dissuade ainsi ceux qui veulent entrer en conflit, car, a la base

de tout pouvaoir, il y a un phénomeéne de conflit.

Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais juste ajouter un mot a ce que M. Freund
vient de dire, en répondant en méme p.329 temps a la question posée par

M. Graubard. Je pense que l'esprit civique a d’abord pour condition que les
citoyens existent par eux-mémes, que chacun d’entre eux soit quelgu’un et
gu'ils aient, par conséquent, le sens de leur indépendance et de leur liberté.
Mais il faut aussi qu’ils reconnaissent et intériorisent la nécessité de la
dissuasion par le pouvoir, dont parlait julien Freund, et qu’ils supportent la

tension, la contradiction de ces deux termes.

M. PIERRE NORA : Je pensais, en écoutant M. de Jouvenel, qu’en fin de
compte, vous aviez appartenu a une génération qui avait découvert
progressivement le politique, le choc du politique, et que le hasard des
générations, qui me mettait de 'autre coté, faisait que, probablement, des gens
comme Pierre Birnbaum ou moi appartenions a la génération du politique, c’est-
a-dire celle qui est née avec. Au fond, les grandes expériences biographiques,
intellectuelles, choquent. Pour moi, cela a été la guerre et le phénomene
hitlérien qui paraissait totalement irréductible a toutes les formes d’explication
déterministe, sociale ou économique, que |I'on voulait bien nous proposer. Face a
la révélation de cet extraordinaire irrationnel résiduel, qui subsistait dans toute
explication de I'hitlérisme et du fascisme, j'ai éprouvé cette confrontation
initiatique avec ce que Besangon appelait le « pouvoir rnystérique », c’est-a-dire

son caractére a la fois mystérieux et hystérique.

Ainsi, une fois données toutes les raisons pour la prise de pouvoir d'Hitler,
une fois avancées les explications de type psychologique -classique, ou
psychanalytique, il demeure un résidu d’irrationnel, au bout duquel on n’arrive
pas, et qui appelle une explication de type strictcement politique, explication qui
n‘a pas trouvé, encore, ses formes de concepts. Le grand probleme, me semble-
t-il, quand il est question de pouvoir politique, c’est que le XX® siécle nous offre
un type d’histoire que nous ne pouvons comprendre en raison d’insuffisances

conceptuelles.

Quant au stalinisme, je dirais qu’avec lui la spécificité du politique a été

encore plus violemment mise en relief, dans la mesure, précisément, ou il
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s’agissait d'un régime qui aurait d( obéir a une rationalité historique, régime
dont le fondement doctrinal était appuyé sur le « diktat » des infrastructures
économiques. Or, au vingtieme congreés, I'on a vu Khrouchtchev donner un type
d’explication qui, en tout état de cause, était inadmissible, puisqu’il était
totalement inintelligible en termes marxistes, s’efforcer d’expliquer qu’un fou
avait pu gouverner un régime de type communiste. Car, ou les infrastructures
auraient dG I’éliminer, c'est-a-dire ne pas le produire, ou, si elles l'avaient
produit, c’est que le régime Ilui-méme était fou, aveu de suicide et
d'impuissance. En termes marxistes, donc, il est impossible de rendre compte
du rapport Khrouchtchev, et I'on se trouve face a une irrationalité et un résiduel
politique que I'on ne fait que commencer a appréhender.

Je me demande aussi qui comprend, de nos jours, le phénomeéne politique.
Nous avons la conscience que nos sociétés prennent conscience d’elles-mémes a
travers la catégorie politique, et non plus a travers la catégorie du social,

comme au XIX® siecle, ou celle de I'économique, , 337 comme au début du XX°.

Mais, pour isoler et comprendre ce pouvoir politique, qui donc avait les armes ?

Qui donc est spécialiste, si j'ose dire, de la réflexion sur le politique ?

Il y a, bien slr, les prétendus spécialistes, c’est-a-dire les hommes de
science politique. Je ne voudrais porter ombrage a aucune profession
universitaire, ou a des collegues de science politique, mais eux-mémes m’ont
souvent confessé qu’ils n‘avaient pas le sentiment d’avoir fondé en scientificité
leurs propres analyses, et que la science politique tenait de I'art plutét que de la

science.

On peut aussi leur opposer qu'ils appartiennent a une civilisation qui, elle-
méme, fait de la science politique I’'expression d’'une forme de société politique,
car cette « science » est une invention de la société américaine, et I'on n’en fait
guere ailleurs, si ce n'est de type américain. Aussi I'appréhension du politique
devrait-elle déborder de toutes parts les oasis ou les campus ameéricains

voudraient cantonner la réflexion.

Qu’en est-il, alors, des historiens ? Depuis un siecle et demi au moins, ceux-
ci ne font que de I'histoire politique, c’est-a-dire I'histoire des institutions, de
I’Etat. Ils ont cessé récemment d’en faire pour se consacrer a |'histoire de la
culture, de la civilisation, des moeurs, de I'’économie, de la démographie, etc.

Tout un mouvement « anti-histoire politique » est donc apparu parce que cette
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histoire se situait, elle aussi, a l'intérieur d’un certain concept national et n’était
gue l'histoire des institutions, des gouvernements, des guerres, des traités, et
des grands hommes. Mais qui prendrait un pouvoir politique uniquement pour
I'expression de ces histoires-la ? Personnellement, je crois profondément a la
nécessité, pour les historiens, d'un retour au politique, d’un retour a I’histoire du

pouvoir, qui serait tout a fait autre chose qu’une histoire politique traditionnelle.

Quant aux militants, ils ne me paraissent pas avoir une meilleure
appréhension du politique. Ils veulent quelque chose, sont aux prises avec un
combat politique et ont, probablement, une appréhension du politique qui n’est
pas moins estimable que celle des soi-disant « scientifiques », parce qu'ils en
ont I'expérience directe et qu’ils cultivent une certaine forme d’ambition. Mais on
ne peut dire pour autant que le monde militant ait une véritable appréhension

du pouvoir politique.

Il y a enfin les acteurs de la vie politique qui, par définition, sont du coété du
pouvoir politique et ne sont probablement pas les mieux placés pour avoir un
pied en dehors du politique. A un charmant déjeuner de la Ville de Genéve, hier,
on posait a certaines autorités présentes la question de savoir s'ils sentaient que
leur pouvoir les isolait. Ceux-ci répondaient, d'une facon trés sincere et
normale, qu’ils n’avaient pas, d’abord, le sentiment d’étre assez haut placés
pour étre isolés et qu'ils avaient des contacts avec la population. Je pensais,
par-devers moi, que la n’était pas le vrai probleme, et qu’en tant qu’acteurs
politiques, ils n'avaient, trés légitimement, pas répondu, en fait, a la vraie
guestion de savoir s'ils se sentaient véritablement informés des problémes qu’ils

avaient a résoudre.

p.331 J'ai eu, d’ailleurs, l'occasion d’étudier, pendant assez longtemps, un

grand journal politique, celui du président de la République Vincent Auriol,
pendant les sept ans de sa charge, de 1947 a 1953, ou il a tenu un journal
intime. On peut y lire toutes ses préoccupations et ce qu’était son information.
Voila probablement un homme qui était I'antihéros politique par définition,
comparé, par exemple, au général de Gaulle, et qui se tenait en contact avec le
menu peuple d’une fagon trés sympathique, affectueuse, et populaire. Mais,
quand il s’agit de la guerre d’Indochine, il ne sait rien ; quand il s'agit de
I’Algérie, il n'y comprend rien et quand il s’agit des affaires étrangeres et de la

politique allemande, il ne sait pas grand-chose ! Il est donc pris dans un certain
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cycle d’ignorance qui a rendu la politique de la Quatriéeme République
partiellement criminelle. Car, qu’il soit gentil avec les boulangers quand il passe
dans la rue, cela n‘a aucune importance, mais qu'il ne sache pas ce qui se passe

en Indochine ou en Algérie prouve bien son isolement politique.

Si bien que, quels gu'ils soient, spécialistes de science politique, historiens,
acteurs politiques, ou militants, tous sont complétement démunis devant ce
phénomene effectivement terrorisant dont parlait Attali. Le politique est

terrorisant, car sa dimension mystérieuse est formidablement terrifique.

Enfin, @ propos d’Amin Dada, j'ai pensé a un film que peut-étre plusieurs
d’entre vous ont vu. A mon avis, c’est un des plus grands films politiques
contemporains, parce qu’on y voit Idi Amin Dada s’exprimer d’'une maniére, au
fond, assez bon enfant et presque sympathique, signifiant un rapport au pouvoir
qui, si j'ose dire, n'est pas médiatisé par la culture comme l’est, en général, le
rapport au pouvoir de la plupart des hommes. Dans nos pays civilisés, comme
nous |'apprend la démocratie, les hommes ont, avec le pouvoir, un rapport
médiatisé par de nombreux écrans. Ce qu'il y avait d’extraordinaire dans cet Idi
Amin Dada traversant la piscine en bousculant tout le monde pour pouvoir dire
« Je suis le premier et le plus fort », a la maniére d'un Cassius Clay de la
politique, c’est qu'il faisait songer a ce que devaient étre les héros homériques.
Son rapport au pouvoir est une sorte de rapport direct, non médiatisé par la
censure ou les institutions, expression de cette volonté sauvage de pouvoir qui

anime I'homme politique.

Aussi, dire qu’un pareil film est un grand film de science politique, c’est avouer
gu’en fin de compte nous sommes au tout début d'une appréhension d'un
phénomeéne devant lequel je trouve que nous sommes trés démunis. Je ne
prétends pas avoir quelque vérité a apporter dans ce domaine, et je crois qu'il me
faut, au moins, si j'ose dire, « nettoyer devant ma propre porte », c’est-a-dire
celle des historiens. Il y a un immense travail a faire, et, probablement, un champ
nouveau a ouvrir, qui serait une histoire du pouvoir, et qui devrait étre une des

nouvelles « allées royales » de I'historiographie dans les année qui viennent.
M. JULIEN FREUND : S’il y a un aspect terroriste dans le pouvoir, tout est,

pourtant, question de nuances. Car si le pouvoir peut verser dans la terreur,

c’'est d’abord, parce qu'il est dissuasif.
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p.332 Il y a tout un jeu autour du pouvoir politique et dire, comme le fait

Attali, que le pouvoir est terrorisant, c’est faire la confusion terrible que I'on fait
aujourd’hui entre contrainte et répression. On nous a dit, et Dieu sait si Marcuse
I'a répété avec son concept de sur-répression, que le politique, le pouvoir, est
répression, en faisant ainsi passer la contrainte pour une répression. Or il y a
une différence fondamentale entre la contrainte et la répression. Je prendrai un

exemple banal pour bien faire comprendre cette différence.

Lorsque je suis en ville, sur un trottoir, et que je veux passer de l'autre coté,
il y a un feu rouge. Que signifie celui-ci ? C’est une contrainte matérialisée par
laquelle on m’interdit d’aller de l'autre c6té. Mais, si jamais je passe malgré le
feu rouge, je suis verbalisé et, a ce moment-13, il y a répression. Confondre,
donc, répression et contrainte, comme on le fait de nos jours, est une erreur. Il
y a contrainte du pouvoir parce qu'il est dissuasif, parce qu'il y a un droit, mais
il n'y a de répression que si j'ai violé les interdits, si je n‘ai pas respecté la loi ou
la régle. Il faut, donc, qu'il y ait acte de I'hnomme pour que la répression soit

possible, sinon I'on reste dans le domaine de la contrainte.

M. MICHEL MAFFESOLI : Il me semble que, depuis quelque temps, on tourne
autour d’un probléme central, celui de la politiqgue comme étant le lieu du sacré.
On a parlé du mystére de la politique ou, comme le fait M. Freund, d'une
certaine logique de la politique. Je parlerais, moi, d'un effet de structure qui, au-
dela de diverses justifications, fait qu’il y a quelque chose qui perdure dans la
notion du pouvoir politique comme cristallisation des divers pouvoirs
parcellarisés existant dans la société. On a parlé, également, de la mémoire
collective, ce qui nous renvoie a quelque chose qui semble primordial, a savoir
la saisie du pouvoir, de la notion de politique, comme étant le mythe perdurant
et archétype dans lequel chaque structuration sociale se dit et, par la méme,

toujours et a nouveau, fonde la cité.

En ce sens, et a rebours de ce que disait M. Nora tout a I'heure, il y a me
semble-t-il, certains instruments conceptuels qui nous permettent actuellement
d’appréhender précisément le champ du politique comme étant le lieu du sacré.
Je pense, ici, aux travaux de l'anthropologie et, en particulier, a ceux de
Dumézil, car la tripartition fonctionnelle de Jupiter, Quirinus et Mars, faite par
cet auteur, est une piste qui mériterait certains développements. Si le pouvoir

politiqgue est bien le lieu du sacré, on peut alors dire que la politique est, par
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excellence, la religion, « religio » en latin, c’est-a-dire ce qui lie les individus
dans une société. En ce sens, il n'y a pas confusion entre pouvoir spirituel et
pouvoir temporel, mais il y a toujours, et depuis longtemps, dans le pouvoir
qu’on appelle temporel, récurrence de cet archétype mythique qui structure

toutes les sociétés.

M. PIERRE BIRNBAUM : Je suis un peu géné par ce qui vient d'étre dit. M.
Freund, il y a un instant, a opposé contrainte et répression, mais, s'il a raison, il

faut aussi considérer, par-dela la , 333 contrainte et la répression, le contréle

social, et les mécanismes idéologiques qui ont trait au consensus. Aussi,
faudrait-il aborder la question de l‘aliénation, celle de l'idéologie et celle du
contréle social, ce qui nous amenerait a poser le probléme du pouvoir politique

d’'une maniére tout a fait différente.

On nous dit, en effet, qu'il y a eu Staline, Hitler ou Amin Dada, qu’il y a des
pouvoirs répressifs, totalitaires, tandis que, chez nous, on a une société molle
certes, mais ou tout le monde se respecte et discute, car nous sommes dans
des sociétés pluralistes, démocratiques, etc. Or, je ne suis pas slr que cette
distinction soit aussi claire et légitime qu’on a bien voulu le croire jusqu’a

présent.

Bien s(r, les tanks ont été a Budapest, bien s(r ils ont été a Prague, mais ils
ont aussi tiré dans le ghetto noir de Watts et on les voyait rouler dans New
York. Bien slr, nous sommes dans une « société molle », pour reprendre
I'expression de M. de Jouvenel, mais, si I'on se place en dehors des cadres du
consensus et si I'on se préoccupe des régles pour les remettre en question, cette
« société molle » est, alors, trés puissante, et elle sait trés bien se défendre.
Nous en avons des exemples contemporains tres précis, aujourd’hui encore, un
peu partout dans le monde occidental également. Il faut donc bien comprendre
que I'Etat peut se permettre de ne pas contrdler le reste du systéme social
lorsqu’il agit dans une société de consensus, de contréle social, dans laquelle les
normes sont tellement intériorisées et I'acceptation des regles du jeu tellement
parfaite, qu’au fond, le systeme marche mieux lorsque I’'Etat n‘apparait pas. Le
pouvoir politique peut avoir une marge d’action tres faible et se contenter de
régenter son propre petit domaine dans la mesure ou il se trouve dans une

société de profond consensus, ceci sans que I'on soit amené a s’interroger sur
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les raisons de ce consensus et sur les méthodes de son élaboration, ni sur la

maniere dont les citoyens y participent.

Et je pose la question de savoir pourquoi, lorsque I'Etat était protecteur
contre les brigands, il y avait des brigands ? Les grands historiens anglais, que
Pierre Nora connait mieux que moi, comme Christopher Hill ou Osborne, ont tres
bien étudié, dans leurs ouvrages, le probleme du brigandage en Grande-
Bretagne et ses origines socio-économiques. S’il y avait des brigands, il y avait
aussi des causes a ce brigandage, causes qui n‘avaient rien de « naturel ». Et si
I'on considere les analyses de Louis Chevalier, dans son livre Classes
laborieuses, Classes dangereuses, on s’apercoit que I’'Etat était répressif parce
qu’il faisait face a une contestation réelle de sa Iégitimité.

L'Etat est dangereux ? Oui, mais il a aussi été progressiste, libérateur. Dans
d’autres circonstances historiques, I’'Etat a joué un réle profondément libérateur,
car il nous a débarrassés des féodalités ; c’est lui qui a constitué les grandes
bibliotheques, et tout ce qui fait que la science a pu se développer. L'Etat a donc
joué un réle extrémement bénéfique et il n‘est pas seulement un « affreux
appareil » dont il faut se méfier. Et je prendrai encore un exemple : celui de la
Grande-Bretagne. On nous dit qu’en Grande-Bretagne, il y a séparation des

pouvoirs, qu'ily a, ;334 précisément, un fort consensus et que tout va trés bien.

Mais, dans ce pays, existe une totale confusion des pouvoirs au niveau du
politique, qui tient, notamment, au réle des partis, dont il n’a guéere été question
aujourd’hui, ni dans d’autres conférences. Car, en Grande-Bretagne, le parti
dominant, majoritaire pendant la durée d'une |égislature ou il a été vainqueur,
contrble aussi bien la Chambre des Communes que le gouvernement. C'est le
parti politique qui impose a son groupe parlementaire ainsi qu’aux membres du
cabinet de suivre une politique spécifique ; dés lors, la séparation des pouvoirs
entre le Parlement et le cabinet n‘a plus grand sens. Tout ceci est trés bien
puisque c’est une majorité de citoyens qui a délégué les pouvoirs a un parti
politique qui coiffe aussi bien les moyens Iégislatifs que les moyens exécutifs, ce
qui permet a la majorité en place d’aller jusqu’au bout de son travail et de

donner a ces mémes citoyens ce pour quoi ceux-ci I'ont élue.

L’'on nous dit, aussi, que le politique doit étre séparé des autres sources de
pouvoir parce que, lorsqu’il y a confusion, c’est dangereux. Mais n'oublions pas

que cette confusion existe dans notre société également. Si I'on prend le cas de

401



Le pouvoir

la Grande-Bretagne, nous savons tres bien, et la sociologie contemporaire I'a
démontré, que les députés britanniques contrGlent et participent a des milliers
de conseils d'administration d’entreprises privées. Il y a, a peu pres, 70% des
députés conservateurs qui appartiennent a des centaines et des centaines de
sociétés privées. Et si I'on prend le cas de la Suisse, on connait les travaux
d’Eric Gruner sur le Parlement, sur les députés helvétiques, travaux qui se sont
multipliés récemment. Il y a donc un probleme qui a été sous-estimé, sur lequel
on devrait revenir maintenant : le probleme de la bureaucratie. Je crois que
c'est peut-étre en étudiant la naissance des appareils bureaucratiques et leur
développement actuel qu‘on peut tenter d‘apprécier le point de vue de
I’économie politique. En effet, méme aux Etats-Unis, il y a, aujourd’hui, un
rythme de développement extrémement rapide des appareils bureaucratiques.
De méme en Grande-Bretagne et en Allemagne, tandis que c’est moins vrai en
France aujourd’hui, alors que c’est vrai, je crois, en Suisse également. Aborder
le probléme, donc, plutot par le lieu du pouvoir que par son action ; car son
action, elle, ne peut pas ne pas se faire avec d’autres types de pouvoir, tandis
gue son lieu peut aussi bien étre spécifique que ne pas |'étre, ce qui dépend de
ce que l'on appelle « l'institutionnalisation des organisations », celle-ci étant

plus ou moins forte selon les sociétés.

Mme KATY LIGUER-LAUBHOUET : Je ne suis pas terrorisée par le pouvoir,
mais je suis perplexe, voire inquiete. Je suis la, au fond, pour réagir un peu a
tout ce que j'ai entendu aujourd’hui, et je suis inquiete de la diversité des
contenus que I'on met sous ces deux mots : « pouvoir » et « politique ». Je dirai
tout de suite a M. Nora que, s'il est indispensable d’écrire une histoire du
pouvoir, je suis surprise de l'entendre dire : « Dans nos pays civilisés, par
rapport aux autres, le rapport au pouvoir est médiatisé, etc., etc. ». Jai
I'impression qu’en Europe, vous étes traumatisés par les accidents du pouvoir

que , 335 sont Hitler ou Idi Amin Dada. Mais ce ne sont que des accidents ! Car

le pouvoir politique, au fond, c’est la faculté d’administrer la chose publique,
d’organiser la vie des citoyens. Vous avez applaudi quand M. de Jouvenel a dit
que la démocratie supposait I'esprit civique ; vous avez applaudi également
quand M. Freund a parlé de la responsabilité des citoyens envers le pouvoir,
mais méme lui n‘a pas osé utiliser le terme d’autorité et a préféré parler de

dissuasion.
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Or, dans nos pays, la notion de chef suppose qu’on investit quelqu’un du
pouvoir parce qu'il en a la compétence, la capacité de I'assumer et, en méme
temps, qu’on accepte son autorité. Tandis qu’en Europe, actuellement, j'ai plutot
I'impression qu’on refuse |'autorité au pouvoir que |'on feint de se donner,
d’accepter. Je comprends, maintenant, pourquoi ce pouvoir est impuissant. Une
société molle, effectivement, est une société sans autorité, ou le pouvoir
n‘existe pas réellement, n‘encadre pas le citoyen, ne le défend plus, non

seulement contre les brigands, mais contre lui-méme. C’est cela la discipline.

Vous avez l'idée exacte de ce que devrait étre le pouvoir politique, mais vous
ne l'acceptez pas ou, du moins, la majorité ne l'accepte pas. Nos pays
nouvellement indépendants comme, par exemple, la Cote-d’Ivoire, d'ou je suis
originaire, ont été confrontés a un dilemme aprés leur indépendance. Il ne
s’agissait pas, pour eux, d’accepter un systeme politique dépassé, mais de
repartir a zéro, parce que les structures politiques coutumiéres avaient été
détruites ou, en tout cas, niées. Les populations avaient été soumises a un
systéme nouveau, étranger, parce que venu de lI'extérieur et ne les concernant
pas. Quand l'indépendance est arrivée, il n‘était pas question de réinstaurer le
systéme traditionnel, mais il fallait trouver une autre formule. Il ne fallait pas
non plus, calquer, ou maintenir, ce systéme qui avait été imposé, parce qu'il ne
correspondait a aucune réalité et n’avait pas d’écho dans ces sociétés. C'est
alors qu’a mon avis la formule idéale a peut-étre été trouvée : revenir au sens

méme de la notion de chef.

Qu’est-ce, en effet, que le chef ? C’est celui qui a le pouvoir parce qu’on le
lui a conféré, qui a l'autorité inhérente au pouvoir, mais qui a conscience des

devoirs que lui impose la charge qu’il assume. Voila tout ce que j'avais a dire.

M. PIERRE NORA : Un mot, d'abord, pour préciser a Madame ce qu’elle a d(
elle-méme sentir dans ma voix, c’est-a-dire des guillemets ou de l'ironie quand
j'ai employé le terme de « pays civilisés ». Ce qui me paraissait intéressant,
dans le film sur Amin Dada, c’est qu’il montrait, sur grand écran, ce qui est
implicite partout ailleurs, dans quelque pays que ce soit, y compris dans ceux

qui se prétendent « civilisés ».

Je voudrais lui dire, aussi, qu’elle met le doigt sur ce qui serait la voie d’'une

étude, pour ne pas dire d'une histoire, du pouvoir. Celle-ci devrait, en effet, se
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faire en confrontation étroite et permanente avec d’autres domaines qui ont
échappé, pour linstant, a l'analyse dite historique fondée sur les sociétés
écrites, en particulier avec l'anthropologie p.336 €t I'’ethnologie. Les seules

études un peu intéressantes faites, aujourd’hui, sur le politique en France — et
je pense a des gens comme Claude Lefort ou Pierre Clastres, hélas décédé
prématurément cet été — le sont par une génération nouvelle qui commence,
me semble-t-il, a réfléchir, en ethnologues ou en anthropologues, sur les
phénomeénes de la politique. C'est, donc, beaucoup plus une confrontation des
études ethnologiques et de I'histoire la plus contemporaine qui, a l'avenir, se
fera, plutot qu’une histoire de I’'Etat qui, elle, viendrait du XVI® siécle.

Par ailleurs, si j'ai bien compris Pierre Birnbaum, il disait que nous étions un
peu obnubilés par les formes horrifigues du pouvoir sans étre conscients des
formes, tout aussi horrifiques, que ce pouvoir prenait dans notre type de
société, et que nous devrions, aprés tout, y étre sensibles. Est-ce cela, parce

qu’autrement ce n’est pas la peine que je poursuive ?
M. PIERRE BIRNBAUM : Ce n’est pas du tout cela !

M. PIERRE NORA : Bon, alors, je n‘ai pas bien compris. Il me semblait,
pourtant, qu’il y avait quelque chose de trés juste dans ce que tu disais, a savoir
que le politique, dans nos sociétés, n‘a pas un lieu spécial. Il n'y a pas un
pouvoir politique, un pouvoir spirituel et un pouvoir économique, mais il y a des

pouvoirs politiques, qui englobent tous les trois.

M. PIERRE BIRNBAUM : Ce que je crois, c’est qu’on ne peut parler de pouvoir
du politique sans préciser le type de société dans lequel on se situe. Si I'on est
dans une société de parfait contrdle social, de parfaite adhésion aux valeurs
dominantes, on n’a, a la limite, pas besoin de pouvoir politique, car la contrainte
se fait sentir par d’autres voies. A la limite, on n’a pas besoin de contrainte, ni
d'Idi Amin Dada ou de Staline et les choses se passent trés bien sans qu'il y ait

I’Etat, ce dernier pouvant alors se borner a avoir un role purement régulateur.

Je crois qu’en ajoutant a ce que disait M. Freund tout a I'heure le concept de
controle social, de consensus, je voulais simplement mettre I’'accent sur un point
qui me parait essentiel, c’est qu’au fond, I'Etat n‘a pas le méme pouvoir, le

méme poids suivant les sociétés considérées. En mai 1968, par exemple, il n'y a
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pas eu, en France, un seul mort, sauf par accident, alors qu’il y avait, a Paris,
500.000 personnes dans la rue et des dizaines de policiers armés de
mitraillettes, plus des tanks pas tres loin, a Rambouillet ou Versailles. Il y avait
une situation explosive — la guerre pratiquement — et il n'y a pas eu un mort,
on n‘a pas tiré : pourquoi ? Alors qu'au Mexique, la méme année, quelques
milliers d’étudiants envahissent une place, et il y a 500 morts. Ceci, parce que
les Etats sont structurés différemment, et que le consensus est différent.

M. PIERRE NORA : Je comprends. Le vrai probleme, qui me parait
correspondre a ce que tu soulignes, est toujours de savoir ou commence et ou

finit le pouvoir politique. Bertrand de Jouvenel avait p.337 raison de saluer la

tentative d’inclure I'’étude de la musique dans une vaste étude de la culture
politique, au sens le plus large du mot. La génération, disons, de Bertrand de
Jouvenel a vécu longtemps dans l'idée que le pouvoir politique était localisé
dans des institutions, un type de pouvoir, une maniere de gouverner. Notre
génération, elle, a eu cette espéce de choc terrible d'un type de pouvoir
politique a caractére totalitaire, avec tout ce que cela implique. Et, dans nos
sociétés, ou commence et ou finit donc le pouvoir politique ? Erwin Goffmann
montre, par exemple, l'importance des manieres de se tenir les uns par rapport
aux autres ; il est vrai que la fagon de se tenir, et de maintenir une sorte
d’espace vital, social, entre nous, est, déja, un comportement de type politique

auquel la société dresse I'enfant des ses premiers pas.

M. JULIEN FREUND : Je voudrais saluer ce qu‘a dit Mme Liguer-Laubhouet
lorsqu’elle a parlé de l'autorité. Elle a mis l'accent sur le positif la ou j'ai mis

I'accent sur le négatif, la dissuasion.

Mais le pouvoir politique contient aussi un aspect quantitatif, c’est-a-dire les
forces dont il dispose. Un pouvoir dispose, en effet, de forces de police, de
forces armées, d'une force économique, etc., forces que nous pouvons
quantifier. Il dispose de tant de chars, tant de régiments, tant d’usines, tant de
capacité d‘armement, tant de millions de soldats, etc. C'est alors
qu’interviennent la dissuasion et l'autorité, autorité dont je dirais volontiers

gu’elle est : la compétence dans la fonction.

Il faut, enfin, prendre en compte un autre phénoméne, dont nous n’avons

pas parlé, et qui est essentiel en politique, a savoir la notion de puissance. Il est
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tout de méme extraordinaire qu’avec des forces a peu prés égales, I'un des
adversaires gagne parce qu'il a su développer une puissance plus grande, parce
qu'il a réussi, par la dissuasion, a imposer une certaine discipline, et que, par
son autorité, il a insufflé de I'’énergie a ceux qu’il contrblait. La apparait la
puissance, cette capacité presque morale et spirituelle qu’il y a dans une
collectivité, renforcant le pouvoir dans sa dynamique au service de la

collectivité.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : J'ai été, moi aussi, frappé par l'intéressante
intervention de Mme Laubhouet, mais une question me vient a |'esprit : lorsque
j'écrivais : Du Pouvoir, j'ai pris modele sur I'Ouganda, dont la Constitution
m’avait semblé extrémement intéressante. Or ce pays est celui ou Amin Dada
est au pouvoir. Comment cela est-il possible ? Il y a, d’ailleurs, une certaine
ressemblance avec I’Allemagne, car comment se peut-il que ce soit I’Allemagne,
le pays de la culture, qui ait été le pays d’'Hitler ? Comment ces phénoménes
arrivent-ils ? Tenter de répondre a ces questions est incomparablement plus
intéressant que ranger les choses dans des catégories. « Qu’est-ce que I'Etat ?
Qu’est-ce que le pouvoir ? » J'avoue que ces abstractions me dépassent et je
crois qu'il faut, avant tout, faire des observations sur les phénomeénes qui se
produisent et se reproduisent en permanence, comme, par exemple, le
phénomeéne des prises d’otages. Il s'agit la d'un phénomeéne non seulement

politique, mais aussi économique, p.338 Car il y a des rangons qui sont percgues et

qui permettent de faire des investissements pour développer les équipes

terroristes.

Par ailleurs, les hommes font aussi des choses nouvelles ; ils font I'histoire
selon les circonstances, mais, pourtant, avec beaucoup plus de liberté de
manceuvre par rapport aux circonstances qu’on ne pourrait l'imaginer. Le
capitalisme n’a pas été fait par les capitaux ; il y a toujours eu des capitaux
puis, un jour, sont venus des hommes entreprenants, qui, d’ailleurs, n’étaient
pas les capitalistes. Osborne, le grand économiste marxiste anglais, explique, en
effet, que tous les fondateurs de grandes entreprises étaient de petits artisans,

des gens de peu, qui, a défaut d’argent, avaient un certain esprit d’entreprise.

Mme KATY LIGUER-LAUBHOUET : M. de Jouvenel a ramené le probléeme a

I'essentiel, c’est-a-dire I'homme. Et Mme Hersch nous disait tout a I’heure
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combien le pouvoir est mystérieux, aussi mystérieux que I'homme, en fait. Je
me pose la méme question que vous : comment se fait-il qu’'un pays comme
I’Allemagne ait pu engendrer un Hitler ? Comment, en Ouganda, un Idi Amin
peut-il exister ? Je connais assez bien les Ougandais et je ne vois aucune
ressemblance, aucun lien, ni aucune raison pour qu’Idi Amin existe en Ouganda.
Ce sont des accidents du pouvoir, ceci parce qu’apres tout, le pouvoir est exercé
par 'homme.

M. MICHEL MAFFESOLI : Pour reprendre le dialogue avec M. Nora, et en
suivant M. Freund, il me semble que faire une dichotomie entre pouvoir et
société, en tentant d’identifier leurs frontiéres, procede, encore, d’une
problématique quelque peu dépassée. Est-ce que, finalement, en essayant de
réfléchir sérieusement a ce théme de la puissance, on ne retrouverait pas la une
thématique qui unirait pouvoir et société et permettrait de comprendre, peut-
étre, ce qu’il en est du pouvoir ? J’entends le terme « puissance » dans le sens
ou Bataille parlait de souveraineté, par exemple, ou de maitrise, c’est-a-dire
cette part du social qui fonde, a posteriori, ce que sont la nation, le civil, ou le

politique.

M. ALCIBIADE MARGARITIS : Je me permets d’intervenir pour vous signaler
un exemple flagrant de la nature défigurée du pouvoir. Il s’agit du cas de la
création de I'Etat grec en 1830. Cet événement historique est le fait de deux
facteurs paralléles : d’'une part, la guerre de l'indépendance du peuple grec
contre la domination de I'Empire ottoman, qui déclencha le processus de
fondation de cet Etat, dont personne ne voulait auparavant, et, de l'autre, la
neutralisation des intéréts contradictoires de I’Angleterre, de la France et de la
Russie, voire méme de I’Autriche, sur le territoire de ce méme empire, dont la
décadence avait déja commencé. Le protocole de Londres du 3 février 1830,
acte de naissance de I'Etat grec, est I'aboutissement de ces deux facteurs. Mais

le second fut une tare qui accompagna la vie de la Gréce moderne.

La guerre d’Indépendance de 1821 avait un caractére foncierement

démocratique pour la plupart des combattants. Ni parmi les chefs, ni p.339 parmi

leurs troupes, de n‘importe quelle classe sociale, I'idée n’est venue d’un régime
I I

monarchique.
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Emanation de cet esprit, « une force au service d’une idée », d’aprés la
formule de Georges Burdeau, « le pouvoir » s’est institutionnalisé sous la forme
d’'un Etat démocratique. La Constitution du 12 janvier 1822 et celle qui l'a
complétée en mars 1823, rédigées par les deux premieres assemblées
nationales, étaient basées sur la constitution de I'an III de la Révolution
francaise, sur les décrets de la Législative et, en partie, de la Convention.

Cependant, le protocole de Londres, déja cité, stipulait en son article 3 que
« le gouvernement de la Gréce serait monarchique et héréditaire ». Le 20
février 1830, les trois puissances, par un nouveau protocole, imposaient a la
Grece Léopold de Saxe-Cobourg-Gotha. Au méme moment, une pétition circulait
contre |'établissement du régime monarchique. Trois mois plus tard, le prince
démissionnait, et il restait a la disposition de la Belgique. Mais la monarchie
restait.

Conclusion : la volonté populaire frustrée, le pouvoir révolutionnaire défiguré

en un Etat réactionnaire !

M. JACQUES FREYMOND : Je voudrais revenir sur le début de cette tres riche
discussion, sur la question de la mémoire de I'histoire. Car je suis d’accord avec
Mme Hersch pour dire qu’il n'y a pas de différence fondamentale entre les
probléemes tels qu’ils se posent maintenant, et ceux qui ont été posés, par
exemple, en 1931. Mais, j'irais plus loin, car, si I'on remonte le XIX® siécle, on
s’apercoit que chaque génération s’est posé, en définitive, le méme probléme,
qui est celui de la relation entre le développement de la révolution industrielle —
je parle pour I'Europe et I'Occident — et les formes de société. La différence,
telle qu’elle est apparue progressivement a travers le XX® siecle, c’est qu'il y a
eu généralisation de la révolution industrielle et qu’on s’est ainsi trouvé face a
de nouvelles formes de gouvernement ou, plus exactement, qu’on est allé a la
recherche de nouvelles formes de gouvernement. L’évolution s’est faite, en

apparence, en direction d’'une personnification du pouvoir.

C’est pourtant une erreur de s’arréter a la personnification du pouvoir, pour
la simple raison que ce n’est pas la qu’est le vrai probléme. Les sociétés dans
lesquelles nous vivons — et nous sommes d’accord la-dessus les uns et les
autres — sont des sociétés, par certains cOtés, concentrationnaires, sur

lesquelles pése la menace, non seulement de la tyrannie, mais aussi du
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totalitarisme. Derriére tous les phénoménes que nous évoquons, il y a menace
de totalitarisme, d’'une déformation de la démocratie par perversion de toutes
les activités individuelles par I'Etat. Idi Amin Dada, en tant qu’individu,
m’intéresse donc assez peu ; c’est du folklore, tragique, mais c’est du folklore.
Ce qui me parait beaucoup plus important, c’est la tyrannie de la bureaucratie,
le probléme de I'administration.

Je crois que les détenteurs du pouvoir ne sont pas forcément ceux qui le
personnifient, et qu'ils sont, eux-mémes, prisonniers du pouvoir, de cet

anonymat du pouvoir qui est un phénoméne constant et qui conduit a un p.340

autre phénomene caractéristique de notre société contemporaine : la
contestation. Seule la contestation a, finalement, obtenu des résultats, et a
obligé le pouvoir a composer. Elle a, naturellement, été déformée, récupérée, et
s’est dissoute en des mouvements trés divers, mais elle a eu une grande
importance. Alors, ou aller ? Ou chercher ? A mon avis, il faut, d'une part,
analyser de plus prés cette toute-puissance de |'administration, qui n’est pas
seulement celle du secteur politique mais, aussi, du secteur étatique et du
secteur privé et, d’autre part, analyser mieux ce qui annonce |'avenir dans toute
une série de manifestations de la contestation, y compris la violence. Il faut,
aussi, étudier d’'une facon plus systématique — je suis trés surpris qu’on ne le
fasse pas de facon aussi systématique a I'heure actuelle — le fédéralisme. Ce
n‘est pas la décentralisation, en effet, qui est la solution, mais bien le
fédéralisme, le pouvoir étudié, décomposé, en quelque sorte, a partir de la base

et non a partir du centre.

Il faudrait, enfin, examiner les relations entre le pouvoir et le systéeme
international. Quelle est, en effet, I'influence du systeme international sur les
pouvoirs nationaux ? Nous vivons dans une société qui est insérée a l'intérieur
d’un systéme politique international, ou il y a influence des sociétés les unes sur
les autres et de nombreuses relations entre gouvernements. Et ces deux

phénoménes ont une influence certaine sur la conduite des Etats.

M. WOJCIECH NATANSON : M. Bertrand de Jouvenel a fait une comparaison
entre le despotisme de Louis XIV et celui de I'’Allemagne nazie. Mais je crois qu'il
y aurait intérét a réfléchir un peu sur certaines différences. Car, en Allemagne,
chacun avait le droit d'assassiner celui qui était désigné par le « Flihrer », ce qui

n’était pas le cas sous Louis XIV. N’y aurait-il pas intérét a s’interroger sur les
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différences qui existent entre les despotismes nouveaux, nés au cceur de
I’Europe au XX° siecle, et le despotisme de I’Ancien Régime ? Car, a I’époque de
Louis XIV, il y avait, tout de méme, un Moliere qui contestait la culture, la
littérature, la médecine et, méme, en profitait pour persifler |'Etat.

M. BRONISLAV BACZKO : Je me réjouis beaucoup de ce que la discussion
d'aujourd’hui ait pris un tour beaucoup plus concret, historique, sociologique, et
moins abstrait, moins dogmatique. Je voudrais faire deux remarques. La
premiere concerne la psychologie de la politique. Dans la plupart des cas, dans
ce petit coin du monde, on n‘ose plus aujourd’hui affirmer I'exercice du pouvoir
a visage découvert. Nos hommes politiques sont des hommes modestes. Ils
n‘exercent le pouvoir que parce que le peuple les appelle, parce gu'ils sont au
service de grandes idées : ils sont, presque, forcés d’exercer ce pouvoir !
Personne ne manifeste d’amour pour le pouvoir, alors que chacun de nous
exerce, tout de méme, une petite parcelle de pouvoir. Je ne me rappelle, par
exemple, aucune intervention ou quelgu’un ait avoué ici franchement : « Ca me
plait, et je suis intervenu parce que le pouvoir apporte un certain plaisir. »

Aussi, faudrait-il peut-étre avoir ici un chef charismatique, ou un 34

gendarme, pour qu'il nous dise : « Je le fais comme ga parce que ¢ca me donne
une certaine satisfaction ! » Peut-étre I'exemple d’Amin Dada nous frappe-t-il
parce que lui, il ne « passe » pas ? Or, personnellement, je suis pour I'hypocrisie
qui est, pour moi — et je reprends la les paroles de La Rochefoucauld — un
hommage rendu a la vertu. A travers cette hypocrisie, on avoue tout
simplement que I'exercice du pouvoir ne se légitime pas et que la |égitimité du

pouvoir vient d’ailleurs.

Je me demande, seconde remarque, si la période décevante dans laquelle
nous vivons est une période chaude dans l'invention des formes du pouvoir ou,
plutét, une période froide, ou I'on n’invente pas. Malheureusement, la grande
période chaude est celle que nous avons derriére nous, c’est-a-dire les années
1930-1932, ou l'on a inventé le totalitarisme. Aujourd’hui, nous vivons sur les
débris du totalitarisme, tout en vivant une crise intense des idéologies qui

cherchent a légitimer le pouvoir. Tel me semble étre le dilemme !

Mme LUCIENNE CHAPPUIS : Tout d’abord, je voudrais remercier tous les

conférenciers et conférencieres pour ce qu’ils nous ont apporté. Ma question
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s’adresse a M. Graubard parce qu'il a, entre autres, posé deux questions tres
importantes : qu’est-ce qu’un esprit civique de nos jours ? Quelles sont les
responsabilités du citoyen du XX® siécle ? Si nous demandions a M. Graubard de
répondre a ces deux questions en une ou deux phrases, quelle serait sa

réponse ?

M. SIMON HENINGER : Si le pouvoir se fait tant ressentir c’est probablement
qu’il devient, a nos yeux, un peu protecteur, paternaliste. Il représente peut-
étre méme, dans certains cas, l'idéal paternel et nous incite, donc, a I'abandon
de nos responsabilités. Deés lors, la restriction du pouvoir ne devrait-elle pas
passer par notre succes a nous sentir aptes a prendre des responsabilités ?

Mme FAWZIA ASSAAD : Je suis philosophe, écrivain et Egyptienne. On n’a pas
du tout fait mention, pendant ces Rencontres, du fait que nous vivons, dans les
pays en voie de développement surtout, un véritable chaos de pouvoirs. Toutes
sortes d'interférences étrangeres font qu’il n'y a pas de pouvoir qui puisse étre
appelé protecteur, et que nous vivons un peu tous comme des pantins, a
regarder des pouvoirs qui se disputent le pouvoir et des mass media qui font
que tout le monde désire le pouvoir. Jai eu l'impression, pendant ces
Rencontres que j'ai suivies avec le plus grand intérét, d’assister a ce merveilleux
pacte d’Apollon et de Dionysos, ou l'on recouvre de belles formes un Dionysos

coupé en morceaux, qui représente notre monde chaotique.

M. JEAN-JACQUES MAGNENAT : Que proposez-vous, en fin de compte, pour
faire avancer [I'histoire ? Vous sentez-vous capables de répondre a cette

question ?

M. AXEL ORAGUER : , 34, Je ferai trois remarques. Tout d'abord, en ce qui

concerne ce qui a été dit sur les exceptions, Hitler, Staline, etc. En tant que
scientifique, je suis toujours trés géné lorsque, dans une certaine discipline, on
accumule trop d’exceptions. En général, cela veut dire que ce sont les choses
qu'’il faut regarder de plus pres, celles qui promettent de donner des regles. Si je
peux me permettre de donner un conseil, il faudrait essayer de chercher des
régles et « avaler la pilule » que ces messieurs n‘ont peut-étre pas été que des

exceptions.
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Deuxieme remarque, sur le « terrorisme ». J'aimerais savoir ce que vous
pensez du « terrorisme ». Est-ce, encore une fois, un « accident de parcours »
pour la science politique, ou est-ce quelque chose de plus fondamental ? On a
parlé, parfois, de mort du pouvoir a cause du « terrorisme ». Qu’en pensez-
vous ? Le « terrorisme » semble tellement dramatique par certains de ses effets
qu'il semble, précisément, remettre en question une localisation du pouvoir, ce

qui correspondrait a une parcellisation accrue du pouvoir, a sa dispersion.

Troisieme remarque, sur le pouvoir et I’écologie. J'ai beaucoup apprécié les
remarques de M. Freymond sur une évolution qui conduit a la concentration du
pouvoir. Que pensez-vous des limites écologiques a cette évolution ? Ou,
inversement, les limites de notre monde, les limites écologiques conduisent-
elles a rendre le pouvoir omniprésent ? Je parle de cela a cause d'une
expérience que j'ai vécue, il y a peu de temps, aux Etats-Unis, ou j‘ai pu trouver
une forme d’anti-pouvoir, c’est-a-dire des gens vivant dans une vallée qui
n’'était pas accessible par la route ; il y avait la un groupe d’une vingtaine de
personnes qui cherchaient un refuge pour échapper au pouvoir, a la société
traditionnelle. Mais, a un certain moment, le pouvoir traditionnel les a tout de
méme rattrapés, en la personne de quatre gardes forestiers qui ont demandé a
vérifier tous les permis de camping, permis que la plupart des personnes,

évidemment, n‘avaient pas.

M. JOSEPH HANDLER : Je voudrais faire une remarque concernant la
différenciation qui a été faite, par M. Freund, entre la contrainte et la répression.
Son exemple était trés simple : d’'une part, le feu rouge, de l'autre, 'agent de
police. Mais, malheureusement, dans la plupart des cas, comme il le sait trés
bien, cette différence est trés peu précise. Il y a beaucoup de nuances dans la
contrainte et dans la répression et ces nuances font aussi que, dans certains
régimes, la vie n’est pas aussi facile que dans d’autres. En outre, je trouve que,
dans I'ensemble des débats qui ont eu lieu depuis quelques jours, on n’est pas
allé assez loin en ce qui concerne l'interaction des différentes formes du pouvoir.
Il y a le pouvoir de la science, le pouvoir de la médecine, celui de I'’économie,
mais nous avons trés peu discuté, probablement a cause du manque de temps,
et parce qu'il aurait fallu serrer de plus prés les problemes, de ce qui fait la
différence. Je me souviens, a ce propos, de ce que j'ai entendu a la radio il y a

quelque temps, a savoir qu’un des grands problémes de notre temps était le
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fossé qui sépare celui qui sait, le p.343 savant, de celui qui exécute, le

technicien, et de celui qui décide, le politique.

M. JEAN-PIERRE SCHERRER : Comme je n‘ai pas de formation scientifique, je
souhaiterais parler de choses concrétes : nous sommes confrontés, aujourd’hui,
a un probléme tres grave, celui du surgénérateur de Creys-Malville, a soixante-
dix kilometres de Genéve. En admettant que tous les moyens non violents aient
été mis en ceuvre, y compris la recherche du dialogue avec le pouvoir, et en
laissant a celui-ci la faculté de reconnaitre ses torts jusqu’au jour de la mise en
service du surgénérateur, faut-il en arriver, au cas ou il ne reconnaitrait pas son

erreur, a des moyens violents pour empécher cette mise en service ?

LE PRESIDENT : Je vous remercie. Je vous fais simplement remarquer que

nous ne sommes pas le pouvoir.

UN PARTICIPANT : J'enchainerai sur ces deux interventions en soulignant une
lacune terrible : quand notre ami Freund a, a trés juste titre, attiré notre
attention sur les notions de capacité, de responsabilité, de civisme, il a
également mentionné la notion de compétence. J'aimerais rappeler le principe
de Peter, c'est-a-dire le principe de la maximisation d’incompétence. Nous
connaissons cela en analyse des systémes aussi bien qu’en sociologie. Je dirais
méme, pour notre ami Nora, que les indications que peuvent apporter les
ethnologues et, a fortiori, les anthropologues, ou, méme, les praticiens de
systemes de rencontre de petits groupes, sont, de la méme facon, tout a fait

éclairantes.

Contrairement a ce que nous avons dit ce matin, il n’y a aucun mystére dans
la situation ambigué, paradoxale, du pouvoir. Chaque fois, en effet, que nous
nous sommes apercus qu’‘au lieu de rendre compte d'une maniere linéaire,
rationnelle, de ces paradoxes, il fallait plutét prendre en considération les
phénoménes subalternes, les épiphénomenes, chaque fois que nous étendons
un probléme a son environnement, chaque fois, donc, que nous faisons un peu
de cybernétique causale, tout devient clair. Seulement, ces quelques résultats,
on ne peut les obtenir et les faire comprendre a travers de petits schémas.

Quand on rencontre de ces schémas de causalité, bouclés avec notre
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malheureux petit langage linéaire, il est évident que nous « pédalons dans le
yoghourt ».

J'aimerais conclure sur le probleme de la responsabilité. Actuellement, ceux
qui sont les grands patrons, aussi bien pour ce qui est du pouvoir politique que
du pouvoir scientifique, sont, précisément, au comble de leur incompétence. Je
crois que ce que nous a affirmé M. Kowarski a la fin de son intervention mérite

d’étre lu entre les lignes pour y découvrir le principe de Peter !

M. LEW FOLOMIETOV : Le probléme central de ce débat me semble étre celui
de la méthode scientifique. Celle-ci n’est pas la régle, mais une abstraction de la

régle, une conceptualisation. Car on p.344 Ne prend en considération que

certains parameétres tandis qu‘on en abandonne d’autres ; lorsqu’on écoute tous
ceux et celles qui ont pris ici la parole, on s’apercoit que leurs références ne
sont pas exactement les mémes. On peut donc se poser la question de savoir si,
en utilisant la méthode scientifique, on n’arrivera pas a quelque chose de
monolithique, qui aura I'apparence de l'universel, ou a quelque chose qui sera

concluant pour tous.

Personnellement, je réponds par la négative, car il est abusif d'utiliser la
méthode scientifique en prétendant aboutir a une conclusion définitive. Il faut
chercher d’autres méthodes, dans une société qui, précisément, est en
recherche par des moyens de toutes sortes. Autre probleme : celui du pouvoir.
Mac Luhan a dit que le médium était le message, ce qu’on peut accepter ou non,
mais il y a, de toute maniére, quelque chose de vrai dans sa remarque. Car une
arme, par exemple, ne peut étre bonne ou mauvaise, mais est objectivement
mauvaise. Je peux aussi affirmer que le pouvoir est au bout du fusil pour me
rendre compte, quelque temps plus tard, que ce pouvoir au bout d'un fusil me
fusille ! On peut donc faire des usages trés différents du pouvoir, car la est

finalement le probleme.

LE PRESIDENT : Les meilleures choses ayant une fin, je demanderai a M.

Graubard de répondre a la question qui lui a été personnellement posée.
M. STEPHEN GRAUBARD : Cette question est tres difficile, et je ne peux

répondre que trés brievement. A mon avis, le civisme démocratique consiste,

principalement, a reconnaitre le fait que nous vivons, tous, dans de petites
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paroisses, paroisses nationales ou, quelquefois, intellectuelles. De plus en plus,
guand je suis chez moi, je me sens isolé et, quand je vais dans d’autres pays, je

me sens, de méme, isolé, en sentant que les autres le sont aussi.

Si I'on admet que, pour la premiére fois dans I'histoire, on a la possibilité de
connaitre cette terre — et quand je dis connaitre, ce n’est pas simplement étre
un voyageur — je puis dire que je suis absolument bouleversé par les systemes
d’éducation existant aujourd’hui. Ils ne sont pas suffisants pour faire exister la
démocratie, et il s'agit de les reconstruire intégralement pour mieux comprendre

le monde d’aujourd’hui. Voila ou est mon espoir.

M. BERTRAND DE JOUVENEL : Je voudrais répondre a la question : « Que
proposez-vous pour faire avancer |'histoire ? » C’est, évidemment, la question
capitale ; I'histoire, elle, avance dans le temps méme ou nous sommes en train
de parler. Elle avance visiblement et vous en aurez des nouvelles par la presse
demain, mais elle avance aussi grace a ce que vous avez résolu, ou que vous
résoudrez, de faire, car |'histoire est faite par les hommes, a commencer par le
singulier. Les choses commencent toujours par un instigateur, qui convainc un
petit nombre de personnes, puis il y a « boule de neige ». Quand j'ai cherché a
parler théoriquement de la politique — ce qui n’est pas mon p.345 genre — je
suis parti, précisément, de la politique pure, de l'instigation, du développement

d’une intention.

D’autre part, il n'y a pas si longtemps, I'idée écologiste n’existait pas. Et il
est absolument remarquable qu’il y ait des groupes qui se soient développés et
qui tendent a faire comprendre que si le travail est 'nomme et la terre la
femme, la femme ne doit pas étre violée, et qu’il doit y avoir un ménage
harmonieux. Je ne me prononcerai pas sur la question du surgénérateur
« Super-Phénix », comme on |'a demandé, parce que je ne sais pas ou on va
prendre I’énergie, étant donné combien on a tardé a modérer son emploi et a

rechercher de nouvelles sources d’énergie.
LE PRESIDENT : Je vous remercie de tout ce gue vous avez apporté par votre
assiduité que j'ai, en partie, partagée, a ces journées si importantes et je passe,

avec joie, la parole a M. Starobinski.

M. JEAN STAROBINSKI : Je tiens a remercier Bertrand de Jouvenel pour tout
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ce qu'il a apporté a cette derniére séance de discussion. Son livre, que je viens
de relire, est d’'une actualité surprenante ; il n’a pris la parole, aujourd’hui, que
pour quelques réflexions trés opportunes, mais cette histoire du pouvoir que I’'on

souhaite voir se développer, elle est déja bien entreprise dans Du Pouvoir.

Au début, notre comité avait été un peu moins ambitieux. Il avait pensé a un
sujet qui se serait intitulé : « L'exercice des pouvoirs », ou encore, d’'une facon
peut-étre un peu timide, mais la timidité n’était pas véritablement ce qui nous
inspirait, « Les limites du pouvoir ». Finalement, nous avons retenu un sujet le
plus ouvert possible pour ne rien exclure, ceci en sachant bien que les
problémes ne pourraient étre traités que de facon partielle, a partir de quelques
guestions exemplaires. Je crois que, malgré une regrettable défection, nous
avons pu écouter six remarquables conférences — nous n’en avions eu que cing
a la derniere session de 1975 — et la musique a eu sa part. Nos entretiens ont
été préparés a l'avance, selon une méthode qui mettait a I'ouvrage quelques-
uns des membres de notre comité. Je les remercie trés vivement d’avoir ainsi
assuré la cohérence de ces débats. Si, autrefois, la part du hasard était
excessive, peut-étre avons-nous, cette fois, un peu trop aboli le hasard. Mais ce
gue nous pouvons avoir perdu en imprévu, nous lI'avons largement regagné en

solidité et en consistance.

Au terme d’exposés et de débats de ce genre, on entend toujours demander,
et on I'a entendu d’ailleurs : « A quoi cela a-t-il servi ? Qu’est-ce que cela a fait
avancer ? » C'est réclamer I'exercice d'un pouvoir et jeter le bldme sur I'absence
de pouvoir. Soyons slrs que, si des rencontres de ce genre exercaient un
pouvoir, un autre blame interviendrait, accusant, cette fois, la contrainte
suspecte qu’elles imposeraient. L'esprit accusateur, si répandu a notre époque,
saisit tous les prétextes. Il accuse le pouvoir et l'absence de pouvoir. Aux
médecins, par exemple, on reproche tour a tour d’intervenir ou de ne pas

intervenir.

Inventorions toutefois nos chances. Le pouvoir politique spécifique local,
genevois ou suisse, n'est intervenu a aucun moment dans I'organisation j, 346 OU
dans le déroulement de nos débats. L'eussions-nous méme violemment contesté
au cours de ces journées, le risque pour l'audace verbale en ce lieu-ci e(t été
nul. Nous avons donc joui de nos droits d’expression, et je m’avise que ce qu’on

nomme de la sorte, droit, et, tout a I’'heure, M. Julien Freund prononcait ce mot,
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est, peut-étre, I'autre face de ce qui pour l'individu est la possibilité d’exercer,
comme disait Jeanne Hersch, du pouvoir dans un domaine déterminé. Il faut
aussitot s'aviser que le systéeme des droits ne peut exister que moyennant une
garantie, une protection et une dissuasion institutionnelles, et il faut bien que
les organes du pouvoir politique chargés de faire respecter le droit et le systéeme
des droits individuels soient efficaces.

Dans tout cela, il y a de ce que Montesquieu appelait I'« esprit général ». On
a parlé tout a I'heure du consensus ; mais comment éviter que nous ayons
recours a ce consensus ? Et pourquoi le rendre suspect ? Il est vrai que nous
vivons a une époque ou '« esprit général » n’est plus aussi spontané qu’il I'était
a I’époque de Montesquieu, car I'on fabrique I'« esprit général » d’une nation, ce

dont nous nous sommes peut-étre tragiquement avisés en notre siécle.

Mais, puisqu’il ne s’'agit que de conclure, je m’interroge sur le pouvoir que
nous avons manifesté en exercant ici, pendant une semaine, notre droit de
parole. Comment évaluer ce pouvoir ? Je dirais qu'il est ce qu’il y a, a la fois, de
plus faible et de plus puissant. En généralisant, je propose que I’'on pense ici non
seulement a la parole des historiens, des philosophes ou des hommes de
science que nous avons entendus, mais aussi, a celle des écrivains et des
poetes, qui auraient pu se faire entendre davantage. Nous n’avons

malheureusement pu envisager une conférence sur |’écrivain face au pouvoir.

La faiblesse du langage est évidente. Les mots frappent l'oreille, fuient,
s’oublient, meurent, c'est du vent, des signes sur du papier ; le bavardage
s’autodétruit, et la parole forte, bien organisée, n'est pas mieux assurée de
survivre. Rien n’est plus facile que de faire taire un homme ou de brller des

livres. Les pouvoirs adverses ont toujours facilement raison.

Mais, il arrive, en revanche, que la parole survive, par une chance
historique, qu’elle se propage et soit écoutée, qu’elle change le langage des
hommes et, par conséquent, leur perception du monde, qu’elle leur inspire
d’autres volontés, leur donne l'appétit d’autres pouvoirs ou d’autres droits.
Comparée a tous les pouvoirs courts que nous exercons dans la vie quotidienne,
la parole devient un pouvoir long, capable de rayonner dans l'espace et le
temps. Alors, la faiblesse méme de la parole, le fait qu’elle ne soit en mesure
d’exercer aucune coercition physique, devient, paradoxalement, une force. Si

cette parole est approuvée par un lecteur, le pouvoir, ou, plutot, I'autorité, qui
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se révele, est celui de la pure liberté a quoi devront se mesurer tous les autres
pouvoirs. La parole a alors pris cette autorité régulatrice qui est peut-étre
I'autorité par excellence. Je fais le voeu que nos débats sur le pouvoir laissent
guelque chose de l'ordre de cette autorité, de ce pouvoir long, qui agit seul, par

lui-méme, silencieusement, a travers l'acquiescement librement donné.

p.347 1l me reste, en terminant ces Rencontres, a remercier les membres du

comité, les invités, les conférenciers surtout, et les responsables de
I'organisation technique — je pense a ceux qui se sont occupés de la diffusion
du son, aux techniciens qui nous ont aidés — tous ceux, donc, qui ont aidé ces

journées a se dérouler comme elles ont pu se dérouler.

Je déclare levées ces XXVI®® Rencontres Internationales.

@
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