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Nous tenons a remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces
conférences et ces débats, et le volume qui transcrit le texte des conférences et

les moments essentiels des entretiens.

Notre gratitude s‘adresse tout particulierement aux conférenciers et aux
personnes invitées aux entretiens ; aux présidents de nos séances de travail ; a
M. Denis Bertholet, qui a établi le compte rendu des entretiens et a Mme Marie-
Claire Ducret, gui a veillé a la mise au point du manuscrit ; aux représentants de
la Ville et du Canton de Genéve, qui, par leur contribution financiere réguliére,
permettent aux Rencontres de poursuivre leur mission ; au rectorat de
I"Université de Genéeve, qui met généreusement a notre disposition locaux,
moyens techniques et collaborateurs ; a la Radio Télévision Suisse Romande, qui,
par ses retransmissions quotidiennes et ses interviews, nous permet d’atteindre
un public trés vaste ; aux journalistes de la presse locale et nationale, qui ont
largement diffusé I'annonce de cette session et, par leurs comptes rendus
systématiques, en ont fait connaitre les travaux; a tous ceux qui ont
financierement contribué a la publication de ce volume, plus particulierement la
Banque Hypothécaire et Commerciale Suisse, Caterpillar Overseas SA, la
Compagnie de Gestion et de Banque Gonet SA, Nyon et Genéve, le Crédit Suisse,
la Fédération des Coopératives Migros, Hentsch & Cie, Pictet & Cie, Publicitas,
I"Union de Banques Suisses ; a Mme Josiane Theubet, qui, depuis quelques
années, fait bénéficier le secrétariat permanent des Rencontres de son
enthousiasme et de sa compétence ; aux membres du comité des RIG, qui, tous

les deux ans, mettent sur pied le programme de nos sessions.

BERNARD DUCRET JEAN STAROBINSKI

Secrétaire général Président

Une série de cassettes sonores compléte tres utilement cet ouvrage. Elles ont
été enregistrées lors de la trente-et-uniéme session des Rencontres Internationales
de Genéve et contiennent les entretiens et les discussions entre les conférenciers et
les invités. Ces cassettes peuvent étre obtenues auprés de la Médiatheque de

I"Université de Genéve, 3, place de I'Université, CH-1211 Genéeve 4.
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INTRODUCTION

@

p.007 D€ maniere de plus en plus insistante, la question de la norme, presque

en tous domaines, suscite aujourd’hui notre inquiétude.

Elle occupe nos pensées quotidiennes. Nous faisons appel a des normes,
guand nous voulons accroitre notre sécurité. Nous souhaitons qu’elles soient
fixées et respectées : habitations, routes, outils, aliments doivent « répondre
aux normes ». Il en résulte certes des génes, mais c’est a ce prix que nous nous
sentons protégés. Et nous voulons protéger la Terre. Qu'il s’agisse de limiter la
consommation d’énergie ou de réduire la pollution, il nous arrive méme d’exiger
des normes plus séveéres... Il en va tout autrement, lorsque la norme concerne
les conduites ou les performances attendues de la part des individus. Qui n’a
pas protesté contre les normes scolaires d’évaluation ou de passage ? Qui
accepte sans difficulté d’avoir a remplir certaines « normes de productivité » ?
Et si la plupart des groupes n’ont guére de ménagement a I'égard de ceux qu'ils
tiennent pour « anormaux », la sensibilité d'un assez large public peut étre
conquise, au moins théoriqguement, au bénéfice des malchanceux qui sont
exclus pour cause de non-conformité a la norme. Ainsi apparait non plus l'aspect
protecteur, mais [I'aspect arbitraire et oppressif de la norme. Les
« normalisations » dont I'histoire récente nous a fait les témoins sont de nature
a nous faire sympathiser avec les irréductibles qui expriment, a tout risque, leur
dissentiment... Que faut-il en conclure ? Qu’en bien des cas l'on a fait un
mauvais usage de la notion de la norme? — Quel en serait alors l'usage
pleinement légitime ? — Ou faut-il croire, plutot, que la notion elle-méme doit
étre récusée, sauf a la considérer comme une convention qui ne vaut que pour

une société donnée, a un moment donné ?

La mode récente, en philosophie, a été d’intenter procés a la pensée
normative, pour la réduire a n’étre que l’'expression d’une structure de pouvoir.
L'on peut, toutefois, émettre un doute : instruire ce proces, p.008 décrire le jeu
des structures de pouvoir, est-ce possible, sans introduire, tacitement, d’autres
normes ? Lesquelles ? Celui qui conteste les exclusions formulées par la raison

normative a I'égard du fou, du déviant, etc., peut-il se borner a déclarer toute
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norme infondée ? Il en viendrait a désarmer sa propre critique en la privant de

ses criteres...

L'aventure de l'art contemporain est significative a cet égard. L'affirmation
du style s’est opérée en vertu d’un écart délibéré — d’une déviance par rapport
a un langage régnant ; l'innovation réussie instaurait un mode plus libre de
composition, ou une expression plus compléte de |'artiste, ou une relation plus
intense avec le monde : par quoi de nouvelles normes — liberté, expression,
vivacité de la relation au monde — supplantaient les anciennes pratiques
devenues inopérantes, ou tenues pour telles. On notera toutefois que le refus
des normes « établies », tel qu'il s'est manifesté dans les avant-gardes, n’‘a pas
laissé subsister longtemps un méme langage, si récent qu'il fit. Si bien que,
jusque dans les styles de vie, I'obligation d’un perpétuel dépassement a prévalu
— non sans que ce refus de la norme, passé lui-méme a |'état de norme, ne
finisse par apparaitre épuisant et tyrannique. Pour en desserrer la contrainte,
une réflexion s’‘ouvre aujourd’hui, a laquelle, depuis peu, on attribue le

qualificatif de « postmoderne ».

Ce n’est la qu’'un aspect partiel du probléeme que veulent aborder les
Rencontres. Il en est d’autres qui touchent de prés au destin du monde
contemporain, et sur lesquels il est urgent d’ouvrir un débat. Car force est de
constater que I'étendue des pouvoirs de la science, linstabilité des
comportements sociaux, les déséquilibres mondiaux de tout ordre, les formes
diverses du besoin religieux, créent un véritable appel de normes ou de codes
de moralité. En cette fin du XX° siécle, il n’est plus possible d’esquiver le devoir
de penser face a de nouveaux périls les conditions d’'une éthique qui trouverait
son champ d’application dans des domaines aussi divers que la recherche
biologique et médicale, les mutations nécessaires du droit, les rapports entre
peuples surarmés — bref, partout ol des pouvoirs récemment développés
risquent de devenir destructeurs s’ils ne sont contenus par des regles

impérieuses et communément reconnues.

p.009 Sans doute la situation n’est-elle pas sans équivoque. L'appel de

normes, dans le monde contemporain, a pu susciter bien des phénoménes que
nous jugeons aberrants : sectes, fanatismes de tout type, etc. Mais si nous
tenons pour aberrants ces nouveaux obscurantismes normateurs, c’est que nous

les jugeons, pour notre part, selon des normes différentes, liées a un ensemble
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de valeurs — rationalité, dialogue, pluralisme — que nous devons a la pensée
des Lumieres. Ces valeurs ne doivent pas échapper a la discussion. Nous
n‘entendons toutefois pas leur retirer notre confiance : il s‘agit bien plutot de
mieux percevoir leurs fondements et leur Iégitimation, et surtout d’étendre leur

champ d’action.

Jean Starobinski
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ALLOCUTION D'OUVERTURE

DE LA XXXI® SESSION DES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENEVE

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Geneve

@

p.o11 Il Y @ quatre ans, en 1983, les Rencontres Internationales avaient

consacré leurs débats a un ensemble de problémes qui se rattachaient a la
formule générale : Ordre et désordre.

Le sujet proposé a notre réflexion actuelle reprend une partie de ces
probléemes — mais nous invite a les aborder sous |'aspect plus particulier des
comportements individuels et collectifs, des reégles que les acteurs sociaux
instituent, des écarts qui peuvent susciter soit l'innovation créatrice, soit la mise
en péril de la vie commune. Il n'y a pas de solidarité sans normes, pas
d’invention sans irrespect pour les modéles transmis. Mais |'opposition n‘est pas
irrévocable. La norme peut prévoir des excés momentanés. La déviance peut se
vouloir normative. L'histoire a beaucoup a nous apprendre a cet égard. Dans la
situation présente, ou la connaissance et la technique modifient rapidement nos
moyens d’action, il reste malaisé de s’orienter. La réflexion doit étre menée de
plusieurs points de vue ; elle doit faire apparaitre tout ensemble la complexité
des probléemes, et leur urgence. Toutes les grandes disciplines contemporaines
— dans le domaine des sciences humaines, et celui des sciences exactes aussi
bien — ont voix au chapitre. Au début de cette série d’exposés, il appartient a
un philosophe de mettre en lumiére tout ce que le concept de norme donne a
penser. Les repéres que nous offrira Leszek Kolakowski nous seront précieux au
long de ces prochaines journées. Je suis reconnaissant au pasteur Marc Faessler

d’avoir accepté de présenter le conférencier.
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NORMES QUI COMMANDENT,
NORMES QUI DECRIVENT :

INTRODUCTION

par Marc Faessler
directeur du Centre protestant d’études de Geneve

@

p.013 Le 10 septembre 1973, a cette méme tribune des Rencontres

Internationales, M. Leszek Kolakowski pronongait sur « La revanche du sacré
dans la culture profane » une conférence qui a I’époque nous avait tous surpris
car — au moment des débats les plus vifs sur la sécularisation et les théologies
de la libération — elle défendait avec tranchant l'irréductibilité du sacré et la
radicalité du mal, deux limites au sein desquelles I'humain — entre I'infini et la
division — relie sa vie a l'acceptation conjointe d'un sens possible et de sa
défaite inévitable. Peut-étre fallait-il un philosophe venu de I'Est, ayant espéré
avec le marxisme puis s’étant retourné contre lui dans une vive critique du
stalinisme, s’étant vu retirer sa chaire d’histoire de la philosophie en 1968 a
I'Université de Varsovie, pour nous rappeler dans les années 70 qu’on ne se
défait pas sans risque de l'immémoriale dialectique du péché et de la grace.
Aujourd’hui, quinze ans plus tard, nous voici confrontés a l'urgente question des
fondements de I'éthique a travers une interrogation sur les concepts de norme
et de déviance. A nouveau M. Leszek Kolakowski va nous faire bénéficier de
I'acuité de ses analyses, adossées — il faut le savoir — a des travaux sur
I'histoire de la pensée, tant religieuse que marxiste, d'une ampleur
incomparable. J’en mentionnerai deux, en lien avec notre theme. Chrétiens sans
Eglise, paru chez Gallimard en 1969, étude qui tente d’ordonner en structure
intelligible I'existence de mouvements religieux hétérodoxes dans la Hollande et
la France du XVII® siecle et dont l'auteur nous dit: « Ce qui m’intéresse
essentiellement, ce n’est pas que [ces hérétiques] soient effectivement des
hérétiques mais plutét qu'ils doivent [étre » (p. 12). Déja tout entiére

pressentie linterrogation sur la nature de la nécessité qui lie norme et

1 e 28 septembre 1987.

10
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déviance ! Il faut en second lieu signaler un monumental ouvrage en trois
volumes sur les principaux courants du marxisme, du jeune Marx a Ernst Bloch,
qui, retracant le calvaire de la pensée dans son travestissement normalisé en

idéologie p.014 d’Etat, en appelle implicitement a la dissidence d'une réflexion

susceptible de dépasser tant les impasses de |'utopie que la rationalité sans
dépassement issue des Lumiéres. Déja tout entiére pressentie, une interrogation
sur le nécessaire changement de plan seul capable de restituer la norme a

I'intégralité de notre expérience cognitive.

Actuellement professeur a Oxford et a Chicago, M. Leszek Kolakowski va
nous conduire sur le chemin des fondements, dans l'intervalle entre les normes
techniques et les normes qui commandent, la ou s’origine la distinction entre le
bien et le mal. Nul doute que ce ne soit un chemin fécond, s'il est vrai que la
dignité de I'humain est aujourd’hui plus que jamais a la recherche d’une vérité

qui ne s’identifie pas au seul vérifiable.

11
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LESZEK KOLAKOWSKI Né en 1927 a Radom (Pologne),

a fait ses études de philosophie a I'Université de Lodz. Assistant de la
chaire de logique de 1947 a 1949, il se tourna ensuite vers I'histoire de la
philosophie et de la religion et devint professeur, chef de la chaire
d’histoire de la philosophie a I'Université de Varsovie ; il perdit ce poste
en mars 1968 pour des raisons politiques.

Obligé de poursuivre sa carriere a |'étranger, il est visiting professor a
I'Université McGill (Montréal), 1968, puis a I'Université de Californie,
Berkeley (1970). Il sera nommé cette méme année Senior Research
Fellow au All Souls College d'Oxford ou il est établi. Aprés avoir enseigné
a Yale, en 1975, il donne cours au printemps et en été, depuis 1982, au
Committee on Social Thought de I'Université de Chicago. Prix de la Paix
1977. Prix Erasme 1983.

M. Kolakowski est l'auteur de plus de trente ouvrages qui font
autorité (philosophie, histoire de la philosophie, histoire des religions,
politique, quelques petits volumes littéraires) : Cours sur la philosophie
médiévale, Varsovie, PWN, 1956 ; Chrétiens sans Eglise, Varsovie, PWN,
1965, Paris, Gallimard, 1969 ; Culture et fétiches : une série d’essais,
Varsovie, PWN, 1967 ; L’esprit révolutionnaire, suivi de Marxisme —
utopie et anti-utopie, Complexe, 1978 ; Philosophie de la religion,
Fayard, 1985 ; La clef des cieux : récits édifiants tirés de I'histoire sainte,
Complexe, 1986 ; Le village introuvable, Complexe, 1986, etc.

M. Kolakowski a participé a la XXIVe session des RIG, en 1973, sur
« Le besoin religieux ».

CONFERENCE
DE LESZEK KOLAKOWSKI

@
o015 J€ parlerai d’une distinction qui parait a premiére vue

évidente et incontestable. Sans qu’il soit besoin de citer Kant, le
sens commun élémentaire suffit, semble-t-il, pour distinguer entre
norme descriptive et norme prescriptive — c'est-a-dire pour
différencier la norme au sens d’une description de fréquence relative
(«il est normal que la température soit au-dessous de zéro en
janvier a cette altitude »), et la norme au sens d’'un commandement
ou d’une prescription (« tu ne tueras pas »). Tout cela est simple. Et
réfléchir sur les rapports entre ces deux sortes de normes peut
paraitre de peu d’intérét — comme si on voulait discuter des
relations entre deux objets reliés par le seul hasard d’appellations

homonymes (la biere boisson et la biére cercueil, par exemple).

12
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Mais a seconde vue, les choses sont moins simples. Non
seulement parce que le mot norme n’est pas le résultat d'un
hasard linguistique dans les deux expressions normes qui
commandent et normes statistiques, mais surtout parce que la
différence entre le « prescriptif » et le « descriptif » n’est pas aussi
claire qu’il semble. Elle nourrit le méme souci qui depuis plus de
trois siecles torture |'esprit européen et se laisse résumer ainsi : si

I'ordre dans lequel ; 4,6 Nous vivons est un ordre qui ne dépend pas

de nos décisions, cet ordre est-il ou non aveugle et indifférent a la
distinction du bien et du mal ? Bref, il s’agit de savoir s'il existe
une loi naturelle ou — ce qui revient au méme — si la validité
reconnue aux régularités immuables de la nature s’étend
également aux définitions du bien et du mal. Pathologie (ou
déviance) morale et pathologie au sens d’'une anomalie statistique
sont-elles des cas particuliers d’'un désordre qui se laisse définir de
facon générale en regard d'un ordre qui serait établi dans le
fondement spirituel de l'univers ? Que de telles questions ne soient

ni futiles ni négligeables, inutile d’en faire la preuve.

La « loi » — au sens ou l'on parle de lois de la nature ou de
régularités statistiques — dérive, bien s(r, du concept de loi au
sens d’une régulation Iégale ou morale. Les lois naturelles se sont
d’abord confondues avec les décrets et ordres divins, puisant leur
validité a la méme source et a la méme autorité que les
commandements moraux. Elles étaient donc valables dans le
méme sens. Toutefois des différences devinrent bientét évidentes.
D’abord les lois de la mécanique agissent. Elles sont donc valables
et inviolables quoi que nous fassions. Ce n’est pas le cas des
commandements : les gens peuvent les violer et le font en effet a

chaque instant ! Ils peuvent donc se comporter d’'une fagcon qui

13
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parait annuler ces prétendues « lois ». Il est ainsi évident que la
validité ne signifie pas la méme chose dans les deux cas. Par
conséquent, se référer a un fiat divin n‘a aucune signification dans
I’étude de la nature et peut étre négligé et mis de co6té. En
revanche, dans le cas des normes du bien et du mal, leur origine
divine est d’'une importance capitale et, sans le recours a cette
origine, leur validité devient tout de suite fragile, douteuse, facile a
mettre en question, peut-étre injustifiable. Aussi était-il
nécessaire, au cours du développement des Lumieres, qu’une
distinction flt tranchée, entre I'ordre naturel et I'ordre moral, dans
l'admission, plus ou moins explicite, du principe que tout ce qui
arrive est par définition « naturel » ou « normal », c’est-a-dire
conforme aux lois de la nature, méme si cela est « déviant »,
c’est-a-dire contraire aux régles normatives inventées par

I’'hnumanité pour maintenir la stabilité sociale.

017 Une fois cette séparation clairement établie, on dut

conclure que l'ordre normatif n‘est qu’'un ordre dans un sens
« pickwickien », puisqu’il ne s’agit pas d'un ordre découvert dans
le monde, mais issu d’une collection de décisions arbitraires dont
l‘'origine historique et la fonction sociale sont sans doute

explicables, mais dont la « validité » n‘a aucun sens palpable.

Le champ du normatif comprend apparemment aussi — a coté
des regles morales — les normes de la loi positive et les normes
techniques. Mais, pour poursuivre dans la méme ligne, elles sont
toutes deux a reléguer dans le domaine des normes qui
cataloguent. Car les lois positives commandent, bien sir, mais leur
validité n’exprime rien d’autre sinon le fait qu’elles sont en vigueur
dans un certain territoire et qu’a ne les point observer on risque le

chatiment. Cela est une constatation descriptive. A moins qu’on

14
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n‘admette une régle morale qui nous obligerait a obéir aux lois
quelles qu’elles puissent étre. Peu d’entre nous, apres les
expériences de ce siecle, seraient sans doute préts a souscrire a
cette doctrine. Socrate, il est vrai, décida d’obéir aux lois de sa
patrie méme au prix d'une condamnation a mort qu'il estimait
injuste. Et Pascal, il est vrai aussi, croyait nécessaire d'observer
les lois telles qu’elles sont, non parce qu’elles sont justes mais
parce qu'elles sont des lois, en méme temps qu’ill admettait
nécessaire de tromper le peuple en lui disant que les lois sont
justes vu qu’il ne les observera qu‘a la condition d'y croire. Ce fut
d’ailleurs au XVII® siécle, aprés les guerres de religion, une
attitude répandue parmi les intellectuels : il vaut mieux, au nom
de la paix, obéir aux lois méme absurdes, plutot que les défier au
nom de croyances particuliéres. Je ne crois pas toutefois que la
méme attitude soit fort répandue et méme bien recommandable
de nos jours. Elle impliquerait en effet qu'il est juste d’obéir a des
lois qui non seulement sont absurdes, inutiles ou mal élaborées,
mais peuvent encore étre hideuses ou criminelles. Par exemple
dans certains pays totalitaires, I'obligation d’épier et de dénoncer a
la police ses voisins, ses proches et ses amis ; ou les regles qui
établissent discrimination religieuse et inégalité raciale, qui
interdisent la parole et |'expression artistique libres, qui punissent
toute activité sociale, politique ou culturelle non ordonnée par
I'Etat. Aucune ;5 régle morale ne peut contraindre a une telle
obéissance. Au contraire. Dans les régimes oppressifs, il est juste
d’obéir a la loi naturelle et — pour cette raison seulement — aux
lois du régime qui y sont conformes. Mais il est également juste de
désobéir aux lois qui elles-mémes violent les droits de I'homme —

tantot en défiant ces lois ouvertement, tantét en les déjouant pour

15
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ne pas se faire pincer (par exemple : en exprimant publiquement
des opinions interdites, en protégeant et cachant des gens
persécutés pour des raisons politiques, raciales ou religieuses, en
diffusant clandestinement et par contrebande des publications
libres, etc.). Fait remarquable, des que |'on critique ou accuse les
régimes oppressifs qui violent eux-mémes a chaque instant leurs
propres regles juridiques, leurs chefs sont les premiers a invoquer
le caractere sacré de la loi : « ceci est conforme aux lois du pays »
affirment-ils ' Comme si I'extermination des Juifs n’avait pas été
conforme a la législation du Troisieme Reich ! Comme s'il n‘avait
pas été conforme au code pénal soviétique sous Staline de
condamner a mort des enfants de 12 ans et d’exécuter ou
d’envoyer aux camps de concentration, selon les cas, les familles
des criminels quand bien méme elles ne savaient rien du prétendu
crime ! Comme si les noirs d’Afrique du Sud n’étaient pas privés
des droits civiques conformément a la loi de leur pays! Non, le
respect pour la loi en tant que telle ne peut plus — hélas — faire
partie de la constitution spirituelle du XX¢ siécle. A moins que la loi
positive ne converge avec la loi naturelle, si toutefois celle-ci

existe. Et sinon ?

Les lois positives en elles-mémes ne relevent donc pas du
méme domaine que les regles morales. Elles définissent seulement
les conditions sous lesquelles — d’apres les décisions d’autorités
élues ou despotiques — les gens ne sont pas menacés par la
répression. Méme lorsqu’il s‘agit d’'une l|égislation établie par le
biais de procédures démocratiques et qui peut donc se réclamer du
support de la majorité — ces définitions légales peuvent étre
inefficaces (par rapport aux objectifs qu’elles visent), nocives ou

moralement inacceptables. La majorité peut bien avoir tort (et

16
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dans les pays ou la chasse aux sorcieres et, ultérieurement, la
peine capitale, ont été abolies, il s’est agi en général de décisions
parlementaires prises 49 contre l'opinion majoritaire de Ia
population). Les définitions Iégales ont un caractere semblable aux
normes techniques. Elles sont normatives, certes, mais en ce sens
qu’elles impliguent aussi la définition de ce qui est approprié,
« normal » ou déviant par rapport aux buts recherchés. De méme
gu'il faut des normes a l'endurance des matériaux pour que les
maisons, les ponts et les machines ne s’écroulent pas, ou des
normes de pollution pour que les gens ne meurent pas en
respirant de l'air empoisonné, de méme faut-il aussi des normes
ou définitions établissant un niveau scolaire minimum pour que les
écoles puissent remplir les taches qu’on leur assigne, ou encore un
code délimitant ce qui est ou n’est pas acceptable en tant que
preuve dans les procédures scientifiques. Déviance, pathologie,

anomalie ou insuffisance sont définies du méme coup.

Il faut une définition normative — au sens de : rapportée a un
but supposé — pour que la déviance se laisse identifier. Une
pathologie médicale est relative aux chances de survie de
I'organisme : si le pancréas cesse de produire de linsulineg,
I'organisme meurt ; le pancréas ne remplit plus alors la « tache »
nécessaire pour que l'organisme continue d’exister. La soi-disant
pathologie sociale est identifiée de la méme maniere : par rapport
a un but qui est d'assurer la stabilité de la société, de minimaliser
les conflits, de maintenir le bien-étre, bref, d’augmenter ses

chances de survie.

Mais cette distinction entre le normal et le déviant n‘engage pas
la distinction entre le bien et le mal. Le pancréas fonctionne bien

ou mal, mais ce qu'il produit c’est de l'insuline et non le bien ou le
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mal au sens moral. Il est possible que ce qui contribue a la survie
d’'une société dans certaines conditions, se retourne contre elle
dans un autre contexte. Mais en conclure que les critéres du bien
et du mal changent au gré des circonstances contingentes, revient
a accepter la doctrine utilitariste qui réduit le moralement bon a
I'utile. Ceci aboutit a la pure et simple élimination des qualités

morales.

La « normalité » au sens purement descriptif ou statistique
n‘engage aucun jugement de valeur, ni méme la distinction entre
le normal et le pathologique. Ce que I'on nomme la « courbe
normale » embrasse les phénomenes désignés comme
pathologiques. Autrement dit, il est normal qu'il y ait des

phénomenes anormaux, 020  €xceptionnels, maladifs.

(Analogiquement saint Augustin dit que, quoique le mal soit le
mal, le fait qu’il y a le mal est bon, autrement Dieu ne |'aurait pas
permis.) Parmi les enfants nés chaque année, il est inévitable
gu’un certain pourcentage soit mentalement retardé et un autre
surdoué. Imaginons que durant toute une année, la cité de New
York ne connaisse aucun meurtre. Cela nous frapperait comme une
extraordinaire déviance, une monstruosité statistique et sociale, un
inexplicable caprice de I|'histoire. La méme chose a Tokyo serait

assez surprenant, mais non pas pathologique.

Mais les statistiques ne peuvent définir elles-mémes le déviant.
Ce qui est rare n’est pas ipso facto déviant ou pathologique.
L’homosexualité n’est, ou n’était, pas considérée comme une
déviance ou une aberration parce que les homosexuels sont une
minorité — apreés tout, leur pourcentage est probablement plus
élevé que celui des gens aux cheveux roux et personne ne

considere les cheveux roux comme une déviance ou une
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perversion —, mais parce qu’ils semblaient violer |'ordre naturel
des fins et des moyens. La sexualité a été considérée dans le cadre
d’'un ordre téléologique et sa signification évidemment déterminée
par la reproduction. Dans une civilisation ou la reproduction n’est
plus liée a la sexualité que d'une facon contingente, presque par
hasard, et ou l'‘ordre qui assigne son sens a la sexualité est
exclusivement celui du plaisir, il n'y a pas plus de raisons de
considérer I'homosexualité comme une déviance qu'il n'y en a pour

qualifier de déviant un Francais qui n‘aime pas les escargots.

La rareté, en revanche, fait — dans n’‘importe quel domaine —
partie de la définition de I'excellence. David Hume note que s'il
n‘existe que peu de femmes trés belles, ce n’est point que la
nature l'ait voulu ainsi, mais c’est que notre idée de beauté
demande que la beauté soit rare. Et si toutes les femmes
parvenaient au degré de beauté que nous admirons aujourd’hui
chez une petite minorité seulement, nos critéres auraient tot fait
de changer, de maniére a rendre la beauté aussi rare
gu’actuellement — la rareté demeurant, en chaque société, une
composante essentielle de I'image de beauté féminine. C’est de

méme par definition, et non selon les effets d'un , ,,, décret spécial

de la nature, qu’il n'y a parmi nous que fort peu de génies, de

grands athlétes, ou d’auteurs de chefs-d’ceuvre.

Il existe donc trois sortes de « normalité », indépendantes les

unes des autres.

Dans un sens purement descriptif, seuls comptent les degrés de
fréquence. Le déviant — s'il apparait — n’est ici que le rare, et non
point ce qui rate une fin « naturelle » ou mérite d'étre classé comme
mal, au sens moral. Les guerres, les massacres, les tortures, les

viols, les haines ethniques, sont, de ce point de vue, hormaux.

19



Normes et déviances

Dans le deuxieme sens, norme et normalité se définissent par
un but : il s'agit tantdét d’'un but quasi naturel (comme dans les
phénomenes biologiques ou sociaux), tantot d'un but établi par les
décisions des hommes pour régler toutes les spheres de l'activité
humaine conformément aux buts visés (normes techniques,
normes légales, normes scolaires, normes scientifiques). Ici,
lorsqu’il s’agit des comportements humains volontaires, les actes
qui ratent un but naturel ou socialement établi peuvent étre —
mais pas nécessairement et pas dans tous les cas — qualifiés

moralement.

Dans le troisieme sens, les « normes » présupposent les
criteres du bien et du mal, ou s‘identifient a eux. Si de tels critéres
existent, ils ne peuvent se confondre ni avec la normalité
statistique, ni avec les standards légaux ou biologiques. Il n’est
pas impossible que ce qui est conforme a la norme ici, soit rare,
méme trés rare. Les normes de cette catégorie commandent, a
proprement parler. Selon la tradition kantienne, elles ne disent
rien sur la réalité, sur I'agir effectif des gens, mais elles indiquent

ce qu’ils doivent faire d’apres les exigences morales.

Ces distinctions posées, il convient de réfléchir un instant sur
les critiques philosophiques qui les mettent en question ou,

simplement, les rendent impraticables.

Deux visions du monde extrémes, et radicalement opposées
l'une a l'autre, semblent abolir les distinctions que je viens
d’esquisser. Elles sont incarnées dans les deux philosophies de

Leibniz et de Nietzsche.

Si la providence et la sagesse supréme s’étendent, comme le

veut Leibniz, sur tous les détails de la vie des hommes et de

20



Normes et déviances

I'univers, et ,,, s'il est a priori certain que le monde tel qu'il est

contient la masse du bien qui est optimalement grande ou aussi
grande qu'il est logiquement possible, il faut penser que la notion
méme de déviance est douteuse. Il y a du mal moral dans les
actes volontaires humains, bien sGr, de méme qu’ill y a des
monstruosités naturelles, des malformations, des perversions, etc.
Mais si de tels phénomenes nous paraissent déviants ou
pathologiques, c’est uniquement parce que — notre savoir ne
s’étendant que sur une menue parcelle du monde — nous sommes
incapables de comprendre les objectifs finals de tels faits et donc
de voir comment ils contribuent a la maximalisation du bien (—
qu'ils y contribuent, on le sait apodictiguement grace a la
connaissance de la perfection de Dieu). Si la totalité était
accessible a notre intellect, nous saurions empiriquement — et
plus seulement a priori — que la déviance sert le méme but que ce
gue nous considérons comme normal et que, par conséquent, elle
n‘est déviance qu’en apparence (conclusion de la métaphysique
leibnizienne). Sur ce point, Leibniz est d’accord avec la tradition
chrétienne. Tout ce qui arrive est non seulement nécessaire, mais
aussi — puisque c’est une nécessité voulue par Dieu, conforme a
sa bonté et a sa sagesse — bon et donc « normal », c’est-a-dire tel
qu'il doit étre (cela est vrai également, paradoxalement, en cas
d’actions qui sont moralement condamnables, donc telles qu’elles

ne doivent pas étre).

D’aprés la méme tradition, nul doute que la loi naturelle,
ordonnée par Dieu, ne soit aussi normative, puisqu’elle
commande. Mais elle n‘est pas normative dans le sens d'un
« arbitraire » ou d’une « indifférence a la vérité ». Elle ne résulte

pas d’'un acte de la volonté divine a bien plaire dont il faudrait
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penser qu’'il e(t pu étre différent (comme certains nominalistes
I'ont cru, et Luther, et Descartes). Volonté et sagesse étant
identiques en Dieu, ses lois — en particulier les commandements
de la loi naturelle — sont vraies et pas seulement bonnes, utiles ou

conduisant au salut.

Mais, si 'omniprésence de |'esprit absolu providentiel parait —
sans abolir la distinction du bien et du mal — abolir celle du
déviant et du normal (la confiance en Dieu rendant tous les détails
du monde acceptables), I'absence totale de I'absolu, elle, prive de

0023 Signification les deux distinctions en méme temps. Sade,

Stirner — et surtout Nietzsche, bien s(ir — ont révélé toutes les
conséquences qu'il faut tirer de la vision d'un monde que Dieu a
définitivement et irréversiblement abandonné. La nature ne
produit plus ni critéres de normalité, ni critéres du bien et du mal.
Aucune regle innée n’est inscrite par Dieu dans nos cceurs. Rien de
ce qui arrive dans le monde — y compris le monde humain — ne
se laisse appréhender comme « anormal » ou déviant. Tout est
naturel par définition, donc « normal » — sauf que ce dernier
adjectif n'est pas vraiment utilisable puisqu’il n‘a pas son pendant,
ou son contraire, en réalité. On ne peut dire d’aucune chose qui
est gu’elle ne correspond pas a la norme, au modele, ou gu’elle
n‘est pas telle qu’elle devrait étre. On peut donc affirmer avec
Sartre qu’il n‘existe pas de situation inhumaine : tout ce que les

hommes font est, par ce fait méme, humain.

Nietzsche ne peut se soustraire aux antinomies typiques du
nihilisme moral et du nihilisme épistémologique. Il voit le monde —
notamment dans la collection d’écrits connus sous le titre La
Volonté de Puissance — constitué par un nombre indéfini de foyers

de cette volonté, chacun de nous en étant un. Il est dans la nature
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des choses que chacune cherche a s’étendre au détriment des
autres, et il est puéril, a cet égard, de condamner la nature. Mais
en méprisant toutes les formes sous lesquelles les hommes ont, au
cours de |'histoire, stigmatisé et condamné le naturel pour glorifier
ce qui s’y oppose, Nietzsche demande en méme temps que nous
approuvions le naturel en tant que tel. Il prétend donc instaurer
d’autres normes a l'instant méme ou il les rejette toutes. Il faut
adorer I'expansion de la force et non seulement la connaitre en
tant qu’expression de la nature. Mais si, comme Nietzsche le
répete a maintes reprises, la nature n‘a aucun but, aucun sens et
ne connait aucune différence entre le bien et le mal, comment
peut-on opposer |'expansion, la force, I'élan de |I'énergie, la guerre,
la volonté aveugle, a la décadence, a la faiblesse, a la moralité, au
désir de la paix, aux vertus, a la compassion, a la science méme ?
Comment peut-on glorifier ceux-la et mépriser ceux-ci en les
taxant de symptomes maladifs ? C’est pourtant ce que Nietzsche

fait a tout moment. ; 4,, L'énergie qui s‘impose comme victorieuse

n‘est pas simplement victorieuse, elle a raison. Si le cancer dévore
votre organisme, cela n’est pas seulement un fait naturel : le
cancer a raison contre vous, il incarne une norme quand bien
méme il n'y a pas de normes. Le christianisme, la pitié, l'idée
d’'une dignité de I'homme en tant qu’homme, la protection des
faibles — autant de signes de la dégénérescence, de la déviation,

de la chute.

Mais comment peut-on concilier ce jugement avec lidée
majeure de l'innocence du devenir — Unschuld des Werdens ? Si
l'agression, |'expansion sous toutes ses formes — y compris, je
suppose, le génocide, le carnage des vaincus, les camps

d’extermination — sont admirables parce qu’elles appartiennent a
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l'ordre naturel, parce qu’elles sont tout court, pour quelle raison
peut-on refuser le méme caractére « naturel » aux énergies
opposées : I'amour, la pitié, I'amitié, la crainte de Dieu, le respect
de ce qui est humain en chaque étre humain ? S’il n’y a rien dans
la nature excepté une volonté de puissance qui embrasse tous les
phénomeénes, rien ne peut étre jugé contraire a cette volonté
puisque rien d’autre n’‘est possible. Mais si certaines choses sont
condamnables, cela implique l'existence d’autres forces dans la
nature que celle de la volonté de puissance. Rien de plus simple.
Pourtant Nietzsche maintient a la fois la volonté de puissance en
tant que principe universel et l'idée d'une dégénérescence du
destin de I'humanité. C'est comme s'il voulait batir une parodie du
péché originel que I'homme aurait commis en inventant l'idée de

justice et le message de Jésus.

Une contradiction analogue ronge le refus nietzschéen des
normes épistémologiques. L'idée de vérité, le savoir scientifique
désintéressé, la volonté de connaitre ne seraient que les
symptomes de la méme maladie. La vérité n’est que mensonge
utile, sa signification est utilitaire. Croire qu’elle porte un surplus
cognitif — le vrai dans l'acception courante — c’est tomber dans
l'une de ces illusions produites par ceux qui veulent maintenir le
confort d'une croyance en un ordre, plutot que vivre dans
I'impénétrable du chaos. Or comment savons-nous qu'il n'y a pas
de vérité au sens courant ? Parce que la science le dit et que la
science est vraie. Le darwinisme a en effet découvert que notre

savoir n‘est qu’un instrument de la , ;,5 vie bien différent du savoir

que nous imaginons dans notre auto-complaisance superstitieuse.
Bref, il faut respecter la vérité de la science et la science dit qu'il

n'y a pas de vérité et qu'il n'y a rien a respecter !
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Contradiction, certes, mais pas triviale. L'homme existe a
condition qu'il y ait une différence entre le comportement humain
et les réflexes, a condition donc qu’il y ait des regles du
comportement — y compris du comportement cognitif — qui ne
soient pas simplement l‘articulation de linstinct. L'anarchisme
épistémologique et |'anarchisme moral qui refusent d’admettre
I’existence de telles régles proposent en fait un retour a |'état
préhumain. Ils expriment notre « freudien malaise dans la
civilisation » — notre vie en tant qu’elle éprouve l'inévitable conflit
entre instinct et culture. Quoi que nous fassions en tant
gu’animaux domestiqués — c’est-a-dire quoi que nous fassions
tout court, puisque des le premier jour de notre naissance et bien
avant d’avoir proféré notre premier mot, déja nous sommes
domestiqués — nous obéissons a des normes. Il n'y a pas moyen
d'y échapper. En parlant, en écrivant, en nous adressant aux
autres, en mangeant, en faisant I'amour, en proclamant qu’'il n'y a
pas de normes — nous obéissons a des normes. Quand je dis : « il
n'y a pas de normes », ou « abolissons toutes les normes », ce
que je dis n‘est pas qu’il n'y a pas de normes ou qu’il faut les
abolir, mais qu’il faut remplacer les normes qui ne me conviennent
pas par d‘autres qui me conviennent; je veux imposer mes
normes imaginaires a tous et devenir le dictateur qui édicte des

normes a son gré.

On voit cette contradiction a I'ceuvre dans I'histoire des
idéologies anarchistes qui proclamaient que la civilisation dans
laquelle nous vivons est contraire a la nature, alors que leurs
propres réves ne |’étaient pas moins. Méme a supposer que la
guerre entre les segments de la méme espece n’est pas ce que la

nature a voulu — hypothése fort douteuse, hélas —, il reste que la
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régulation naturelle de la population et I’élimination des individus
biologiquement plus faibles appartient sans conteste a sa
|égislation. La nature ne connait pas la cruauté en tant que telle.
Elle ne connait pas non plus la pitié. Aider a survivre des individus

biologiquement mal , ,, adaptés est une rébellion contre les ordres

de la nature. Il en va de méme pour les idées d’égalité et de
dignité humaine. Nietzsche le savait, mais autrement que ses
lecteurs anarchistes. Car |'anarchisme bien intentionné fulmine
certes contre la société qui viole I'ordre spontané de la nature,
mais il veut garder et pratiquer toutes les idées conquises au cours
du développement durant lequel les hommes ont pas a pas annulé
les régles de la nature. Quant a I'anarchisme malveillant, il souffre
d’'une autre contradiction, plus dangereuse. Il veut, au nom de
I’égalité parfaite, abolir toutes les normes techniques, Iégales et
intellectuelles de la société moderne, étant donné que cette société
a établi des criteres d’excellence et de production qui créent
naturellement des différences. Si égalité signifie « identité », il faut
alors détruire cette société. Et si I'égalité parfaite ne se laisse
établir que par la violence et le despotisme, tant pis, il faut y avoir

recours. Ce sont la des schémas mentaux que nous connaissons

bien : il faut abolir toutes les élites, mais pour y parvenir il faut
une élite; les élites existantes — méritocratiques ou
ploutocratiques — ayant été formées d’aprés les criteres de la

société existante, la nouvelle élite se nommera elle-méme et le
mérite qui la rendra élite véritable consistera en ceci qu’elle
possédera la vraie idéologie qui dit qu’il faut exterminer toutes les
élites. Telle est la forme pure de la contestation globale des
« normes ». On |'a vue en action dans la farce révolutionnaire de

la fin des années 60. Ses idéologues proclamaient la guerre contre
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I'’ensemble des normes et des criteres établis, contre les idées
d’excellence et de mérite, mais ils demandaient en méme temps
pour eux-mémes des distinctions relevant des mémes critéres (par
exemple des diplomes et degrés universitaires, mais sans avoir fait
la preuve d’'un effort quelconque pour les mériter ; ou de l'argent
pour combattre une société dominée par l'argent — un peu a la
maniere du concierge fou de Ionesco : « pour abolir I'exploitation
de 'homme par I'homme, il nous faut de l'argent, de |'argent, de

l'argent ! »).

Dire, en effet, que l'excellence n’existe pas, c’est affirmer en
substance : « je suis aussi bon peintre que Rembrandt, aussi bon
mathématicien que Gauss, aussi bon compositeur que Mozart ».
De cette affirmation il est trés facile de passer a la suivante :

« donc , o,; donnez-moi toutes les distinctions dues a Rembrandt,

Gauss et Mozart puisque je viens de prouver que je suis aussi bon
gu’eux ». On a observé une confusion analogue dans certaines
fractions fanatiques du mouvement féministe qui cherchaient leurs
fondements, parait-il, dans deux principes : «il n’y a aucune,
absolument aucune, différence entre I'hnomme et la femme » et

« les femmes sont infiniment supérieures aux hommes ».

Il ne faut pas croire qu’en mentionnant des idéologies
grotesques de ce genre, on bat un cheval crevé. Elles peuvent
s’étre ridiculisées au point de n‘apparaitre que rarement sous cette
forme caricaturale. Mais les conditions de la vie contemporaine
peuvent les nourrir et les réanimer sans cesse. L’extraordinaire
croissance du volume des normes techniques et Iégales a travers
le monde civilisé, provoque souvent chez nous tous un sentiment
de fureur impuissante. Nous nous voyons enserrés par un réseau

de plus en plus épais de regles et d’interdictions sans réaliser que
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nous en sommes nous-mémes la cause, puisque nous réclamons
de I'Etat une protection toujours plus circonstanciée. Le prix de
cette protection est la masse toujours plus coliteuse des
régulations et des normes. Il existe donc chez nous tous a la fois
un c6té anarchiste, une impulsion de révolte contre I’'Etat quasi
omnipotent, et un cOté rangé, attendant une sécurité parfaite
assurée du dehors — exactement comme les enfants qui
aimeraient se débarrasser du controle des parents mais retenir
toutes les formes de protection et de sécurité qu’ils leur donnent.
La git une des sources de notre rébellion contre les normes. Il n'y

a aucune raison de croire que cette source disparaitra.

Il y a d’autres causes de révolte, plus puissantes peut-étre.
L'impression est fort répandue que les biens les plus désirés du
monde — la richesse, la célébrité, le pouvoir — sont davantage
distribués au gré du hasard que selon I’échelle des mérites, car il
est souvent difficile de définir les « mérites » proportionnés a leur
obtention. Ces biens et leurs bénéficiaires s’étalent cependant
chaque jour a la télévision et dans les journaux, en sorte que le
sentiment « pourquoi lui et pas moi ? » nait fréquemment et avec
force chez ceux qui en sont privés. La frontiére entre désir de

justice et envie est difficile a , o, tracer. Ce qui ne veut pas dire

qu’il vaut mieux abandonner la notion de justice distributive. Sans
elle nous serions dans un désarroi spirituel encore pire que celui
gue nous connaissons actuellement. II est pourtant notoire
gu’aucun moyen fiable n’existe pour définir « ce qui est di » a
chacun et notre intuition — sauf cas extréme — est toujours

contestable.

Quand on parle des normes de justice, il subsiste donc un

immense espace d'incertitude dans lequel chacun trouve a se
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plaindre que la vie ou les autres ne lui ont pas « rendu justice ».
Les plaintes sont inévitables et nombreuses, car il n'y a par
définition que peu de gens qui ont « réussi » selon les criteres de
cette société et il y en a encore moins qui ont le sentiment — cette
fois pour des raisons psychologiques — d’avoir réussi, puisque la
spirale des besoins n‘a pas de limite. On a beau dire que c'est
absurde ! Notre tradition religieuse I'a déja répété des siecles
durant en montrant que, pris en ce sens, le concept de
« réussite » n’est qu'une des nombreuses expressions du
désespoir et de la misere humaine. Notre siecle cependant, pour la
plupart de nos contemporains, puise ses normes ailleurs que dans
cette tradition. Il faut donc admettre que, quoi que le mot justice
signifie dans une société donnée, les normes qu'il implique seront
nécessairement attaquées comme « injustes ». C'est d’ailleurs
I'une des raisons du succés de la propagande totalitaire dans les
sociétés ouvertes : le marché n’est pas juste, du moins pas
régulierement juste, il comprend toujours des éléments de loterie
— et qui peut prétendre avoir gagné « justement » a une loterie ?
L'abolition du marché viendra ainsi remplacer une injustice
spontanément produite, par une injustice définie par le caprice des

despotes.

Dans |I’éducation, la médecine ou la science, les normes sont de
caractéere technique. Elles visent a rendre ces instruments sociaux
d'importance que sont |'école, les services médicaux ou l'activité
scientifique, les plus efficaces possibles en regard des taches que
le développement historique leur a assignées. Elles ne prétendent
donc pas étre « justes » puisqu’elles se fondent sur des faits
naturels et que la nature n’est ni juste, ni injuste. Les tests qui

mesurent des capacités mentales ou physiques ne sont pas
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arbitraires. IIs , o, définissent une « normalité » a l'aide de valeurs
moyennes empiriquement établies. Qu’a I'échelle sociale ces
résultats produisent des courbes normales est un fait naturel. Mais
les normes de justice ne sont pas telles. Car elles portent sur la

distinction entre le bien et le mal et sont « normatives » en ce

sens-la.
« Donc » — les philosophes empiristes et naturalistes nous
I’enseignent depuis trois siecles — « elles ne disent rien sur la

réalité. » Elles exprimeraient — sous forme d’opinions sur ce qui
« doit » étre — nos désirs, nos émotions, nos préférences —
individuelles ou collectives. Le normatif ne nous serait connu ici
que tel un fait psychologique, historique, social. En soi il n‘aurait
aucun contenu cognitif. II ne communiquerait aucun savoir.

Logiquement il serait parfaitement arbitraire.

Cette vue — si fortement enracinée soit-elle dans la tradition
empiriste banalisée et répétée a I'envi — ne correspond cependant
pas du tout a l'intuition linguistique et sémantique de la grande
majorité de ceux qui usent d’un langage normatif, c’est-a-dire de
nous tous. Qui plus est, elle n‘est tenable qu’a la condition
d’admettre certaines prémisses philosophiques arbitraires
auxquelles personne n’a |'obligation intellectuelle de se soumettre.
Et bien peu parmi les grands philosophes qui ont arrété ces

prémisses peuvent se vanter d’étre conséquents avec eux-mémes.

Je reviens donc au début de mon exposé. La différence entre
normes qui commandent et normes qui décrivent n’‘est pas
contestable. Il s’agit seulement de savoir si elle consiste en ce que
les premieres — en contraste avec les secondes — ne diraient rien
sur la réalité. Pour Kant, qui a fait cette claire distinction, il s’agit

avant tout d’éviter I'erreur anthropologique. Ce qu'il est de notre
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devoir de faire ne peut jamais étre déduit de ce que nous faisons
ou désirons faire, c'est-a-dire de faits historiques et sociaux. Mais
cela n‘implique nullement que les impératifs qui définissent les
conditions dans lesquelles une norme morale spécifique est valide,
soient des décisions arbitraires sans fondement dans la réalité. Ces
impératifs ne tiennent pas leur validité d’'une décision de Kant ou
de qui que ce soit. Ils sont validés par la rationalité
transcendantale de laquelle nous participons tous en tant qu’étres

humains. ;3 Quiconque, rejette, par exemple, le principe selon

lequel chaque homme doit étre traité comme une fin en soi et
jamais comme un moyen, non seulement a tort, mais il se
contredit lui-méme. Il viole l'idée de la rationalité. Les impératifs
catégoriques — sans décrire ce que font effectivement les gens —
ne sont donc pas des commandements arbitraires. Leur validité
dérive de la réalité, notamment de la constitution méme de la
rationalité qui n‘est pas une ceuvre humaine ou la propriété d'une

espece contingente.

C’est de cette facon que nous concevons habituellement nos
jugements normatifs. Non que nous ayons nécessairement en vue
la rationalité transcendantale kantienne. Mais nous nous référons a
ce qu’étre un homme signifie, a la nature humaine modele. Un
modele dont nous ne sommes pas les auteurs. Quelque chose qui
est simplement |a, qui nous précede et que nous n’‘avons pas le
droit de changer ou de refaconner a notre bon plaisir. Quand nous
disons : « c’est un acte inhumain », nous avons dans l'esprit la
propriété de cet acte, une réalité que nous voulons décrire. En
disant : « tous les hommes sont fréres », nous ne pensons pas des
rapports réels tels qu’on les constate entre les hommes. Mais nous

exprimons plus que notre désir impuissant et capricieux. Nous
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suggérons une « vocation » de I'homme qui est réelle. Et cela non
seulement dans le sens d‘une possibilité empirique (au sens ou
nous disons « Il est possible qu’il pleuve ce soir »), nous n’en
savons rien, mais dans un sens quasi platonicien (je dis « quasi
platonicien » puisqu’il s’agit d'une facon de penser ou d’‘une
sensibilité sémantique qui ne présuppose nullement la

connaissance de Platon).

Quand nous réagissons moralement a ce que les autres ou
nous-mémes faisons, quand nous exprimons nos réactions dans
les catégories du mal et du bien, nos réactions ne se forment pas a
partir d'une observation neutre a laquelle viendrait s‘ajouter un
jugement de valeur. C’est dans la perception elle-méme que ces
propriétés — le mal et le bien — sont données. L’acte de percevoir
et l'acte de juger ne font qu'un. On a beau dire que nous
identifions le bien et le mal en raison des habitudes de I’éducation.
Ce n’est vrai que parce que c’est vrai de tout acte de perception.
Si nous identifions la pierre comme pierre, le noir comme noir, le

vent comme vent, c’est aussi grace a l’éducation qui nous a
p.031

initiés a travers le langage, dans |'histoire de I'humanité, et nous a
donné des moyens de distinguer et d’identifier les divers aspects
du monde. Cela pourtant ne confére pas un caractére normatif a

toutes nos expressions verbales.

On peut toutefois montrer avec vraisemblance que cette
croyance platonisante spontanée a été utilisée a des fins
pernicieuses et inhumaines par des utopies totalitaires dont les
idéologues ont imaginé, a partir de Fichte, étre les possesseurs
bénis d'un modele de I'homme « vrai » — en opposition a I’'homme
empirique. Ils fournissaient ainsi a leurs successeurs politiques le

droit d’appliquer tous les moyens imaginables, y compris la
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violence, la terreur et le génocide, pour achever [|'objectif
grandiose, l'‘objectif par excellence, de I'homme, a savoir la
restauration de son humanité authentique. Il est exact que la
mentalité utopique a cherché sa nourriture théorique dans cette
notion d’humanité-modele et qu’elle y a trouvé la justification de
tyrannies totalitaires. Toutefois ce ne sont pas les réves d‘un
homme meilleur, ni la croyance a une vocation humaine extérieure
a ce que nous sommes empiriguement, qui ont rendu les utopies si
pernicieuses. C'est avant tout la conviction de certains utopistes
d’étre en possession non seulement d’un idéal, mais également de
la technique pour le réaliser. Vu |'état misérable de I'hnumanité telle
qu’elle est dans sa vie réelle, il est fatal que cette technique ait
viré au despotisme extréme. En outre, la mentalité utopique
comporte une seconde composante qui en fait un organe du
diable : son abandon des criteres du bien et du mal dans tout ce
qui se rapporte aux actes humains devant accélérer la marche de
I’'hnumanité vers la perfection. Lidée de I'homme « vrai» se
retourne ainsi contre elle-méme. Elle ne sert pas de mesure pour
juger nos actions, mais devient le moyen miraculeux d’une
alchimie sémantique pour transmuter nos crimes et notre saleté en

or, en en faisant des signes annonciateurs de I'avenir radieux.

Quand je parle de notre quasi-platonisme non réflexif, j'ai au
contraire en vue notre faculté de mesurer les actes particuliers en
les référant a la norme qui définit ce que signifie étre homme, ce
que signifient la dignité humaine et le respect de cette dignité.
Nous n’assignons nullement des fins ultimes a I'humanité et nous

ne ;032 Prescrivons aucun ordre social parfait. Mais dans cette

perspective il est permis de dire : les normes non techniques que

nous acceptons ou énongons ne sont ni arbitraires, ni vides au
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sens cognitif. Leur validité est établie par la réalité a laquelle elles
se réferent, a savoir la réalité du bien et du mal. C'est cette réalité
dont elles parlent. Et la distinction entre les normes de ce genre et
les normes statistiques et techniques reste, évidemment, intacte.
Il est d'une importance capitale pour notre culture qu’elle reste

intacte.

Quand le Dieu biblique parlait a Abraham, a Moise, aux
prophetes, il édictait des normes sous forme impérative : « tu ne
porteras pas de faux témoignage contre ton prochain ». Ces
normes édictées divinement, les gens savaient qu’elles étaient
valides, c’est-a-dire qu'il est mal de porter un faux témoignage par
exemple. Dieu n'a pas |'habitude de s’expliquer. Certains propos
rabbiniques interdisent aux juifs pieux de s’interroger ou
d’interroger Dieu, sur les raisons de tel ou tel commandement.
Dieu les a décrétés, ces commandements doivent étre bons. Dieu
n‘est d’ailleurs pas nécessairement lié par les normes qu’'il a
établies. La plupart des commandements ne Iui sont pas
applicables (par exemple le commandement d’honorer ses parents
ou l'interdiction de manger des huitres). Quant aux normes qu'il a
prescrites pour le monde physique, il peut les suspendre
occasionnellement, pour le bien des hommes, en faisant des
miracles. Source de toutes les normes, Dieu ne peut, par
définition, produire quoi que ce soit « hors norme ». Mais par
rapport a notre compréhension du monde, les miracles sont des
cas de déviance. C'est ainsi que toute la civilisation européenne,
durant prés de vingt siecles, a été basée sur la croyance en un fait
non seulement anormal mais absolument impossible dans |‘ordre

de la nature, a savoir la résurrection du Christ.

C’est en Dieu uniquement que la distinction entre norme et
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déviance s’abolit et perd toute signification. Dans le champ des
normes statistiques et de leurs dérivées, la déviance peut aussi
bien étre avantageuse que nuisible. Dans certains cas la frontiere
entre I'avantageux et le nuisible s’efface (un theme fréquent chez
les romantiques, les néo-romantiques ou les surréalistes, consiste
a chercher dans la folie une source d’initiation spirituelle

particuliere, 033 Uun acces aux Vveérités « normalement »,

rationnellement, incompréhensibles — c’est la théorie du « génie
et de la folie »). Toute évolution culturelle, toute mutation dans
I’'histoire des civilisations, est évidemment associée a la violation
ou a la transgression des normes. Toute dégradation également.
C'est pourquoi, par définition, nous ne possédons jamais de
mesures fiables pour évaluer les changements que nous observons
directement. Si ces derniers ruinent les normes qui nous obligent,
ils nous paraitront naturellement pernicieux. Mais ce ne sera plus
nécessairement le cas s'ils sont vus, avec recul, comme un passé
lointain par des gens dont la perspective historique se nourrit
d’autres normes (dans l'art, dans l'organisation sociale, dans la loi,

dans les coutumes).

Méme apres des siecles, nous tombons rarement d’accord sur le
sens des mutations qui ont marqué le passé. On pourrait peut-étre
avancer que l’évaluation est possible quand il s’agit d'idées et de
mouvements qui, non satisfaits par I'abolition des seules normes
établies, s’efforcent d’abolir toutes les normes. Mais cet argument
est douteux pour deux raisons. D’‘une part, comme je l'ai
mentionné, on peut certes employer des slogans qui réclament
I’'abolition de toutes les normes, mais il s’agit en réalité et sans
exception de remplacer les normes existantes par d’autres. D'autre

part, a supposer qu’un mouvement qui accentue fortement la
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nécessité d’abolir les normes soit pour cette raison condamnable,
ne devrions-nous pas condamner le christianisme primitif qui, a
I'origine, s’est défini surtout par son mépris de la loi judaique ?
Pour les juifs orthodoxes il doit étre considéré, aujourd’hui encore,
comme une dégradation. Mais il faut étre juif orthodoxe pour
prononcer un tel jugement. Et que fut la Réforme sinon un effort
pour retourner aux sources du christianisme a travers |'abolition de
toutes les normes instituées depuis par I'Eglise et condamnées
désormais en tant qu’« inventions humaines » déformant la loi

divine ?

Le sens historiqgue de la Réforme est toujours objet de
controverses. Nul doute. Mais c’est précisément ce qui prouve que
nous n‘avons en général que nos propres normes pour juger tantoét
les normes des autres, tantdot les attaques dont les normes
actuellement en vigueur sont |'‘objet. Puisque nous vivons tous

dans un monde ; 3, qui se définit par un grand nombre de normes

— et l'idée d'une « libération » hors des normes ne peut étre
qu’illusion d’adolescents —, Ile conflit entre les normes
actuellement en vigueur et des nouveautés que d’autres veulent
nous imposer — dans l'art, dans la science, dans les coutumes,
dans la loi — ne se laisse que rarement résoudre par |I'appel a des

regles supérieures sur lesquelles on tomberait d’accord — hélas.
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Entretien

@

M. MARC FAESSLER : Hier, M. Kolakowski a entrepris une belle méditation
philosophique, au cours de laquelle il a cerné le concept de norme, en tant qu’il
intégre celui de déviance ou s’en distingue. Il s’est appliqué a distinguer trois
types de normalité. Une premiére normalité découle de la description
statistique ; elle fait du déviant le rare, la rareté. Il s’agit donc, dans un premier
temps, d’'une norme statistique. Une deuxieme normalité se définit par le but ou
la tendance, quasi naturels dans l‘ordre biologique, issus des décisions
humaines dans l'activité sociale ; elle fait de ce qui dévie le résultat d'une
erreur, d’'une inadéquation, d'un échec. Il s‘agit ici d’'une norme que l'on peut
appeler technique. Une troisieme normalité découle de normes qui
commandent, c’est-a-dire d’'un ordre prescriptif, qui ne dit rien de la réalité, et
exige une distinction entre le bien et le mal. M. Kolakowski a rattaché ce
troisieme ordre de normalité a la pensée de Kant, montrant soit la validité de
ces normes dans une rationalité transcendantale — il faut traiter chaque étre
humain comme une fin en soi et non comme un moyen — soit, plus

généralement, leur validité dans la distinction méme du bien et du mal.

Cette conférence, dans son mouvement général, nous a montré que les
normes prescriptives ne sont ni arbitraires, ni vides épistémologiquement. Elles
sont validées par la distinction entre le bien et le mal, a laquelle elles
renvoient : a la fin de sa conférence, M. Kolakowski rappelait que selon les
rabbins, Dieu n'a pas a expliquer les raisons de ses commandements. Elles sont
également validées par I’écart qu’elles maintiennent a |'égard des normes

statistiques et techniques.

Nous avons invité les personnes suivantes a intervenir en priorité sur la
conférence de M. Leszek Kolakowski avant que nous donnions la parole a qui
voudra bien la demander : M. Gérard de Haller, professeur au Département de
biologie animale de I'Université de Genéve ; Mme Fawzia Assaad, écrivain,
Geneve ; M. Georges Cottier, chargé de cours au Département de philosophie
de I'Université de Genéeve ; M. André-Louis Rey, assistant au Département des
sciences de [|'Antiquité de I'Université de Genéve; Mme Jeanne Hersch,

professeur honoraire au Département de philosophie de I'Université de Geneéve.
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M. GERARD DE HALLER : p.035 J€ voudrais d'abord remercier M. Kolakowski

pour sa remarquable conférence. J'aimerais lui poser quelques questions
d'interprétation. Vous dites que si la notion du bien est fondée sur le principe
d’utilité, sur des normes utilitaires, il n'y a plus de valeur morale. J'aimerais
savoir si j'ai bien compris ce que vous vouliez dire ; si tel est le cas, pourriez-
vous m’expliquer pourquoi vous étes de cet avis, et quels sont selon vous les

critéres de la qualité morale.

Une deuxieme question concerne les critéres du bien et du mal, qu'il est
impossible a votre avis de mettre en relation avec des normes biologiques.
Pourquoi pas? C'est en somme la question des relations entre normes
descriptives et normes prescriptives. Ne pourrait-on pas les réunir en une seule

catégorie ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je dirai ceci — ce n'est pas mon idée particuliere,
c’est une opinion qui a une longue histoire, dans les controverses entre kantiens
et utilitaristes, a propos de l'interprétation de la morale — : ce a quoi on pense,
quand on parle de criteres du bien et du mal dans un sens incompatible avec
I'utilitarisme, c’est a l'idée de culpabilité. On peut étre coupable d’avoir fait
guelque chose de mal. Les critéres utilitaristes n‘impliquent pas nécessairement
ce fait, et sont incapables d’opérer cette distinction, qui me parait pourtant

simple.

Pour les utilitaristes, la seule question est celle de la soi-disant
maximalisation du bonheur — comme si le bonheur pouvait se mesurer. Prenons
I'exemple le plus simple. Quand je dine, je me fais un plaisir de manger les plats
que j'aime bien. Selon la conception de l'utilitarisme, je ne me procure pas
seulement un plaisir, mais me révéle moralement digne de louange, car je
maximalise la somme totale du bien dans l'univers. Cela me parait peu
compatible avec ce qu’on pense normalement du bien et du mal. Autre
exemple : si I'on pouvait mesurer quantitativement le bonheur, il deviendrait
parfaitement admissible que je fasse quelque chose de désagréable ou de cruel
a quelqu’un, pour peu que je puisse démontrer que j’en tire un plaisir plus grand
que le désagrément ou la souffrance éprouvés par ma victime. La somme
globale de bonheur dans l'univers s’en trouverait augmentée ; je serais donc
moralement digne de louange. Dans les doctrines utilitaires, il n'y a pas de

« coefficient cogito », pour ainsi dire — la différence, pour moi, entre ce que je
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fais en tant que moi-méme et les autres. On se contente de peser la somme
globale du plaisir dans l'univers. Cela me parait révoltant, et je ne suis ni le

premier, ni le seul a I'avoir dit.

Vous demandez s'il y a un critére du bien et du mal qui ne se laisse pas
réduire aux normes biologiques. Si nous étions entierement réglés par nos
instincts, bien sir, il n'y en aurait aucun. Mon affirmation suppose, je I'avoue,
gue l'on admette que nous ne sommes pas régis par l'instinct. Il est plausible,
par exemple, de dire que les normes des grandes religions sont dans un certain
sens antibiologiques, c’est-a-dire contraires a l'idée de [élimination des
maladaptés. Comment peut-on expliquer biologiquement ou bien lidée
chrétienne de I'humilité, ou la prescription de ne pas p.036 s’opposer au mal

direct, ou bien le mépris pour la vie que préconise le bouddhisme classique ?

Cela me parait impossible.

Mme FAWZIA ASSAAD : Vous avez traité de facon un peu cavaliére Nietzsche,
les jeunes et les féministes. Je pense que Nietzsche a posé la question de la
transvaluation des valeurs de maniére trés importante pour notre société, et
gue cette question devrait étre posée ici. Je pense aussi que les jeunes, aussi
bien que les féministes, donnent un exemple de déviance nécessaire. Leurs
pratiques, a force d’étre cumulées, pourraient changer totalement notre société

et notre systeme normatif.

Je suis une féministe, entourée de féministes, et nous ne répondons
aucunement a la description que vous en avez faite. Nous ne pensons
absolument pas a une identité absolue de I'homme et de la femme, nous
croyons plutét a leur différence ; nous ne croyons pas non plus a la supériorité
de la femme sur I'homme, ce qui nous enfermerait dans un systeme absurde :
nous parlons d’égalité dans le cadre de la différence. On ne peut donc pas nous
écarter de fagon aussi cavaliere. Nous nous sommes posé depuis longtemps la
question de la validité et du fondement des normes. C’est un des aspects les
plus importants du féminisme, dans la mesure ol ce sont toujours les femmes
qui ont transféré les institutions d’'une génération a I'autre, qui ont transmis les
normes. La question se pose donc, pour elles, de savoir qui a fondé ces normes.
Les réponses sont tout a fait personnelles. Si on est pieux, on peut penser que
c’est Dieu qui a posé ces normes, et se soumettre. On voit beaucoup de femmes

pieuses, aujourd’hui encore, se soumettre a des normes jugées divines. La
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guestion qu’il faut se poser, dans de tels cas, est de savoir qui interpréete ces
normes divines ; selon certaines féministes, ce sont les hommes. On peut alors
les réinterpréter, en leur conservant leur fondement divin. On y introduit de
petites différences, et chaque génération y ajoute de nouvelles différences.
L'ensemble de ces différences d’interprétation, finalement, peut amener un
changement de valeurs total — qui pourrait se rapprocher du raisonnement de
Nietzsche sur la transvaluation des valeurs. Si on n’est pas pieux, on peut se
dire que ce sont les hommes qui nous imposent leurs valeurs, au nom de Dieu.
Nous n’avons alors aucune raison de les respecter, et il faut imposer de

nouvelles valeurs.

Ce sont ces petites différences, ces petites déviances qui se cumulent au cours
des siécles, qui finissent par changer la société tout entiére et I'ordre normatif —

c’est pourquoi je refusais qu’on dispose de nous aussi cavalierement.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Il faut que je me défende ! En ce qui concerne
Nietzsche, je crois avoir dit qu’il est plein de contradictions. Quand je parlais de
lui, je pensais surtout a La Volonté de Puissance. 1l y parle en effet de
transvaluation des valeurs ; il attend un futur indéterminé, qui formera des
valeurs nouvelles, mais est incapable de dire quelles seront ces valeurs ; tout ce

qu’il affirme, pour I'heure, c’est qu'il p.037 faut détruire tout ce qui est — et il le

fait effectivement. C’est pourquoi on voit actuellement, assez souvent, une
chose curieuse. Certains mouvements de gauche se sont approprié sa pensée. Il
y a maintenant un Nietzsche gauchiste. J’'admets donc absolument ce que vous
avez dit. Mais tout ce que nous savons des valeurs a venir, a travers le message
final de Nietzsche, c’est qu’il n’y a plus que I'expansion du pouvoir, et que celle-
ci prive les autres valeurs, prétendument supérieures, de toute utilité, de toute

efficacité et de tout fondement.

En ce qui concerne le féminisme, j'avoue avoir prononcé quelques phrases
un peu méchantes, et comme toute phrase méchante, elles ne sont pas
vraiment fideles a la réalité. J'ai tout de méme souligné qu’il ne s’agissait ni des
femmes, ni méme des féministes, mais d’une certaine mentalité extrémiste dans
le féminisme, dont il serait surprenant de nier l'existence — vous avez
certainement, comme moi, eu l'occasion d’en faire I'expérience. Ce que j'ai dit
ne s’applique pas au mouvement féministe en tant que tel — si un tel

mouvement existe.
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Je suis prét a admettre que le féminisme est nécessaire, parce qu'il pose la
guestion des femmes comme une question a part ; les marxistes orthodoxes,
qui résolvent toutes les questions possibles, ont jugé inutile d'isoler cette
guestion, et ont nié son existence. C'est absurde. Il y a eu, il y a toujours une
question des femmes, comme question séparée. Vous dites que le féminisme
peut mener a un changement profond de nos valeurs : je n’en sais rien. A
supposer qu'il en soit ainsi, il faut encore prouver qu'il s’agira d’'un changement

en direction du bien, ce qui n’est pas slr d‘avance.
Mme FAWZIA ASSAAD : C'est le défi de notre société.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Oui, mais je ne crois pas qu'il faille défier la

société pour I'acte méme de défi. Le défi en lui-méme n’a pas de valeur.

Mme FAWZIA ASSAAD : Je veux dire qu'il s'agit d’'un défi essentiel, contre le
trés grand désordre qui regne actuellement. Il s‘agit de réorganiser la société en
fonction de ce grand désordre. Les meres qui ne sont plus a leur foyer, les péres
qui restent a la maison pour s‘occuper de leurs enfants, les femmes qui
travaillent la nuit, les étudiants qui font des études trés poussées en biologie
moléculaire ou en physique des particules, qui sont amoureux, qui veulent se
marier et fonder une famille, ce sont la des situations qui sortent de la norme
sociale, et qui rendent nécessaire une réorganisation de la société. Ce ne sont la

que quelques exemples pratiques.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : , 535 Si je vous comprends bien, votre tendance

va plutét dans la direction de la restauration du r6le traditionnel de la femme.
Vous parlez de désordre. Mais il y a des ordres qui sont bien pires que le

désordre dans lequel nous vivons.

M. GEORGES COTTIER : J'aimerais demander a M. Kolakowski de nous donner
quelques développements sur l'idée de loi naturelle. Si j'ai bien compris, il y a
fait référence par deux fois. Il y a d’abord eu la loi naturelle elle-méme, telle
gu’elle a été pensée au siecle des Lumieéres. Il y a eu ensuite, apres I'exposé sur
la rationalité kantienne, deux mots sur la nature humaine. Il me semble que ces

notions sont importantes. Elles sont d‘ailleurs actuellement en crise.
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Historiquement, I'idée de loi naturelle me parait trés intéressante, parce qu’elle
a été a l'origine d’une innovation dans la société. Les fondateurs des Etats-Unis
et les constituants de la Révolution francaise n‘auraient pas pu parler des droits
de I'homme, s’il n’y avait pas eu au fond de leur culture cette idée tres forte
d’une loi naturelle. On peut discuter la maniéere de concevoir cette loi naturelle,
mais l'idée méme est intéressante, dans la mesure ou elle a été innovatrice.
Pensez-vous qu’une réflexion sur les notions de loi naturelle et de nature

humaine puisse nous aider a sortir de nos perplexités actuelles ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : L'idée de loi naturelle, au XVII® siecle, n’était
innovatrice qu’en tant qu’elle s’opposait a l'idée scolastique de la loi naturelle.
Saint Thomas, dans sa discussion sur la loi naturelle, la définit comme
I'application de la loi éternelle de Dieu dans les affaires humaines. Elle dérive de
la loi divine. Dés le moment ou on admit, non qu’elle était inventée par les
hommes, mais qu’elle était indépendante de la loi divine positive, la situation
changea. Grotius distingua la loi divine positive de la loi naturelle, immuable,
absolue, que Dieu lui-méme ne pourrait pas changer ; des lors, il n’était plus
nécessaire de faire référence a la loi divine pour justifier la loi naturelle. Mais on
s’apercut bientot qu'il était difficile, dans ces conditions, de défendre l'idée que
la loi naturelle fit immuable : puisqu’elle est notre invention, nous pouvons la
changer si ca nous plait. Au XVIII® siecle encore, on crut qu’il existait une loi
naturelle, divine selon les uns, humaine selon les autres. Bien s(ir, I'idée des

droits de I'homme n’aurait eu aucun fondement sans cela.

Mais je crois que l'idée de droit naturel — s’il vaut aujourd’hui la peine d'y
penser — ne constitue que le revers des questions que nous venons de discuter.
S’il n’y a pas de loi naturelle, comprise comme une loi qui nous oblige, que nous
ne sommes pas en mesure d'abolir ou de modifier a notre gré, alors il n'y a rien
sur quoi nous puissions nous appuyer pour dire : ceci est bon, ceci est mal. La
question est de savoir si nous possédons encore les moyens conceptuels de

combattre le relativisme total.

M. ANDRE-LOUIS REY : p.039 Parmi les diverses normes parmi lesquelles

s'inscrira notre activité de cette semaine, se trouvera constamment un groupe de
normes particulier, qui est celui du langage et de la communication. Il n‘est peut-

étre pas inutile de s’interroger sur le ou les statuts de ces normes qui décrivent,
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régissent ou commandent nos échanges d’idées. Le langage peut en effet étre
envisagé au sein des trois catégories de normes distinguées dans votre
conférence. Tout d’abord, comme une simple norme descriptive de certaines
formes de la communication entre individus et au sein d’une société, d’un groupe
définis par I'usage d’'un méme langage, jargon, dialecte ou langue ; dans ce cas,
la déviance sera simple différence de langage. Deuxiemement, il est possible de
privilégier I'aspect fonctionnel et final du langage, qui est un instrument soumis a
des normes techniques, au service de la communication de messages réels, qui
constituent sa finalité ; la déviance sera dans ce cas jugée par rapport a
I'adéquation des moyens mis en ceuvre a leur fin : il y aura réussite ou échec de
la communication, du raisonnement, mais pas encore de dimension éthique. Ainsi
un message réussi, transmis et compris, pourra étre un mensonge.
Troisiemement, le langage peut étre situé par rapport au bien et au mal, dans la
mesure ou il est un moyen de communication de I'un et de l'autre, et ou il est un
instrument de recherche de la vérité. Dans ce cas le langage pourra étre dit bon
— au service du vrai, au service du bien. Mais le langage est un objet tres relatif,
et il déclenche une certaine suspicion quand il sert a exprimer |'absolu ou la
transcendance. Divers systémes religieux ou philosophiques posent I'existence
d’'un stade ou le rapport avec l'absolu, la grace, l'illumination échappent a la
communication par un langage formel et normé. Il en résulte l'infériorité du
langage, l'accent mis sur ses imperfections, sur la possibilité du mensonge,
considéré parfois comme inhérent au fait méme du langage. Dans ce cas, le

langage sera considéré comme mauvais par essence.

J'aimerais donc savoir quel aspect de la norme du langage privilégient les
divers interlocuteurs de ces Rencontres, puisque c’est par cette norme-la que

nous avons a communiquer.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Franchement, ce serait plutét a moi de vous poser
cette question, puisque vous étes linguiste. Sur cette question trés importante,

j'aimerais étre plus assuré que je ne le suis.

Les linguistes affirment : toutes les langues sont égales, dans le sens
gu’elles ont, au moins potentiellement, la capacité d’exprimer n‘importe quoi. II
est donc possible, selon eux, de traduire les ouvrages de Hegel dans n'importe
quel dialecte bantou : il se peut que personne ne soit actuellement en état de le

faire, mais il est théoriguement possible que ce langage, sur la base de son état
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actuel, se développe, s’enrichisse de maniére a rendre concevable une telle

traduction.

Peut-étre. On ne peut donc guere dire d'un langage qu’il est privilégié,
guoiqu’on puisse probablement parler de langages plus ou moins riches — a
propos, finalement, de toute la famille des langues issues des langues dites p.040

« vulgaires », par opposition au latin classique, depuis le Moyen Age jusqu’a nos

jours. Dans ce sens, je ne crois pas qu’on puisse parler de privilege essentiel.

Le langage n’est certainement pas neutre, par rapport a nos idées
normatives, puisqu'il est toujours truffé de mots, d’expressions qui incluent des
jugements de valeur. Il n’y a pas de langage purement behaviouriste. Quand je
dis : quelqu’un a tué quelgu’un, je ne porte encore aucun jugement ; quand je
dis : c’est un meurtre, j'inclus déja une évaluation ; quand je dis : il a trahi son
ami, j'inclus également une évaluation. Il est impossible de dire cela sous une
forme moralement neutre, et le langage est inévitablement plein de semblables
évaluations. On peut néanmoins réfléchir sur votre question, quoique je n’aie
pas de bonne réponse a lui donner. Le langage, en tant qu’instrument de
communication, est-il la prolongation simple de systemes de communication
préhumains ? Ce que nous faisons, quand nous communiquons par le langage,
est-il analogue a ce que font les abeilles, quand elles communiquent par la
danse, ou les animaux quand ils possédent, comme l'affirment les éthologues,
un systeme de communication avec une espece de sémantique ? Notre langage,

guoique mieux adapté et plus précis, procéde-t-il de la méme essence ?

Je ne sais pas. Mais il y a eu, a travers toute I'histoire de I'homme, l'idée
d'une affinité magique entre la langue et la réalité, affinité qui est incluse dans
le concept méme, par exemple, de langage sacré qui n'est pas seulement un
ordre de mots qui servent a la communication dans certains domaines de
I'activité humaine ; et puis il y a la foi en la possibilité de retrouver le langage
originel de I'homme, le langage d’avant la tour de Babel, dans lequel chaque
chose porte son propre nom. On retrouve, dans I'histoire de la philosophie, cette
croyance en la parenté magique de la langue et de la réalité. Aucun linguiste ne
peut évidemment souscrire a une telle doctrine. C'est pourtant une sorte de
nostalgie quasi philosophique, qui se répete, y compris chez Heidegger, dans
ses spéculations sur la langue (dans Unterwegs zur Sprache). La-dessus, je n’ai

pas la bonne réponse. Je m’excuse.
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Mme JEANNE HERSCH : Je voudrais d’abord remarquer que ceux qui ont parlé
avant moi ont d‘une certaine maniére, chacun a sa facon, tenté de réduire
I'irréductibilité qu’exprimait la conférence d’hier. Ce qui m‘a fascinée, dans la
conférence de M. Kolakowski, c’est la facon dont il a montré sans cesse
comment norme et déviance s‘impliquent et s’excluent, s‘impliquent de nouveau
et s’excluent, sans fin, de maniére absolument irréductible. Il me semble que M.
de Haller a essayé de réduire cette irréductibilité en se référant a une norme
biologique ; que Mme Assaad a essayé de la réduire par l'espoir d’'une réforme
radicale de la société, qui serait en quelque sorte l'incarnation d’'une norme. Le
Pére Cottier a parlé d’une loi naturelle, permanente, éternelle ; M. Kolakowski
lui a répondu que s’il y a une loi naturelle, c’est la loi éternelle de Dieu. Si jai
bien compris, M. Rey a dit qu'il n'y a pas de traduction adéquate en langage
humain de la loi éternelle de Dieu. L'irréductibilité subsiste donc. Je pense , g4

qu’elle est quelque chose de fondamental et de constant dans la condition
humaine, chaque fois qu’on a affaire a des termes antithétiques qui sont
fondamentaux pour la condition humaine : ils s'impliquent et s’excluent sans fin.
C’est la une caractéristique de la condition humaine. M. Kolakowski a prononcé
le terme de désarroi. Je crois qu’il y a un élément de désarroi qui est constitutif
de la condition humaine, qui est peut-étre particulierement visible dans le
monde d’aujourd’hui, mais qui n‘a jamais été absent, en réalité, de la condition

humaine en général.

On peut prendre cela par toutes sortes de bouts. Mais il est évident qu’une
norme, pour étre une norme, veut étre objective ; il est également évident
gu’une norme, pour étre une norme, c'est-a-dire posséder une « impérativité »,
doit s’adresser a une liberté qui doit I'accepter, et n’est par conséquent pas
objective, parce que la liberté n’est pas objective. J’en arrive donc a ma
conclusion : il fait partie de la nature de I'homme d’avoir la nostalgie de ne plus
étre un homme. Les hommes, fondamentalement, voudraient échapper a cette
condition irréductible ; et pourtant, c’est une condition fondamentale et
constante. L'essentiel de ce que nous avons a apprendre, c’est peut-étre a

aimer cette irréductibilité.

La déviance est dans la norme, parce que la norme commande pour que nous
ne nous soumettions pas a autre chose qu’elle-méme, notamment a la nature.
J'ai toujours été frappée de constater a quel point les droits de I'homme sont, par

nature, contre nature. Dans la nature, le plus fort mange le plus faible. Les droits
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de I'homme, dans ce sens, sont contre nature. Il y a donc une déviance par
rapport a la nature, dans la norme elle-méme. De méme, il y a une norme dans la
déviance : qu’est-ce qui fait qu’on s’adonne a la déviance, sinon qu’on obéit a une
norme qui nous fait dévier ? Tout cela constitue un tout qui détermine, je crois, la
condition humaine ; et le trait fondamental de cette derniére, me semble-t-il,
c’est son caractere temporel. Elle est dans le temps. La norme, elle, résulte du
passé ; la déviance vise quelque chose qui n’est pas, au nom d’une norme qui
n‘est pas encore, ou pas encore réalisée ; elle est donc tournée vers le futur. Il
n'y a pas moyen, en tant qu’étre humain, d’échapper a cette dislocation entre le
passé et le futur. Or, nous vivons exclusivement dans le présent — j'ai souvent dit
que le présent est le seul rendez-vous que nous ayons avec le monde : nous ne
pouvons rien faire hier et rien faire demain. Le présent est peut-étre trop
faiblement vécu aujourd’hui. Il est peut-étre trop maigre pour nous aujourd’hui.

Je voudrais savoir ce que M. Kolakowski en pense.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Votre commentaire continue mon exposé, et je ne
puis qu’exprimer mon accord. Nous sommes, en quelque sorte, continuellement
a |'état naissant — in statu nascendi —, ce qui coincide avec l'idée méme de la
liberté. C'est pourquoi nous ne sommes jamais totalement prisonniers des
normes héritées, et jamais totalement libres. Ce que vous venez d’affirmer est
trés important : I'hnomme éprouve souvent la tentation de ne plus étre homme.
C’est aussi un théme de Freud, la nostalgie de I'état prénatal, voire préhumain.

Puisque la vie, c’est la ; o4, tension, éviter la tension veut dire se suicider. On ne

peut pas sortir de ce dilemme. Vivre, c’est vivre dans la tension.

Mme JEANNE HERSCH : Oui, mais vivre en homme, parce que pour les autres

étres, ce n’est pas pareil.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Oui, je le crois.

M. MARC FAESSLER : Aprés ce tour de table, je donne la parole au public.

M. JUSTIN THORENS : J'ai remarqué que toutes les questions, tous les

jugements étaient jusqu’a maintenant fondés sur notre culture. La question qui

me préoccupe est de savoir, a propos de votre troisieme norme, fondée sur le
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bien et le mal, s'il existe des valeurs de bien qui soient universelles, voire méme
absolues. J’en doute de plus en plus. Plus je lis et écoute, plus je m’apercois que
nos jugements de valeur sont fondés sur nos seules valeurs, celles de notre
civilisation et de notre culture. On peut naturellement prendre le probléeme sous
I'angle religieux. Je crois que si on le considére du point de vue d’une religion
révélée, d’'une religion du Livre, on dévie, parce que la vérité y est apportée par
Dieu, et qu’elle s'impose donc de maniéere absolue. En revanche, si on considéere
I'apport religieux comme un apport culturel, il entre dans le domaine de ce que
j'appelle, de maniére générale, la culture ou la civilisation. Peut-on, en ce cas,
définir des valeurs en faisant totalement abstraction d’une civilisation donnée ?
Peut-on échapper a I'ethnocentrisme, au fait qu’on ne peut juger qu’en fonction
de ce qu’on a appris ? Il a été quelquefois justifié de tuer des hommes...

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Il n‘est pas slr que la différence entre le caractere
absolu de la parole divine et le caractére relatif de ce qu’on croit, soit aussi grande
que vous ne le pensez. Dieu, s'il parle aux hommes, ne peut pas parler dans sa
propre langue, mais seulement dans celle des hommes ; tout ce qu’il dit est donc
inévitablement soumis a toutes les discussions, et peut faire I'objet de toutes
sortes d'interprétations, comme nous pouvons le constater a travers |'histoire de
notre civilisation. Méme si l'on croit qu’il s’agit d'une parole absolue,

I'interprétation en reste ouverte. Les théologiens eux-mémes I'admettent — hélas.

Peut-on échapper a I'ethnocentrisme ? Notre facon de poser la question,
notre désir d'y échapper, d’avoir une vue neutre, objective, anthropologique,
libre de préjugés, etc., c’est en fait une maniére de penser, une sensibilité tres
fortement liées a une civilisation particuliére, la no6tre. En devenant universels,
nous suivons les routes et les normes qui se sont élaborées dans notre
civilisation spécifique. Certains disent que celle-ci s’est , 43 tuée elle-méme, de
cette facon ; qu’elle renonce a ses propres fondements, quand elle s’efforce
d’étre absolument sans préjugé. Je ne le crois pas. Je crois au contraire que
c’est la un des meilleurs aspects de notre civilisation. En nous efforcant de
suivre les regles de l'universalisme, nous restons en elle. Nous n’échappons pas

a notre propre histoire.

Mme JEANNE HERSCH : Vouloir échapper a la particularité d’une culture

spécifique ne peut pas étre une maniere d’atteindre l'absolu. L’absolu ne se
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confond jamais avec la généralité. Le général, c’est ce qui est valable pour tout
le monde. L'absolu, c’est ce qui commande inconditionnellement. Ce n’est pas la
méme chose. Une expression allemande désigne parfaitement cela : jeweils
einzig ; la valeur absolue a laquelle on obéit éventuellement, ou qu’on viole, ce
n‘est pas une valeur générale ; c’est une valeur qui a sa plénitude justement hic
et nunc, a lintérieur d’une tradition donnée, a un moment particulier de
I’histoire, dans un contexte donné, avec un passé donné, mais avec |'énergie de
I'absolu en elle. Elle ne releve bien entendu pas d’un choix entre plusieurs
valeurs qui seraient offertes comme des objets juxtaposés sur une table ou un
étal. On ne choisit pas : c’est jeweils einzig. Je crois que c’est la seule facon,
pour des étres libres, donc historiques, d'avoir accés a cette dimension que vous
cherchez, d'échapper a la particularité.

M. CARLO GINZBURG : M. Kolakowski, vous avez dit dans votre réponse au
Pére Cottier, je cite : il faut combattre le relativisme total qui parait bien fondé.
Or vous avez dit, dans votre derniere intervention, qu’une sensibilité
anthropologique, impliquant je crois un relativisme peut-étre total, vous parait
une attitude positive, liée a notre propre civilisation. II me semble qu’'il y a
contradiction entre les deux prises de position. Cette contradiction apparente
repose peut-étre sur une autre contradiction : le relativisme total, qui vous
parait a la fois bien fondé et a combattre, est pourtant impossible a vivre d’un
point de vue existentiel. Il est facile d’étre relativiste, intellectuellement ; mais

vivre le relativisme implique la contradiction. Qu’en pensez-vous ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je suis d'accord avec vous. C'est trés facile d’étre
relativiste, c’est bien fondé dans ce sens que c’est un fait empirique qu'il existe
des civilisations différentes, des systémes de normes différents, qui ont bien peu
de chose en commun, sinon linterdiction de l'inceste, phénomene universel
dans I'histoire humaine. Plus les gens connaissaient les autres civilisations, plus
ils devenaient sceptiques quant aux valeurs absolues de leur propre civilisation.
C’est ce qui a donné naissance au scepticisme, aussi bien pendant I’Antiquité
que pendant la Renaissance. De ce point de vue, donc, le relativisme est facile
et bien fondé. Mais cela ne veut pas encore dire qu'il est vrai. Il peut fort bien

ne pas l'étre, quoique bien fondé historiquement.
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Mme JEANNE HERSCH : | 44, Jai I'impression qu'il y a un malentendu quand

vous dites « bien fondé ». M. Ginzburg prend cela dans le sens de vraiment

fondé, alors que vous voulez dire que c’est facile a justifier.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Oui, merci. Comme vous venez de le dire, c'est
facile a proclamer intellectuellement, c’est difficile d'y croire vraiment. D’autre
part, il nous est difficile d’échapper a la tentation de croire qu’il y a quelque
chose de vraiment mal ou bon, indépendamment de nos fantaisies, nos
émotions ou nos réactions, nos préférences ou nos opinions. Il y a une sorte
d’acte de foi, essentiel pour notre existence en tant qu’hommes. Je ne crois pas
qu’il y ait contradiction entre l'affirmation que nous n’abandonnons pas notre
civilisation en nous efforcant d’étre universalistes ou tolérants, et I'affirmation
de notre foi dans des valeurs universelles ou, plus exactement, absolues. Mais,
pour qu’il n'y ait pas cette contradiction, il faudrait peut-étre admettre, avec
Husserl qui a souligné cet aspect de notre civilisation, que celle-ci, avec son
caractere spécifique, est privilégiée, et que nous n’avons pas a avoir honte d'y
appartenir.

M. CARLO GINZBURG : Une question a Mme Hersch, a propos de sa distinction
entre bien fondé du point de vue historique et bien fondé en tant que synonyme
de vrai. J'ai eu lI'impression qu’au fond, ce que M. Kolakowski voulait dire, c’est
qu’il y a une contradiction, tragique, entre le fait que le relativisme est bien
fondé, c’est-a-dire vrai du point de vue intellectuel, et le fait que nous reculons

devant ses conséquences éthiques.

Mme JEANNE HERSCH : Il y a eu malentendu. Je crois que M. Kolakowski n’a
pas voulu dire que c’était vrai intellectuellement, mais seulement que c’était vrai
superficiellement, au niveau des données de I'histoire et de la géographie : on
est bien obligé d’admettre la particularité de la culture a laquelle on appartient.
Mais cela ne veut pas dire que l'appartenance a cette culture soit vraiment
relative, parce que |'appartenance a une culture est autre chose que le simple
fait d'étre placé la et dans la dépendance de ca. C’est quelque chose
d'infiniment plus profond, ca fait partie de I'essence d’'un étre humain, qui est
toujours situé quelque part ; il est peut-étre accidentellement situé la, mais il

est toujours essentiellement situé. Il n'y a pas d’étre humain général.
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M. CARLO GINZBURG : Ce que j'ai cru comprendre, c’est que le relativisme
total est le fruit le plus m{r de notre civilisation — notre regard anthropologique
sur le monde — mais que nous reculons devant les conséquences de cette forme

de relativisme. Il y a la une p.045 contradiction qui me parait tragique, entre une

vérité intellectuelle et ses conséquences morales, politiques, etc., qui peuvent
étre monstrueuses. Mais je pense que le relativisme ne peut pas étre vécu au
niveau de |'expérience, parce que chaque individu vit dans sa propre culture, et
en percoit les contraintes. Cette contradiction est gommeée lorsqu’on affirme que
bien fondé ne veut pas dire vrai. Elle reste entiere, en revanche, si on admet

que le relativisme est bien fondé, dans le sens de vrai.

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Il faut faire la distinction entre deux propositions ;
1° il est possible d’étre anthropologue ; 2° le relativisme universel est vrai. La
premiere est juste, c’est-a-dire il est possible de suspendre son jugement, de ne
pas porter de jugement de valeur, face a une culture différente. C'est ce que les
anthropologues essaient de faire. Cela implique-t-il que rien ne soit vrai en soi ?
Non. Il y a des civilisations ou, vraiment, rien n’est vrai en soi : les civilisations
totalitaires. Le vrai s’y définit par le décret des autorités, et reste tel jusqu’au
moment ou il est annulé, ce qui peut avoir lieu le lendemain. L'idée méme de
vérité est ainsi presque éliminée. Je ne crois pas que nous soyons abandonnés
au relativisme dans ce sens. Nous ne sommes pas privés de l'idée du vrai. Et
d’ailleurs, si le relativisme est vrai, c’est que quelque chose doit étre vrai. Cette
antinomie, connue depuis I’Antiquité, rend impossible le scepticisme radical,

dont les propositions se renversent elles-mémes.

M. GEORGES COTTIER : Toute différence entre deux valeurs suppose-t-elle
I’élimination de l'une par l'autre ? Selon la réponse qu’on donne a cette
question, la conclusion n’est pas relative. De plus, il y a des éléments universels
dans notre propre culture. La maniére dont la science moderne et la technique
sont peu a peu assimilées par I'ensemble du monde constitue, me semble-t-il,
un fait massif qui va contre le relativisme. Cela veut dire que le cerveau des

hommes est en quelque sorte fait de la méme maniere partout.

Mme FAWZIA ASSAAD : Je n‘aime pas beaucoup le terme de relativisme ; je

préférerais qu’on parle de pluralisme des valeurs. Chercher une valeur
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universelle, c’est un peu étre en porte-a-faux. Ce qui est vrai, ce qui est
universel, c’est une problématique. Quels sont les fondements des normes ? En
parlant, je ne me suis pas située sur un plan occidental ; j'appartiens a plusieurs
civilisations, et ce que j'ai dit tout a I'heure valait aussi bien pour I'Islam que
pour |'Occident. Pour la décennie de la femme, a Nairobi, nous nous sommes
réunies entre représentantes des principales religions révélées, et nous sommes
fort bien entendues sur la problématique du fondement divin, ainsi que pour la
contourner dans un sens déviant. La problématique était la méme entre
hindouistes, juives, orthodoxes, protestantes, catholiques et bouddhistes. La
pluralité des valeurs peut étre assumée a partir d'une problématique

fondamentalement universelle.

M. JEAN-PIERRE LEYVRAZ : , o4 La morale fait parfois une distinction entre

le point de vue téléologique et le point de vue déontologique. Une morale
téléologique donne d’abord une doctrine du bien, et parle ensuite des normes
qui permettent de l'atteindre. Une doctrine déontologique définit d’abord des
normes, indépendamment de I'idée du bien. La morale de Kant est un exemple
de morale déontologique. Vous avez tout a I'heure quelque peu caricaturé la
morale téléologique, en parlant de l'utilitarisme, qui fixe comme but le plus
grand bonheur pour le plus grand nombre possible. Quelle est votre position par

rapport a ce schéma ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Je m’intéresse plutét au mal qu’au bien... Je crois
toutefois qu’il nous est naturel de dire : ceci est bon, ceci est mal. Nous ne
disons pas : ceci est bon, ceci est mal pour moi, d’aprés ma fantaisie. Ce que
nous disons normalement, c’est que ceci est bon, ceci est mal en réalité, dans la
réalité a laquelle nos paroles se rapportent. Quand je dis qu’un acte est
moralement mauvais, inadmissible, révoltant, je dis quelque chose sur I'acte lui-
méme, et non sur moi-méme. C’est une facon normale de s’exprimer. Dans ce
sens, nous ne pouvons pas étre relativistes conséquents, puisque le relativisme,
si nous l'acceptions, nous interdirait de dire des choses semblables dans le sens
normal. On devrait alors dire : c’est bon, c’est mal, mais je veux dire que j'ai
une réaction, que mon jugement est psychologique ou culturel. II est

impossible, pratiquement, de vivre de cette fagon.

La distinction entre les fagons de penser téléologique et déontologique est
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conceptuellement plus ou moins claire. Jadmets qu'il n'y a pas une symétrie
compléte entre ce que nous affirmons sur le bien et le mal, et ce que nous
affirmons devoir faire. Ce n’est pas la méme chose, puisqu’il peut arriver que
nous nous sentions obligés de faire des choses mauvaises, et puisqu’il est
inévitable qu’il nous arrive, dans notre vie, de faire des choses moralement
douteuses, voire condamnables, et ce pour des causes qui ne sont pas d‘ordre
privé ou subjectif. Vous vous rappelez sans doute l'article dans lequel Kant
condamne absolument le mensonge, en toutes circonstances. Si un homme est
poursuivi par un malfaiteur qui veut le tuer, et trouve refuge dans ma maison,
je n’ai pas le droit de mentir a I’'assassin qui vient me demander s’il est la. Nous
éprouvons cela comme une espéce d’absurdité. Aprés les expériences de notre
siecle, dire que le mensonge est absolument et totalement condamnable, est

inacceptable et absurde.

Pourtant, si l'on affirme que le mensonge peut étre justifié par les
circonstances, voire moralement nécessaire, il ne s’ensuit pas que le mensonge
soit bon dans certaines conditions et mauvais dans d‘autres. Non. Il est
mauvais : mauvais, mais parfois justifiable ou nécessaire. J’'admets donc, sans
grande joie, qu’il n'y a pas de symétrie entre I'ordre du bien et du mal et I'ordre

des normes.

M. JUSTIN THORENS : o, Tout ce que nous venez de dire ne se ramene-t-il

pas finalement, pour reprendre I'expression allemande, a une question
d'Interessen Abwegung, de pesée des intéréts ?

M. LESZEK KOLAKOWSKI : Non, je ne dirai pas qu'il s’agit de peser des
intéréts, puisque la pesée inclut le facteur moral. Il ne s’agit donc pas de
I'intérét de quelqu’un contre celui d’un autre, d'une somme d’argent contre une
autre. Il s'agit de l'intérét du bien et du mal, c’est-a-dire en derniére instance de
I'intérét de I'univers, du cosmos, parce que le cosmos veut avoir autant de bien

que possible. Nous le supposons.

M. MARC FAESSLER : J'ai été frappé, dans les réponses de M. Kolakowski, par
son retour, toujours, sur la fragilité humaine. Il a rappelé que la culpabilité
existe, il a rappelé qu'il s'intéressait plus au mal, c’est-a-dire a la racine de

guelque chose que nous ne dominons pas en nous, qu‘au bien, c’est-a-dire a un
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idéal de perfection. Ce qu’il a montré dans sa conférence nous rappelle aussi
I'irréductibilité de la condition humaine face a la norme et a la déviance dans
lesquelles elle se meut. Les distinctions que Mme Hersch a apportées tout a

I'heure jettent une lumiére particuliere sur cette condition.

J'espere que nous poursuivrons ce cheminement réflexif, car nous en avons

bien besoin pour aller vers les fondements de notre propre humanité.
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VERS LA NORME, PAR LA DEVIANCE :
LE CAS DES JEUNES A SPARTE :

INTRODUCTION

par André Hurst
doyen de la Faculté des lettres de |I'Université de Geneve

@

p.049 Pour beaucoup d’entre nous, le nom de Jean-Pierre Vernant, lié a

I'étude de la Gréce ancienne, rappelle immédiatement le titre direct, aux
connotations volontairement impertinentes sans doute qu’il a donné a l'un de
ses textes : (Edipe sans complexe. Pour s’exprimer en termes tout aussi directs,
on pourrait affirmer que si chaque étre humain est comparable a (Edipe, Jean-
Pierre Vernant est en outre comparable a cet (Edipe-la, dans la mesure ou il se
tient comme Edipe a un carrefour, et qu'il s’y tient justement sans complexe,
ce qui veut dire d'abord que la convergence des disciplines ne l'intimide pas,
mais aussi qu’il se montre attentif a lever les ambiguités, a soumettre aux
instruments d’une analyse rigoureuse un matériau qu’abordent souvent en ordre
dispersé I'histoire, la sociologie, la psychologie, la critique littéraire ou I'histoire
des idées.

Vous étes ici pour entendre une nouvelle étape dans la réflexion d'un
homme que sa carriere a mené au College de France, et non pour refaire le
cheminement de son oceuvre publiée. L'entreprise dépasserait d’ailleurs les
limites de la soirée. Il n’est cependant pas inutile de rappeler quelques livres qui
sont comme les jalons d’une recherche sur la société grecque antique congue

dans la perspective d’un apport a I'anthropologie en général.

Lorsqu’il publie en 1962 Les origines de la pensée grecque, lean-Pierre
Vernant a déja une ceuvre derriére lui, mais ce livre va signaler une direction
neuve des études anciennes : trouver une cohérence a un ensemble de
phénoménes qui ne s’expliquent pas isolément. En écartant dans toute la
mesure du possible la notion de « miracle » des origines de la pensée

philosophique et scientifique des Grecs, ce livre relance leur étude. Au fil des

1 e 28 septembre 1987.
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ans, on assiste a la création de toute une équipe de recherche engagée derriére
Jean-Pierre Vernant (il en sortira d’ailleurs des livres a deux voix ou a plusieurs
voix comme Les ruses de l'intelligence, la métis des Grecs avec Marcel Détienne,

Paris, 1974, Mythe et tragédie en Gréce ancienne , 5, avec Pierre Vidal-Naquet,

Paris, 1977, La cuisine du sacrifice en pays grec avec cing chercheurs venus de
plusieurs pays d’Europe, Paris, 1979). On assiste également au développement
d’'un dialogue international dont l'un des interlocuteurs passionnés est le
Genevois Jean Rudhardt, dialogue dont un moment fort s’est d’ailleurs déroulé a
Geneve, prenant la forme d'un volume des Entretiens de la Fondation Hardt
consacré au sacrifice dans I’Antiquité.

Entre-temps, Jean-Pierre Vernant poursuit sur sa lancée, attirant |'attention
d’'une maniéere neuve sur les textes, leur formulation, leurs implications. Sur leur
formulation lorsqu’il nous fait par exemple redécouvrir Hésiode (on ne lit plus le
mythe des races sans prendre parti sur l'analyse structurale qu’il en propose
dans Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, 1965). Sur leurs implications
lorsqu’il examine Iarticulation de ces textes et des réalités sociales et
religieuses : son étude sur I'Edipe Roi de Sophocle (« Ambiguité et
renversement. Sur la structure énigmatique d'Edipe Roi » dans Mythe et
tragédie en Grece ancienne) constitue justement un exemple de la maniere dont
la parole poétique, prise a l'articulation de la religion et de la société, apporte
pour Jean-Pierre Vernant sa contribution a ce discours du mythe dont I’'analyse
permet aussi, a travers le témoignage de ceux qui ont parlé, de faire parler ceux
qui pour nous sont désormais dans le silence : le groupe d’ou jaillit parfois,
tributaire et distant tout a la fois, le penseur, le scientifique, le poéte. Mythe et
société en Grece ancienne (Paris, 1974) est du reste un livre tout entier

consacré au statut du mythe et aux instruments d’analyse dont nous disposons.

Ce soir, Jean-Pierre Vernant est de retour a Sparte. On peut dire « de
retour » car il lui est arrivé d'y passer déja. Quelques pages de son livre sur les
origines de la pensée grecque tentent une entreprise paradoxale : la culture
spartiate a viré a partir d'un certain moment vers le silence ou vers cette forme
de silence que nous continuons d’appeler « laconisme » ; dans la ligne d’une
analyse qui veut rendre compte du passage d’un systeme de pensée dominé par
le mythe a un systeme de pensée dominé par la raison des institutions
humaines, Jean-Pierre Vernant arrache aux Spartiates une contribution au

développement de la pensée grecque sur le plan des institutions politiques.
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Aboutissant au statut particulier de la parole a Sparte, il conclut : « Ce ne sont
pas les Lacédémoniens qui sauront dégager et expliciter dans toutes leurs
conséquences les notions morales et politiques qu'ils auront, parmi les premiers,
incarnées dans leurs institutions. » Nous ne saurions mieux faire que de le
prendre au mot et d’attendre de Iui qu’il dégage et explicite pour nous ce que
cette civilisation qui, aux yeux de beaucoup, fut un mirage de la norme, peut

nous apprendre sur son rapport a la déviance.
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JEAN'PIERRE VERNANT Né en 1914 a Provins. Etudes

supérieures a la Sorbonne. Agrégé de I'Université (philosophie), 1937.

Professeur de philosophie au Lycée de Toulouse, puis au Lycée
Jacques-Decour, a Paris. Attaché, puis chargé de recherche au Centre
national de la recherche scientifique, de 1948 a 1957. Directeur d'études
a I'Ecole pratique des Hautes Etudes, VIe et Ve sections, de 1957 a 1975.
De 1975 a 1984, professeur au College de France, titulaire de la chaire
d’Etude comparée des religions antiques. Directeur du Centre de
Recherches comparées sur les Sociétés anciennes. Depuis 1984,
professeur honoraire au College de France. Ancien chef des Forces
francaises de I'Intérieur, du Sud-Ouest de la France, sous le pseudonyme
de Colonel Berthier.

Dans limpossibilité de présenter ici la liste impressionnante des
publications de Jean-Pierre Vernant, nous nous bornerons a citer la
premiére, parue en 1962, et traduite en douze langues : Les origines de
la pensée grecque, coll. « Mythes et religions », 128 pages, Paris, PUF, et
la derniere, publiée en 1986 : Corps des dieux, vol. collectif sous la
direction de Ch. Malamoud et J.-P. Vernant, « Le Temps de la réflexion »,
VII, Paris, Gallimard, 408 pages.

CONFERENCE
DE JEAN-PIERRE VERNANT

Vous ne parviendrez jamais a faire des sages si vous

ne faites d’abord des polissons : c’était I’éducation

des Spartiates ; au lieu de les coller sur les livres, on
commencait a leur apprendre a voler leur diner.

Jean-Jacques Rousseau

(Emile, livre 11, p. 362, Bibl. de la Pléiade)

@
051 Norme et déviance : ce pourrait étre une des clés de

lecture du panthéon grec. Aprés tout la frontiere que Nietzsche
établit entre Apollon et Dionysos suit une ligne de démarcation
dont le tracé obéit a une opposition de ce type. Si l'on situe
Artémis dans ce cadre, elle y trouve tout naturellement une place
a sa mesure. Autant que Dionysos elle traduit I'écart par rapport a
la regle. Puissance d’anomie elle rejette les liens sacrés du
mariage, refuse le statut d’épouse. Patronne des confins elle siege
sur les marges, loin des centres urbains et des terres cultivées,
dans ces étendues désertes, inquiétantes, détournées, que la main

de I'homme n’‘a pas touchées et ou gitent les bétes sauvages.
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Comme Dionysos elle est en pays grec, aux yeux des Grecs, une
déesse Xéne, étrangere, , o5, barbare, sanguinaire 1. Elle incarne la
nécessaire présence de |I'Autre au sein de communautés humaines
dont les membres, en obéissant aux mémes regles, en se pliant
aux mémes normes, se veulent tous taillés sur le méme modele,

égaux et semblables entre eux.

Le paradoxe est que cette divinité marginale, maitresse des
différences, des écarts, des déviances assume la charge de
I’éducation des enfants des hommes comme du nourrissage des
petits des animaux. Artémis patronne l'agége, c’est-a-dire ce long
cursus d’épreuves qu'il faut avoir suivi, de la premiere enfance a
I’hébé — la sortie de I'adolescence et I'entrée dans |'age d’homme
— pour se retrouver au terme conforme au modele de ce qu’on
doit étre : un citoyen adulte ayant accédé du méme pas a la pleine
identité sociale et a I'état d’homme accompli, devenu, de ce fait,
un « animal politique », s’inspirant sans cesse de cette norme de
la vie civilisée que Platon formule en ces termes : faire en toute

circonstance ce qui est le meilleur pour la cité 2.

Posons le probléeme autrement. Si, comme le pensent les Grecs,
la normalité, pour I’'homme, c’est |I’état adulte, les jeunes sont des
déviants. Ils ne sont pas des humains en miniature, a échelle

réduite, ils sont autres que les humains. L'éducation implique pour

1 Cf. Pierre Ellinger, «Lle gypse et la boue, I. Sur les mythes de la guerre
d’anéantissement », Quaderni Urbinati di Cultura classica, 29, 1978, p. 7-35;
« Artémis », in Dictionnaire des Mythologies, sous la direction de Y. Bonnefoy, Paris,
Flammarion, 1981, vol. I, p. 70 ; « Les ruses de guerre d’Artémis », Recherches sur les
cultes grecs et I'Occident, 2, Cahiers du Centre Jean Bérard, IX, Naples, 1984, p. 51-67 ;
J.-P. Vernant, Annuaire du Collége de France, 1980-81, p. 391-405 ; 1981-82, p. 407-
419 ; 1982-83, p. 443-457 ; La mort dans les yeux. Figures de [’Autre en Gréce
ancienne, Paris, Hachette, 1985, 2° éd. 1986.

2 République, 413 de. — En ce qui concerne I'éducation des filles, dont nous ne traitons
pas ici, on se référera aux analyses de Claude Calame, Les chceurs des jeunes filles en
Grece archaique, Rome, 1977, 2 vol.

58



Normes et déviances

eux un changement d’état, une rupture, l'entrée dans une
condition d’existence nouvelle. Elle leur apporte ce dont le jeune
est par nature dépourvu et qui appartient exclusivement a l'adulte
des lors qu'il exerce I'ensemble des activités liées a son statut de
citoyen. En ce sens tant qu’il n‘a pas franchi le seuil de
I’adolescence pour entrer dans l'age mir le jeune doit étre
considéré comme un étre différent et traité comme tel. Cette

altérité se marque aussi bien sur le plan ;53 des conduites qui lui

sont imposées que sur celui des normes, sociales et morales, qu’on
estime appropriées a son age. Les regles de vie du jeune doivent
donc, tout au long de I'agégé, se démarquer de celles des adultes

dans la mesure méme ou elles ont pour fin d’y mener.

Mais regardons les choses de plus prés. A Sparte, sur les rives
de I'Eurotas, dans le sanctuaire suburbain d’Artémis Orthia, ou
pendant prés d’un millénaire ont été célébrés les rites ponctuant le
cours de I'agbge des jeunes garcons, les fouilles de I’'Ecole anglaise
ont dégagé une riche série de masques votifs qu’on a classés en
sept types 1. En fait une ligne de partage nette sépare deux genres
de masques et les oppose clairement. D'un coOté, des figures
d’hommes, adolescents ou midrs, imberbes ou barbus,
représentant des guerriers dans leur aspect « normal » de couroi
et d'andres ; de l'autre, des figures qui, contrastant avec ces
modeles réguliers du jeune et de I'adulte, présentent une gamme
variée d’écarts ou de déviations traduisant la laideur, la vieillesse,
la monstruosité, I’horreur, le grotesque — qu’il s’agisse de vieilles
ridées et édentées, a la facon de sinistres nourrices, sorcieres ou

Grées (graiai), de Satyres, plus risibles encore qu’inquiétants, de

1 C. Dickins, « The masks », in The sanctuary of Artemis Orthia at Sparta, éd. R. M.
Dawkins, London, 1927, ch. V, p. 163-186.
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Gorgones, avec leur face de terreur, ou enfin des diverses formes
de Grotesques, aux visages enlaidis, déformés, caricaturés. Les
trois catégories de masques les plus significatives, parce que
massivement représentées et méme quasi exclusives aprés 550
sont : 1. celle du guerrier adulte (l'idéal visé par le jeune a travers
I'agbge) ; 2. celle des Grotesques (exprimant les multiples facons
d’altérer ce modele viril adulte) ; 3. celle des vieilles (marquant
I'extréme écart, |'altérité maximale sur le triple plan du sexe, de

I’age, du statut).

Si ces masques votifs rappellent ceux qui étaient portés au
cours de mascarades ou de danses, quelle place, quel rble faut-il
leur reconnaitre dans le dressage qui vise a transformer les jeunes
en citoyens de plein droit, faisant de chacun d’eux, au terme d’un
parcours marqué d’épreuves, un Homoios, un Egal parmi les

Egaux ?
0054 Apres les travaux de H. Jeanmaire, A. Brelich, P. Vidal-

Naquet, on serait porté a répondre que ces masques — Satyres,
Gorgones, Vieilles, Grotesques — traduisent |'appartenance des
jeunes a cette sphére du sauvage ou, sous le patronage d'Artémis,
ils demeurent relégués aussi longtemps qu’ils n‘ont pas franchi,

avec I’'hébé, le cap qui les fait entrer dans le monde des adultes.

Qu’il y ait dans cette interprétation une part de vérité, nous ne
le contesterons pas. Mais elle laisse subsister, nous semble-t-il,
des zones d’'ombre et sur plusieurs points elle fait probleme. Le
role d’Artémis n’est-il pas, a travers l'agége, de désensauvager les
jeunes, de les acculturer pour en faire des adultes accomplis ? S'il
en est ainsi ne risque-t-on pas de simplifier les choses en posant le
jeune et l'adulte comme deux figures rigoureusement inverses,

dont l'une représenterait la déviance du coté de la sauvagerie,
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I'autre la norme civilisée ? Par son genre de vie, son aspect, sa
conduite, le jeune se présente effectivement, d’apres |I'ensemble
des témoignages qui nous sont parvenus, sous des traits faisant de
lui, @ bien des égards, le contraire du guerrier-citoyen adulte, un
antihoplite, a-t-on pu dire 1. Mais son statut, plus complexe, ne se
définit pas seulement par son écart ou son contraste avec le petit
groupe des Homoioi. Sa sélection deés la naissance par les Anciens
a la Lesché 2, par les nourrices lors de |'épreuve du vin pur 3,
I’éducation qui lui est réservée, son admission a sept ans dans les
rangs d’'une agela, son appartenance, de quatorze a vingt ans, aux

diverses classes d'age ,qss soumises a la dure discipline de

I’éphébie 4 — tout fait de lui, dans la société lacédémonienne, un
élu, choisi dés le départ, distingué et perfectionné pendant toute la
durée de l'agége, de facon a devenir, s’il s'en montre continllment
digne, ce a quoi il est destiné et qui I'oppose a la multitude des
« autres » : un Spartiate authentique. En ce sens, d’entrée de jeu,
il se sépare de la masse de tous ceux qui, exclus de I'agbge, tenus
a |I’écart de l'autel d’Orthia, ne pourront jamais prétendre au statut

de citoyens et resteront toute leur vie confinés dans |'état

1 Cf. Pierre Vidal-Naquet, « Le chasseur noir et l'origine de I'éphébie athénienne », Le
chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La
Découverte-Maspero, 1983, p. 161 et sq.

2 « Quand un enfant lui naissait, le pére n’était pas libre de I'élever ; il le prenait et
I'apportait dans un lieu appelé Lesche, olu siégeaient les plus anciens de la tribu. Ils
examinaient le nouveau-né. S’il était bien conformé et robuste, ils ordonnaient de I'élever
et lui assignaient un des neuf mille lots de terre. Si, au contraire, il était mal venu et
difforme ils I'envoyaient en un lieu appelé les Apothetes qui était un précipice du
Taygete. » Plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 1-2.

3 « Les femmes ne lavaient pas le nouveau-né avec de I'eau, mais avec du vin : elles
voulaient ainsi éprouver (basanon tina poioumenai) leur constitution. On dit en effet que
ceux qui sont sujets a I'épilepsie et maladifs, sous l'effet du vin pur meurent de
convulsions, tandis que ceux qui ont une complexion saine en regoivent une meilleure
trempe et une vigueur plus grande. » Vie de Lycurgue, 16, 3.

4 Sur lorganisation en classes d’dge, le jeune étant successivement rhébidas,
promikizomenos, mikizomenos, propais, pais, melleiren, eiren, cf. K.M.T. Chrimes,
Ancient Sparta, A re-examination of the evidence, Manchester, 1949, ch. 3 : « The
ephebic organisation », p. 84-136.
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subordonné et méprisé d’hilote. Le jeune occupe donc, entre
I'hilote et le citoyen de plein droit, une position intermédiaire. Il
n‘incarne pas le « sauvage » ; il se tient, pour grandir, a la
frontiere de deux états contrastés. Par rapport aux hilotes, ces
sous-hommes, ces sortes de bétes !, il est proche des Homoioi
dont sa vocation est de faire un jour partie. Mais par rapport aux
Homoioi auxquels il s’‘oppose aussi longtemps qu'il n‘est pas
encore « dressé » a leur pleine similitude, il est proche des hilotes

dont il partage certains aspects de bassesse et d’ensauvagement.

Statut équivoque, ambigu, qui oscille, bascule et change de
sens suivant qu‘on se place a I'un ou l'‘autre des deux poéles
extrémes de la société lacédémonienne, laquelle au reste,
comprend, comme on sait, toute une série d’échelons

intermédiaires.

Face aux hilotes, la frontiere tend a s’effacer entre les
adolescents groupés dans l'agela et les hommes faits réunis en
convives des syssities ; jeunes et adultes forment sur ce plan
comme les deux aspects complémentaires d'un méme corps social
s’opposant en bloc a tout ce qui n‘est pas lui ; face aux Homoioi,
c’est avec les hilotes que la frontiere tend a se brouiller — les
jeunes devant, pour se démarquer des citoyens accomplis,
endosser des traits d'altérité les rejetant en dega du corps civique,
hors de ses normes, sur les marges de I'honneur et de la vie
civilisée.

p.0ss ON comprend mieux alors que les masques incarnent tantot

le modele avec lequel le jeune doit s’identifier ; tant6ét, sous les

1 Selon le témoignage de Théopompe, les hilotes se comportaient « de fagon
extrémement sauvage et rude, pantapasi 6més kai pikrés », FGr. Hist. 115 F 13.
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formes du sauvage et du grotesque, de I'horrible et du ridicule, des
zones extrémes de l'altérité qu’il faut avoir explorées pour s’en
détacher tout a fait ; tant6ét enfin, sous la forme du masque de
Gorg0, cette forme derniere et radicale de I'Autre, cette menace de
chaos et de mort, qu’il faut avoir été capable de regarder en face

pour devenir un homme.

Les glissements et les ambiguités dans le statut du jeune
lacédémonien sont renforcés par le fait qu’a aucun moment au
cours de l'agégé, l'aristeia n'apparait comme un état stable, ou
demeurer une fois atteint. Elle constitue un pdle idéal, une
exigence d’‘autant plus impérative qu’elle reste toujours liée
potentiellement a son contraire, |‘opprobre, le déshonneur,
menace sans cesse suspendue au-dessus de chacun. La noblesse
n‘est pas, a Sparte, pour le jeune, une qualité qu’il possede de
naissance mais le prix d’'une victoire qu’il lui faut indéfiniment
confirmer s'il veut que sa valeur soit reconnue. De méme que,
dans l'agbége, |'adolescent doit endurer une série d’épreuves
probatoires pour obtenir le droit a une carriere adulte d’honneurs,
de timai, le Spartiate peut toujours en étre lui-méme, au cours de
sa vie, exclu et, dans sa déchéance, retomber, comme
« trembleur » ou comme célibataire, au-dessous du seuil qui
définit I'authentique membre de la Cité !. Seul I'hilote, encore qu'il
puisse lui aussi, comme dans le cas des Neodamodeis, s'élever au-

dessus de sa propre condition 2, se trouve, au moins dans le

1 Sur la honte qui s’attache au qualificatif de tresas, cf. Hérodote, VII, 231, 4-5. Sur le
statut infamant des tresantes, confinés dans une existence pénible et malheureuse, cf.
Plutarque, Lycurgue, 21, 2 ; sur leur exclusion des magistratures, leur dégradation
civique : Thucydide, V, 34, 2 ; Plutarque, Agésilas, 30, 2-4. Sur le caractére infamant du
célibat, le mépris réservé aux hommes non mariés, les humiliations qu’ils devaient subir,
cf. Lycurgue, 15, 2-4.

2 Sur la participation des hilotes aux forces armées de Sparte, non seulement pour
assurer le service personnel de chaque hoplite, mais comme auxiliaires, voire méme, en
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principe, voué par état, par nature, a ne pas franchir la frontiére
qui sépare les Egaux, les Semblables, de toute la masse inférieure

des ,0s; « Autres ». Aussi ne lui faut-il pas seulement porter,

inscrites sur sa personne, bien visibles, les marques de son
indignité, exhiber en quelque sorte aux yeux de tous son infériorité
congénitale ; il doit encore, comme J. Ducat |'a compris !,
intérioriser cette dégradation au point de se sentir incapable,
lorsqu’on le lui demande, de prononcer les paroles, de chanter les
poemes, d’effectuer les mouvements de danse — en bref d’adopter
les facons qui sont, en propre, le privilege et la caractéristique de

I’'hnomme pleinement homme, du citoyen accompli 2.

Dans |'espace dont Artémis est la patronne, le jeune n’est pas,
au cours de sa formation, réduit au méme état d’avilissement ; il y
touche cependant : ses cheveux rasés font contraste 3, comme le
bonnet infamant des hilotes (la kunée 4, avec la chevelure qu’au
sortir de I’éphébie le Spartiate a le droit et le devoir de garder

longue et sans coiffe 5. Ses pieds nus, l'interdit de tunique qui le

cas de besoin, comme hoplites et sur le statut des Neodamodeis, c’est-a-dire des hilotes
émancipés, cf. Pavel Oliva, « Heloten und Spartaner », Index, 10, 1981 (publié en
janvier 1983), p. 43-54.

1 « Le mépris des Hilotes », Annales, 6, 1974, p. 1451-64.

2 Pplutarque, Vie de Lycurgue, 28, 10 : « On raconte que, lors de I'expédition des
Thébains en Laconie, les hilotes qu'ils avaient faits prisonniers, ayant été invités a
chanter les poémes de Terpandre, d’Alcman et du laconien Spadon, s’y refuserent en
disant que leurs maitres ne le permettaient pas. »

3 Ib., 16, 11.

4 Sur la kunéé ou kuné, la coiffe en peau de chien ou le bonnet en peau de béte, comme
marque distinctive d’'une condition servile, inférieure, infamante, cf. J. Ducat, /. c. Selon
Myron de Priéne, F.G.H. 106 F 2 Jacoby = Athénée, X1V, 657 D, « on force les hilotes a
porter un bonnet en peau de chien ». Méme usage, a Athenes, pour les esclaves :
Aristophane, Les Guépes, 445 sqg.; également pour les paysans les plus démunis :
Nuées, 268. Ce type de coiffure est attribué aussi aux barbares, comme les Milyens :
Hérodote, VII, 77. Chez Homere déja, en Iliade, X, 333 sqg., Dolon, coiffé d'une kunée en
peau de martre « a l'aspect d'un vilain, kakos » comme Laerte, en Odyssée, 24, 231,
avec sur sa téte une kunéée en peau de chevre, ferait penser a un esclave, n‘étaient sa
figure et sa prestance.

> « A ceux qui sortaient de I'’éphébie Lycurgue enjoignit de porter les cheveux longs dans
I'idée qu'ils paraitraient ainsi plus grands, plus nobles, plus terribles », Xénophon, Rep.
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».0s8 frappe (chitén), son manteau unique, usé toute I'année et en
toute saison (himation), la crasse (auchméros) dont il est couvert,
faute de bains et de soins !, visent, comme les peaux de béte que

les hilotes ont obligation de porter (diphthera, katbénake) 2, a

Lac., 11, 3 ; cf. aussi Hérodote, I, 82 ; Platon, Phédon, 89 c ; Plutarque, Lycurgue, 22, 1 ;
Lysandre, 1. A l'opposition jeune-adulte, marquée par le contraste : téte rasée-cheveux
longs répond l'opposition hilote-citoyen marquée par le contraste : kune-téte nue. Il est
bien significatif, a cet égard que dans les trois traditions différentes de la fondation de
Tarente, aprés le complot des Parthenies (cf. sur ces traditions P. Vidal-Naquet,
« Esclavage et gynécocratie », Le Chasseur noir, p. 278 sq.), les Parthenies, ces « fils de
jeunes filles » dont les péres ne sont pas vraiment des hommes, soit parce qu’ils sont
des « trembleurs », soit parce qu'ils sont des « jeunes », soit parce qu’ils sont des hilotes
— trois catégories qui en quelque fagon se recoupent — décident de déclencher I'attaque
contre les citoyens de Sparte a la féte des Hyacinthies, sur le signal que donnerait I'un
d’entre eux. Or ce signal, d’aprés Antiochos, c’est « le moment ou Phalarthos [I'un des
conspirateurs] coifferait sa kuné. Les citoyens libres, composant le demos, se
reconnaissaient en effet a leurs cheveux. » Strabon, VI, 3, 2, 13-15. Le méme détail se
retrouve dans la version d’Ephore : « les Parthenies, faisant alors cause commune avec
les hilotes, ceux-ci conspirérent contre leurs compatriotes et convinrent entre eux qu’un
bonnet laconien hissé sur I'agora donnerait a tous le signal de I'attaque. » Strabon, VI, 3,
3, 19-22.

1 plutarque, Vie de Lycurgue, 16, 12-14.

2 Comme le rappelle J. Ducat, /. c.,, p. 1455, les textes concernant cet « uniforme »
infamant, a Sparte et dans d’‘autres cités, ont été rassemblés par Jacoby (II B, p. 382-3, en
commentaire a 115 F 176). Rapprochant la katénaké, portée par des dépendants ruraux a
Sicyone, de la tenue des hilotes lacédémoniens, Pollux (VII, 68) note que cette véture
obligatoire pour certaines catégories d’« inférieurs » visait « a ce qu’ils aient honte de
descendre en ville ». L'opposition entre la klaina, le manteau de laine marque d’un statut
civilisé, et la katénake, faite de la peau d’un animal écorché, marque de « sauvagerie » ou
de « rusticité », est spécialement nette en Aristophane, Lysistrata, 1150-56. Lysistrata
s’adresse aux Athéniens pour leur rappeler que les Lacédémoniens les ont assistés pour les
débarrasser d’'Hippias et de la tyrannie. « Ne savez-vous pas que les Laconiens, quand
vous portiez la casaque servile (katénake) vinrent en armes (...), qu'ils vous rendirent la
liberté et, au lieu de la katénake, firent reprendre a votre peuple le manteau de laine
(klaina). » Cf. encore Assemblée des femmes, 721-4. Sur la diphtera, véture elle aussi
brute, non tissée, comme marque d'un statut inférieur, juvénile, servile, rustique ou
barbare, cf. Aristophane, Nuées, 68 sq. ; Guépes, 445. Entre la tenue du jeune, celles de
I'esclave, du chevrier, du barbare, scythe ou autre, il y a des interférences : il s'agit
toujours de se démarquer, d’entrée de jeu, par son apparence, du citoyen et de 'homme
de la ville ; cf. Theognis, 54 sq., avec les remarques de Frangoise Frontisi-Ducroux,
« L'homme, le cerf et le berger », Le Temps de la Réflexion 1V, 1983, p. 72-3. Sur la baite,
la sisura ou les sisurnai, vétures de peaux écorchées, dans l'usage scythe, cf. Hérodote, 1V,
64 et 109. Sur ces glissements ou recoupements, dans la représentation figurée, entre
I'image du jeune éphébe et celle du « barbare », cf. Frangois Lissarrague, Archers,
peltastes, cavaliers. Aspects de liconographie attique du guerrier, Thése de 3¢ cycle
EHESS, 1983, p. 205-210. Notant I'étrangeté de la coiffure des Abantes d’Eubée (cheveux
longs, comme les adultes de Sparte, sur le derriere de la téte, mais rasés, comme les
jeunes, par devant), Denise Fourgous y repere un des signes d’'une marginalité qui les
rapproche a la fois de certains peuples barbares, des Couretes et des adolescents
d’Athénes au cours de I'éphébie. Leur coiffure gnomique et la robe longue dont ils sont
vétus traduisent, écrit D. Fourgous, « l'indétermination du statut ethnique, culturel, sexuel
de ces peuples qui oscillent entre Grecs et Barbares, civilisés et sauvages, masculin et
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« enlaidir » son corps, a déprécier sa personne, a lui donner
I'apparence sordide d’un vilain. Deux exemples caractéristiques a
ce sujet : la description de Laerte, dans I'Odyssée d’abord ; avec

ses haillons ;59 sordides (aeikea heimata), son bonnet de peau

(kunée), sa saleté (auchmeis), on dirait un esclave !. La tenue
imposée aux tresantes, aux trembleurs ensuite, comme signe de
leur déchéance, comme marque d‘un statut qui les rapproche
désormais aussi bien des jeunes que des hilotes :
Ils doivent se résigner a sortir sales (auchmeéroi) et en tenue
humiliante, a porter des manteaux rapiécés et de couleur sombre, a
ne se raser qu’une partie de la barbe en laissant pousser le reste 2.
Comment faut-il comprendre cette barbe a demi rasée ? Serait-
ce — au sens fort — qu'ils ont une joue rasée, I'autre barbue ? Ou
— au sens faible — qu'ils laissent leur barbe pousser sur les deux
joues, mais a moitié seulement, de sorte que sans étre imberbes
comme les jeunes gens ils ne sont pas non plus complétement
barbus, comme les vieillards ? Un passage d’Hérodote, que nous a
rappelé Ann Carson, prouve sans ambiguité qu'il faut I'entendre au
sens fort et qu’en imposant aux « trembleurs » cette obligation, on
entend défigurer leur visage, imprimer sur leur face la marque
visible de lI'infamie qui frappe leur personne. En II, 121, Hérodote
raconte comment un des voleurs du trésor de Rhampsinite réussit

a récupérer le cadavre de son frere et complice, dont il avait coupé

féminin » (« Gloire et infamie des seigneurs de I'Eubée », Metis, II, 1, 1987). On pourrait
ajouter : adolescents et hommes faits.

1 Odyssée, 24, 227 sq.

2 Plutarque, Agésilas, 30, 4. Saleté, haillons, comme les jeunes. La différence consiste en
ceci : les jeunes ont le crane rasé quand les citoyens portent les cheveux longs ; les
« trembleurs » doivent rester a demi barbus (ce qui ajoute au ridicule et les distingue
des authentiques vieillards) alors que les citoyens, menton et joues rasés, sont
entierement imberbes. Ajoutons qu’a Sparte la jeune épousée, au jour de ses noces, a
aussi le crane rasé ce qui la démarque a la fois de la parthenos, la vierge, a la chevelure
flottante, et de son époux, non moins chevelu dans sa condition d’adulte que la jeune
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la téte pour qu’‘on ne puisse l'identifier : il enivre et endort les
gardiens que le roi a chargés de veiller sur la dépouille. Mais avant
de filer en emportant le corps avec lui, par dérision a |I'égard des
gardes dont il veut se venger, il leur rase a tous la joue droite, epi
lamé(i), par insulte. Limé, lumainomai sont les termes qui
désignent les sévices gqu’on fait subir a un vivant ou a un mort,

pour le déshonorer et I'outrager.

».060 Les hilotes, quand ils servent dans I'armée, n‘ont pas droit,
en regle générale, a la tenue hoplitique ; équipés a la légere
(psiloi) ils ne disposent que d’épée courte, poignard et dague
(encheiridion, xuelé, drepanon) ! : I'armement réservé aux jeunes
pendant le temps de [|'éphébie 2. Sur d’autres chapitres, la
confrontation n’est pas moins instructive. Hilotes et jeunes sont
également soumis a d’incessants et durs travaux, ponoi. Ceux qui

sont imposés aux hilotes rentrent dans le cadre général des

fille avant le mariage.

1 Sur ces armes courtes, impliquant un mode de combat tout autre que dans
I'affrontement hoplitique, adaptées au coup de main, a I'embuscade, a l'attaque par
surprise, a I'égorgement de I'adversaire dans le corps a corps, cf. par exemple Hérodote,
I, 12 ; Thucydide, 1V, 110, 2 ; III, 70, 6, en ce qui concerne les encheiridia. La xuelé est
glosée par Hésychius: une épée courte que certains nomment drepanon. Dans
I’Anabase, 1V, 7, 16, parlant des Chalybes belliqueux, Xénophon rapproche I'arme de ces
hommes, qui égorgent I'ennemi avant de lui couper la téte, de la xuelé spartiate. En 1V,
8, 25 il évoque le cas d’'un Lacédémonien exilé pour avoir, enfant, tué un autre enfant,
avec sa dague, xuelé. Encheiridia et drepana sont souvent associés comme armes des
psiloi, des troupes |égeres, et des barbares Cariens et Lyciens, cf. Hérodote, IV, 92 et 93.
Dans le combat qui oppose Onesilos au général perse Artybios, combattant a cheval,
c’est I’écuyer d’Onesilos, un Carien, qui, d'un coup de drepanon, tranche les jarrets du
cheval, Hérodote, V, 111-112.

2 Sur les stéles qui, au sanctuaire d’Orthia, commémorent la victoire d’un jeune au
paidikos agén, figure avec le nom du vainqueur, une petite faucille de fer fixée a la
pierre, a la fois dédicace a la déesse et récompense consacrant le succes de I'heureux
concurrent. Cette petite faucille, le drepanon, a été parfois interprétée comme un
instrument agricole, évoquant Artémis comme déesse de la fécondité. Le lien, souligné
par plusieurs textes et confirmé par Hesychius, entre drepanon, xuelé, encheiridion,
montre qu'il s’agit, au contraire, d’'une arme, d’une de ces épées courtes et courbes, du
type de la machaira (cf. Lycurgue, 19, 4), dont se servaient les jeunes, en particulier
dans la cryptie, pour égorger par surprise les hilotes. Plutarque précise que les cryptes,
envoyés dans la campagne pour cet égorgement (aposphaz6) n’‘avaient sur eux pour
toute arme que des encheiridia (Lycurgue, 28, 3). Nous avons, a la note précédente,
noté les rapports entre encheiridia et drepana.
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mesures prises a leur égard pour consacrer leur atimia, leur
indignité. Mais si I'on en croit Xénophon, dés l'agela, le petit
garcon est lui aussi dressé a peiner le ventre vide; quant a
l'adolescent il doit supporter de continuels travaux, ignorer le
loisir 1. Cependant des hilotes aux jouvenceaux, la finalité s’inverse
de cette existence livrée aux ponoi. Pour les premiers, elle est,
comme de porter sa charge pour un ane ou de tirer |'araire pour
un beeuf, la manifestation d’'un état sous-humain, d'une nature
faite pour la servitude. Pour les seconds, une épreuve temporaire

au cours de laquelle ce qui constitue, pour les hilotes, , os; cOmMme

la signature définitive de leur atimia, leur opprobre, devient la
condition indispensable pour accéder dans le futur aux honneurs et

a la gloire 2.

I n'en va pas autrement pour le fouet. L'homme libre, le
citoyen, pour un Grec, ne peuvent étre fouettés. L’'hilote y est
soumis, sans raison, sans justification, selon le bon plaisir des
maitres, moins pour le punir que pour lui prouver, pour le
convaincre qu'il est né et fait pour le fouet 3. Le fouet accompagne
aussi, tout au long de sa carriere de jeune, le futur citoyen de
Sparte. A I'horizon de sa premiéere enfance surgissent, aux cotés
du pedonome, les mastigophoroi, les porteurs de fouet+. Les
jeunes sont chétiés du fouet quand ils ont commis une faute, pour
leur apprendre a obéir, a respecter ce qui est au-dessus d’eux :
leur chef, leurs ainés, la loi. Fouetter ainsi I'élite de la jeunesse

libre, appliquer un traitement infamant a ceux qu’on prépare aux

1 République de Lacédémoniens, 11, 5, et 111, 2.

2 Pour les hilotes, Myron de Priéne, F G H 106 F 2 Jacoby = Athénée, X1V, 657 d ; pour
les jeunes, Rép. Lac., 111, 3.

3 Myron de Priéne, /. c.

4 Rép. Lac., II, 2. Quant aux « trembleurs », « qui les rencontre peut les frapper a
volonté ». Plutarque, Vie d’Agésilas, 30, 3. Cf. aussi Xénophon, Rép. Lac., IX, 5.
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plus hautes dignités de I'Etat, c’est, du point de vue grec, plus
qu’un paradoxe ou une contradiction logique : un scandale 1. Aussi
les récits plus ou moins fabuleux ne manquent-ils pas pour
prétendre, tantot que les matrones fouettent les garcons encore
célibataires en les forcant a tourner autour d’un autel 2 ; tant6ét que
les jeunes gens devaient tous les dix jours comparaitre nus, en
public, devant les éphores : ceux qu’on jugeait trop gras, mous et
flasques, étaient frappés a coups de fouet, les autres comblés
d’éloges 3. Les quelques témoins plus fiables, comme Xénophon,
Pausanias, Plutarque, donnent des indications plus précises et,
dans leur limitation, plus instructives. Ils retiennent, pour

I'essentiel, deux occurrences en ce qui concerne la flagellation , o¢,

des jeunes. En premier lieu on leur donne le fouet quand ils sont
pris en train de voler. Non pour les punir d’avoir, en volant, violé
un interdit, pour leur apprendre a respecter ce a quoi ils n‘ont pas
droit, comme on ferait pour un hilote. Au contraire, on les fouette
pour s’étre laissés prendre, pour n‘avoir pas su remplir avec succes
ce role de voleur dont on leur fait, en tant que jeunes, obligation 4.
C'est sur ordre de l'irene que les adolescents affamés, tels des
bétes de proie, des animaux sauvages, se glissent dans les
syssities pour y ravir sans qu’on les voie, leur nourriture, dérobant
ainsi, pour manger, ce que chaque adulte doit apporter avec soi en

écot comme contribution au repas commun des citoyens 5. A cet

1 Cf. Philostrate, Vie d’Apollonius de Tyane, VI, 20 : « Les Grecs n’ont-ils pas honte de
voir fouetter publiquement ceux qui seront un jour leurs chefs ou d’avoir pour chefs des
gens qui ont été fouettés en public ?... Tu ne traites pas les dieux des Grecs en sage si tu
leur attribues la responsabilité du fouet dans la formation de la liberté. »

2 Cléarque de Soles, in Athénée, XIII, 555 c.
3 Elien, Histoires varides, 7.
4 Xénophon, Anabase, 1V, 6, 14-15 ; Isocrate, Panathenaique, XII, 211.

5 Xénophon, Rep. Lac., 11, 6-9. Plutarque, Lycurgue, 17, 5-7 ; Coutumes des Spartiates,
12, 237 e.
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égard, les jeunes vont donc bien au-dela des hilotes, sinon dans la
bestialité, du moins dans la sauvagerie. Vivant de rapines, il leur
faut faire preuve de ruse et de dissimulation autant que de
vigueur, de rapidité et de sang-froid. En eux, le fouet ne chatie pas
la faute du vol et sa bassesse ; il dénonce l'indignité de I'échec, la
maladresse ou la pusillanimité de celui qui n‘a pas su acquérir,
comme on l'exigeait de |Iui, les dangereuses qualités d’un
prédateur. A l'hilote la peine de la flagellation rappelle, avec son
infamie, qu'il doit toujours rester a sa place. Au jeune, qu’il est
passible d’'un traitement d'infamie tant qu’il n‘a pas fait siennes
cette férocité, cette roublardise, cette détermination brutale dont il

a besoin s'il veut qu’on I'accepte un jour au nombre des hommes.

En second lieu on fouette les jeunes a l‘autel d’Orthia. Le vol
semble, cette fois encore, avoir eu, au moins a l‘origine, son role a
jouer en cette occasion. Le texte de Xénophon ! évoque en effet
un agon rituel entre deux groupes de jeunes: le premier, en
embuscade a l'autel 2, met son point d’honneur a ravir le plus
grand nombre possible de fromages parmi ceux qui ont été
deposés sur l'autel 3 d’Orthia ; le second, a grands coups de
fouet, frappe les voleurs pour les empécher de réussir 3. La victoire
— et la gloire — revenaient a celui qui était parvenu, malgré les
coups de fouet, a dérober a la déesse plus d’offrandes de fromages

que ses compagnons. Dans ce contexte, contrairement au

1 Rep. Lac., 11, 9.

2 Sur la bdmolochia dans ses rapports avec I'embuscade a I'autel, cf. Francoise Frontisi-
Ducroux, « La bémolochia : autour de I'embuscade a l'autel », Recherches sur les cultes
grecs et I'Occident, 2, Cahiers du Centre Jean Bérard, IX, Naples, 1984, p. 29-49.

3 Cf. au sanctuaire d’Artémis, & Samos, un scénario comparable de vol rituel de
nourriture par un groupe de jeunes garcons, réfugiés dans le lieu saint. Des choeurs de
garcons et de filles ont obligation de leur apporter des gateaux de sésame et de miel que
les reclus doivent dérober pour se nourrir ; Hérodote, III, 48. Le rapprochement est fait
par Herbert J. Rose, « Greek rites of Stealing », Harvard Theological Review, XXXIV,
January, 1941, p. 1-5.
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précédent, le fouet ne sanctionne plus, pour stigmatiser sa nullité,
le voleur maladroit incapable d’opérer sans se faire prendre ; il
joue comme un obstacle a vaincre, une douloureuse épreuve
d’'infamie qu’il faut accepter d’affronter pour obtenir, avec le butin
dérobé, la récompense d’une célébrité durable. Le dessein de
Lycurgue, en instituant cette pratique a l'‘autel d’Orthia, était,
précise en effet Xénophon, « de montrer qu’une bréve souffrance
peut apporter la joie d'une longue gloire » 1. Encore faut-il ajouter,
et Xénophon n'y manque pas, que les jeunes gens les plus rapides,
adroits et audacieux les mieux doués pour le vol ont précisément
toute chance de recevoir le moins de coups. Si le fouet menace
chacun de facon égale, il atteint surtout les mous et les lents : les
mauvais voleurs. Tant qu’a jouer les hors-la-loi, il vaut donc
mieux, tout compte fait, endosser le réle du Renard rusé, du Loup
féroce, deux bétes qui ont le vol dans le sang. On retrouve ainsi le

premier cas de figure.

Ni Pausanias, ni Plutarque, ni aucun autre auteur ne reprennent
cette tradition du vol des fromages a l'autel. La flagellation est
présentée par ces témoins comme une épreuve d’endurance (le
karterias agén d'une des inscriptions, concours dont les bémonicoi
mentionnés sur six autres pourraient étre les vainqueurs), imposée
a tous les jeunes gens au cours ou au terme de |'’éphébie. La
cérémonie avait un caractere suffisamment dramatique et
impressionnant, dans son étrangeté, pour qu’a |'époque romaine
on édifie, face a l'autel, un théatre dont les gradins permettaient a
un vaste public d’assister au spectacle. Selon Pausanias 2, c’est la

prétresse , 5, d’Artémis Orthia qui, tenant en mains le fameux

1 Rep. Lac., 11, 9.
2 pausanias, I1I, 16, 10-17.
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xoanon ramené par Oreste, découvert par Astrabacos et Al6pecos,
dirige et ordonne la flagellation. L'idole, en raison de sa petite
taille, est légere ; mais s'il arrive qu’au cours de |'épreuve rituelle
les fouetteurs, émus par la beauté d'un des adolescents ou
intimidés par la haute naissance d'un autre, en viennent a les
ménager, le xoanon s'alourdit et la prétresse fait grief aux
fouetteurs de ce que sa charge la contraint a ployer sous le poids
en direction du bas. La fonction d'Orthia n’est-elle pas, comme son
nom l'indique, de faire, quand elle est satisfaite, « lever droit sur
leurs pieds les jeunes » 1, de les faire croitre en hauteur, légers et
sveltes, le corps grandissant avec |'d4ge sans s’épaissir ni

s’alourdir 2.

Le fouet ne devait donc épargner personne ; le concours n’était
pas de la frime ni les coups distribués pour rire. Epreuve
d’endurance, de fermeté. C'est peu dire. Plutarque explique que de
son temps encore, « on a vu beaucoup d'éphébes expirer sous les
coups a l'‘autel d'Orthia » 3. Comme ce jeune garcon qui avait
préféré se faire déchirer les entrailles plutét que de laisser voir le
petit renard qu’il avait, pour le voler, dissimulé sous son manteau,
les épheébes devaient montrer assez de force d’ame pour supporter
la douleur jusqu’a en mourir.

Ils étaient déchirés a coups de fouet (xainomenoi mastéxi), pendant
toute la journée a l'autel d’Artémis Orthia, souvent jusqu’a en mourir,
précise encore Plutarque ; ils le supportaient joyeux et fiers (hilaroi

kai gauroi), rivalisant pour la victoire a qui d’entre eux supporterait le

plus longtemps et davantage d’étre frappé. Et celui qui I'emporte a le

1 Hymne homérique & Artémis, 124 sq.; Scholie & Pindare, Olympiques, 3, 54 ; Et.
Mag., 631, 2 sqq.

2 Xénophon, Rep. Lac., 11, 5 ; Plutarque, Lycurgue, 17, 7-8.

3 Lycurgue, 18, 2.
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plus grand renom. Cette compétition est appelée diamastigésis ; elle

a lieu chaque année 1,

Telle qu’elle est ainsi décrite, la cérémonie a pris une
signification sans équivoque. Le vainqueur n’est plus celui qui
parvient, en dépit du fouet et en tachant de |’éviter, a ravir le plus
de fromage. C’est celui qui, sous le fouet, sans broncher, s’offre le
plus longtemps aux , 465 coups les plus durs. La victoire, la gloire et
peut-étre, s'il s'agit du concours final cléturant I’éphébie, I'entrée
dans le monde des adultes, dans la voie des honneurs s’‘obtenaient
donc au prix d’un traitement public que son caractére ignominieux
réservait normalement aux hilotes et dont l'infamie se donnait
directement a lire sur le corps des jeunes par les stigmates qui en

déchirant la peau y laissaient inscrite la griffe des fouets 2.

Comment rendre compte de ce paradoxe ? Les mots clés, pour
le comprendre, sont hilaroi et gauroi. Rire sous le fouet, se
gausser de ses coups, mettre son point d’honneur a en
redemander, tirer fierté et orgueil d'un traitement ignominieux,
c’est inverser le sens de la flagellation, en apportant la preuve
gu’on est au-dela de I'humiliation et de l'infamie, qu’elles ne
sauraient vous atteindre, qu’on s’est séparé de ceux qui subissent
le fouet dans la passivité et la honte comme un chatiment fait pour
eux et a leur mesure. La victoire a I'’épreuve du fouet accomplit le
jeune en adulte, non seulement parce qu’elle marque
I’exceptionnel courage qu'il a su acquérir dans lI'agége, mais parce
gu’elle confirme sa rupture avec cette longue période de

maturation ou, proche encore de I'hilote, il relevait comme Iui du

1 Coutumes des Spartiates, 40, 239 d.

2 On notera que le verbe xaino, déchirer, griffer, est celui qui, dans les récits
étiologiques de l'arkteia, au sanctuaire attique de Brauron, désignait les griffures opérées
par l'ourse sur le visage de la petite fille impudente.
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fouet. De sorte qu’en triomphant a I’épreuve du fouet, en
désamorcant sa charge d’ignominie pour en faire un exploit dans
un concours de valeur, le jeune assure aussi sa victoire sur I'hilote
dont il se démarque a jamais. En ce sens cette épreuve en rappelle
une autre, non moins singuliére. Chaque année, lors de la cryptie,
les éphébes doivent tuer des hilotes. Ils ne les mettent pas a mort
en les affrontant en combat régulier. Dispersés et dissimulés
pendant le jour, avec pour seule arme un poignard, ils les
égorgent en attaquant de nuit, par traitrise, ceux qu’ils peuvent
surprendre a l'improviste sur les chemins ou en exterminant, dans
les champs, les plus forts et les meilleurs d’entre eux 1. Se couvrir
les mains du sang des hilotes, non a la loyale, comme il

conviendrait a un adulte, ;o6 @ UN citoyen, a un hoplite, mais a la

facon d’un hors-la-loi ou d'une béte sauvage, c’est bien entendu
démontrer que les hilotes sont réellement inférieurs, qu’on
I'’emporte sur |'élite d’entre eux jusque dans leur domaine, en
employant leurs armes et leurs méthodes, mais c’est aussi, c’est
surtout tracer entre eux et soi une frontiere désormais
infranchissable, rompre avec toutes les connivences qui unissaient
encore votre statut au leur, sauter le pas, basculer de l'autre
coté 2,

Masques, déguisements, danses, prétent, croyons-nous, a des
remarques analogues. La laideur de ces faces grotesques, ridicules
et horribles, la bassesse de danses vulgaires, débridées,
licencieuses, c’est le lot qui appartient en propre aux hilotes. Ils

n‘ont pas a se masquer de laideur, a mimer la bassesse, elles leur

1 plutarque, Lycurgue, 28, 3-8 ; cf. aussi Platon, Lois, 633 b, et la scholie & ce passage ;
Héraclide de Pont, F.H.G., II, 210.

2 Ces connivences entre hilotes et jeunes apparaissent particuliérement dans I’épisode
du complot des Parthenies, Strabon, VI, 3, 2 et 3 ; cf. supra, note 16.

