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Nous tenons a remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces
conférences et ces débats, et le volume qui transcrit le texte des conférenciers

et les moments essentiels des entretiens.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes invitées aux
entretiens ; aux présidents de nos séances de travail ; a nos traducteurs et
interpretes ; a M. Denis Bertholet qui a établi le compte rendu des entretiens ; a
Mme Marie-Claire Ducret qui a collaboré a la mise au point de ce volume ; a

ceux qui le publient, avec un métier et une conscience rares.

Notre remerciement va a tous ceux qui assurent la vie des Rencontres : les
autorités de la Ville et de I’Etat de Genéeve ; ['Université de Geneve et son
rectorat ; Mme Josiane Theubet qui veille de facon permanente sur le secrétariat
des RIG et sur la parfaite organisation de nos sessions.

Nous ne saurions oublier les radios (trés particuliérement Espace 2), la
Télévision Suisse Romande, la presse d’ici et d’ailleurs. Sans elles, ['ouverture

que nous souhaitons ne serait pas une promesse tenue.

Nous réitérons enfin ici I'expression de notre reconnaissance pour leur appui
matériel a l'organisation de cette session et la publication de ce trente-troisieme
volume a : la Bangue Populaire Suisse, le Bon Génie, Caterpillar Overseas SA, le
Crédit Suisse, la Fédération des Coopératives Migros, Firmenich SA, les Laiteries
Réunies, les Montres Rolex SA, Pictet & Cie, la Société Coopérative Migros-Genéve,
I"Union de Banques Suisses et, tout particuliérement, la Fondation Hans Wilsdorf.

BERNARD DUCRET JEAN STAROBINSKI

Secrétaire général Président

Une série de cassettes sonores compléte trés utilement cet ouvrage. Elles ont
été enregistrées lors de la trente-troisieme session des Rencontres Intermnationales
de Geneve et contiennent les entretiens et les discussions entre les conférenciers et
les invités. Ces cassettes peuvent étre obtenues auprés de la Médiathéque de

I"Université de Genéve, 3, place de I'Université, CH-1211 Genéve 4.
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INTRODUCTION

@

p.oo7 Notre continent a changé de face. La séparation entre les deux

Allemagnes, établie en 1945, appartient désormais au passé. Des appareils
idéologiques se sont effondrés. On a vu apparaitre au grand jour des réalités
longtemps occultées. L'échec de systémes sociaux qui se disaient scientifiques a
finalement été reconnu par ceux mémes qui en avaient longtemps proclamé la
supériorité. La planification centralisée de I’économie a fait la preuve de son
inefficacité. Des voix longtemps réprimées ont pu se faire entendre. D’anciens
prisonniers politiques sont devenus des chefs d’Etat. Leur message, que beaucoup
d'Occidentaux s’obstinaient a ne pas percevoir, a eu enfin raison d'un long
mensonge officiel. L'Europe centrale et I'Europe de I’Est n‘ont plus le méme
visage. La consultation démocratique, ou du moins le droit a I'expression obtenu
par la société civile, ont évincé les systémes dictatoriaux ou un parti unique
monopolisait le pouvoir en prétextant l'intérét collectif. Multipartisme, liberté de la
presse, libertés religieuses, libre entreprise ont pris pied — en principe et parfois
en pratique — dans des Etats ou ils n‘avaient presque jamais été admis, ou dont
ils avaient été bannis depuis longtemps. Ces changements feront date dans
I'histoire du siecle, méme s'ils sont encore incomplets et s'ils restent menacés en
plusieurs pays. Car la situation nouvelle qui s’est ainsi créée est loin d’avoir pris
forme de fagon stable : le cours prochain des événements demeure a bien des
égards imprévisible. Les esprits libres, dont la protestation a eu gain de cause,
n‘ont pas encore réussi a mettre en place un ensemble cohérent de nouvelles
structures. Le manque de moyens, les inerties, les résistances, les résidus du
passé entravent les initiatives les plus urgentes. C’est particulierement le cas de
I'Union soviétique, dont l'importance politique et démographique est telle que

les événements qui l'affecteront ne pourront pas rester sans conséquence
p.008

pour le reste du continent. Le sentiment prévaut de plus en plus qu’une transition
s’est amorcée, que des mutations irréversibles se sont produites, sans pour
autant qu’il soit possible de maitriser I’évolution du processus en cours.
Assurément, ce qui se déroule dans les autres régions du monde, et
particulierement dans l'espace proche-oriental, doit étre pris en compte si |'on

veut porter jugement sur les chances et les périls de la nouvelle Europe.
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Le désir de maintenir le contact avec la réalité présente nous invite donc a
reprendre le débat que les Rencontres Internationales avaient engagé en 1985
(L’Europe aujourd’hui) et qu’elles avaient poursuivi en 1989 (Les Usages de la
liberté). Les Rencontres Internationales, soucieuses de faire face a la diversité
des problemes philosophiques et moraux d’aujourd’hui, ont également le devoir
de persévérer dans la question qu’elles posérent dés leur début, en 1946, et qui

s'impose maintenant dans de nouveaux termes : L’Esprit européen.

Le titre de ces Rencontres — L’Europe retrouvée ? — est délibérément
provocateur. Il s‘agit la d'une question, non d’une affirmation. Regretterions-
nous I'Europe d’avant 1939 ? Elle connut déja les crises et les dictatures.
Réverions-nous de I'Europe d’avant 1914 ? C’en est bien fini de ses empires et
de ses colonies. Le Traité de Versailles avait tenté de résoudre, tant bien que
mal, le probléeme des nationalités. L'apres-guerre de 1945 avait tracé des lignes
de démarcation entre les blocs. Maintenant que I’'équilibre des forces militaires
entre les « camps » antagonistes ne constitue plus une préoccupation
immédiate, de nouveaux espoirs mais aussi de nouvelles inquiétudes se font
jour. Ce que nous retrouvons, grace a des contacts personnels plus nombreux et
plus libres, c’est la possibilité de penser en commun un destin partagé, une
solidarité élargie. Mais les Etats de I'Ouest, qui s’étaient donné pour tache, a
douze, de renforcer leur puissance économique et de resserrer leurs liens, se
voient dans l'obligation de prendre en charge une part importante du
redressement économique de leurs voisins du Centre et de I'Est. Risquent-ils,
par la, de perdre les aptitudes concurrentielles qu’ils étaient en train d’acquérir
face aux autres puissances industrielles mondiales ? Ce que nous gagnons, par
le retour a des contacts normaux, par la suppression des barrieres idéologiques,
par le , goq dialogue des cultures, se double d'un déséquilibre dans les niveaux

de vie, dont les effets menacent de se faire sentir de fagon désastreuse.
L'intérét primordial des sociétés européennes est de réduire dans les plus brefs
délais ces disparités matérielles. C'est un constat désormais banal, mais il est

difficile de passer aux actes.

La pénurie, la pauvreté relative, le chdmage, provoquent des mouvements
de population dont I'ampleur est difficilement mesurable. Quelle réponse donner
a ce phénomene ? Ce serait un cruel paradoxe que la liberté de circulation des
individus en Europe, si longtemps réclamée, prenne la proportion d’un

mouvement migratoire mal accepté par les pays les plus prosperes. Les
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problémes suscités par les ébranlements européens récents ne doivent pas faire
oublier les immigrants venus du pourtour méditerranéen ou du Proche-Orient :
ils ont trouvé ou ils cherchent emploi et subsistance dans plusieurs pays de
notre continent. Leur présence a ravivé, pour les hotes comme pour les
nouveaux venus, la question de l'aptitude a entrer avec l’étranger dans un
rapport de compréhension, de respect, d'accord sur un certain nombre de
principes fondamentaux. La réciprocité, l'intégration ne vont pas de soi : elles
sont le produit d’'une éducation et d’une transformation des mentalités qu’il n’est

pas facile de mener a chef aussi rapidement qu’on le souhaiterait.

Apreés |'effondrement des mythes politiques, sommes-nous entrés dans I'age
de raison ? Nous voyons reparaitre, enfin désentravées, de grandes traditions
spirituelles, des solidarités de groupe, des mémoires collectives dont la
[égitimité ne saurait étre niée. Mais il s’y ajoute trop souvent des particularismes
ethniques, des nationalismes régionaux, qui deviennent a leur tour des mythes
néfastes. Dans I'hostilité qui a dressé encore récemment communautés contre
communautés, les adversaires aveuglés ont souvent oublié qu’ils faisaient le jeu
de ceux qui attisent leur lutte pour tirer avantage du chaos. Dans un moment ou
I'on aurait d( enfin comprendre les lecons de I'histoire, les conflits entre
populations de souche différente, les préjugés raciaux, les différends hérités du
passé, les pouvoirs et les privileges mal répartis entre majorités et minorités
aboutissent a des violences stériles. On leur voit prendre |'aspect archaique et
cruel de la guerre de religion, laquelle trouve sans trop de peine ses

fournisseurs d'armes. L'Ouest s’y trouve , 415 concerné autant que I'Est. Il est

indispensable d’inventer au plus vite des formules de coexistence et de
solidarité librement consentie. Pourquoi ne seraient-elles pas confédérales ?
Pourquoi le modeéle suisse ne serait-il pas considéré, ne flt-ce qu’a titre de
comparaison ? Nul effort ne doit étre ménagé, afin que I’'Europe, riche de ses
diversités et de ses multiples traditions culturelles, construise enfin I’'unité qui lui
permettrait un meilleur emploi des forces qu’elle a trop souvent dépensées

contre elle-méme.

Jean Starobinski



L’'Europe retrouvée ?

ALLOCUTION D'OUVERTURE
DE LA XXXIII® SESSION DES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENEVE

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Geneve

@

p.o11 Il 'y @ un an et demi, peu apres la chute du mur de Berlin et

I'avénement de la liberté en Tchécoslovaquie, nous cherchions le titre le plus
juste qu'il conviendrait de donner a ces XXXIII®*® Rencontres. Nous avons hésité
entre L’Europe a refaire et L’Europe retrouvée. « L'Europe a refaire » : la
formule n’était pas tout a fait acceptable. On ne refait que ce qui a une fois
existé de maniére satisfaisante, et qui a été défait. Il nous apparaissait peu
indiqué de proposer pour tache un retour impossible, une reconstruction a
I'identique. Mais en adoptant pour titre L’Europe retrouvée, ne portions-nous
pas |'erreur encore plus loin ? Ne suggérions-nous pas une image de conte de
fées, quelgque chose comme le réveil de la belle au bois dormant, retrouvant ses
esprits et ses couleurs au sortir d'un long sommeil maléfique ? L'affirmation
n'était-elle pas absurde et insoutenable ? Attention! Ce titre, nous ne le
formulions pas comme une affirmation, mais bien comme une question.
D’emblée, nous avons assorti cette formule excessive d'un vigoureux point
d’interrogation. Il fallait que la formule f(it excessive, pour que l'interrogation fit
d’autant plus énergique. Le titre, oui, suggere la nécessité de se souvenir de ce
qu’a été I'Europe. Mais si I'on a bonne mémoire, il n‘est pas permis de céder a
Iillusion nostalgique. Rien d’'un passé déja lointain n’'est retrouvable. Et ce passé
est tel qu’il ne faut pas souhaiter le ressusciter. C'est un passé traversé de
conflits, qui n‘a pu allier la force a la raison, ni par suite empécher que le XX®
siécle ne devienne |'ére des tyrannies. Nos pensées vont se tourner, certes, au

cours de ces journées, vers ce , 3, que fut I'Europe avant sa longue division,

mais elles vont surtout se tourner vers les choses qu’il y a a faire en Europe,
vers les solutions qu’il convient de trouver (sans le sabot de freinage qu’est la
syllabe re- devant faire et devant trouver). Je souhaite que nous gardions a

I'esprit le point d’interrogation. L'ére des tyrannies a été I'ceuvre d’individus qui
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ne supportaient pas les points d’interrogation et qui se ruaient vers la certitude :

vers n‘importe quelle certitude.

Telles sont les précisions préalables que je souhaitais apporter sur la
maniere dont nous avons libellé notre theme. Ce théme est trop évident, il
coincide trop avec le souci de chacun de nous pour appeler de plus amples

explications.

J’ai le plaisir de souhaiter une trés chaleureuse bienvenue a tous les
participants de ces Rencontres, et tout particulierement aux conférenciers qui
nous ont fait I'hnonneur de répondre a notre invitation. Les barriéres abattues
depuis nos précédentes Rencontres nous permettent de compter parmi nos
invités une proportion plus équitable d’amis venus du Centre et de I'Est
européen. Qu’ils sachent que Genéve se réjouit de les accueillir.

Depuis leur début, en 1946, les Rencontres ont entretenu des rapports trés
étroits avec |'Université de Geneve. Cette collaboration, cette entente se
poursuivent et s’‘approfondissent encore cette année. J'aimerais dire aux
autorités universitaires, et d’abord au rectorat dont nous sommes les hétes

durant toute cette semaine, combien nous leur sommes reconnaissants.

10
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MENSONGES ET ILLUSIONS
DANS L'HISTOIRE EUROPEENNE (1914-1989) :

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur a la Faculté des Lettres de I'Université de Geneve

@
p.013 Le comité des Rencontres Internationales a tenu a placer la réflexion

d’un historien au début des travaux de cette XXXIII® session. Quelle Europe
allons-nous retrouver, c’est-a-dire redécouvrir ? A I'Est apparaissent déja des
éléments de réponse. L'effacement des régimes communistes et I'implosion de
I'Empire soviétique entrainent le retour d’identités nationales ou régionales
anciennes, et parfois inquiétantes, mais aussi l'instauration de démocraties
libérales et l'affirmation des droits de I'homme, méme la ou le libéralisme
n‘avait encore jamais vraiment pris racine. Ces regards en arriere et ces
avancées concernent également I'Europe que nous pouvons encore appeler
occidentale, bien que le concept perde son sens politique avec la disparition de
la guerre froide qui I'a vu naitre. La division du continent et la disparition des
libertés, dont I'Occident s’accommodait depuis 1945, font place a une identité
continentale nouvelle, définie non seulement par la société de consommation,
mais par une commune référence aux droits de I'homme et a la démocratie
libérale. D'un bout a l'autre du continent, I'économie de marché, qui en fin de
compte s’est révélée (malheureusement) plus efficace dans la production et la
distribution des biens que la planification socialiste, pose et va poser a tous les
Européens les mémes problémes de justice sociale, de solidarité et d’éthique.
Au-dela du drame yougoslave et des douloureuses adaptations économiques et
sociales devenues inévitables a I'Est, nous voici donc désormais unis par le
méme destin et non plus seulement par I’'équilibre de la terreur entre les deux

supergrands.

L'Europe retrouvée ? Un des moyens de répondre a cette question est

d’enquéter sur les causes de la disparition elle-méme, sur l'origine du drame,

1 e 30 septembre 1991.
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que Fritz Stern situe sans ambages dans le cours de la Grande Guerre « [qui]
créa les conditions favorables au triomphe du bolchevisme et [dans] les
séquelles de la guerre [qui] rendirent possible la montée du fascisme et du p.013

national-socialisme ». Mais les totalitarismes ne se sont pas imposés seulement
par la violence physique, ni par la répression policiere. Ils ont conquis la volonté
des hommes par les mensonges et les illusions, la faillite des élites et des
régimes précédents ayant pavé les voies de leur triomphe futur. En luttant pour
rétablir la vérité sur le mensonge totalitaire, c’est-a-dire en faisant son métier,
I'historien contribue a fonder sur des bases solides la redécouverte du passé,
tout en participant a I'élucidation du présent. Car méme avec l'aide de la vérité
historique, nous ne sommes jamais certains de ne pas refaire les erreurs et les
grosses bétises, pour citer Marc Bloch, commises par ceux qui ont précédé le
temps des illusions et des mensonges.

La vérité historique. Si ce mot apparait présomptueux, parlons de la vérité
de I'historien. Elle nous sera tout particulierement précieuse et cela pour trois

raisons qui définissent, je crois, I'ceuvre et la personnalité de Fritz Stern.

Dans ses travaux et ses enseignements, Fritz Stern s’interroge sur la fagon
dont les idées gouvernent les conduites des individus et des sociétés. Et cela
non d'un point de vue abstrait, comme peut |'‘étre parfois le propos d’un
historien des idées, ni de fagon réductionniste, comme le font quelquefois les
spécialistes des formes sociales, mais en prenant appui sur des existences
réelles, a la charniere de l'individu et du groupe, la ou se nouent, souvent a

I'insu des consciences, la langue et les idées, I'émotion et le raisonnement.

L'un des objets privilégiés de cette interrogation toujours originale et libre,
c’'est I'Europe du Centre, et avant tout le destin du Reich et des Allemands. Dans
son dernier grand livre Stern retrace avec minutie les relations de Bismarck et
de son banquier Bleichréder. Mais derriere ces deux hommes, leurs travaux
communs et méme leur complicité, c’est tout le destin du Jinkertum et du
Judentum allemands qui se jouent. L'introduction de ce livre mériterait d’étre
lue de bout en bout, car elle constitue non seulement une réflexion
passionnante sur ce théme, mais une legon sur la fagon dont on écrit I'histoire,

un autre domaine de prédilection de Fritz Stern.

Enfin, si je puis parler de I'auteur lui-méme et non plus seulement de son

ceuvre, je conclurai en disant que votre biographie, a elle seule, est une

12
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illustration de I'Europe retrouvée. Né a Breslau, aujourd’hui Wroclaw, vous avez
quitté I’Allemagne avec vos parents en septembre 1938. Entre la malheureuse
conférence d’Evian, en été, et la terrible Nuit de cristal, le 9 novembre, c’est le
destin des juifs allemands qui se joue. Dans le méme temps a Munich, les
Anglais et les Francais abandonnent leur allié tcheque, préférant le déshonneur
a la guerre, pour récolter en définitive et I'un et I'autre, comme Churchill I'avait
bien vu. Il faudra que les Etats-Unis, votre nouvelle patrie, entrent a leur tour
dans le conflit, pour que I'Europe trouve d’abord le moyen de vaincre et
aujourd’hui de se retrouver. Votre parole sera donc celle aussi d’'un Européen.

13
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FRITZ STE RN Né le 2 février 1926, a Breslau. A I'age de 12 ans,

émigre avec ses parents aux Etats-Unis. Doctorat en philosophie a I'Université
Columbia, en 1953. Professeur ordinaire d’histoire, 1963, et Seth Low
Professor of History, dés 1967, a cette méme Université. A également
enseigné a Comell, a Yale, a I'Université libre de Berlin, a Constance, a la
Fondation nationale des Sciences politiques a Paris. De trés nombreuses
distinctions d’un grand nombre d’universités et autres institutions scientifiques,
en particulier un doctorat honoris causa d'Oxford, en 1985, et le prix Leopold-
Lucas, de la Faculté de Théologie de I'Université de Tibingen, en 1984.

Spécialiste mondialement reconnu de I'histoire européenne des XIXe
et XXe siecles, Fritz Stern a prononcé de nombreuses conférences dans
des universités des divers continents, y compris a Genéve. Il a
paralléelement publié livres et articles sur les themes qui ont
principalement retenu son attention (la culture politique de I'Europe
moderne ; I'histoire de I’Allemagne moderne depuis 1740 ; I'histoire de la
Premiere Guerre mondiale ; le sentiment antibourgeois dans la pensée du
XIXe siecle européen ; les origines culturelles du fascisme ; I'impérialisme
depuis 1870 ; Nietzsche, Max Weber et Thomas Mann).

En ce qui concerne ses livres, mentionnons : Réves et illusions : le
drame de l'histoire allemande (Paris, Albin Michel, 1989) ; Politique et
désespoir : les ressentiments contre la modernité dans I’Allemagne d‘avant
Hitler (Paris, Armand Colin, 1990) ; LOr et le fer : Bismarck, Bleichréder et
la construction de l'empire allemand (Paris, Fayard, 1990) ; Geschichte
und Geschichtsschreibung (Munich, R. Piper Verlag, 1963) ; The Failure of
Illiberalism : Essays on the Political Culture of Modern Germany (New York,
Knopf, 1972 ; 2% éd. Columbia University Press, 1992).

CONFERENCE
DE FRITZ STERN

C’est aussi facile que de mentir.
Hamlet, acte III, scene 2

C’est bien la la malédiction de la mauvaise action :
Sans cesse, elle donne naissance au mal.
Schiller, Les Piccolomini

Le silence est pire; toutes les vérités tenues
secrétes deviennent empoisonnées.
Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra

Nous avons laissé faire, en 1919-1920 et apres, de
trop grosses bétises, — sans protester ou si peu.
Nous nous sommes abandonnés a de tristes bergers.
Nous avons vendu notre ame contre notre repos,
notre travail intellectuel, notre laisser-aller
d’hommes pressés de vivre vraiment aprés quatre
années d’horreur. Nous avons eu tort.
Marc Bloch a Lucien Febvre,
8 octobre 1939

@

1 Traduit de I'anglais par Michel de Pauw.

14
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I

016 L€s observateurs ont immédiatement reconnu que les

révolutions pacifiques de 1989 étaient importantes et glorieuses.
Deux ans plus tard, I'euphorie a cédé la place aux dures difficultés
de la transition, de la construction d’institutions nouvelles et de la
lutte contre les problémes économiques. Dompter ou mettre a bas
les régimes communistes était merveilleusement encourageant ;
créer des économies de marché et des sociétés libérales est une
difficulté immense. L'ennemi commun a disparu, ou presque — et
avec lui, I'élément unificateur. Pour les Européens de I'Est, les
luttes et les privations quotidiennes, les conflits et les
antagonismes nouveaux, sont source de découragement. Les
nations occidentales, y compris les Etats-Unis, ont été prodigues
d'éloges, mais réticents en assistance économique. Reste que les
événements de Pologne, de Hongrie et de Tchécoslovaquie (et de
maniere différente en Allemagne de I’'Est), étaient empreints de
grandeur, et en dépit de toutes les incertitudes nous savons que le

processus de libération du communisme est irréversible.

Je suis convaincu que, vus avec un certain recul, et dans une
perspective historique a long terme, les événements de 1989
revétiront une dimension encore plus grande qu’au cours des
moments dramatiques eux-mémes. Je considere |'année 1989
comme aussi capitale dans I'histoire européenne que 1914 et 1917
car elle a mis fin a I'époque qui débuta alors. La Grande Guerre fut
la premiere d'une longue série d’horreurs commises par les Etats,
qui atteignit son point culminant lorsque deux grands courants
idéologiques nés de la guerre s’emparerent du pouvoir, instaurant
ainsi la forme de tyrannie caractéristique de notre siecle, le

totalitarisme. A partir de la Grande Guerre, la technique n’a pas
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cessé d’inventer des moyens nouveaux de tuer et de tromper les
populations. Les destructions brutales exigeaient des esprits

brutaux ou a tout le moins anesthésiés.

En 1917, les bolcheviques s’emparerent du pouvoir en Russie,
faisant par la méme en sorte que, aprés la fin de la guerre des
nations, une guerre de classes, une guerre civile, continuerait. En
1917, Wilson et Lénine entameérent un duel dont l'enjeu était
I'esprit et I'ame de I'Europe. Les Etats-Unis et le bolchevisme firent

leur apparition dans la politique européenne a peu prés au
p.017

méme moment : la puissance de I’Allemagne avait provoqué les
uns et ouvert la voie a l'autre. Apres 1945, ils s’affrontérent
directement par dela une Europe elle-méme prostrée. En 1989, le
communisme s’est effondré — désormais il est mort et enterré, ou
presque — et les Etats-Unis, apparemment triomphants, ayant
accumulé leurs propres déficits, immenses et qui vont bien plus
loin que l'aspect matériel des choses, ont découvert que leur
puissance, leur influence, leur role méme en Europe, étaient
diminués. Il semble possible que surgisse une Europe nouvelle et

autonome.

Les historiens débattront longtemps des causes de ces
révolutions. Comment les peuples d’Europe de I'Est se sont-ils
libérés de structures de domination longtemps considérées comme
inattaquables ? Comme dans tous les grands bouleversements
historiques, nous finirons par reconnaitre la convergence de
nombreux facteurs : tout d’abord, le pouvoir communiste en
Europe de I’'Est n‘a jamais acquis de légitimité pleine et entiere, et
I’esprit d’opposition n‘a jamais été totalement écrasé, et |'on peut
situer le commencement du déclin de la puissance soviétique dans

les années Brejnev ; la présence d'un pape polonais, les sommes
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immenses que représentaient la lutte contre les rebelles afghans et
la nécessité de poursuivre une course aux armements avec les
Etats-Unis, le fait que M. Gorbatchev a compris que la glasnost
était une condition préalable a l'indispensable reconstruction de
I’lUnion soviétique ; |'attrait exercé par I'Europe de 1992 : autant

de facteurs dont il faudra mesurer lI'importance.

Pour mon propos, je tiens a souligner ce que je considere
comme la préoccupation principale des dirigeants de la révolution :
I'insistance intraitable de Vaclav Havel sur la nécessité, pour les
hommes et les femmes, de « vivre dans la vérité ». C'était 13, je
crois, l'inspiration commune des opposants a la tyrannie soviétique
en Europe de I'Est, et, tous, ils ont compris que la libération devait
étre pacifigue — pour protéger les vies et mettre fin a un

enchainement de violences et de mensonges.

Les intellectuels, dont beaucoup d’anciens dissidents emprisonnés
pour leurs paroles plus souvent que pour leurs actes (a une
époque ou les paroles étaient des actes), se sont insurgés, contre

les mensonges , ;5 officiels. Aprés des décennies de contre-vérités

dogmatiques et de déformation des faits, ils ont exigé la vérité,
recherché la vérité, considérée comme la rupture avec le passé et
la condition préalable a toute reconstruction politique et morale.
Vaclav Havel, Bronislaw Geremek, Adam Michnik, et bien d’autres,
ont écrit ce que de nombreuses personnes ressentaient, et ce qui
les poussait a prendre des risques, a descendre dans la rue : ils
savaient que leur vie était calomniée par le mensonge officiel, par
un parti corrompu, sur le déclin et prétendant détenir le monopole
de la vérité. Bien sir, les gens se révoltaient aussi contre la terne
monotonie de la vie de tous les jours, contre |I'enfermement au

sein du bloc soviétique, mais ils étaient motivés par une profonde
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répulsion a I'égard des mensonges quotidiens de l'orthodoxie en
place, de ce que George Orwell identifia comme la corruption du
langage exercée par le parti, de ce que Vaclav Havel a qualifié de
« pensée évasive ». Les compromis quotidiens devenaient
insupportables, de méme que le sentiment que les enfants étaient

endoctrinés dans une parodie de la vérité !.

Ce sont cette soif de vérité et cet engagement a la non-violence
qui nous permettent d’affirmer que 1989 marque la fin d'une
période de I'histoire européenne caractérisée par un degré de
mensonge et de violence sans pareil, d'une période ou I'Etat apprit
a mentir. La Grande Guerre vit le perfectionnement de la
propagande mensongere et créa les conditions qui permettaient aux
régimes totalitaires de s'imposer, d’utiliser tous les instruments du
pouvoir pour s'emparer de la vérité et la déformer, pour précher la

violence dans le but de s'y livrer. ,,;4 Cet enchainement de la

violence et du mensonge n’a été brisé qu’en 1989.

Il convient de procéder tout de suite a une mise en garde : le
mensonge, la dissimulation, le simulacre de conformité, le
dogmatisme et |I’'hérésie subversive ont existé de tout temps. Une

certaine part de dissimulation se trouve dans la nature et a été

1 S’en prenant a toute interprétation économique de la révolution puritaine, Thomas
Carlyle imagina la réponse que ferait un puritain au percepteur : « Prenez mon argent,
puisque vous le pouvez, et qu’il vous parait si désirable, et allez-vous-en avec lui ; et
laissez-moi a mon travail. Je suis encore ici, et je peux encore travailler, aprés tout
I'argent que vous m’avez pris ! » Mais si on lui demande de dire : « Reconnaissez un
mensonge ; prétendez vénérer Dieu, alors que c’est faux ; croyez non pas ce que vous
considérez comme vrai, mais ce que je crois moi, ou prétends croire ! », il répondra :
« Non, Dieu m’en garde, non ! Vous pouvez prendre ma bourse, mais je ne peux pas voir
annihilé mon moi moral. Ma bourse appartient a tout brigand susceptible de me
rencontrer armé d’un pistolet chargé : mais mon moi m’appartient, ainsi qu‘a mon
Créateur ; il n'est pas a vous ; et je vous résisterai jusqu’a la mort et je me révolterai
contre vous et, dans l'ensemble, j‘affronterai toutes les extrémités, accusations,
confusions, pour défendre ce principe. » « On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in
History », cité dans Fritz Stern, ed., The Varieties of History (2e éd., New York, Vintage,
1973), p. 105.
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considérée comme faisant partie intégrante du processus de
I’évolution 1. Le mensonge est un élément de la vie, en dépit de
toutes les censures morales et pratiques qui pésent sur lui. (John
McCloy, le type méme du batisseur d’empire américain, avait
coutume de dire que, pendant la Grande Guerre, son sergent avait
exhorté ses hommes : « Dites la vérité : elle est plus facile a
retenir. ») Mais il y eut aussi des temps ou la dissimulation était
un phénomeéne collectif, donc historique. L’orthodoxie religieuse
imposée par des institutions comme [I'Inquisition exigeait la
conformité — et conduisait les tenants de croyances rivales a la
mort ou au reniement, c’est-a-dire a la dissimulation comme
moyen de survie 2. Le mensonge comme partie intégrante de |'art
de gouverner se retrouve dans |'idée moderne de la raison d’Etat
avec son immense potentiel de mal qui est un des themes majeurs

de Shakespeare.

La plupart d’entre nous croient en des demi-vérités ou des
contre-vérités, qu’elles soient héritées ou acquises, communes ou
profondément personnelles. Nous pouvons méme avoir le
sentiment que certaines demi-vérités sont ce qu’Edmund Burke
appelait des « illusions agréables ». Le refoulement de la vérité
comme acte individuel peut favoriser, ou détruire la vie, mais un
pouvoir d’Etat qui impose une orthodoxie par la contrainte signifie
toujours la mort pour I|'hétérodoxe. Bien s(r, nombre de
bolcheviques et de nazis croyaient en leur vérité ; ils y croyaient

tellement, ou si peu, qu’ils bannissaient toutes les autres vérités.

1 cf. Randolph M. Nesse, « The Evolutionary Functions of Repression and the Ego
Defenses », The Journal of the American Academy of Psychoanalysis, vol. 18, n° 2, été
1990, pp. 260-286.

2 Un ouvrage capital sur ce théme est celui de Perez Zagorin, Ways of Lying.
Dissimulation, Persecution and Conformity in Early Modern Europe (Cambridge, MA,
1990), qui examine les textes historiques justifiant la dissimulation.
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La peur d’étre contaminé par une version différente de la vérité est

le premier pas dans linstitution de la terreur. Je sais , g, que la

notion de « vérité » est une énigme pour les philosophes, mais les
vérités publiques diffamées ou réprimées se reconnaissent
facilement, surtout lorsque cela implique la falsification ou la
dissimulation du passé. Les circonlocutions et les euphémismes
quotidiens du parti étaient ressentis comme des mensonges

flagrants.

Dans |’'Europe des Lumieres, c’est sous la forme d’une idée, et
dans I’Europe libérale du début du XIX® siécle presque comme une
réalité qu’une présomption de liberté a fait son apparition. A
I’époque, cela signifiait la concurrence des vérités, des idées
rivales sur la place publique, la liberté de parole, la tolérance,
I’'nétérodoxie et une série de lois destinées a protéger ces libertés.
Le progreés scientifique, fondé sur l'expérimentation rationnelle,
soutenait ou justifiait cette foi en la vérité. Je ne veux pas
suggérer que, a une époque d’‘éducation de masse et de
développement de sociétés démocratiques, les dirigeants
politiques, les classes dominantes ou les historiens n’aient pas
déformé la vérité, insisté sur des dogmes ou des mots d’ordre
nationalistes, mais la plupart des pays avancés connaissaient une
protection certaine des vues minoritaires. John Stuart Mill n‘a pas
seulement prescrit ces attitudes libérales, il les a reflétées. Le
grand acquis du libéralisme, sans cesse remis en question, fut
I'acceptation par I'Etat d’une opposition légale et d'une presse
libre. Ces droits, garantis par les amendements de 1791 a la
Constitution américaine, se retrouvent approximativement dans
certaines parties de [|'Europe. L’'hypothése libérale était que

s’‘opposer a l'orthodoxie n‘impliquait plus le martyre.
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Mais le monde rationnel et libéral était aussi, selon la formule
de Max Weber, un « monde désenchanté ». Un monde ou Dieu est
mort ouvre la voie psychologiquement et intellectuellement a de
nouveaux mythes, pseudo-religieux. Dans sa grande conférence
« La science comme vocation », Weber a mis en garde contre la

tentation que représentaient les mythes nouveaux .

021 L€ monde « désenchanté » d’avant 1914 fourmillait de

mythes et de supercheries. Il connaissait des tentatives répétées
d’étouffer la vérité, la plus notoire étant |'affaire Dreyfus, qui se
termina par le triomphe de la vérité, défendue par des hommes
déterminés et faisant usage des moyens d’une société libérale, a
savoir une presse libre. L'arrogance méme des Européens au
sommet de leur pouvoir mondial impliquait des illusions :
I’'nypothése de leur supériorité raciale ou limage du sauvage
ignoble. L’Allemagne impériale, pays le plus puissant d’Europe,
souffrait des mensonges délibérés de ses dirigeants, qui avaient
une crainte largement exagérée d’ennemis intérieurs et extérieurs.
Ils croyaient que les socialistes étaient des révolutionnaires, et que
des puissances étrangeres encerclaient I’Allemagne. Le monde
était caractérisé par |’'exploitation, la répression et le mensonge,
mais il existait des tendances correctrices, réformistes ; il existait
une opposition. Un seul exemple : du vivant de Jean Jaureés, la

répression politique était immanquablement dénoncée. Il fut tué

1 A la fin de sa vie, Weber mit également en garde contre I'auto-illusion intellectuelle,
affection trés commune, et il choisit pour ce faire un exemple extrémement important :
« L’'honnéteté d'un Gelehrte contemporain, et avant tout d‘un philosophe contemporain,
peut se mesurer a son attitude envers Nietzsche et Marx. Quiconque se refuse a
reconnaitre que des parts importantes de son ceuvre auraient été inconcevables sans leur
apport, se trompe et trompe les autres. Le monde dans lequel nous existons
intellectuellement est, dans une grande mesure, marqué par Marx et Nietzsche. » Cité
dans Wilhelm Hennis, Max Webers Fragestellung. Studien zur Biographie des Werks
(Tabingen, 1987), p. 167.
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guelques heures avant le déclenchement de la Grande Guerre.

La Grande Guerre fut la négation méme de |'Europe. Elle s’est
aussi révélée étre le prélude au totalitarisme. L'Etat mobilisa les
hommes et les femmes « pour la durée de la guerre », régla la vie
économique de la nation, et chercha a s’‘emparer de l'esprit des
gens et a le dominer, nulle part ailleurs peut-étre autant qu’en
Allemagne. Le niveau élevé d'agression et de haine déclenchées ne
pouvait pas prendre fin le 11 novembre. Il ny eut pas d’armistice
dans les esprits, pas de paix dans les consciences apres le Traité
de Versailles. Une Europe affaiblie, mais aussi enragée, créa les
conditions du totalitarisme, les conditions qui permirent aux

traditions extrémistes de prévaloir en Russie et en Allemagne.

Le bolchevisme comme le nazisme ont de profondes racines
dans des courants opposés de la pensée du XIX® siécle. Une fois au
pouvoir, ces mouvements préchérent et pratiquerent la guerre
idéologique : les ennemis mortels méritaient d’étre éliminés,

croyaient-ils, de ,,,, sorte qu'une vision utopique — le nouvel

homme soviétique ou le surhomme aryen bénéficiant d'un vaste
Lebensraum — puisse se traduire dans les faits. Les deux régimes
mirent en place la terreur d’Etat, et cette terreur devait étre semi-
publique de maniére a intimider. Elle devait aussi étre dissimulée :
les nazis tuaient souvent en secret, la formule Nacht und Nebel
vient ici a I'esprit. Le caractere semblable des deux régimes — qui
passa si longtemps inapercu — se manifestait de plusieurs
maniéres : le fait que les camps de concentration nazis de
Buchenwald et de Sachsenhausen devinrent des camps soviétiques

apreés 1945 n’est pas sans signification symbolique.

Je parle du mensonge organisé, et je vais m’efforcer de vous

rappeler les nombreuses manifestations différentes que peuvent
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revétir la dissimulation ou la déformation de la vérité. Je
commencerai par la décision prise en 1919 par le gouvernement
démocratique allemand de ne pas publier les documents
diplomatiques qui auraient démontré la responsabilité particuliére
de I'Allemagne impériale dans le déclenchement de la guerre.
Cette décision permit la création du mythe de l'innocence totale de
I’Allemagne, apaisant un peuple qui se sentait blessé a tort. Les
bolcheviques firent preuve de duplicité d’entrée de jeu, prétendant
que la duplicité était une arme de « vérité » contre leurs
implacables ennemis. Ils ont eux rendu publics des accords secrets
qui incriminaient leurs prédécesseurs immeédiats, mais les
Soviétiques n’avaient cure de la vérité, gu'ils croyaient étre une
vérité de classe. La vérité devint ce que le parti décidait qu’elle
serait, et elle se fit donc infiniment changeante, tout en demeurant
a chaque fois le canon absolu. Les nazis utilisaient un langage
différent, mais eux aussi étaient convaincus qu’il fallait
« démasquer » leurs ennemis — les juifs, les libéraux, les
socialistes — accusés d’étre des exploiteurs et des profiteurs !. Le
pacte germano-soviétique de 1939 était un triomphe de mensonge
réciprogue : pour les uns comme pour les autres, il constituait une
répudiation totale de leur raison d’étre idéologique et ni les uns ni

les autres n’y croyaient.

».023 EN Union soviétique, les procés publics furent une parodie

diabolique de la vérité, facilitant les assassinats de masse qui les
accompagnaient. Ou encore pensez aux meurtres de la forét de

Katyn : les Polonais savaient qui avait tué leurs officiers, mais

1 Lutilisation politique du verbe démasquer peut se voir comme un tribut pervers a la
« vérité ». Pour les Soviétiques, « démasquer » devint souvent le prélude a une
exécution, et acquit ainsi une connotation désespérément cynique.
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apres le triomphe de I’Armée rouge, il fallait se conformer au
mensonge des Soviétiques dans toutes les écoles et dans toutes

les cérémonies publiques.

Aprés 1945, les Européens hébétés et épuisés ne souhaiterent
pas se pencher sur leur passé. Les Allemands commencérent par
vivre dans une amnésie délibérée : ils ne pouvaient pas faire le
deuil de la chute d'un régime auquel ils avaient été si nombreux a
croire, ils ne pouvaient pas regarder en face leur complicité. Le
silence et la négation furent les premiéres réactions, comme ce fut
le cas dans certains pays brievement occupés par I’Allemagne. Les
mythes, les alibis voilaient la vérité déchirante des crimes et de la
culpabilité passés. Et les historiens — comme si souvent avant et
aprés — servirent les mythes nationaux, plutét que de les
dénoncer. Ce fut particulierement vrai des historiens allemands qui
contribuérent, de 1914 au début des années 1960, a la faiblesse

de la culture politique du pays.

Il y eut de nombreux modes de cacher la vérité, les mensonges
engendrant des mensonges. Pendant toutes ces années d’horreur,
les hommes de pouvoir cherchérent a s'appuyer sur le mensonge et
la violence, l'un impliquant l‘autre, afin de tuer dans l|'ceuf toute
remise en question de leur pouvoir. Ils n'y réussirent jamais

entierement : cela aussi fait partie de I'histoire et de notre mémoire.

II

Aot 1914 fut un moment d’exaltation sans précédent,
particulierement en Allemagne. La guerre y fut saluée comme la
fin des angoisses et de I|'ennui. L'Allemagne sentit soudain
I’excitation de I'unité, d’autant plus que les socialistes eux-mémes

se déclarérent en faveur de la guerre, qu'ils considéraient comme
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une guerre défensive contre la Russie tsariste, forteresse de la
réaction. Au début, le sentiment du caractére sacré du service
rendu a la patrie fut spontané. A mesure que la guerre se

prolongeait, il fallut alimenter ce sentiment et, ,,,, dans chaque

pays, les serviteurs de Dieu, entre autres, se prirent a entonner le

chant de la noblesse du sacrifice, bénissant ainsi le carnage 1.

Les gouvernements d’unité nationale, comme on les appelait,
comprirent que l'esprit des hommes — comme les biens et les
services — devait étre mobilisé. Toutes les formes de propagande
et de censure furent mises en place : la vérité — qui est toujours
la premiére victime de la guerre — fut cachée. La guerre vit la
naissance d’une propagande politique moderne, tentative de
simplifier les choses pour manipuler les esprits. Les nations étaient
entrées en guerre avec le slogan « Aimez votre pays et défendez-
le ». Avec le temps, il se transforma en « Haissez votre ennemi et

tuez-le ».

Il existait bien sir une minorité conspuée qui, des le début, vit
dans la guerre une tragédie pour la civilisation européenne. Peu a
peu, la guerre se poursuivant, causant des pertes de plus en plus
grandes sans justification apparente si ce n’est I'esprit de lucre et
la haine, des désaccords se firent jour, les ouvriers se mirent en
gréve, les soldats se mutinérent. Le style de la répression variait
d’'un pays a l'autre, mais partout la spontanéité du patriotisme
céda le pas a un embrigadement de plus en plus grand. La plupart

des nations en guerre adopterent des régimes dictatoriaux.

1 Les Eglises n'étaient pas restées insensibles au chauvinisme belliqueux avant la guerre
déja. Songez par exemple a la maniére dont elles s'adaptérent au credo nationaliste de
I’époque, au point que pendant la deuxiéme guerre du Maroc en 1911, le principal journal
protestant allemand, Allgemeine Evangelisch-lutherische Kirchzeitung, écrivait : « Faire
la guerre plutét que céder !... [les nations ont besoin que] de temps a autre, le Tout-
puissant fasse appel a elles ». Cité dans Die Zeit, 19 juillet 1991.
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Avant la guerre, I’Allemagne impériale, pays sur la voie de la
suprématie, était déja l'artisan principal du destin de I'Europe — et
elle le resta pendant la Grande Guerre. Lorsque les troupes
allemandes envahirent la Belgique et la France, I'image du pays
devint celle de l'agresseur, méme si les dirigeants allemands
jurerent a leur peuple qu'il s'agissait d'une guerre défensive. Aux
yeux de la Grande-Bretagne, la violation de la neutralité belge
était un casus belli qui unifiait la nation. Ses premiéres victoires
donnerent a |'Allemagne l|'espoir d'une Siegfrieden, d'une paix
victorieuse, et aux Alliés une ,,5 preuve tangible de I'agression
allemande. Le fait que la bataille de la Marne avait détruit les
espoirs allemands de victoire fut compris par quelques-uns, mais il
ne fut reconnu par personne. Les Alliés s’indignaient de la brutalité
de l'occupation allemande, et fabriquerent de toutes pieces des
récits d’atrocités. Les Allemands ne tranchaient pas les mains des
enfants belges, méme s’ils fusillaient des otages, méme 5s'ils
déportaient des centaines de milliers de travailleurs belges vers le
Reich . Pour les Britanniques en particulier, I'Allemand tant
apprécié de l'avant-guerre céda la place au Hun abhorré. Le
gouvernement britannique créa un bureau de presse, rapidement
surnommeé par les gens intelligents « bureau de la suppression » —
suggérant ainsi sans le savoir un sobriquet applicable a la censure

européenne en général 2.

La censure fut facile a organiser en Allemagne, mais les buts de

1 pour une brillante — et surprenante — comparaison des deux occupations allemandes
lors des deux guerres mondiales, voir Richard Cobb, French and Germans, Germans and
French. A Personal Interpretation of France under Two Occupations 1914-1918/1940-
1944 (Hanovre et Londres, 1983), passim.

2 M.L. Sanders et Philip M. Taylor, British Propaganda during the First World War, 1914-
1918 (Londres, 1982), p. 20.
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guerre du pays étaient difficiles a formuler. II manquait aux
Allemands un principe général pour justifier les sacrifices. Seule la
promesse d'une Siegfrieden pouvait préserver le moral des
Allemands, ou c’est du moins ce que pensaient les dirigeants. De
quel mépris ces dirigeants ne faisaient-ils pas preuve, sans
I'avouer, a I'égard de leur peuple ! Mais les maitres du complexe
agro-militaro-industriel étaient eux aussi convaincus que seule une
victoire totale, installant [I’'Allemagne comme I|a puissance
hégémonique incontestable de I'Europe, leur permettrait de
conserver leur prééminence, et de préserver les dispositions
constitutionnelles qui étaient le fondement de leur pouvoir. Les
dirigeants menaient ainsi deux guerres: contre une série
d’ennemis extérieurs et contre leurs opposants politiques de
I'intérieur, qui estimaient que la Constitution devait étre modifiée
de maniere a la débarrasser de ses traits antidémocratiques les
plus flagrants, qui favorisaient une classe sociale. En attendant, il
fallait censurer la vérité sur la guerre, mettre au pilori les ennemis,

et dissimuler les buts de guerre impérialistes.

026 Des l'été 1917, les dirigeants politiques modérés en

Allemagne, mettant en doute la probabilité d'une fin victorieuse,
firent adopter par le Reichstag une résolution invitant a une « paix
de la réconciliation ». Dans le cadre de la crise politique soudaine
qui en résulta, Walther Rathenau, un juif conscient des réalités,
qui, en 1914, avait persuadé les militaires que les matiéres
premieres devaient étre économisées en Allemagne et qui avait été
chargé de la gestion de ces ressources, dit a Ludendorff que lui
aussi avait des doutes quant a une Siegfrieden. Ludendorff
souligna qu'il n’était pas quant a lui opposé a une paix négociée,

mais que l|'état d’esprit du pays y était défavorable. Rathenau
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répliqua que cet état d’esprit avait été soigneusement cultivé. La
« facon de faire des Anglais, qui consistait [...] a expliquer
constamment a la nation le sérieux de la situation [était
préférable]. Nous avions émasculé |'opinion par trois années de
mensonges, une trentaine au moins d’illusions avaient vu le jour

en cette période et étaient entierement crues » 1.

La résolution du Reichstag aiguisa les dissensions internes. En
l'espace de quelques semaines, les groupes de droite mirent sur
pied un immense parti, le parti de la Patrie, qui était
pangermaniste, sauvagement annexionniste, violemment
antisémite. Rapidement, il compta un million de membres, et se
livrait @ des attaques contre « les laches de la gauche ». Dans une
certaine mesure, la censure militaire le protégeait, mais Max
Weber mit en garde contre ces « va-t-en guerre fanfarons » dont
le programme délirant aboutirait a la mort au front de milliers de
soldats. Il considérait que les soldats revenant en Allemagne ne
devaient pas avoir un avenir dans lequel « les profiteurs de la
guerre auraient |'exclusivité du pouvoir » 2, Weber, Rathenau,
Friedrich Meinecke et d’autres modérés observaient avec méfiance

et inquiétude cette propagande violente.

Au printemps 1918, les Vvictoires allemandes semblaient
contredire les craintes des modérés. A Brest-Litovsk, les Allemands
dicterent une « paix carthaginoise » aux bolcheviques, qui menaient

une , o, lutte pour la survie au sein méme de la Russie. L'Allemagne

s’adjugea de vastes régions en Europe de I'Est, y compris I'Ukraine,

et ses armées libérées du front de I'Est, lancérent une nouvelle

1 Hartmut Pogge von Strandmann, éd., Walther Rathenau. Industrialist, Banker,
Intellectual and Politician. Notes and Diaries 1907-1922 (Oxford, 1985), p. 229.

2 Max Weber, Gesammelte Politische Schriften (Munich, « Drei Marken », 1921), pp. 143-145.
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offensive a I'ouest — réussissant presque a atteindre Paris. Mais dés
juillet, l'offensive s’enlisait, et en aolt, les armées allemandes
connurent leurs heures les plus sombres. En septembre, Ludendorff
commenca a paniquer, demandant la constitution immédiate d’un
gouvernement démocratique qui ferait appel au président Wilson en
vue de conclure un armistice. Lorsque son représentant informa les
députés du Reichstag réunis en séance secrete que la guerre était
perdue, qu’a tout moment lI'armée pouvait se décomposer, les
députés furent choqués. Ils resterent incrédules — et beaucoup
fondirent en larmes. Le mensonge — et les mensonges que le pays
se racontait a lui-méme — avaient fait leur ceuvre ; la plupart des
Allemands avaient perdu tout sens de la réalité. Un peuple avait été
induit en erreur, mal dirigé. Le co(it du mensonge continuerait a

monter — et pour tout le monde.

Désormais entierement déconcertés, les Allemands
succomberent a une illusion nouvelle : ils crurent que le président
Wilson garantirait une paix clémente. (En permettant a Lénine de
se rendre en wagon plombé a la gare de Finlande et a Wilson de
devenir |'arbitre de I'Europe, Ludendorff avait bien slr fait appel
aux deux grandes puissances qui finiraient par vaincre son pays
trente-cinq ans plus tard.) Wilson exigea que I’'Allemagne se dote
d’'un régime démocratique digne de confiance. Les combats se
poursuivant, I'ordre ancien finit par s’effondrer, le Kaiser se réfugia
aux Pays-Bas, mais les anciens cadres, désormais apeurés,
restérent en place. Les socialistes héritérent du pouvoir, mais a
quelle fin ? Comme des patriotes a qui était confié un pays en
faillite, ou comme des révolutionnaires qui mettraient en place un
ordre nouveau ? Le 11 novembre, dernier jour de réjouissance

universelle, personne ne connaissait la réponse.
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Les nouveaux dirigeants allemands, appelés — de facgon sinistre
pour les bourgeois — Conseil des Commissaires du Peuple, recurent
en héritage le chaos et la haine : comment pouvaient-ils mettre en
place un nouvel ordre républicain dans le cadre d'un tel
effondrement, sans précédent, ou des millions de gens se
retrouvaient dans les rues ? La plupart — y compris de nombreux

socialistes — craignaient ,, o5 la révolution sociale. Avec le recul du

temps, nous savons qu'il n‘existait pas de réel danger d'un coup
d’Etat bolchevique, mais a I'’époque, cette hypothese suscitait une
peur qui contribuait a empécher des réformes radicales. Les
commissaires du peuple devaient aussi faire face a la question qui,
inévitablement, se pose dans une situation révolutionnaire :
comment agir devant les échecs et les mensonges de l|'ancien
systeme ? Que faire des dirigeants allemands en place avant et
pendant la guerre ? Fallait-il les discréditer, rechercher la vérité,
détromper un peuple a qui on avait menti, le diviser et l'aigrir
encore davantage ? Ici aussi, la crainte, largement exagérée, d’'une

révolution sociale rendait difficile une évaluation réelle du passé.

En novembre 1918 — quelques semaines seulement apres
I'armistice et un an aprés la publication par les bolcheviques de
certains accords secrets conclus par la Russie, dans le but de mettre
en évidence le caractere impérialiste de la guerre — Kurt Eisner, un
socialiste indépendant qui était alors ministre-président de Baviere,
publia, sous une forme abrégée, certains rapports diplomatiques
émanant du ministre de Baviere a Berlin en juillet 1914 1. IiIs

montraient I'image d’un Kaiser chauvin et irresponsable, et d'une

1 Eisner était socialiste et juif. Les juifs allemands avaient I'habitude de bousculer les
tabous sentimentaux des Allemands : ainsi Marx, les intéréts économiques, Freud, le
pouvoir inconscient des pulsions sexuelles, et maintenant Eisner, la responsabilité des
origines de la guerre.
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politique agressive de [|'‘Allemagne. De violentes protestations
s'éleverent contre ce que l'on estimait étre une trahison de la part
d’Eisner. Mais la question était fondamentale — et le Conseil semi-
révolutionnaire des Commissaires de Berlin, qui proclamait lui-méme
son caractere intérimaire dans I|attente d’élections a I’échelon
national, dut en effet y faire face. Il chargea Karl Kautsky, théoricien
socialiste éminent de I‘avant-guerre, désormais comme Eisner
socialiste indépendant, d’étudier et de rassembler les documents
relatifs a la politique de I’Allemagne avant le début des hostilités. En
dépit de nombreux obstacles, en mars 1919, Kautsky put soumettre
au gouvernement une sélection de documents révélant que dans les
semaines qui avaient suivi l'assassinat de Francgois-Ferdinand en
1914, la politique de I’Allemagne avait été rien moins que pacifique,
que Berlin avait instamment incité Vienne a étre inflexible dans ses

p020 €Xigences envers la Serbie. Les notes marginales du Kaiser

étaient un tissu de vantardises belliqgueuses. Ces documents
réfutaient toutes les affirmations d‘innocence de la part de

I’Allemagne. L'ancien systeme avait trompé son propre peuple.

Alors méme que les alliés forgeaient les termes de leur traité de
paix a Paris, un nouveau gouvernement allemand, coalition de
socialistes, de centristes et de démocrates, se réunit le 22 mars
1919 pour débattre de l'opportunité de publier ces documents.
L'intervention du président Ebert souligna I'importance critique de
la décision. De maniere étonnante — vu ses penchants
conservateurs — il s’exprima en faveur de la publication :
« Condamnez dans les termes les plus vifs les péchés de |'ancien
systeme. Définissez la position du nouveau gouvernement. » Un
autre socialiste, Eduard David, soutenait ses positions : « Les

documents doivent étre publiés rapidement, sinon, la position sera
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difficile sur le plan intérieur et encore plus a I'étranger », disent les
minutes. « Aprés cela, toutefois, I'ancien systéme ne peut plus
étre défendu. Le principal point de notre déclaration a Paris doit
étre que nous ne sommes pas responsables de décisions sur
lesquelles nous n’‘avions pas d'influence. La culpabilité (Schuld)
morale est largement du co6té allemand. » David avait été un des
principaux socialistes favorables a la guerre, soulignant sa nature
défensive ; maintenant, il comprenait qu’il avait été trompé. Le
démocrate Eugen Schiffer se prononga contre la publication, dans
la crainte de répercussions sur le plan intérieur — et, pour
I'instant, ses theéses prévalurent. Deux semaines plus tard, la
question fut soulevée a nouveau, et a nouveau, David demanda la
publication. Les Alliés connaissaient déja la substance de ces
documents, plaida-t-il, et dans ces circonstances, « seules une
clarté et une vérité totales » pouvaient étre de quelque secours :
le monde devait savoir que le gouvernement actuel n‘avait pas eu
connaissance de ces documents et que « |I'ancien systéme avait
été totalement aboli ». Mais |'esprit de ce systéme continuait de
vivre dans la société allemande, et le nouveau gouvernement
choisit de ne pas le discréditer, et de ne pas publier les documents

qui démontraient la culpabilité de son prédécesseur.

En aolt, le premier congrés de |’‘apres-guerre réunissant les
socialistes majoritaires débattit de la responsabilité de la guerre.
La ,o03 Plupart des orateurs féliciterent le parti pour son
patriotisme socialiste, et plaiderent contre une auto-incrimination
nationale. Seul le vieux révisionniste pacifiste Eduard Bernstein,
qui, par colere devant la guerre, avait rejoint les rangs des
socialistes indépendants, demanda que les documents soient

révélés et mit en garde son parti contre le danger de rester
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prisonnier de sa décision originelle en faveur de la guerre :
« Libérons-nous des concepts bourgeois de |'honneur, seule la
vérité, toute la vérité, peut nous aider. » Sa voix ne fut pas

entendue 1.

On peut démontrer les conséquences de ce refus. Elles sont
effrayantes, et les raisonnements qui envisageaient ce qui se
serait produit si le gouvernement avait reconnu la responsabilité
de I'Allemagne sont nécessairement de I'ordre de la spéculation. Il
est clair que son silence permit a la droite nationaliste tout entiére
de répandre la notion de linnocence de I’Allemagne, formule
qualifiée plus tard de Kriegsunschuldliige, le mensonge de
I'innocence de I'Allemagne. L'article 231 du Traité de Paix de
Versailles, que I'on a qualifié de clause de la culpabilité pour la
guerre, contribua a faire enrager tous les Allemands, ou presque,
convaincus que, si les Alliés affirmaient que I’Allemagne portait la
responsabilité de la guerre, l'inverse était nécessairement vrai. En
fait, I’article n‘avait pas pour but de désigner les responsables du
conflit — les Alliés avaient chargé une commission d’historiens de
rédiger un rapport sur les causes de la guerre, mais ce rapport
n‘avait pas encore été soumis — mais plutét d’introduire et de
justifier la section relative aux réparations, dont le montant exact
devait étre fixé plus tard. La délégation américaine avait plaidé en
faveur d’'un délai, dans l'espoir qu’avec le temps, les exigences

vengeresses des Alliés diminueraient 2. Lorsque les Allemands

1 Mon attention a été attirée sur cette question par I'article de I'historien Heinrich August
Winkler « Die Verdréangte Schuld », Die Zeit, 17 mars 1989. Cf. aussi Hagen Schulze, éd.,
Das Kabinett Scheidemann, 13 February to 20 June 1919 (Boppard am Rhein, 1971), pp.
87-88, 146-147. Egalement Ulrich Heineman, Die Verdrdngte Niederlage. Politische
Offentlichkeit und Kriegsschuldfrage in der Weimarer Republik (Géttingen), passim.

2 Cet article notoire a — semble-t-il — été rédigé par un jeune membre de la délégation
américaine, John Foster Dulles; c’est la un des premiers exemples du moralisme
inopportun que l'on peut trouver dans son ceuvre.
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contesterent l'article 231, Wilson lui-méme fut d’accord pour dire

».031 que les Allemands étaient responsables du déclenchement de

la guerre et que l'article ne pouvait pas étre supprimé. Le
gouvernement allemand n’avait pas d’autre choix que de signer le

Traité — s'il ne voulait pas que reprennent les hostilités.

La droite disposait désormais en Allemagne d’un inestimable
capital d'arguments mensongers contre la République de Weimar (ou
la République juive), qui avait signé l'infame article, sali la patrie, et
reconnu une culpabilité qui n’existait pas. Pour les Allemands, la
rigueur méme du Traité de Versailles démontrait que, dés 1914, les
Alliés avaient comploté contre I’Allemagne. Maintenant, tout était
prét pour la mise en accusation réglée de Weimar : les socialistes,
les pacifistes et les juifs avaient poignardé dans le dos une armée

allemande invaincue et trahi I’'honneur de la nation.

Aucune autre allégation ne fit autant de tort a la République de
Weimar que ces contre-vérités, aucune autre ne fut autant
propagée. Les attaques incessantes de Hitler contre les « traitres
de novembre » allaient constituer son argument nationaliste le
plus largement accepté. Ce sont elles qui ont connu le plus de
succes. Quel pressentiment dans la lettre que Bernstein envoya en
1924 a son vieil adversaire idéologique Karl Kautsky :

Les affirmations des nationalistes quant a l'innocence de I’Allemagne
ont enseigné au peuple que le gouvernement impérial avait été
injustement renversé et que la « République juive » et sa politique
d’exécution du Traité de Versailles étaient responsables de tous les
maux dont souffre désormais I’Allemagne. [...] Nous nous dirigeons
vers un coup d’Etat des nationalistes. [...] S’ils triomphent, méme
momentanément, alors, il est certain que nous aurons un régime de

terreur que la plupart ne peuvent pas imaginer. Kapp [qui dirigeait le

putsch de 1920 contre le gouvernement] était un doctrinaire, mais
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ceux qui surgiront cette fois sont des assassins brutaux et sans
scrupules.

Bernstein mourut six semaines avant que les assassins prennent
le pouvoir en 1933 — non par un coup d’Etat, mais en séduisant et
en trompant un tiers de |’électorat allemand et une grande partie
des élites allemandes. Quatre ans apres la prise de pouvoir par les
nazis, Hitler déclara la signature de l'article 231 nulle et non avenue,

et deux ans plus tard, il déclencha la guerre de revanche.

C'est la un exemple rare qui nous permet de reconstituer la
maniere dont a été prise une décision de cette portée. La majorité

du , 03, Cabinet agit en vertu de ce qu’elle considérait comme du

patriotisme et de la prudence. Publier les documents de Kautsky
aurait consisté a mettre en accusation son propre pays — a une
époque ou les Alliés tablaient sur la culpabilité des Allemands et
niaient toute responsabilité de leur part. La majorité craignait de
nourrir la vengeance des Alliés et de déclencher la fureur de
I’extréme-droite, contribuant un peu plus a I'empoisonnement de
la scene politique intérieure. Les nationalistes auraient dénoncé le
nouveau régime comme étant composé de traitres, d’agents de

I’Entente (ce que de toute facon ils ne se priverent pas de faire).

Mais il faut poser la question : la réaction nationaliste contre la
République aurait-elle pu étre pire que ce qu’elle était déja ?
Aurait-elle pu faire plus que ce qu’elle fit — essayer de la renverser
en 1920, perpétrer plus d'un assassinat, a commencer par celui de
Kurt Eisner, dénoncer la politique d’exécution du Traité de
Versailles menée par la République, et puiser des forces dans la

notion mensongeére de l'innocence de I’Allemagne ?

Ebert et ses partisans, par ailleurs, étaient convaincus que la

vérité sur |’égoisme myope et le manque de scrupules de I'ancien
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systéme aurait pu renforcer la légitimité contestée de la nouvelle
République. Je crois que la vérité, fondée sur des documents
traitant de l'ancien systeme, aurait privé les nationalistes d’une
part de leur sentiment de leur bon droit. De plus, le silence du
gouvernement encouragea certains des anciens dirigeants, qui
étaient au courant du caractere fatal de la politique allemande
d’avant-guerre, a rester silencieux eux aussi. Ce qui débuta
comme une politique apparemment patriotique du gouvernement,
fondée sur la dissimulation de la vérité, permit a une sorte de

conspiration nationale d’étre persuadée par un mensonge fatal.

Aprés Versailles, les historiens allemands participérent a cette
dissimulation ou déformation de la vérité, désormais bien établie. A
quelques exceptions pres, ils continuérent a nier la responsabilité
majeure du pays dans la Grande Guerre jusque bien aprés la Seconde
Guerre mondiale. IIs furent donc trés choqués en 1962, lorsque Fritz
Fischer rouvrit le dossier et, sur la base de nouveaux documents, établit

ce que certaines personnes avaient soupgonné pendant la guerre, , ;33 et

ce que le gouvernement savait dés 1919, a savoir que I’Allemagne avait

mené une politique agressive et offensive en juillet 1914 1,

III

Bien que la Grande Guerre e(t rendu I'Europe plus brutale, plus
faible et plus radicale, rien n’était inévitable dans la plongée du
continent vers la violence et le mensonge totalitaires. En effet, au

lendemain de la guerre, il y avait des raisons d’espérer : le Traité

1 Sur le débat déclenché par Fischer et la scandaleuse tentative d’historiens allemands
plus &gés pour le réduire au silence, cf. mes articles « German Historians and the War :
Fischer and his Critics » de méme que « Bethmann Hollweg and the War : The Bounds of
Responsibility », in : The Failure of Illiberalism. Essays on the Political Culture of Modern
Germany (New York, Knopf, 1972), pp. 147-158 et 77-118.
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de Versailles, malgré ses défauts, avait établi un nouvel ordre en
un temps record. Les aspirations nationalistes de nombre de
peuples assujettis avaient été satisfaites, imparfaitement il est
vrai, mais les Tcheéques, les Slovaques, les Polonais et les Baltes
pouvaient avoir le sentiment que le principe d’autodétermination
énoncé par Wilson les avait libérés. La rancceur et I’énervement
demeuraient, mais la Société des Nations fournissait
théoriquement les mécanismes permettant des changements
pacifiques et des actions collectives contre les agresseurs. Le
début des années 1920 fut a bien des égards une période faste
pour la démocratie en Europe, et plus tard dans la décennie, les
noms d’Aristide Briand et de Gustav Stresemann susciterent
l'espoir que le conflit historique opposant la France et I'Allemagne

pouvait étre dépassé.

Reste que la guerre avait engendré de tels ressentiments, de
telles craintes et une telle intransigeance, qu’elle avait tellement
affaibli la situation matérielle et morale de I'Europe que les efforts
de pacification, souvent entrepris tardivement et a contrecceur, se

soldérent par des échecs.

Les conséquences économiques de la paix (pour évoquer la
dénonciation légendaire par John Maynard Keynes du manqgue
flagrant de sens économique qui caractérise le Traité de Versailles)
deévoilaient au , o34 grand jour cet inextricable mélange de facteurs
économiques, politiques et psychologiques. Ici aussi, |'expérience
allemande fut révélatrice — avec des effets qui se font encore
sentir  aujourd’hui :  aucun  événement n’éclaire  aussi
dramatiquement les insécurités multiples de I|’époque que
I'hyperinflation allemande, dans laquelle un gouvernement

bourgeois procéda a I'expropriation de ses propres classes
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moyennes, rendit, de maniere mensongere, les demandes de
réparation des Alliés responsables du désastre et refusa de
reconnaitre que la décision prise par I'Allemagne impériale de
financer la guerre par le biais d’emprunts en lieu et place d'imp6ts

avait déja compromis la stabilité monétaire.

Pendant la guerre, les esprits avaient été nourris et
empoisonnés par les appels et les simplifications nationalistes ; les
guerres ne constituent que rarement une éducation a la
complexité. Les opposants a la guerre, des militants pacifistes ou
antimilitaristes, avaient leur propre liste de méchants. George
Grosz et Otto Dix menérent une campagne brillante et sans merci
contre I'ancienne caste des guerriers, particulierement vénérée en
Allemagne. La pensée guerriere, qui fonctionne en termes d’ami-
ennemi, accorda désormais du crédit aux élucubrations

rudimentaires et marginales des idéologues d’avant-guerre.

Le bolchevisme, le fascisme et le national-socialisme étaient des
idéologies prétendant détenir le monopole de la vérité : une partie
de leur attrait reposait sur la promesse d’une autorité absolue. Ces
systémes apparemment radicalement différents — le bolchevisme
était rationnel et scientifique, le national-socialisme intuitif et
mystique — dissipaient I'un comme l‘autre les incertitudes en
« démasquant » les conspirations de groupes de « saboteurs » et
de « manipulateurs » responsables de tous les maux. IlIs
présentaient tous les deux des visions de rédemption, que ce soit
I’'homme soviétique nouveau ou le surhomme aryen vivant au sein
d’'une nouvelle communauté du peuple, une Volksgemeinschaft.
Les totalitarismes glorifiaient I'esprit de décision et balayaient les
partis et les parlements. En leur qualité d’agents de la Providence

ou du processus de I'Histoire, leurs dirigeants charismatiques
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identifiaient leur propre volonté de puissance avec les impératifs

de leur idéologie agressive. Ils devinrent des ;.35 guerriers sans

piti€ au nom de leurs visions utopiques : ils tuaient dans un
mélange de haine, de dogmatisme et de volonté de puissance

désespérée et paranoiaque.

La plus grande illusion que répandaient ces mouvements
totalitaires, et a laquelle succombaient leurs propres partisans, ni
plus ni moins que ceux qui restaient en dehors des mouvements,
était qu'ils étaient radicalement opposés. Les communistes étaient
des antifascistes, et les fascistes et les nazis des anticommunistes,
et certes, ils s’entre-tuerent, comme lors de la guerre civile
espagnole. Mais cette inimitié jurée dissimulait une nature
commune et une haine commune de la vie bourgeoise et des
valeurs bourgeoises. Leurs ennemis communs étaient |I'Europe
libérale et les droits de I'homme. Le caractére apparent de leur
irréductible opposition constituait une des principales sources de

leur force : I'un vivait de l'existence de |'autre.

Pour voir le fonctionnement de cette dynamique, nous devons
nous reporter a 1917, l'année du désespoir en Europe. Trois
années de guerre avaient représenté une épreuve terrifiante pour
le tissu social européen. Mais maintenant, I'étonnante loyauté des
combattants, victimes d’'un massacre sans fin et insensé, allait
s'affaiblissant : des soldats francais et allemands se mutinaient.
L'empire le plus faible fut le premier a s’effondrer. La Révolution
de mars en Russie porta au pouvoir un gouvernement modéré et
réformiste, qui promit d’honorer ses engagements envers les Alliés
et de poursuivre la guerre, mais ce gouvernement provisoire,
héritier de la faillite, sous-estima la lassitude du pays face a la

guerre et sa propre faiblesse.
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Mais 1917 fut aussi I'année ou I’Allemagne — trop faible pour
obtenir une paix victorieuse et trop forte pour accepter une paix
négociée — étendit encore le champ des hostilités. En recourant a
la guerre sous-marine illimitée, les dirigeants allemands divisés
pensaient pouvoir soumettre la Grande-Bretagne en l'affamant,
méme si les Etats-Unis entraient en guerre. Ainsi, c’est la puissance
de I’Allemagne qui fit venir les Etats-Unis en Europe, de méme que
son stratagéme, qui permit a Lénine de retourner en Russie, eut

pour contrecoup le triomphe du bolchevisme dans ce pays.

Le premier pari — et c'est terrifiant — ne fut pas loin de
réussir : les sous-marins faillirent détruire la flotte britannique.

L'autre pari, , o3¢ |'autorisation donnée a Lénine, réussit, a court

terme. Par défi et désespoir, les Allemands jouaient avec le feu —
mais ils allaient étre les victimes de l'incendie gu'ils allumaient. Par
leurs décisions, ils donnerent également a la guerre une nouvelle
ferveur idéologique : Wilson comme Lénine avaient foi en des
visions qui transcendaient les passions nationalistes qui, jusque-Ila,
avaient motivé le conflit. Notre siecle — si fier, par tant d’aspects,
de ses capacités rationnelles d’organisation, de calcul des résultats
— aura vu le succeés inquiétant de décisions historiques prises

imprudemment.

Lénine : un géant de ce siecle, méme si ses statues sont
renversées et si son empire se décompose. Avant 1914, il avait été
la présence radicale au sein de la Deuxieme Internationale et,
pourtant, il vit avec incrédulité tous les socialistes, ou presque,
soutenir la guerre. Lénine avait un frere qui fut exécuté par le
régime tsariste ; en lui, la vengeance personnelle et la doctrine
marxiste dans sa dimension la plus belliqueuse se rencontraient. Il

se considérait comme un révolutionnaire marxiste, et pourtant, il
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violenta considérablement |I'orthodoxie : I’'hnypothése marxiste était
gue le socialisme triompherait dans le pays le plus avancé, et non
dans le plus arriéré. Dialecticien habile, doté d’'une volonté de fer,
tacticien brillant et sans pitié, Lénine ne doutait pas que lui et son
petit groupe d’amis révolutionnaires étaient les agents d'un
processus historique, et que ses ennemis seraient relégués aux

oubliettes de |'histoire.

Entre 1914 et 1917, Lénine s’opposa a tous les plaidoyers
socialistes en faveur de la fin de la guerre, convaincu qu’un
épuisement total serait le signal d‘une révolution du prolétariat.
Son appel en faveur d'un « défaitisme révolutionnaire » ne
contenait aucune compassion pour les victimes qui seraient encore
massacrées. La guerre était la locomotive de |'Histoire, qui devait
atteindre sa fin inévitable, la destruction du monde capitaliste et
impérialiste. De guerre des nations, elle devait se transformer en
guerre de classes, et se poursuivre jusqu’a la victoire : point en lui

de désir « sentimental » de la paix.

Dés son retour en Russie donc, Lénine et les autres
révolutionnaires comploterent le renversement du gouvernement
Kerenski. Mais lui — et a fortiori Trotski et Zinoviev — ne croyaient
pas a une révolution limitée a la Russie ; a I'heure de la victoire,

lorsqu’une infime ,, o3, Minorité s'empara des postes du pouvoir en

octobre, ils pensaient que, toute précaire qu’elle f(it, leur geste
serait le prélude a une révolution mondiale. A tout le moins, il
s’‘ensuivrait une révolution en Allemagne, dont le prolétariat
nombreux et discipliné finirait par se lasser d’étre sacrifié dans une
guerre impérialiste. Le bolchevisme était une spéculation sur la
banqueroute de I'Europe — et une détermination a héater cette

banqueroute.
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Les perspectives étaient sombres pour un régime
révolutionnaire en Russie ; elles semblaient meilleures pour une
conflagration en Europe, et les bolcheviques voyaient en la
seconde le seul moyen de préserver le premier. Quelques heures a
peine apres s’étre emparés du pouvoir, ils publierent une
« Déclaration de Paix », adressée — simultanément et de maniere
caractéristique — aux gouvernements belligérants et au prolétariat
international. Ils exigeaient un armistice immeédiat, puis une paix
universelle sans annexions ni indemnités. Cet appel a la paix, cet
engagement pour le salut du monde, dissimulaient un impératif
désespéré de survie. Pour les Alliés, il s’agissait d'une trahison
flagrante. Pour les Allemands, le désespoir des bolcheviques
ouvrait soudainement la perspective d’une victoire ; ils firent peu
de cas du verbiage révolutionnaire. Mais pour les peuples d’Europe
lassés par la guerre, pour certains socialistes et intellectuels décus,

cela signifiait une nouvelle note d’espoir.

De ces premieres heures sont nés |'attrait ou la tentation exercés
par I'Union soviétique. Il y avait ici plus qu’un régime différent de
l'autocratie tsariste, d'un empire obscurantiste qui, dans les termes
de Lénine, était une « prison pour les nationalités » 1. Il y avait ici
un régime différent de l'ordre impérialiste au service d’une classe
qui avait fait de toute I'Europe un gigantesque abattoir. Il y avait ici
les héritiers de la Révolution francaise, qui promettaient de passer a
I’étape suivante dans I'évolution historique : le socialisme, I'égalité,
la paix. Lénine, 'hnomme du commun, avec ses vétements et son
style sans recherche, n’était-il pas l'antithése vivante du général

couvert de médailles et du magnat rapace ? Pour ceux qui avaient

1 Adam Ulam, The Bolsheviks, New York, Collier Books, 1978, p. 391.
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soif de croyance, Lénine apparaissait comme |’émancipateur, le
libérateur , o35 des talents, le prolétaire (ce qu'il n'était pas) au
pouvoir. Ceux qui le connaissaient le mieux — comme Rosa
Luxemburg — appréhendaient la vérité ; aprés la Révolution
d'Octobre, toute sympathisante qu’elle fGt, elle lanca cette mise en
garde : « La liberté est toujours la liberté pour celui qui est en

désaccord avec vous ».

L'image du révolutionnaire idéaliste n’était bien slr pas conforme
a la personnalité de Lénine. L'adaptation qu'il faisait du marxisme
correspondait a son étre intellectuel, a son caractére. Il croyait en
I'inimitié irréductible entre les classes, en une guerre ou tous les
coups étaient permis. Il ne douta jamais que le parti bolchevigue

devrait établir une dictature qui agirait pour le prolétariat 1.

Dés le premier jour et le premier décret, le bolchevisme fut le
grand diviseur de I’'Europe, qui contribua le plus a la tromper, créant
le plus intense des conflits idéologiques. Ses ennemis ne voyaient de
lui que ses atrocités, sa terreur, qui débuta presque immédiatement.
Ses sympathisants s’en tenaient a la rhétorique relative a ses fins
ultimes et a la promesse égalitaire de sa révolution — et une litanie
d’excuses s’ensuivit, qui mettait au compte des « réactionnaires » la

brutalité inhérente au bolchevisme.

L'exigence formulée par les bolcheviques d’une paix universelle
se heurta a un mur de silence ; ils durent demander la paix, mais,

méme en tant que partie vaincue, ils poursuivirent une double

1 En 1904, lorsque Trotski s’en prit a la « théocratie orthodoxe » de Lénine, il mit aussi
en garde contre le « substitutisme », a savoir « I'organisation du parti (I'organe électoral)
commence par se substituer au parti dans son entier ; ensuite le comité central se
substitue a I'organisation ; et en fin de compte, un « dictateur » unique se substitue au
comité central », Isaac Deutscher, The Prophet Armed : Trotsky : 1879-1921 (Oxford et
Londres, Oxford University Press, 1954), p. 90. Une décennie et demie plus tard, Trotski
devint le second de Lénine pour établir précisément un tel systéme de substitution.
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politique : ils recherchérent la reconnaissance de la Russie
bolchevique en tant qu’Etat comme les autres, et en méme temps,
ils agirent comme puissance révolutionnaire capable de subvertir
les autres Etats. A Brest-Litovsk, Trotski demanda que la
propagande soviétique soit distribuée a tous les belligérants. Les
Allemands n’interdirent pas ces fantaisies et imposerent une paix
qui privait le nouveau régime de certaines des régions les plus
riches de I'ancienne Russie. Pour Lénine, il n'y avait pas d’autre

choix que de se soumettre a ces exigences, et, , 435 dans ce qui fut

son plus dur conflit avec les autres révolutionnaires, il remporta la
victoire : pour lui, la paix, méme la plus désastreuse, était une
condition de survie. Il aurait pu compter sur un secours de la
révolution mondiale, mais sa politique préfigurait déja la théorie

stalinienne du « socialisme dans un seul pays ».

Pendant un bref moment en 1919, l'espoir qu’avaient les
Soviétiques de voir se déclencher une série de révolutions sembla
réalisable ; en Hongrie et en Baviere, d'éphémeéres régimes
communistes furent mis en place, I'Allemagne connut des
soulevements communistes. En I'espace de quelques semaines, la
plupart de ces tentatives furent écrasées, et leur seul effet durable

fut d’ajouter aux craintes des capitalistes.

Les dirigeants, comme les partisans des puissances capitalistes,
prirent la menace bolchevique désespérément au sérieux,
éprouvant a son égard du mépris, ou de la crainte. Les hommes
d’Etat occidentaux oscillaient entre |'espoir d’'un arrangement et
des envies de meurtre. Ils hésitaient parce que leurs peuples
étaient divisés ; les travailleurs britanniques et frangais n’avaient
que faire du bolchevisme dans leur pays, mais ils n’étaient pas

disposés a soutenir une aventure militaire de plus, engagée cette
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fois contre des socialistes faibles, mais militants. Reste que la
France, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis intervinrent en
Russie, avec des forces et des moyens ridicules, bien trop faibles
pour renverser les Soviets. Leur simple présence confirma
néanmoins les hypothéses de ces derniers, pour lesquels |'état de
guerre devait nécessairement (objectivement, pour utiliser ce
terme haissable) exister — et elle leur fournit également les armes
de propagande leur permettant de prétendre qu’ils étaient les

malheureuses victimes de |'agression capitaliste.

Lénine devait découvrir, comme il le dit lui-méme, que dans
aucun pays, il n’était aussi facile de s’emparer du pouvoir et
aussi difficile de s’y maintenir qu’en Russie. A l'intérieur de la
Russie, les bolcheviques devaient faire face a la guerre civile et
au chaos. Chaos qu’eux-mémes aggraverent par leurs efforts
pour détruire les principaux bastions du capitalisme et les
relations de propriété existantes, par toutes les mesures de
coercition connues sous l'appellation de communisme de guerre.

Et quelques semaines aprés la révolution, les bolchevigues 440

organiserent un nouvelle police secrete, la tcheka, leur
instrument de terreur a eux. Méme au sein du prolétariat urbain
peu nombreux (par comparaison avec la masse de |la
paysannerie), il y avait peu de bolcheviques, et maintenant, les
autres partis révolutionnaires organisés, les socialistes
révolutionnaires et les anarchistes, furent peu a peu persécutés
et éliminés. La terreur et le mensonge, le second destiné a
« expliquer » la premiere, devinrent les instruments du pouvoir
soviétique : la Russie était devenue une dictature — non pas
d’une classe quelconque, mais du parti, devenu l‘ultime, ['unique

autorité dans I'Etat soviétique, le seul détenteur de la vérité. Ses
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décisions étaient obligatoires, et il exigeait une obéissance totale
et sans réserves. Lénine mit en garde contre un affaiblissement
du centralisme qualifié de démocratique : « Les carriéristes et
les charlatans, qui ne méritent que d’étre abattus, cherchent
systématiquement a rejoindre le parti au pouvoir » 1. Par
définition, ceux qui furent abattus méritaient d’étre abattus. Les
marins mutinés de la base navale de Kronstadt, assassinés en
raison de l'insistance qu’ils mettaient pour que soit honoré
I'’engagement d’instaurer une démocratie prolétarienne — le
groupe méme que Lénine avait appelé « la fierté et la beauté de
la Révolution » — furent calomniés, traités de petits-bourgeois,

d’anarchistes et de contre-révolutionnaires 2.

Le triomphe des bolcheviques en Russie eut un effet de division
partout dans le monde, et engendra une guerre civile latente dans
la plupart des pays. En fondant une nouvelle Internationale qui
chapeautait tous les autres partis communistes, les bolcheviques
lui donneérent un nom — la Troisieme Internationale ou Comintern
— qui identifiait leur principal ennemi. Avec le temps, Moscou
élimina tous les vestiges d‘indépendance dans les partis
communistes du reste du monde ; dans les pays démocratiques,
ces partis agissaient ouvertement et se présentaient aux
élections ; mais partout, ils travaillaient également en secret par le

biais d’'un réseau complexe d’agents pratiquant l'infiltration.

p.041 TOUt aussi determinants furent les ennemis jurés du

bolchevisme : les « bien-pensants » de tous les pays et de toutes

les Eglises dénoncaient les atrocités des Soviétiques, les bandits

1 v. 1. Lénine, Le Gauchisme, maladie infantile du communisme (Moscou, 1920).
2 A. Ulam, op. cit., p. 72.
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athées qui menacaient toutes les valeurs, toutes les traditions,
tout ce qui est sacro-saint, y compris la propriété privée. Au
début, les puissances de I'Entente décrivaient les bolcheviques
comme des agents juifs allemands ; l'affirmation de Churchill
selon laquelle les bolchevigues n’étaient que « la racaille des
ghettos d’Europe de I'Est » est un exemple représentatif de cet
amalgame. Ainsi, la campagne antibolchevique commenca tét et
revétit des formes particulierement laides ; pendant la « peur des
rouges » aux Etats-Unis en 1919 et par la suite, les
antibolcheviques se livrérent a la calomnie tout aussi librement

que leurs ennemis.

Le fascisme se nourrit de la perception du danger bolchevique,
et les deux mouvements — si semblables dans leurs méthodes et
si différents dans leurs intentions apparentes — fournirent I'un a
l'autre un soutien immense, volontairement et involontairement.
Ce qu’oublierent nombre de conservateurs, ce que beaucoup
oublient encore maintenant, c’est qu’‘en affaiblissant le socialisme
démocratique, le bolchevisme servit la cause capitaliste. Peu de
gens a |'’époque comprenaient a quel point ces ennemis jurés

étaient proches et utiles I'un a l'autre.

Les attraits du communisme se sont perpétués pendant des
décennies. Le communisme tablait sur des aspirations a quelque
chose de meilleur que la guerre et le capitalisme ; il traduisait des
aspirations éternelles. A |'extérieur de la Russie, les partis
communistes attiraient des millions de gens parmi les membres les
plus défavorisés, les plus désespérés du prolétariat — de méme que
guelques intellectuels. (Ainsi, les classes laborieuses étaient divisées
en communistes et socialistes.) Les bolcheviques pouvaient

également compter sur un vaste contingent de sympathisants, a la
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loyauté plus ou moins marquée, les compagnons de route, pour
reprendre le terme consacré, a l'intérieur et a I'extérieur du parti,
mais liés a lui dans une plus ou moins large mesure. Ces derniers
voyaient dans les bolcheviques une forme d’espoir potentiel, méme
s'ils les considéraient peut-étre comme des barbares en puissance,

et ils s‘attachaient aux succes , o,, soviétiques, qui semblaient étre

nombreux. C'est la I'esprit qui animait Sidney et Beatrice Webb
dans leur tract fabien Russia : A New Civilization ? La psychologie
des compagnons de route comprenait le désir d'une foi nouvelle, le
souhait d’étre considérés comme des « hommes de progres », a
I'unisson des classes laborieuses. Comme |’écrivait Czeslaw Milosz
en 1953, « Appartenir aux masses est le grand désir de l'intellectuel

« aliéné » 1,

Etre un compagnon de route du parti communiste impliquait
toujours, ou presque, une forme d‘aliénation émotionnelle ou
intellectuelle par rapport au monde bourgeois, un antagonisme

profond envers la vie capitaliste. Cet état d’esprit a-t-il disparu ?

Au fil des années, et souvent apres quelque décision
inacceptable de [|'Union soviétique, les « compagnons »
renoncerent a leurs anciennes affinités. Mais dans les années
1930, l'antifascisme était un motif particulierement puissant de
fidélité. Le fascisme était I'agresseur immédiat. Le pouvoir était-il
un poble d‘attraction pour les sympathisants ? Peut-étre les
compagnons de route se firent-ils plus rares a mesure que la
tyrannie soviétique déclinait ; le monde intellectuel francais, si
riche en compagnons de route, est récemment devenu un monde

de convertis. Toujours, ou presque, sympathiser avec les

1 Czeslaw Milosz, La Pensée captive (1953), trad. fr. Paris, Gallimard, 1988.
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communistes impliqgua une certaine mesure d’‘auto-illusion, un
souhait de ne pas voir ce qui était trop apparent, de ne pas croire

ce qui était incontestable .

v.04a3 Mais les sympathisants qui furent bouleversés par Ia

répression par les bolchevigues de la rébellion de marins et de
travailleurs a Kronstadt en 1921 et plus tard par d’autres atrocités
trouverent désespérément difficile de rompre avec le parti ou

d’abandonner I'espoir. Croire la vérité sur les atrocités et les

1 Dans I'histoire morale et intellectuelle de notre siécle, le phénoméne du « Dieu qui fit
défaut » — Vlinvocation ironique d'une déité est elle-méme suggestive — est
fondamental, et il faudra peut-étre attendre longtemps pour le comprendre. Plutét que
de paraitre pharisien dans mes jugements, je tiens a relater mes propres expériences,
guelque banales ou triviales qu’elles soient. Entre I'dge de sept ans et celui de douze —
c’est-a-dire jusqu’en 1938 — jai vécu sous le national-socialisme ; je me rappelle les
premiéres victimes du régime, de méme que limpressionnante chorégraphie de la
volonté de puissance des nazis. Mais je me rappelle aussi I'excitation que j'éprouvais en
écoutant Radio Moscou en cachette, le frisson en entendant en allemand le texte interdit
« prolétaires de tous les pays, unissez-vous », suivi de I'Internationale. Le garcon de
douze ans était persuadé de l'antifascisme des communistes et mes sympathies étaient
nettement du c6té des loyalistes espagnols. Je me souviens de ma joie secrete lorsque
j'entendis les Allemands, honteux, annoncer la défaite fasciste de Guadalajara.

La nouvelle du pacte germano-soviétique brisa ce monde et je versai mes premiéres
larmes provoquées par la politique. Quelle heureuse lecon ! J'étais atterré par les
enseignants qui insistaient pour que les Etats-Unis restent en dehors de la « guerre
impérialiste » — jusqu’a ce que le 22 juin 1941, la guerre devienne la grande croisade
antifasciste. La résistance des Soviétiques fit renaitre d’anciens espoirs, mais j'étais
protégé par un certain scepticisme. En 1943, aprés le meurtre, par les hommes de
Staline, de deux dirigeants syndicaux juifs polonais, Erlich et Alter, je me rendis a une
réunion de protestation, lors de laquelle des dirigeants syndicaux courageux dénoncerent
le double meurtre ; un moment donné, Fiorello LaGuardia, l'irrésistible maire de New
York, fit son apparition, monta a toute vitesse a la tribune, et avertit : « Et je dis a Uncle
Joe [surnom anglais de Staline] : n'y revenez plus. » Méme alors, je fus frappé par une
réaction aussi joyeusement naive.

J'hésitais a accepter la vérité sur les camps de travail qui traitaient les hommes comme
des esclaves et sur le goulag : ne s’agissait-il pas d'inventions ou d’exagérations de
I'extréme droite ? En 1948, aprés le coup d’Etat en Tchécoslovaquie et la mort ou le
meurtre de Jan Masaryk, tout espoir né, disons, de Stalingrad, s'évanouit. En 1954, alors
gue j'enseignais a I'Université de Berlin, je pris conscience de visu des ressemblances
entre les deux régimes totalitaires. Au méme moment, j'observais avec appréhension la
gigantesque mobilisation anticommuniste aux Etats-Unis, I'ére McCarthy, et au milieu des
années 1950, j'eus a connaitre l'insolente intolérance de certains intellectuels américains,
professionnels de I'anticommunisme. Mes vives sympathies allérent aux dissidents
d’Europe de I'Est, aux Polonais et aux Hongrois en 1956, aux Tchéques une dizaine
d’années plus tard, aux dissidents soviétiques que je rencontrai en Russie en 1979, et
avant tout a l'opposition polonaise que je rencontrai en Pologne en 1979, a Bronislaw
Geremek et Adam Michnik. Je donne ce résumé pour l'orientation du lecteur : j'ai eu un
apercu de l'attrait de I'Union soviétique — mais a une distance respectable.
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trahisons en Union soviétique, voir le Iéninisme et plus tard le
stalinisme pour ce qu'ils étaient — c’était faire le jeu des fascistes
ou des réactionnaires. George Orwell, un socialiste, un ennemi de
I'impérialisme et du fascisme, I'a exprimé clairement : « Quiconque
a jamais eu affaire a la publicité ou a la propagande peut se
souvenir de circonstances ou il fut instamment prié de raconter
des mensonges sur quelque point d'une importance vitale, parce

qgue dire la vérité aurait fourni des armes a I'ennemi » 1,

L'attrait qu’exercait autrefois le communisme ne doit pas étre
oublié malgré I'effondrement de I'Union soviétique. Cet attrait avait
une profonde signification psychologique et politique. A coup sdr,
cette sympathie demeure une legon exemplaire du pouvoir de 544
I'auto-illusion entétée et de |'aveuglement volontaire. Il faudra
faire preuve de tact et d’empathie pour comprendre pourquoi, pour
tant de monde, le communisme semblait étre quelque chose de
différent de ce qu'il était en réalité : un tissu particulierement
effrayant de réves utopiques, de dogmatisme belliqueux, de
terreur paranoiaque, impliquant la répression brutale de toute
opposition, réelle ou imaginaire. Les générations futures se
rappelleront-elles combien il est facile de dénier a des hommes
toute humanité, et d’effacer toute trace de leur existence réelle a
titre posthume ? Orwell n‘a rien inventé, il a donné une forme
littéraire a la vérité et transposé la réalité historique dans le
domaine de la fiction — de maniere a permettre aux lecteurs de

saisir plus aisément la vérité.

1 As I Please 1943-1945. Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell III, éd. par
Sonia Orwell et Ian Angus (New York, Hammondsworth, 1968), p. 1170. Orwell connaissait
aussi le peu de bonne volonté que mettaient les éditeurs a accepter des écrits antisoviétiques.
En juin 1944, il raconta a T.S. Eliot, alors éditeur dans une maison britannique, qu’une autorité
ou une autre avait suggéré que dans Animal Farm « d'autres animaux que des cochons
auraient pu étre choisis pour représenter les bolcheviques », ibid., p. 176.
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vV

La Grande Guerre fut une chance pour le bolchevisme, et la
méme chose est encore plus vraie pour le fascisme et le national-
socialisme. Il existait dans I'Europe de I'avant-guerre une
aspiration au fascisme avant méme que celui-ci vit le jour.
Certains écrivains, certains intellectuels désiraient ardemment une
nouvelle autorité, un esprit de communauté, une discipline
nationale, une certaine grandeur. Ils haissaient le monde
bourgeois et libéral. Certains pays avaient connu des mouvements
de masse qui exprimaient vaguement ces sentiments. La Grande
Guerre arracha les individus a leur condition, souvent appauvrie
d’'un point de vue matériel et spirituel ; la fin — particulierement
dans les pays dépourvus d'une forte tradition libérale ou
parlementaire, et qui se sentaient humiliés — en laissa certains a
I'abandon, aliénés, sans racines, peu désireux de retrouver une vie
monotone et anonyme dans un monde bourgeois. Pendant la

guerre, ils s'étaient enivrés d’aventure et de violence.

Benito Mussolini, un marginal cultivé, mais brutal, sut exploiter
la soif d’action que ressentaient des hommes démobilisés par
I'armée, mais qui restaient mobilisés dans leurs émotions. En
méme temps qu'il jouait sur les craintes immenses des classes
possédantes devant le danger « rouge », suscitées principalement

par les greves avec ;45 Occupation d’usine de 1919. Ex-socialiste

éminent, il connaissait le caractere potentiellement explosif de
I'idée et de la réalité de la lutte de classes ; il chercha a la nier ou
a la transcender par l'invocation brillamment orchestrée de la
grandeur nationale. Reste que, avant 1922, les fascistes avaient
été des délinquants et des pillards ; les brutaux squadristi avaient

recours a la torture, méme si elle était relativement bénigne en
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comparaison des normes de férocité des années qui suivirent, il ne
s’en agissait pas moins de torture ; ils réintroduisirent ainsi une

pratique que I'Europe libérale avait bannie.

Sans qu'existe la plus infime possibilité d'un coup d’Etat
bolchevique en Italie, le spectre du bolchevisme hantait une bonne
partie du pays. Parmi les paysans sans terre et les ouvriers sous-
payeés, il existait un vague espoir de vie meilleure au « paradis des
travailleurs ». De maniére plus importante, les classes
possédantes perdirent toute confiance en des solutions
parlementaires ; I'émergence de partis de masse, les socialistes et
les catholiques populaires, leur fit comprendre leur propre
vulnérabilité sur le plan politique. Elles voyaient en Mussolini leur

protecteur, et parmi elles, nombreux furent ses partisans.

Pourtant, la marche sur Rome de 1922 fut une imposture — les
débuts typiques de ce qui deviendrait chorégraphie éblouissante,

tromperie et terreur, sans beaucoup de substance.

Une fois au pouvoir, Mussolini agit lentement : il commenca par
coopérer avec d’autres partis, tolérant les journaux d’opposition et
s’efforcant d’améliorer les conditions économiques. La rupture
intervint en 1925, aprés le meurtre par les fascistes de Giacomo
Matteotti, socialiste courageux qui avait mis en lumiere la
complicité des fascistes dans un certain nombre de crimes. Les
adversaires de Mussolini furent scandalisés, mais n’agirent pas ;
aprés quelques hésitations, Mussolini reconnut sa responsabilité
dans le crime, et s'empressa de mettre en place une dictature.
Désormais, il faisait taire, emprisonnait ou exilait ses adversaires ;
désormais, toute opposition fut étouffée et la conformité imposée ;
désormais il n'y eut plus de vie culturelle ou intellectuelle a

l'extérieur du fascisme. La soumission volontaire de certains
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intellectuels — née d’'un mélange d’enthousiasme, de carriérisme
et de crainte — aidait le régime ; certains intellectuels essayerent

de s’accommoder de ce dernier et de le critiquer. Le
p.046

corporatisme fasciste tant vanté représentait une collusion
impénétrable entre le parti et les classes possédantes, présentant
incidemment quelques avantages pour les travailleurs. Le Duce
cherchait a ravaler la politique au rang d’un apparat intimidant —

la terreur étant I’'arme ultime de la vie en Italie.

Un nationalisme extréme caractérisait la politique étrangere de
Mussolini, agressive dans sa forme, prudente dans son fond. Avec
I'aide d’emprunts étrangers, I'économie se remit a fonctionner ;
avec l'imprimatur du Vatican, sous la forme des accords du Latran
de 1929, le régime acquit une nouvelle respectabilité, voire un
certain prestige. Certains Occidentaux, dont Churchill et G.B.
Shaw, virent en Mussolini, le dictateur, l'incarnation de I'homme
fort, de I'autorité nouvelle. Sous sa houlette, les trains arrivaient a
I’'heure, les marais étaient asséchés, la fierté nationale se voyait
restaurée. Le monde aurait encore a apprendre que la violence que
Mussolini avait déclenchée contre les Italiens pouvait — la situation
internationale s’y prétant — frapper aussi des étrangers, les
Ethiopiens et les Républicains espagnols. Ce que le bolchevisme
était pour la gauche, le fascisme le devint pour la droite : vu de
loin, un substitut séduisant a la routine monotone de la démocratie
« bourgeoise ». Le fascisme avait ses propres sympathisants.
Méme apres sa chute, il en reste un souvenir bienveillant et
condescendant : comme si on ne se souvenait que de son coté

théatral, et non de la terreur qu’il exercait 1.

1 Une analyse splendide des différences dans les pratiques des Allemands et des Italiens
pendant la Seconde Guerre mondiale se trouve dans le livre de Jonathan Steinberg All or
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La forme la plus abjecte du fascisme s’exerca en Allemagne, ou
la Grande Guerre avait causé des pertes incalculables. Le deuil de
millions d’individus, la présence universelle de vétérans mutilés ;
des vies brisées et désorientées méme parmi ceux qui n’étaient
pas atteints physiguement — et toutes ces souffrances aprés la
gigantesque épreuve de la guerre. L'’Allemagne se sentait humiliée
par les dures conditions de la paix, et trahie de multiples fagons.
Le sentiment que ses malheurs provenaient en derniére instance
d’'un Dolchstoss — terme wagnérien que la traduction par « coup

de poignard dans le ,q,, dos » rend de maniére inadéquate —

faussa la vérité et engendra la discorde la plus profonde. Les
ressentiments alimentérent une intransigeance, une Trotzigkeit
autodestructrice. Les partis de droite affichaient cette attitude et
dissimulaient les intéréts matériels des classes possédantes. Ils
n'étaient pas assez forts pour renverser la République et les partis
démocratiques — cibles du mensonge du coup de poignard dans le
dos — n’étaient pas en mesure de mettre en place une autorité
nationale sans ambiguité. L'Allemagne ne put pas échapper au
fardeau du Traité de Versailles ; elle était devenue un pays ou
I’héritage de la guerre exacerbait tous les conflits matériels et

intellectuels — qui ne manquaient pas.

Il est étrange que notre siecle, dans lequel le pouvoir qu’ont
certains individus de changer I'histoire a été démontré de maniére
si terrifiante, soit aussi le siecle dans lequel les historiens ont
tourné en ridicule I'idée que les individus ont quelque importance.
Si Hitler avait été tué pendant la Grande Guerre, le monde aurait
été différent. On a souvent dit que le succes de Hitler était dG au

fait qu’il avait été sous-estimé — affirmation a la fois vraie et

Nothing : The Axis and the Holocaust 1941-1943 (New York, 1990), passim.
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explicable. Les gens raisonnables supposaient que la rage et la
violence qu'il crachait relevaient de la démagogie ; ils ne pouvaient
pas comprendre le mal a I’état pur : son nihilisme. D’un point de
vue doctrinaire, les marxistes étaient incapables de comprendre un
mouvement qui, par ses apparences pseudo-religieuses et
paramilitaires, satisfaisait les besoins psychologiques, et non les
revendications matérielles du peuple. Ils voyaient en Hitler un
agent payé par le capitalisme, erreur doctrinaire élevée plus tard

au rang d’orthodoxie en République démocratique allemande.

Ce qu’il y a d‘ahurissant, c'est que Hitler présentait
candidement ses idées. Mein Kampf en rend compte explicitement.
La guerre et la défaite qui s’ensuivit avaient confirmé |'expérience
de ce marginal : la guerre avait un coté communautaire, qui
permettait d’échapper a la solitude, la défaite était I'ceuvre de
traitres et d’ennemis de la race. La Providence l'avait élu comme
rédempteur de son peuple. Il recherchait le pouvoir absolu pour
accomplir ce destin et échapper a un vide intérieur. Son arme
principale était née directement de ce qu’il avait vécu en temps de

guerre : il s’était impreégne d’'une croyance fanatique , .5 dans le

pouvoir de la propagande, telle que la pratiquaient, pensait-il, les
Britanniques. Mein Kampf était un manuel décrivant les moyens de
mobiliser le public allemand pour qu’il se rallie a ses visions de
violence et de délivrance. La propagande devait étre simple et
répétitive a I'infini ; des slogans simples devaient identifier
I'ennemi et formuler des promesses de grandeur. Les masses,
avec leur mentalité « féminine », réagiraient aux émotions, jamais
a la raison ou a des jugements nuancés. La vérité — toujours
complexe — n’entrait absolument pas en ligne de compte ; ce qui

importait, c’était d’enflammer les passions. Un orateur (et la
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parole, selon Hitler, était le meilleur instrument de propagande)

devait s’adresser aux instincts.

Hitler et ses seconds étaient des maitres de la propagande,
d’étonnants chorégraphes de la haine. Leur message était simple :
toutes les souffrances viennent des criminels qui accepterent
I'armistice, des marxistes et des juifs qui avaient poignardé dans le
dos une armée victorieuse; le plus grand danger pour la
germanité était la juiverie, I'ennemi de race. Les promesses faites
par le Troisieme Reich, elles aussi, étaient simples : autorité
absolue, régénération du Reich et expulsion des juifs; une
communauté nationale authentique, qui briserait les chaines de
Versailles, trouverait un nouveau Lebensraum et détruirait a
jamais le bolchevisme juif. La violence de Hitler était manifeste
dans les défilés provocateurs du parti : des hommes en uniforme,
portant des drapeaux, des poignards et des matraques, chantant
des chansons enflammées, et ne cachant pas leurs menaces de

mort.

Une fois au pouvoir, le national-socialisme ne perdit pas de
temps pour instaurer un régime totalitaire. La Gleichschaltung
(mise au pas) impliquait le terrorisme et I’élimination organisée de
toute opposition, mais elle mit aussi en lumiére les réalisations du
régime : redressement économique, ordre et discipline, un style
arrogant en politique étrangere, qui réussit a mettre au défi I’'ordre
existant. La Gleichschaltung exigeait |'acceptation d’'une orthodoxie
mensongere, et la plupart des membres des élites allemandes
purent, d'une maniére ou d'une autre, s’en accommoder.
Tacitement, ils acceptaient I’expulsion des juifs, tacitement ils
acceptaient la suspension « légale » de la loi et donc I'existence

improvisée des caves ou les SA | 4 torturaient et les camps de
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concentration soigneusement édifiés, et dont I'existence fut

proclamée en mars 1933 pour servir de moyen d’intimidation.

Les premieres victimes furent allemandes — des communistes
et des socialistes, des juifs s’ils appartenaient a une de ces
catégories. Si des Allemands pouvaient torturer et assassiner
d’autres Allemands, feraient-ils preuve de plus de réserve envers
des étrangers ? Et pourtant les nazis arriverent a maintenir en
permanence une normalité trompeuse, une normalité telle qu’elle
apparut lors des Jeux olympiques, du moins jusqu’a la « nuit de
cristal » en 1938. Une réussite qui séduisait et un mensonge qui
était protégé par un conformisme obligatoire et par la terreur
étaient les moyens par lesquels Hitler préparait son peuple a une

guerre qui marqua le point culminant de sa barbarie.

Les nazis avaient leurs sympathisants a I’'étranger, méme si —
et c’est intéressant — ils n‘avaient pas de terme pour les désigner,
rien qui ressemble a « compagnons de route ». Mais de
nombreuses personnes a l'extérieur de I’Allemagne étaient tout
aussi vulnérables aux promesses de Hitler et a ses succes que
I’étaient les Allemands, et elles partageaient une admiration pour
I’'homme élu par le destin, pour I'homme fort, elles faisaient preuve
de respect, et méme d’envie, pour ses réalisations manifestes. La
culpabilité, peut-étre, jouait également un réle : ces braves gens
n‘avaient-ils pas été humiliés injustement ? Certains étrangers
étaient plus vulnérables que d’autres : les possédants, les hommes

de droite, les technocrates, les décus de la démocratie.

Ce qui importait le plus dans les années 1930 — et quels
changements importants une seule année, comme 1938, put-elle
apporter —, c'était les réactions des élites européennes en face de

Hitler. Avec une ruse diabolique et une rapidité hallucinante, celui-
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ci rejeta les restrictions imposées par le Traité de Versailles et mit
sur pied une nouvelle armée allemande; chaque fois qu'il
agrandissait unilatéralement son territoire, il prétendait que c’était
sa derniére exigence et qu'il voulait la paix. Il fit sa proie des
crédules dirigeants étrangers dont les faibles efforts pour défendre
le statu quo augmentaient son mépris. A mesure qu’il devenait

plus fort, que ses exigences se multipliaient, ; ;s l€s Britanniques

adoptérent une politique baptisée apaisement, politique rendue
plus facile par un aveuglement volontaire sur la nature du régime
de Hitler, par une peur omniprésente de la guerre, par un
anticommunisme profond. Début septembre 1938, I'ambassadeur
de Grande-Bretagne a Berlin, partisan fanatique de |'apaisement,
invita instamment la presse britannique a « présenter Hitler
comme |'ap6tre de la paix. Il serait terriblement peu perspicace de

ne pas le faire » 1,

L'apaisement fut une méprise lourde de conséquences — et en
fin de compte, Hitler lui-méme s’y trompa : il simagina que
I'apaisement était devenu la position permanente des Britanniques
et des Francais, selon lui décadents. En 1940, il n‘eut qu’une bréve
hésitation avant d’entamer sa campagne contre I’Angleterre, dans
l'espoir que les partisans de |'apaisement se transformeraient en
défaitistes (ce fut le cas de beaucoup) et chercheraient une fois de
plus un arrangement avec lui. Il jugeait mal |'emprise que
Churchill, le farouche adversaire de |'apaisement, exercait sur sa

nation.

La Seconde Guerre mondiale fut le point culminant de ce que

j'appelle la Seconde Guerre de Trente Ans, un point culminant

1 Cité par A.J.P. Taylor, Europe : Grandeur and Decline, New York, Harmondsworth,
1967), p. 240.
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d’une horreur inimaginable. Cette fois, la guerre débuta avec le
fanatisme idéologique né de la Premiere Guerre. Cette fois, les
non-combattants souffrirent au moins autant que les soldats ; ce

fut une guerre totale dés le début, ou presque.

En un an, la Wehrmacht de Hitler — considérée comme la
meilleure armée du siecle — conquit la plus grande partie de
I'Europe continentale. Mais méme dans les conquétes, les
Allemands firent implicitement une différence de taille entre
I'Europe de I'Est et I'Europe de I'Ouest. A |I'Ouest, en l'espace de
quelques semaines, les Allemands mirent en déroute des Frangais
encore traumatisés par la Grande Guerre. Pendant un temps, les
vainqueurs se comportérent avec une correction née de leur
confiance en soi. A I'Est, lI'idéologie allemande dictait une conduite
différente. On avait dit aux Allemands que les Polonais et les
Russes étaient des Untermenschen (sous-hommes), et qu'ils

devaient étre traités en conséquence. Peu ,,s; avant linvasion de

I'lUnion  soviétique, l'infame  Kommissarbefehl = du  Haut
Commandement ordonna une brutalité immédiate, exigea que
I'armée se livre a une occupation meurtriére. La haine, et la peur
qu’une telle agression ne se retourne contre son auteur porterent
I’occupation allemande a I'Est a un tel degré d’horreur que les
Russes et les Ukrainiens qui, initialement, avaient salué les
Allemands comme des libérateurs, se transformerent en

défenseurs farouches de la patrie russe.

La guerre leva toutes les barrieres. La barbarie allemande a
I'Est fut suivie par la vengeance des Soviétiques; au Blitz
allemand contre la  Grande-Bretagne  succéderent les
bombardements massifs des Alliés sur Dresde et Hambourg. Le

crime le plus grand fut I'extermination systématique de six millions

59



L’'Europe retrouvée ?

de juifs — acte qui témoigne d’une telle haine fanatique, organisé
de maniére si systématique que, maintenant encore, nous ne
pouvons le comprendre. D'une maniere ou d'une autre, souvent
peut-étre de manieére banalisée, il est inscrit dans notre mémoire
collective. Des milliers et des milliers d‘individus jouérent un role
actif dans I'Holocauste ; plus encore, furent des complices passifs.
Et pourtant, il y eut ceux qui risquérent leur vie en venant
individuellement au secours de juifs. Il s’agissait la d'un crime
perpétré par les Allemands, mais avec des complices sans nombre
en Europe ; il s'agissait du degré ultime de I|'horreur et du
mensonge. Il faut pleurer les victimes, il faut se souvenir d’elles ;

leur souvenir est sacro-saint. Il ne pourra jamais étre exploité.

Les Européens doivent reconnaitre d’autres erreurs du passé : a
mesure que la Wehrmacht conquérait I'Europe, et jusqu'a ce que
son aura d’invincibilité fGt détruite a Stalingrad, un nombre
respectable d’Européens — en Europe de |I'Ouest et en quelques
endroits d’Europe de I'Est — crurent en I’'Ordre nouveau de Hitler.
Je ne songe pas seulement aux collaborateurs actifs ou a ceux qui
s’enrblérent dans les |égions de Hitler, mais aussi a ces individus
qui acceptaient I'habile propagande pour une Europe nouvelle et
qui succombérent au méme attrait de la puissance, de |'ordre, de
la violence, auquel les Allemands avaient succombé avant eux. Eux
aussi nierent la vérité et tenterent de s'accommoder du systéme.
Nous oublions combien les pays conquis étaient divisés, combien

méme un pays ,,s, comme la Suisse était divisé. Les atrocités et

les déportations détromperent certains des sympathisants ; les
défaites des Allemands en détromperent le plus. Finalement, j'en

ai peur, la plupart oubliérent leurs errements du début.

La guerre prit fin lorsque les Américains et les Soviétiques firent
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leur jonction sur I’'Elbe, lorsque les Alliés, finalement, écraserent le
nazisme. Les deux guerres mondiales firent un nombre de victimes
qui excédait la population totale de I'Europe deux siecles
auparavant. Avec la fin du nazisme, le monde occidental — ou sa
plus grande partie — embrassa un nouvel espoir qui se transforma
en illusion ; cette fois, on espérait que l'alliance de I'Est et de
I’Ouest survivrait a la défaite de I'ennemi commun, que les bonnes
relations tant célébrées, mais jamais faciles, jamais confiantes, se
perpétueraient sous la forme d‘une alliance dans la paix. Mais
avant longtemps, un conflit ancien ressurgit, et il faudrait encore

endurer des décennies de violence et de contre-vérités.

Vv

Je tiens a étre bref en ce qui concerne la période postérieure a
1945, bref parce que par certains aspects, cette période est mieux
connue, bref aussi parce que je crois qu’'il manque aux historiens
la distance nécessaire par rapport a cette époque, qui se situe
quelque part entre la mémoire et I'histoire. J'espere que les
historiens, libérés de l'‘orthodoxie, qui ont acces a des archives
jusqu’ici impossibles a consulter, acquerront peu a peu une
perception plus nuancée des dernieres décennies. Avec le temps,
les liens qui rattachent la période d’apres 1945 a la période
d’avant 1914, devraient devenir plus évidents, de méme, je
I'espere, que les liens entre les changements visibles qui
interviennent sur la scéne internationale et les changements
souterrains, particulierement en Europe de I'Est ; nous devrions en
apprendre plus sur le type d’aide que représentaient les pays
démocratiques pour |'Espagne et le Portugal, et sur la maniere

dont les révolutions dans ces pays ont affecté I'Europe de I'Est.
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L'historien devra découvrir ici comment a pu se produire
I'inimaginable : le deéclin pacifique [,5; du totalitarisme, la
libération pacifique de I'Europe de I'Est. Il faut encore écrire

I’histoire du recouvrement de la liberté.

Entre 1945 et 1948, dans une Europe dévastée, avec ses
millions d’individus affamés, sans abri, errant désespérément a la
recherche d’un lieu s(r, I'espoir ne laissait pas d’exister — |’espoir
gu’aux horreurs de la guerre et du fascisme succéderaient la paix
et la reconstruction, que l'alliance Est-Ouest tiendrait, que les
Etats-Unis renforceraient la cause de la paix. Beaucoup
supposaient qu’une forme de compatibilité morale entre les
puissances occidentales et I'Union soviétigue — le procés de
Nuremberg avait pu le faire croire — pouvait se traduire en une
réalité politique. Cet espoir entraina bien des sacrifices : nous
refusions de reconnaitre la portée de la barbarie soviétique lors de
la « libération » de I’Allemagne — dont Lev Kopelev a témoigné,
qui souffrit des années durant pour avoir dit la vérité. Ce n’est que
récemment que nous avons appris que les puissances occidentales
ont livré a I'Union soviétique des milliers de Russes, contre leur
volonté expresse. Incidemment, permettez-moi d’ajouter que les
services de renseignement américains, qui connurent un important
développement pendant la Seconde Guerre mondiale, héritérent
d’'une habitude du secret qui, dans les décennies qui suivirent,
suscita de nombreuses batailles pour protéger les droits
constitutionnels contre de prétendues exigences de sécurité

nationale.

Les origines de la guerre froide, controversées dés le début,
deviendront peut-étre plus claires avec la publication des archives

soviétiques. Mais je doute qu’il nous faille abandonner notre
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conviction que des craintes réciprogues de sécurité militaire
s’‘associerent a des craintes idéologiques et paranoiaques
remontant a 1917, que les deux superpuissances perpétuerent, en
développant largement leur ancien conflit. Staline, craintif et
ambitieux, désirait augmenter sa puissance en étendant I'Empire.
Aux Etats-Unis, la réalité incontestable de l|'espionnage et de
I’expansionnisme soviétiques renforca la vieille peur des Rouges et
entraina sur le plan intérieur des craintes, exploitables
politiquement, quant a des « activités anti-américaines ». Il fallut
bien du temps pour combattre les mensonges d'un Joseph
McCarthy, et le mal qu'il fit est considérable ; dans ce conflit
comme dans ceux qui suivirent, des individus courageux

protégérent le droit , o5, @ la libre expression et mirent en lumiere

la vulnérabilité et la nécessité impérieuse de la liberté de la presse.

Les luttes politiques en Europe effrayaient elles aussi les
Américains. En France et en Italie, en vertu de leur rbéle essentiel
dans la résistance, les communistes avaient obtenu une forme de
réhabilitation morale. Les Américains ne comprenaient pas qu’un
quart ou un tiers des électeurs francais et italiens puisse se
déclarer en faveur des partis communistes. Le « centralisme
démocratique » pratiqué en France comme en Italie prescrivait une
ligne qui ne déviait que rarement — et alors d'une maniéere
minimale — de |‘'orthodoxie de Moscou. Parmi les intellectuels, le
nombre de sympathisants était encore important, méme s'il allait
en diminuant: on peut voir en Jean-Paul Sartre le meilleur
exemple de ce phénomene. IlIs critiquaient tel ou tel acte d’horreur
en particulier, le coup d’Etat en Tchécoslovaquie de 1948, et les
procés publics qui s’ensuivirent, ou |’écrasement de la révolte en

Hongrie. Mais ils refusaient d’envisager que ces « exces » faisaient
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partie intégrante du régime — et ainsi ils perpétuaient cette auto-
illusion qui avait bénéficié au bolchevisme dés le départ. (Ce n’est
gue maintenant que I'on commence a avoir accés aux documents
montrant I'ampleur des tortures pratiquées par des compatriotes
sur des compatriotes dans les pays satellites. Dans les deux
premieres décennies qui suivirent la guerre, les régimes
communistes entreprirent de détruire toute résistance, réelle ou
potentielle, qu’ils rencontraient, ayant recours aux formes les plus
inhumaines de torture et d’humiliation qui soient.) Une présence
ameéricaine croissante en Europe occidentale — le plan Marshall en
témoigne — renforca le conflit idéologique ; les communistes et les
intellectuels de gauche chercherent a exploiter un anti-
américanisme qui n’avait jamais disparu, un antagonisme envers

ce que |'on appelait en Europe la « colonisation du coca ».

Mais apres les guerres fratricides, l'idée de |'« Europe » était
née ou renée. Dans un célébre discours prononcé a Zurich en
1946, Churchill se fit l'avocat des Etats-Unis d’Europe, ayant
toutefois la prudence d’en exclure la métropole de I'Empire. I
prévoyait que la pierre angulaire de I’'Europe serait la réconciliation
entre la France et I’Allemagne, qui se réalisa lentement, et qui

trouva son couronnement , ,ss Symbolique — et religieux — dans la

messe a laquelle assistérent ensemble de Gaulle et Adenauer dans
la cathédrale de Reims en 1962. (Il est frappant de constater que
cet autre grand moment de réconciliation symbolique que fut
I'agenouillement de Willy Brandt aux portes du ghetto de Varsovie
avait lui aussi un caractere spontanément religieux.) Mais |'Europe
de l'espoir, de la régénération spirituelle, se transforma petit a
petit en [I'Europe des bureaucrates de Bruxelles, en une

Communauté européenne qui facilita la marche de [|'Europe
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occidentale vers une prospérité sans précédent, et un certain
degré de coopération politique. A mesure que |'Europe de Bruxelles
s’étendait a d’autres pays que ses six membres d’origine et
cherchait a donner une signification plus grande a la notion de
Communauté, elle commenca a se considérer elle-méme comme
I’Europe tout court, présomptueuse dans I'opinion qu’elle avait de
soi, confortable dans son esprit de clocher et dans une certaine
mesure oublieuse du fait qu’elle n‘était qu’une partie de |'Europe.
Tacitement, les Allemands de I'Ouest en vinrent a accepter la
partition de leur pays, se limitant a une invocation rituelle de leur
sollicitude envers leurs freres et soeurs perdus depuis si
longtemps. Pour le dire de maniere peut-étre trop forte :
I'indifférence que la plupart des Allemands de I'Ouest adopterent
inconsciemment envers les Allemands de I'Est était un exemple
extréme de la satisfaction d’'une Europe occidentale qui se sentait
un tout, et avait l'impression que sa séparation de la partie Est
était une réalité somme toute irrévocable. (Il existait, bien sar,
d'importantes exceptions : les promoteurs de |'Ostpolitik étaient
motivés par un mélange de souci authentique envers I'Est et de
raison d’Etat. Les individus nombreux qui, en France et ailleurs,
maintenaient des contacts avec les intellectuels et les artistes
d’Europe de I'Est contribuerent, sous des formes auxquelles il faut
encore rendre pleinement hommage, a la réunification de
I'Europe.) Mais le mythe de I'Europe, auquel la Communauté
européenne donnait un semblant de réalité, constitua un aimant
puissant pour les Européens a la recherche de la liberté : je pense
aux Espagnols et aux Portugais qui renverserent leur dictature ; et
« Europe 1992 » contribua grandement a l‘autolibération de

I'Europe de I'Est.
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L’enthousiasme suscité par |'« Europe » était authentique, mais
I’édification d’une collectivité ouest-européenne, qui commenca

avec , os¢ le plan Schuman a la fin des années 1940, n'alla pas sans

mal, les intéréts nationaux entravant les projets supranationaux.
Reste qu’une Europe nouvelle était en voie de construction — et la
vision d’'une Europe future a peut-étre fait oublier le passé de
I'Europe. En Europe occidentale, ce n’est pas tellement que les
Etats aient cherché a nier ou a dissimuler la vérité ; ce sont les
peuples qui, les uns comme les autres, étaient frappés d’une
amnésie volontaire. Les Allemands parlaient de Stunde Null (heure
zéro), d’'une césure totale, et en dépit des nombreuses voix
courageuses qui regardaient en face le passé, beaucoup s'y
refusaient, refusaient d’analyser les complicités massives ou de
reconnaitre une continuité profonde dans I'histoire de I’Allemagne
menant au national-socialisme. On trouve des résistances
similaires en France, ici aussi comme un tabou, un refus de
reconnaitre une continuité entre les conceptions et les
mouvements de droite, antisémites, d’avant-guerre, et leur
triomphe sous Vichy. Les tentatives du gouvernement frangais
pour interdire le film de Max Ophuls sur la collaboration et la
résistance, Le Chagrin et la Pitié, peuvent étre vues comme un
effort maladroit, mais symbolique — dans une démocratie — de
refuser de regarder en face le passé !. Peut-étre |’‘opposition
marquée entre « résistants » et « collaborateurs » — catégories
qui valent pour I'ensemble de I'Europe occupée — empéchait-elle
d’appréhender correctement le passé, et cette division

obscurcissait les subtiles et terribles ambiguités de la situation

1 Sur ce sujet, voir Henry Rousso, The Vichy Syndrome. History and Memory in France
since 1944 (Cambridge, MA, 1991), passim.
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telle qu’elle se présentait réellement : seuls quelques-uns étaient
pleinement engagés dans |'un ou l'autre camp, les doutes et les
appréhensions s’installaient, nombre d’individus se mouvaient
simultanément ou successivement dans plusieurs univers. Les
gens changeaient avec le temps, passant d’'une attitude a l'autre.
En 1940, I'Ordre nouveau de Hitler semblait attirant pour certains,
et inévitable a beaucoup ; apres Stalingrad, « la vague du futur »

recula — et I'esprit des gens s’adapta aux réalités nouvelles.

Il a fallu de nombreuses années a la partie libre de I'Europe
pour surmonter vraiment ces tabous. En République fédérale, le

tournant ; ys; se produisit pour les historiens lorsqu’en 1962, Fritz

Fischer présenta sa réinterprétation de juillet 1914 et mit I'accent
sur les continuités de I'histoire. Les historiens antérieurs avaient
interprété le national-socialisme comme une aberration, un détour
tragique causé par divers facteurs, dont le Traité de Versailles et la
Grande Dépression. IlIs auraient aimé réduire Fischer au silence. En
lieu et place, le débat s’est élargi : de la discussion sur les
« détours fatals » — Herbert Lithy a montré que le Schicksal, le
destin, ne releve de la responsabilité de personne, et n‘implique
donc aucune culpabilité — on est passé a une analyse d'un
Sonderweg allemand, d'une voie particuliere qui s’écartait de la

voie libérale ou I'Europe occidentale s’était engagée.

Pendant ce temps, en Allemagne de I'Est, une autre doctrine
était imposée : le fascisme était défini comme la forme la plus
brutale du capitalisme monopolistique, d’ou il s’ensuivait que le
premier Etat socialiste ayant existé sur le sol allemand n’avait
absolument aucune responsabilité dans la naissance du national-
socialisme. L'idéologie « antifasciste », principale Iégitimité de

I’Allemagne de I’'Est, servait également a noircir I’Allemagne de
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I’Ouest, pays qui, apres tout, se vautrait dans le capitalisme. Mais
I’Allemagne de I'Ouest avait ses propres erreurs de perception : j'ai
entendu dire que I'on avait renoncé a fournir a I’Allemagne de I'Est
des manuels d’histoire ouest-allemands, parce que ces manuels
témoignaient d’une ignorance flagrante de la situation en

République démocratique.

Pendant des dizaines d’années, I'Union soviétique fut isolée,
telle une ile séparée du continent ; les frontiéres en étaient
impénétrables, et la technologie facilitait lisolement — le
gouvernement pouvait par exemple brouiller les programmes radio
de I'étranger — alors gu’une technologie plus récente a rendu au
contraire un tel isolement quasi impossible . L'invasion de I'Union
soviétique par [I'‘Allemagne a montré les extraordinaires
mécontentements qui existaient dans |’'Union, particulierement
parmi les peuples dotés d'un fort sentiment de leur identité

ethnique, comme les Ukrainiens. Je me demande , 453 Mmaintenant

si la grande Guerre patriotique, pour reprendre la définition de
Staline, et qui fut glorifiée pendant des décennies, n’a pas
prolongé l'existence de I'lUnion soviétique : c’était le seul souvenir
commun qui légitimat la dictature et qui présentat, tardivement,
quelque justification pour l'impitoyable effort d’industrialisation a

tout prix de I’'Union.

Quels qu’aient été les espoirs et les illusions des trois premieres
années qui suivirent la guerre, dés 1948, il apparut que Staline
était déterminé a renforcer sa mainmise totalitaire sur les pays

d’Europe de I'Est. Arrivant sur les pas de I’Armée rouge, des

1 |es relations entre technologie et terreur ont subi de nombreuses modifications.
L'accés a la communication a aidé les dissidents. Il est difficile aujourd’hui de dissimuler
la répression brutale. Les modalités de la communication clandestine ont, elles aussi,
évolué.
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régimes communistes prirent le pouvoir, loyaux a Staline et
imprégnés de craintes staliniennes quant a I'ennemi intérieur et
l'ennemi extérieur. D’énormes  partis communistes se
développéerent partout, de méme qu’un appareil régissant tout, et
en fin de compte une nomenklatura. Le cauchemar du totalitarisme
s’étendait désormais de Vladivostok a I'Elbe et les Soviétiques
devaient avoir recours a une répression de plus en plus violente
pour s'imposer a des nations qui chérissaient leur passé
d'indépendance. Staline accumulait les horreurs: les proces
publics de Slansky et d’Anna Pauker, le « complot » des médecins
juifs, les persécutions contre les résidus de la bourgeoisie — les

mensonges sans fin, la perpétuelle réécriture de |'Histoire.

Staline mourut en 1953 — et, pendant un bref moment, méme
parmi ses ennemis, on se souvint d’'un héritage ambigu : Staline,
le monstre, avait mené son peuple dans un combat héroique
contre un monstre encore plus grand. La mort de Staline marqua
une césure dans l'histoire du bolchevisme : pour la premiere fois
en trente ans, il y eut un moment de vérité, méme si elle était
sous controle. Le discours secret de Nikita Khrouchtchev —
immédiatement publié dans la presse étrangere — accusait Staline
d’avoir mis en place un regne de la terreur, qui assassinait des
innocents. La « déstalinisation » mettait en accusation le « culte
de la personnalité », suggérant ainsi que c’était Staline, et non le
systéme, qui était responsable des horreurs dissimulées jusque-la.
Malgré les zigzags de la politique soviétique qui s’ensuivirent, et
malgré la répression brutale des révoltes en Hongrie et en
Tchécoslovaquie, le totalitarisme stalinien ne fut jamais ressuscité

dans toute sa force. Le « dégel » alternait avec la repression, , sq

mais les formes les plus brutales de torture systématique, sadique,
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commencerent a s’atténuer, méme si le goulag et les asiles
psychiatriques continuaient d’‘exister. Il se peut que la torture
comme instrument habituel du pouvoir ait progressivement
disparu ; les dirigeants déposés, comme Khrouchtchev, n’étaient

plus exécutés.

Dans les années qui suivirent, une sorte de monotonie
dégradante, répressive, descendit sur une bonne part de I'Empire
soviétique. Le régime qui continuait de prétendre que le parti
détenait le monopole absolu de la vérité réduisait au silence toute
critique, et a fortiori toute opposition. Quelques progrés sur le
plan social d'un cOté, de l'‘autre une misérable société
d'informateurs. Une vie nouvelle se fit cependant jour dans la
clandestinité : c’est |’asservissement qui nourrissait la faim de
liberté, c’est le mensonge omniprésent qui inspirait la soif de
vérité, la détermination de « vivre dans la vérité », de dénoncer
I'oppresseur, de refuser le compromis. De nombreux témoignages
émouvants en témoignent ; pensez par exemple aux poignantes
Lettres de Bialolaka d’Adam Michnik. C’est dans les caves de la
Résistance en Europe occupée qu’est né le réve d'une Europe
purgée de la haine; c’est dans la clandestinité des régimes
communistes répressifs que les courageux et les incorruptibles
décrivirent les ambiguités de la vie sous un totalitarisme déclinant
— avec une étonnante compassion. Souvenons-nous de quelques
noms : Havel et Michnik, Etkind et Milosz, Youri Afanasjev et
Andrei Sakharov. Souvenons-nous de cette profonde protestation
contre la contre-vérité, de cette révulsion contre une société du
mensonge, avec ses récompenses a la soumission et ses
exigences d'un compromis qui détruit I'ame. Rappelez-vous qu'il

s’agissait encore d’une époque ou les deux parties de I'Europe
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étaient étrangeéres l'une a l'autre. Mais je crois qu'il s’agissait
aussi d'une époque ou la moitié la plus pauvre acquit un
sentiment de I'Europe plus riche que celui qui existait dans la

moitié prospere.

La philosophie de la non-violence de Gandhi fut peut-étre un
phare pour certains d’entre eux, mais beaucoup, vraiment
beaucoup d’individus prirent conscience, de maniere stoique et
provocante, de ce que Havel appelle «le pouvoir des sans-
pouvoir ». Je suis convaincu que c’est dans les pays d’Europe de
I’Est qu’est née une idée nouvelle de I'Europe, que les dirigeants

de KOR et de Solidarite, les membres de , ¢, la Charte 77, que les

milliers, et plus tard les dizaines de milliers d’individus qui, avec
un courage et une discipline incomparables, ont défié les régimes
et les ont parfois vaincus moralement, que ces individus étaient
pourvus d'un sentiment plus profondément européen, qu’ils
étaient plus conscients d’étre Européens, que la plupart des voix
qui se faisaient entendre en Europe occidentale. Au coeur de leurs
vies et de leurs actions on trouve une vision humaniste qui désire
mettre fin — tout en cherchant a le comprendre — a
I’enchainement des horreurs qui commenca avec la terreur de
1914,

A la fin de cet exposé, je tiens a répéter ce que je disais a son
début : en 1989, cet enchainement de I'horreur fut rompu. Je ne
Crois pas que nous ayons atteint la fin de I'histoire ou qu’il n"y aura
plus de conflits; je me rends compte que les passions
fondamentales qui étaient a la base du mensonge et de la
violence, que les haines, le nationalisme, l'intolérance, sont des
dangers qui pourraient jeter a bas certaines réalisations récentes.

En revanche, je crois fermement que nous avons atteint la fin
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d'une époque ou [|'Europe était ruinée par des guerres
hégémoniques, rendues plus funestes par les nouveaux moyens de
destruction, la fin d’'une époque ou ces guerres exacerbaient les
conflits sociaux et nationaux qui les créaient ou leur donnaient
forme, ou les visions utopiques des régimes totalitaires
asservissaient et assujettissaient des millions d’individus, ou les
Etats totalitaires s’arrogeaient le monopole du pouvoir, qui était
aussi le monopole de la vérité. C’était une période ou les
assassinats de masse pouvaient étre commis, ou le sadisme
pouvait avoir libre cours, parce que les hommes au pouvoir avaient
réduit au silence toute opposition et avaient insensibilisé I'esprit de

leurs partisans.

La terrible époque qui est derriere nous — et les deux années
étonnantes qui se sont écoulées depuis 1989 — nous ont une fois
de plus appris que les événements sont imprévisibles. Et
cependant, je me risquerais a dire qu'il existe aujourd’hui en
Europe — peut-étre pour la premiére fois au cours de son histoire
moderne — une possibilité de paix. Peut-é&tre méme la possibilité
gue des soldats ne tireront plus sur des compatriotes — malgré les

horreurs que vit actuellement la Yougoslavie.

».061 L'autolibération de I’'Europe de I'Est a d{ lutter contre des

ennemis et des apparatchiks qui se cramponnaient a leur position ;
mais implicitement, cette libération rompait avec la violence et le
mensonge de |'ére précédente. Une fois au pouvoir, ces hommes
nouveaux ont mis en place une nouvelle logique : au nom de leurs
nations, ils ont présenté des excuses formelles pour les torts
commis envers d’autres pays ou nationalités ; ils ont tendu la main
en un geste de réconciliation. Les sceptiques peuvent rétorquer

ironiguement qu'il n'y avait la que des mots — mais toute I'époque
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précédente a prouvé le pouvoir des mots et des symboles. Mais
méme les sceptiques sont obligés de reconnaitre que les gestes de
réconciliation ont été suivis par la conclusion de traités ; je pense
ici au traité germano-polonais, qui visait a mettre un terme a une
histoire violente et tragique. En complément de ces traités, on a
assisté a des efforts, certes encore insuffisants, mais sans

précédent, de coopération régionale.

Le processus de réconciliation a des opposants farouches, y
compris des hommes encore puissants de |'ancien appareil. Il est
clair que le nationalisme — qui a toujours eu ses cOtés
émancipateurs et ses cotés brutaux et agressifs — peut aller a
I’encontre de la réconciliation. Le patriotisme et le nationalisme ont
inspiré les libérateurs, mais ils peuvent facilement se dégrader en
xénophobie et en violence. Ici aussi, la Yougoslavie fournit

I'exemple type de cette force de destruction.

Je crois que les historiens ont une responsabilité particuliére sur
ce point — et en disant cela, je suis pleinement conscient de ce
gue notre influence a diminué. Nous nous trouvons a l'aube d’une
ere nouvelle dans laquelle les « pages blanches de I’histoire »,
comme on les appelle en Union soviétique, ont une chance d’étre
écrites — certes, au prix de grandes difficultés. A mesure que les
archives deviennent accessibles, que les historiens rompent leurs
liens, combien d’horizons s’ouvrent, mais combien d’obstacles
doivent étre surmontés : en Europe de I'Est ou du moins en Union
soviétique, de puissants intéréts demeurent, qui cherchent
désespérément a empécher des révélations qui illustreraient leur

complicité ou la fausseté de tant d‘allégations qui furent
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présentées comme des faits historiques authentiques *. | o¢, Nous

devons nous rappeler que les révolutions de 1989 marquérent la
victoire de ceux qui croyaient en la loi, en la liberté de parole, en
un gouvernement représentatif, en une société ouverte. A mesure
que les orthodoxies de parti et les mensonges sur le passé
disparaissent, d’anciens mythes pourraient revenir au go(it du
jour : renverser les statues de Lénine pour célébrer Nicolas II n‘est
rien d’autre qu’établir un mythe a la place d'un autre. La méme
chose serait vraie si I'idéologie bolchevique était remplacée par le
nationalisme russe ou l'antisémitisme ukrainien ; a un monde
controlé par la Stasi ne doit pas se substituer une société intimidée

par des skinheads en folie.

L'heure n’est pas non plus au triomphalisme pour le
capitalisme ; certes, |’économie de marché s’est révélée beaucoup
plus efficace que I'’économie planifiée. Mais il est porteur de ses
propres tares, et dans tous les changements qui se sont produits
au cours de ce siecle, peu d’éléments semblent démontrer qu’un
capitalisme entiérement libre, non réglementé, puisse satisfaire
I'aspiration qu‘a I’'hnomme a la sécurité et a la justice. Des hommes
sont morts pour la vérité, la liberté et la dignité — des hommes
sont-ils morts pour la cause du capitalisme? Alors que le
communisme s’effondre, les Etats-Unis nous offrent un triste
exemple de ce que peut entrainer un esprit de lucre sans frein. Les
immenses co(ts humains, moraux et matériels engendrés par
I’enthousiasme de |’ére Reagan pour |’économie de marché
commencent a peine a étre évalués. Il est toujours difficile de

trouver un équilibre entre les impératifs de I'économie de marché

1 A ce sujet, cf. I'émouvant essai de Youri Afanasjev « Das beschadigte Ged&chtnis »,
Transit Europdische Revue, n° 2, été 1991, pp. 110-120.
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et les exigences de la justice sociale. Sans cesse, le pouvoir
politique doit s’efforcer de les concilier. Pour certains, il a été
pratique, utile d'un point de vue idéologique, de proclamer
I'identité du bolchevisme et du socialisme. Pourtant, le premier
n’était qu’une perversion du second, et I’'on ne saurait mésestimer
le role du socialisme démocratique dans |'humanisation du
capitalisme, humanisation qui lui a permis de survivre. Le
socialisme fut lindispensable contrepoids de I'insouciance

capitaliste.

En dépit de tous les dangers qui surgiront dans l'avenir, en
dépit de tous les éléments qui nous rappellent la sensibilité de
I'homme aux mythes et aux promesses non libérales, il nous faut
reconnaitre I'ampleur des changements qui se sont produits en

Europe avec les |, 63 révolutions de 1989. La vérité a triomphé. La

valeur des institutions libérales, de |'esprit libéral, est a nouveau
prise en compte presque spontanément, sans grande pompe,
mais, peut-étre, comme vérité en soi, ainsi qu’elle était apparue
aux yeux des rédacteurs de la déclaration d’indépendance
américaine. Il se peut que nous en revenions a des valeurs qui
furent celles du XVIII® siecle, des Lumiéres, de cette époque dans
I'histoire européenne dont Jean Starobinski a dit qu’elle était celle
de « la découverte de la liberté ». Défendre cette liberté : voila la

tache qui nous attend.

75



L’'Europe retrouvée ?

Entretien :

@

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Je donne d’‘abord la parole au professeur Herbert
Lithy, qui va lancer la discussion sur la problématique d’ensemble du professeur
Stern, sur la question du retour de I'histoire et du retour a I'histoire auquel nous

assistons depuis deux ans, ainsi que sur le theme de la fonction de |'historien.

M. HERBERT LUTHY : Dans ma jeunesse, j'ai toujours été frappé par la
ressemblance qu'il y avait entre notre dialecte alémanique et la langue presque
éteinte des ghettos de I'Est, le yiddish. Ce sont deux branches du moyen-haut
allemand, qui ont dévié a la méme époque, au XIII® siécle. Cette parenté
montre, je crois, que la Suisse alémanique appartient beaucoup plus a I'Europe

centrale qu’elle ne le pense et ne I'a jamais pensé.

J'ai entendu votre conférence avec une profonde sympathie, mais aussi avec
une grande émotion, a cause de son caractére autobiographique, au sens le plus
général. Chaque historien, au-dela de la petite parcelle qu’il défriche
laborieusement pour en connaitre les détails, cherche au fond ce qui I'a précédé

et ce qui I'a fait devenir ce quil est. Revenir sur soi-méme, pour ;g4 UN

historien, ce n’est pas seulement revenir sur I'histoire vécue, mais aussi sur
I'histoire qu’il a étudiée, peut-étre enseignée, et qui n’est plus tout a fait celle
qu’il enseignerait maintenant. Il y a dans le texte de M. Stern une note
réellement autobiographique ; elle décrit la relation trés mouvementée d’un
social-démocrate allemand, membre de la Deuxiéme Internationale et habitant
en Amérique, avec la Troisieme Internationale. C’est ce genre de choses,

précisément, qui fait une personne et une personnalité.

M. FRITZ STERN : Vous avez entierement raison de mettre le doigt sur les

aspects autobiographiques de mon exposé. Je m’empresse d’ajouter que jai été

1 Le 11 octobre 1991, avec la participation de M. Etienne Fouilloux, professeur d’histoire
religieuse a I'Université Lumiere-Lyon 2, de Lyon; M. Herbert Llthy, professeur
honoraire a la Faculté des Lettres de I'Université de Béale ; Mme Beatrix Mesmer,
professeur d’histoire nationale a I'Université de Berne ; M. André Reszler, professeur a
I'Institut universitaire d’Etudes européennes de Genéve ; Mme Marlis Steinert, professeur
émérite a I'Institut de Hautes Etudes internationales de Genéve.
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délibérément explicite, afin d’éviter tout malentendu et que cela n’ait rien
d’'embarrassant. La note dans laquelle je présentais |'expérience triviale de mes

relations avec l'illusion communiste est absolument autobiographique.

M. HERBERT LUTHY : Un historien relie le présent au passé. C’est notre
métier, mais c’est aussi notre métier d’'hommes. En reliant I'Europe réémergente
de 1989 avec le commencement de chute apparemment irrémédiable de 1914,
vous rétablissez I'intégralité et la cohérence d’un siécle que nous avons presque
vécu. Vous rétablissez un ensemble dont nous avons besoin. L'Europe doit
retrouver sa mémoire pour se refaire. Pourtant, cette Europe retrouvée n’est
pas celle qui est en chantier dans les conférences intergouvernementales de
I'Union économique, monétaire, politique et stratégique de I'Europe occidentale.
L'Europe qui se retrouve, qui s’était donc perdue, n‘est pas celle de I'Occident,
qui au fond ne s’est jamais perdue, qui est tres slre d’elle-méme, et qui regarde
vers |I'an 2000 et au-dela, plutét que vers 1914. Pour cette Europe qui se fait
sous nos yeux, la réémergence de I'Europe de I'Est a plutét été une géne, une
mauvaise surprise, une occasion de panique. Cela a été trés sensible pendant
I’hiver 1989-1990. On a raccourci le calendrier de maniere presque frivole ; on a
voulu improviser une sorte de Constitution politique pour ce qui n‘est apres tout
gu’un Marché, dans l'idée d'achever le processus en cours avant que les pays de
I’Est ne viennent s’agripper au radeau européen, déja bien chargé.

La célébration de I’'Europe retrouvée, hélas, coincide avec un retour bien
réel, dans l'actualité, a I'Europe de 1914. Dans la guerre que méne la Grande
Serbie, nous retrouvons exactement les gestes, les massacres, les actes de
terrorisme qui ont caractérisé les crises balkaniques, préludes a la Grande
Guerre. L'Europe retrouvée, c’est aussi la consternation de voir des Croates, des
Serbes, bientét des Macédoniens et des hommes du Kosovo, répéter les
violences et les outrages que commirent leurs arriére-grands-péeres en 1944,
1911 et 1908, comme si rien ne changeait, comme si cette Europe, a l'est du
rideau de fer, était vraiment toujours la méme. Il y a la, je crois, matiére a
débat.

M. ANDRE RESZLER : Je vais, si vous le permettez, prendre le méme ton

personnel que Herbert Lathy. J’ai passé ma jeunesse dans un pays qui n’était

plus tout a fait européen, la Hongrie. Je me rappelle les sentiments que nous
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avons éprouvés a |'égard de I’'Europe en 1956, quand elle ne s’est pas portée a
notre secours. Il y a eu bien s{r, dans l'autre Europe, d'autres déceptions, en
1968, en 1980. Quand je suis arrivé ici, mon métier d’historien m’a amené a
étudier la mauvaise conscience européenne, qui a pratiquement coincidé avec la
conscience européenne elle-méme, pendant les années 1960-1970. Il suffit de
penser a Jean-Paul Sartre, pour qui le Parthénon et le svastika étaient les
emblemes d’'une méme entité. Par la suite, I'idée de la décadence irrésistible de
I’'Europe a envahi et dominé les esprits. Naguére encore, Raymond Aron a publié
un Plaidoyer pour une Europe décadente. )'ai donc grandi avec l'idée d'une
Europe décadente, qui aurait succédé en quelque sorte a I'Europe dont Fritz
Stern a décrit la vie.

Si I'Europe se porte bien aujourd’hui, il faut le dire, elle revient de loin.
Comment est-on passé d’une civilisation doutant d’elle-méme a une civilisation
triomphante ? Fritz Stern a dit qu’en 1989 le communisme s’est effondré, et
gu’en tout état de cause il est enterré ; que I’Amérique, de son c6té, a vu son
importance diminuer ; qu’entre deux, enfin, la montée d'une nouvelle Europe,
autonome, semble devenue possible. L'ensemble de son exposé est marqué par
cet optimisme. La question que je me pose est de savoir comment nous avons
pu passer de cette Europe décadente, doutant d’elle-méme et subissant

I'histoire, a une Europe confiante, dominant I'histoire.

En écoutant Fritz Stern, on éprouve le sentiment d’étre sorti de la période
dont Tocqueville a fait la théorie : je songe a son étonnante prophétie, dans De
la démocratie en Amérique, annoncant que deux grandes puissances
domineraient chacune la moitié de la planéte, les autres pays évoluant a
I'intérieur des limites que la nature leur a fixées. Tocqueville n’était pas un
pessimiste ; mais il paraissait clair, a ses yeux, que I'Europe était déja parvenue
au falte de sa puissance. Cela me rameéne a ma question. Que s’est-il passé,
pour que nous sortions d’une Europe et entrions dans une autre ? Répondre a

cela nous permettrait, je crois, de savoir s’il s'agit d’'une réalité ou d’une illusion.

J’espére que I'historien peut apporter des réponses a ses propres questions.
Pour ma part, j'aimerais proposer deux éléments d’explication. Il y a d’abord la
présence en Europe occidentale, dans les années 1945-1950, d’une génération
d’hommes d’Etat ayant une vision et une envergure européennes. L'Europe,

sauvée par les Etats-Unis et par la Russie — dans la mesure ou la menace
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soviétique a constitué, vous l'avez souligné, un élément d'intégration — se
sauve ensuite elle-méme, grace a une génération qui a peut-étre disparu sans
laisser de successeurs, fait qui justifierait un certain pessimisme. La-dessus est
venu se greffer un second phénomeéne, plus difficile a expliquer. Il s’agit de
I'émergence en Europe d’une culture politique qui n’‘est pas entiérement
nouvelle, dont les matériaux étaient présents depuis longtemps, mais qui agit
désormais avec une force telle que les pays périphériques sont obligés de se
transformer, s’ils veulent entrer dans I'Europe — je pense a I'Espagne et au
Portugal. Cette nouvelle culture politique est contraignante, dans le sens le plus
fort du terme. Ses valeurs sont les droits de I'homme, la coopération
harmonieuse de l'individu avec la société, le pluralisme, la liberté, la propriété
privée, cette derniere devenant une idée , o6 force, enfin la notion d'Etat de

droit. Cet ensemble d'idées forme un tout qui rend I'Europe digne de sa gloire
disparue.

Ces éléments justifient que I'Europe apparaisse, a ses propres yeux et aux
yeux du monde, comme un coin de planéte ou il fait bon vivre. L'attrait
gu’exerce I'Europe s’explique, je crois, par une combinaison particuliere de
facteurs. On trouve d’abord la diversité. Czeslaw Milosz a remarqué que I'Europe
a su créer son unité sans renoncer a ses richesses constitutives. A cette
diversité, unique a l'intérieur d’'un espace aussi vaste, s'ajoutent la culture
politique que je viens d’essayer de définir, et le bien-étre matériel, qui fait que
le sort des Européens parait enviable.

La renaissance de I'Europe permet d’entrevoir un nouvel équilibre mondial.
J'émettrai ici deux réserves. Rien n'a été célébré avec autant d’éclat que
I'effondrement inattendu des régimes communistes, en Tchécoslovaquie, en
Pologne et en Hongrie (le cas de I’Allemagne se présente de maniére tout a fait
différente). Dans ces pays, il y a des élites admirables, et ce n’est pas un hasard
si vous avez cité Vaclav Havel, a tous points de vue un grand maitre européen
d'aujourd’hui. En revanche, si nous regardons du cété de la Roumanie et de la
Bulgarie, nous devons constater que le communisme y est persistant. A Moscou,
plusieurs personnes m’ont fait remarquer que le communisme est enterré, mais
que ce sont les communistes eux-mémes qui I'enterrent. Un membre de la
nomenklatura, de méme, me signalait que si un homme change de parti, en
Europe occidentale, il trouve immédiatement des idées toutes faites, des

structures, un esprit de camaraderie ; nous, les communistes, disait-il, si nous

79



L’'Europe retrouvée ?

changeons de camp, devons créer de toutes pieces le parti dans lequel nous
entrerons. Jaimerais simplement dire qu’il y a des hommes, et surtout des
intellectuels admirables, des esprits lucides et de grand courage. Mais ces élites

sont extraordinairement clairsemées, et donc terriblement fragiles.

L'Europe, retrouvant son autonomie, sa gloire et sa confiance, est-elle plus
proche qu’auparavant de l'unité politique ? Aujourd’hui encore, on ne voit
nullement comment on passera d'un processus d’unification économique a
premiére vue irréversible, a une unité politique. Je trouve consternant que le
débat sur l'idée européenne n’ait jamais été aussi inexistant. L'Europe se fait.
Mais que sera-t-elle ? Une Europe centralisée et centralisatrice, ou une Europe
fédéraliste ? Nous ne savons plus guére vers quoi nous nous dirigeons. En fin de
compte, allons-nous vraiment vers quelque chose ? N’y a-t-il pas la un nouveau

mythe, ou une nouvelle illusion de I'Europe ?

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Nous nous sommes approchés d'un point central,
voire brllant, de |'exposé de M. Stern, qui va immédiatement provoquer
guestions, interrogations et réactions. Il s’agit du probléme de la vérité, et plus

précisément de la vérité historique.

Mme BEATRICE MESMER : L'exposé de M. Stern m’a un peu étonnée. J'ai eu
I'impression que l'historien, a vos yeux, sait la vérité ; qu’il existe une vérité
établie, que nous possédons, et que certains p.067 régimes ou idéologies
cherchent a détruire. En tant qu’historienne, je vois ici un probleme
méthodologique, et vous demande : sommes-nous vraiment s(irs de pouvoir
reconstruire, sur la base des archives, de la littérature, des journaux, etc.,
quelque chose comme une vérité, qui engloberait tout notre passé et dirait
quelle direction notre histoire doit prendre ? L’historien, avec ses intéréts
politiques, sa biographie et ses désirs, reconstruit-il vraiment I'histoire ? Ne
construit-il pas plutot une sorte de mythe, c’est-a-dire une image de I'histoire

gui ne comprend pas tout ce qui a eu lieu, mais seulement une sélection ?

C’est pourquoi il n‘est pas tout a fait évident, pour moi, de croire que I'Europe
de I'Ouest — ou Europe atlantique — ait suivi une ligne claire, allant des Lumieres
et de la Révolution francaise aux droits de I'homme et au pluralisme. Nous
pouvons interpréter la Révolution francaise dans d’autres directions. L'état des

esprits, les constellations économique et politique du XVIII® siecle, ont donné
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naissance au nationalisme, au socialisme, au communisme (avec Babeuf). La
notion méme des droits de I'nomme n’était pas claire. A partir de la Révolution et
de I'Empire, on peut donc tracer une ligne qui méne directement aux régimes de

dictature militaire, qui se sont multipliés en Europe.

En tant qu’historiens, que faisons-nous ? Nous nous donnons un mythe,
destiné a stabiliser la situation actuelle, a renforcer nos espoirs, et a dire au
« peuple » pourquoi les choses arrivent de telle maniére, pourquoi il faut aller
dans telle direction politique. C’est pour cela que I'on produit des mythes d’« en
haut » et d'« en bas », qui permettent a l'individu de vivre au milieu de
I'insécurité des conceptions. Sous l'angle de cette reconstruction mythique, ce
que vous avez dit de I'anéantissement des archives me semble trés intéressant.
En finir avec tel ou tel épisode passé, par la suppression des sources ;
reconstruire une autre histoire, une autre vérité avec les débris des archives :
ce n’est a mon sens pas seulement le probleme du communisme, du nazisme ou
du régime allemand des années 1920. C’est un probleme de tous les jours, et
c’est un probléme trés actuel pour la Suisse. Cet Etat, qui se dit pluraliste et qui
respecte les droits de I'homme, veut aujourd’hui détruire les débris d’'un passé
peu glorieux — je veux parler des fiches et des dossiers qu’on veut supprimer.
Nous tous, avons l'illusion de pouvoir reconstruire un passé qui nous plait, de
pouvoir supprimer les alternatives, et de faire ainsi une sorte de grand lavage
de notre passé, pour nous retrouver en possession d’'une Europe bien polie, et

poursuivre dans la ligne que nous avons choisie.

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Vos derniéres remarques font écho a la déclaration
d’Arnold Koller au Conseil fédéral, sur la nécessité de détruire les fichiers et les
fiches de la Confédération. Cela pose a I'historien une question redoutable. Il est
plus facile, parfois, de détruire les preuves matérielles du passé, que de
reconstruire un passé déplorable, pour I'histoire et dans la mémoire des

hommes.

Mme MARLIS STEINERT : Au début de ces Rencontres, M. Starobinski a mis

I'accent sur un point d‘interrogation : I'Europe , g6g retrouvée ? Les premieres

interventions de cet entretien montrent qu’en effet il y a plus de points
d’'interrogation que de certitudes. J’'aimerais revenir sur quelques thémes qui ont

déja été effleurés par les intervenants précédents.
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Je crois qu'il faut insister sur les incertitudes sémantiques qu’induit I'usage
de certains mots et concepts. Déja, le titre de la conférence de Fritz Stern est,
en anglais : « Deceptions and Illusions » ; il est devenu, en francgais :
« Mensonges et illusions ». Or, « déception » signifie « désinformation », notion
chére aux services secrets, plutot que « mensonge ». La question est donc de
savoir ce qu’est une vraie information, et quand elle devient propagande. Quel
gouvernement, d‘ailleurs, ne méle pas un peu de propagande a ses
informations ? Dans un mot aussi anodin, beaucoup de questions peuvent se
cacher. Le mot jllusion est encore plus ambigu. Quel étre humain, quel régime
politique ne se font aucune illusion ? Je crois que nous nageons aujourd’hui,
passée l'euphorie de 1989, en pleine illusion. M. Reszler a déja fait allusion a
cela.

Le communisme est mort, avez-vous dit. Je crois, précisément, que c'est
une grande illusion. Qu’est-ce que le communisme ? Il faut distinguer socialisme
et communisme. Avant que le marxisme ne devienne le courant dominant du
socialisme, il a existé d’autres formes de socialisme — ce qu‘on a appelé le
socialisme utopigue. Je pense que le socialisme existera toujours, ne serait-ce
que sous la forme de l'utopie, et que tout intellectuel, tout homme politique a
besoin d’utopie pour faconner la réalité. L'illusion est donc dangereuse, mais

aussi nécessaire.

Toute grande idée, toute grande théorie subit les mémes transformations. Le
libéralisme lui-méme a pris toutes sortes de sens différents au cours de son
histoire : libéralisme politique et libéralisme économique ne sauraient se
confondre. Jaimerais demander a M. Stern, qui a parlé du socialisme
démocratique — de la social-démocratie — si nous ne devrions pas, en tant
gu’historiens, encourager et poursuivre I'idée d’un libéralisme social. L'une des
taches de tout historien et de tout homme politique est d’aider a former une
nouvelle culture politique en Europe. C’est un immense probleme, qui a existé
dans le passé, et qui continue d’exister. L'Europe d’avant 1914 a connu des
cultures politiques trés différentes, relevant du modéle démocratique, mais
aussi de modéles autocratiques, devenus plus tard totalitaires — c’est le cas

notamment de I’Allemagne et de la Russie. Le probléeme est donc ancien.

Culture autoritaire ou totalitaire : vous en avez beaucoup parlé dans votre

exposé. Le défaut de certaines cultures politiques, me semble-t-il, réside dans le
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manque de contrepoids. Elles sont trop dirigées vers une forme autoritaire ou
totalitaire, et il conviendrait de les diriger dans un sens pluraliste et ouvert. Cela
n‘est possible qu‘en opposant des contrepoids a leurs « vérités » trop
unilatérales. La vérité n’est jamais unilatérale. Elle est multiple. C’est pourquoi
les historiens, pour expliquer le passé et faire comprendre le présent, devraient

présenter a leur public I’éventail des interprétations possibles du passé.

M. Lithy a été frappé par I'aspect autobiographique de I'exposé de M. Stern.
Je crois que c’est la un danger qui guette tout historien. Celui-ci p.069 opere une

sélection dans les documents, et a la tache trés dure de transformer une histoire
vécue en histoire scientifique. L'histoire est d’abord une mémoire collective, qui
retient certains événements, certains mythes vécus en commun. Ces
expériences, ces histoires communes font que les mentalités sont différentes
dans les diverses parties du monde. La tdche de I'historien est a la fois de
synthétiser et de dépasser ces éléments. Cela doit étre appliqué a I'histoire
passée et présente, bien slr, mais doit aussi aider I'historien a indiquer les
alternatives actuelles pour le futur de I'Europe. Ici aussi, nous devons nous
rappeler qu'il y a eu plusieurs Europes, dans des phases variées, et qu'il y en
aura vraisemblablement d’autres encore. La particularité de I’'Europe est qu’elle
n‘a jamais été une ; elle connait plusieurs formes de mentalité et d’histoire —
vécue ou scientifique. On peut méme se demander s’il serait souhaitable que
nous ayons une seule interprétation de I'histoire : on retomberait alors dans
Iillusion d’une histoire déterministe et scientifique, ne devant proposer et ne

proposant qu’une seule explication du passé.

M. FRITZ STERN : La question de la vérité a été posée a plusieurs reprises. Je
dirai simplement que je me fais, de la notion de la vérité historique, l'idée que
peut s’en faire une personne qui ose prendre la parole et donner son opinion
devant six brillants critiques. En d’autres termes, ce qui importe n’est pas que je
croie ou non a une Vérité historique, c’est que j'admette la pluralité des récits

historiques.

De ce point de vue, il me semble réjouissant que l'on ne juge plus
nécessaire, en Europe et en Amérique, de se cantonner dans les limites d'une
histoire strictement nationale, destinée a une audience et a une communauté
intellectuelles nationales — ces Rencontres en témoignent. La reconstruction de

I'histoire allemande aprés 1945, par exemple, a été une entreprise d’envergure

83



L’'Europe retrouvée ?

internationale. Dans lI'ensemble de I’'Europe, de |I'’époque napoléonienne a la
Premiere Guerre mondiale, chaque Etat a possédé sa propre histoire et ses
propres historiens ; s'il y avait des débats, ils se déroulaient entre historiens
d’'un méme pays. Cela était contraire a ce qui se passait alors dans le reste de la
communauté scientifique internationale. Ce cloisonnement a aujourd’hui

disparu. C’'est pourquoi je m‘autorise un certain optimisme.

La fin de la question de Mme Steinert me fait penser que les historiens,
décidément, définissent leur tache de maniére trés variée. Je pense a Fustel de
Coulanges, le grand historien francais. Conformément a l'idéal positiviste de son
temps, il croyait absolument en une histoire scientifique. Il estimait que
I'historien doit s’effacer derriere |'histoire qu'il écrit : « ce n’est pas moi qui
parle, c’est I'histoire qui parle a travers moi ». Je ne partage pas ce point de
vue. Je le respecte certes, ainsi que ses défenseurs. Il y a heureusement
beaucoup de place dans la maison de Clio. Mais il me parait fondamental que
I'historien soit aussi fidéle que possible a la vérité, qu’il demeure conscient de
ses préjugés et de ses espoirs, et qu'il admette la culture critique que nous
connaissons aujourd’hui. Les historiens de ce qu’on a appelé le monde libre —
j'insiste volontairement sur l'aspect polémique de I’expression — ont vécu dans

un milieu ol la critique faisait partie intégrante de la vie quotidienne. , o, Je

reconnais tout a fait I’existence de l'idéal scientifique, mais je le crois
inaccessible aux historiens ; c’est pourquoi j'estime que nous devons faire
confiance a ces derniers, en sachant fort bien qu’ils travaillent sur la base de

leur propre expérience. L'essentiel est qu’ils demeurent ouverts a la critique.

J'ai une autre raison d’étre optimiste ou, si vous me passez des termes plus
subjectifs encore, d’étre plein d’espoir et de joie : il me semble improbable que
réapparaissent des dictatures historiques semblables a celles qu’ont imposées
les régimes soviétique et nazi. J'aimerais qu’il ne s’agisse pas la d'un simple
optimisme, mais d’un réel espoir. Une occasion extraordinaire s’est présentée a
I'Europe. Nous devons en étre conscients, et pouvons en tirer avantage, en

essayant de mieux comprendre ce qui I'a précédée.

J’aimerais établir clairement un point qui me semble essentiel : I'Europe de
1989 est sortie d’'une longue période d’horreur et de terreur, dont il faut situer
le début en 1914. Je crois qu’il y a eu depuis cette date une sorte de continuité,

une chaine de I'horreur, qui s’est rompue en 1989. Il s'agit la d’'une hypothése
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gue je serais bien en peine de démontrer, et qui repose sur des impressions
qu’il m’est difficile de formuler. Permettez-moi d’'étre encore une fois
autobiographique. J'ai introduit ma conférence en affirmant que les historiens
avaient une affinité particuliere avec ce que Henry James appelait
« I'imagination du désastre ». Jai certainement eu, et j'ai encore cette
imagination. Mais il me semble qu’aprés des événements qui ont fait trembler le
monde, comme ceux de 1989, nous avons la chance de pouvoir renouer avec

Iimagination de I'espoir.

Cela n'implique pas que je verse dans un optimisme aveugle. Les
événements de Yougoslavie, en particulier, sont extrémement inquiétants. Il y a
une continuité du nationalisme. En fait, il progresse, et je crois tout a fait
possible qu'il se répande a la maniére d’une contagion. Pensez, par exemple, a
1968 et au mouvement étudiant : il est clair qu’a certains moments des idées
sautent, en quelque sorte, d’'un pays a un autre. La passion nationaliste risque
de secouer d’autres pays que la Yougoslavie.

Je constate néanmoins qu'il existe, en cette matiére, une différence majeure
entre I'Europe de 1914 et celle d’aujourd’hui. Celle-ci n’est plus le chaudron des
nationalismes. En 1914, les puissances n’attendaient que l'occasion des guerres
balkaniques pour régler leurs propres comptes et déclencher une guerre
généralisée. La situation s’est inversée. L'Europe politique, c’est-a-dire la
Communauté européenne, essaie de jouer un role de pacification, et propose sa
médiation. Si elle ne parvient pas a ses fins, elle se retirera, mais ne se divisera

pas.

Cela m’améne a ce qu’a dit M. Reszler a propos de mon optimisme. C’est au
fond I'objection majeure qui m’a été faite. Il ne faut pas oublier que mon propos
reste fondé sur I'expérience de 1989, et que cette expérience a été absolument
extraordinaire. La recherche de la vérité, que les régimes totalitaires avaient si
longtemps supprimée, et qu'ils avaient en fait voulu détruire, est devenue
possible a nouveau. Et puis, qui aurait pensé, un seul instant, que le
communisme européen puisse étre renversé et remplacé, méme de maniere
progressive et incompléte, par une révolution non violente ? Peut-étre ce fait

témoigne-t-il de ce que Havel appelle « la puissance des impuissants ».

p.071 Je partage tout a fait votre opinion, en revanche, a propos des

changements qui sont intervenus dans notre perspective intellectuelle, depuis
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I'’époque du Plaidoyer pour une Europe décadente. De telles visions sont
actuellement largement dépassées, en particulier par les chefs de file des pays
fraichement libérés d’Europe orientale. De méme, je suis entiérement d’accord
sur le fait que I'Europe a eu, aprés la derniére guerre, de grands dirigeants —
Spaak, Schuman, De Gasperi et d’autres. Les plus remarquables de ces hommes
sont d’ailleurs apparus en Allemagne. De 1945 a 1960, puis de maniéere
intermittente jusqu’a la démission de Helmut Schmidt, au commencement des
années 1980, ce pays a eu les meilleurs dirigeants de son histoire. Cette époque
est terminée, et nous ne vivons plus dans le méme monde. Tocqueville disait
gue I'Amérique préfére généralement les présidents médiocres, mais qu’en cas
de crise grave de grandes figures émergent, auxquelles elle fait appel.
J'aimerais espérer — en sachant que ce n’est rien de plus qu’un veceu pieux —
gue |’époque actuelle voie apparaitre une génération de dirigeants dignes de
leurs prédécesseurs des années 1945 a 1950.

Je ne suis pas certain d‘avoir compris I'allusion de M. Reszler a Tocqueville. Il
a clos I'analyse de la démocratie américaine par sa fameuse prédiction sur la
Russie et I'Amérique. Mais c’était la une sorte de vision : elle ne suffit pas a
définir I'histoire récente, malgré son caractére prophétique. Cela dit, je suis
convaincu que si nous revenons a Tocqueville, c’est parce que nous sommes
préts, en Europe et peut-étre en Amérique, a comprendre ce que j'appellerai le
libéralisme conservateur. De plus, Tocqueville reste I'un de nos plus grands

maitres en matiere de méthode d’analyse.

La maniére dont j'ai parlé de la fin du communisme a pu paraitre un peu
rapide. Je serai clair : il me semble incontestable que dans les trois pays dont
j'ai le plus largement parlé, a savoir la Pologne, la Tchécoslovaquie et la
Hongrie, le systéeme communiste a été balayé. En Union soviétique méme, j'ai
été considérablement impressionné par le fait qu’un nettoyage analogue s’est
produit, sinon dans l'appareil, du moins dans le langage. A aucun moment les
putschistes d’aolt passé n‘ont dit qu’ils voulaient rétablir le marxisme-
Iéninisme. Il n’y a eu aucune tentative pour remettre cette histoire en marche.
En Europe, ce langage a toujours été imposé par le parti, de maniére non

naturelle et non historique, et je ne pense pas qu’il ressurgira.

Vous me direz que les communistes se sont contentés de changer de parti.

Je vous répondrai qu’ils sont simplement devenus de purs carriéristes. Ils I'ont
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toujours été, mais ils sont maintenant des carriéristes sans idéologie et
probablement sans terreur. Je considére cela comme une amélioration. Il y a
des carriéristes dans tous les pays et tous les régimes. J'ai décrit le lien qu’il y
entre mensonge et terreur. Dans la mesure ol les anciens communistes ne font
plus référence a une idéologie qui prétend détenir le monopole de la vérité, qui
interdit toute opposition, qui, en d‘autres termes, impose le régne du
mensonge, ils ont perdu la capacité de la terreur.

Je sais, avec Mme Mesmer, qu’il n‘existe pas une Vérité historique en tant
que telle. Tout au plus pourrait-on en trouver une approximation dans les types
d’histoire les plus plats, dans les reconstructions d’archives les plus détaillées et
les plus précises. Dés lors qu’on introduit un aspect interprétatif ou spéculatif

dans I'histoire, elle devient sujette a controverse. Je ne puis ici , 37, que me

répéter : nous devons nous réjouir de pouvoir pratiquer une histoire pluraliste.
Cette possibilité est attestée par des débats comme celui de ce matin, et par les
discussions continues qui caractérisent la pratique historique dans les pays
libres. Aucun débat ne peut étre définitivement clos. La vérité est un probleme
philosophique trés complexe, et je ne pense pas que nous puissions prétendre,
en tant qu’historiens, détenir la vérité. Mais nous pouvons discerner les non-
vérités. Je pense a I'exemple le plus flagrant, celui du massacre de Katyn, dont
la vérité a été purement et simplement supprimée. Un historien a dit que le
point culminant du sens historique était atteint au moment ou I'on comprenait
de facon intuitive la maniere dont les choses ne se passent pas. C'est
exactement cela. Nous pouvons parvenir a comprendre une non-vérité. Et
I'exemple des régimes totalitaires montre que I'on peut dresser des historiens a
dire des non-vérités. Je ne nie pas, par ailleurs, que certains puissent le faire de

leur propre initiative.

La remarque de Mme Steinert sur la différence entre les titres anglais et
francais de mon exposé est trés judicieuse. J'entendais bien parler de tromperie,
non pas dans le sens ou les services de renseignement y recourent, mais pour
désigner la possibilité de la propagande, et pour pouvoir distinguer tromperie et
autotromperie. Un historien anglo-américain s’était rendu en Chine au début des
années 1970 ; dix ans plus tard il y retourne, et il est recu par les mémes
personnes que lors de son premier séjour ; il leur dit alors qu’il pense avoir été
trompé, dix ans auparavant ; ses hotes lui ont répondu : « oui, car vous vouliez

étre trompé ». Parler de tromperie me permet de parler aussi de
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I'autotromperie, qui est extrémement importante dans cette période.

Tout régime essaie d’entretenir certaines illusions. C'est pourquoi j'ai insisté
sur la tradition libérale du XIX® siécle, et sur la nécessité de l'opposition. Bien
s(r, je suis conscient du fait que l'usage du mot liberté est un peu facile ; pour
en profiter vraiment, il faut lui apporter un soutien matériel. Vous avez dit, par
ailleurs, qu’il ne faut pas confondre communisme et socialisme. Je suis
parfaitement en accord avec cela. Le bolchevisme est la perversion absolue du
socialisme, et ce dernier existait avant que Marx et le marxisme ne le
combattent et ne le détruisent. J'ai terminé mon exposé en disant que la version
social-démocrate du socialisme représentait une valeur énorme pour le
capitalisme, et rendait plus humaines les sociétés dans lesquelles nous vivons.
Mais il est bon également que le libéralisme ait retrouvé son prestige, apres des
décennies de contestation et de mépris. Sa réhabilitation est certainement I'un
des événements les plus extraordinaires de ces dernieres années. Elle témoigne
d’'une transformation de la culture politigue européenne, dans le sens du

pluralisme et de la complexité.

Dans tout systéme politique, il faut des contrepoids au pouvoir. Rosa
Luxemburg, qui était trés proche de Lénine, avait compris cela. Aprés que ce
dernier eut pris le pouvoir, elle constata trés vite qu'il n'était pas d’accord avec
elle. Dans La Révolution russe, elle affirme clairement que la liberté est toujours
la liberté pour quelqu’un qui est en désaccord avec vous. Cela était directement
dirigé contre Lénine — et indiquait ou se trouvait la différence entre un radical-

socialiste et un bolchevique.

J'aimerais, avec votre permission, terminer sur une histoire que m’ont
rappelée vos remarques et questions relatives a mon optimisme. Le physicien
p.073 Suisse Wolfgang Pauli avait beaucoup d’esprit. Aprés une conférence dans
laquelle il avait été pris a partie, les journalistes le pressérent de donner son
opinion ; il refusa; ils insistérent ; il répondit alors: « ce n’est méme pas
faux ». Vous m’avez dit parfois que je me trompais, mais personne ne m’‘a dit

gue je ne me trompais méme pas. Cela me réjouit.
M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : Je pense qu'il serait intéressant de revenir sur un

autre aspect de votre conférence. Vous nous avez beaucoup parlé de I’'Europe,

du libéralisme et du totalitarisme. Mais il y a d’autres Europes, qu'il faudrait
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évoquer ici. J'ai été frappé d’entendre évoquer les noms de Schuman, De
Gasperi ou Adenauer, qui n’entrent ni dans l'une ni dans l'autre des deux

Europes que vous avez choisies comme voies de réflexion.

M. HERBERT LUTHY : Auparavant, jaimerais rapidement faire deux
remarques. En tant qu’historien, je me sens un peu mal a l'aise par rapport aux
problémes posés par la vérité, par les mots en -isme, les illusions et
désillusions, etc. L'histoire est un métier, et ce métier peut se pratiquer
honnétement, en allant aux sources, en donnant preuves et références. Discuter
sur les valeurs ou sur la vérité absolue, est une autre affaire. C'est un peu le
probléeme des fiches. L'histoire que nous faisons est parsemée de trous.
Lorsqu’une guerre éclate, les ambassades ennemies brilent leurs papiers. La
Commune a br(ilé les papiers de I’'Hétel de ville. Briler des papiers a parfois été
un acte de justice. Aprés la fin des Chambres de justice de I’Ancien Régime,
tous les papiers des grands procés ont été brlilés. En tant qu’historien, jai
souffert de cela. Tous les actes de la banque de Law ont disparu. On peut
néanmoins reconstruire beaucoup de choses. La banque de Law a fait faillite,
que ses papiers aient été détruits ou non, et cela constitue un fait historique
indéniable. La recherche historique, a mon sens, n’est pas en cause. Seignobos
préférait parler d’histoire sincére, plutét que d’histoire vraie. Le probleme se
pose au moment ou I'histoire devient moyen d’éducation et de pédagogie,
vulgarisation, enseignement ou service d’Etat. Il faudrait écrire I'histoire des
historiens qui se sont prostitués, qui se sont contentés, selon I'expression de
Marc Bloch, d’administrer leurs places et de laisser faire. Prophétiser, céder a
I'imagination du désastre ou a celle de I'espoir, montrer les chemins du futur,
dessiner des alternatives, tout cela ne fait pas partie du métier d’historien. Si
nous en parlons, c’est en tant que citoyens, en tant que lecteurs plus ou moins
lettrés, et possédant certaines compétences. Mais en tant qu’historiens, nous ne

pouvons rien prédire.

A propos de la Yougoslavie, je voulais préciser que ce n’est pas, dans mon
opinion, quelque chose qui recommence. Ce qui revient, ce sont les massacres,
les fusillades, les francs-tireurs. Le concert européen avait réussi, pendant trois
ans, avant 1914, a localiser les guerres balkaniques, et avait fait I'effort
méritoire de laisser pourrir les choses sur place, comme s’y exerce aujourd’hui

toute la diplomatie : c’était une histoire locale, et cette guerre allait se noyer
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dans son propre sang. Ma comparaison ne portait pas p.074 la-dessus. La

Yougoslavie, du fait qu’elle a été forcée de choisir une sorte de troisieme voie, a
I’époque de Tito, est le seul grand pays qui ait préservé la structure de I'Europe
orientale bigarrée, entremélant peuples, révolutions et communautés de toutes
especes — linguistiques, ethniques, etc. Une page de I'histoire européenne y a
été conservée. C'est pourquoi les choses peuvent s’y répéter. La Yougoslavie est
fondamentalement différente des autres pays de I'Est, qui sont des Etats
nationaux, reconstruits en 1945 sur le modéle de Versailles. Ces Etats se sont
maintenant libérés, et ils hésitent a parler de révolution. Les changements qui
s'y sont produits, pendant la période du glacis soviétique, ont bouleversé
Iimage dont nous avons la nostalgie. Les grands blocs nationaux d’aujourd’hui
n'existaient pas auparavant. C'était, depuis le haut Moyen Age, un tissu, un
entremélement de populations, en particulier de colonies allemandes et de
communautés ashkénazes. Cet ensemble constituait un réseau de
communications, de la Baltigue a la mer Noire. C'est pourquoi, dans toute
I’'Europe orientale, I'allemand a été une sorte de langue véhiculaire. J'ai encore
connu cela a la Conférence de la paix pour les pays satellites, en 1947, au Palais
du Luxembourg, ou les députés communistes hongrois, tcheques ou bulgares
communiquaient entre eux en allemand. C’était leur langue commune. L'Europe
retrouvée, aujourd’hui, n’est pas celle qui s’est perdue en 1914. La coupure du

milieu du siécle est irréversible.

M. ETIENNE FOUILLOUX : Jai eu le sentiment, en écoutant M. Stern, qu'il
simplifiait quelque peu la terrible histoire du XX® siécle européen, en la ramenant
a l'affrontement entre deux projets totalitaires, le projet national-socialiste et le
projet communiste stalinien. Il y a eu d’autres projets européens dans la premiére
moitié du siecle. Ils n‘ont certes pas réussi a empécher les victoires du
totalitarisme. Mais ils n’en ont pas moins existé. Il y a les projets libéraux, social-

démocrates, chrétiens. Tous, ils ont survécu aux régimes totalitaires.

Je ne vais pas faire un exposé sur chacun de ces projets. Je veux néanmoins
dire quelques mots a propos de celui que je connais le moins mal, le projet
catholique. En fait, il y en a eu trois. Le projet actuel de Jean-Paul II est
largement ouvert a I'Est, dont il attend qu'il apporte a I'Europe un nouveau
souffle. Il y a trente ou quarante ans, le projet d’'une Europe occidentale,

cantonnée par la guerre froide en-deca du rideau de fer, était lié au role
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déterminant que la démocratie chrétienne jouait dans plusieurs pays. Celle-ci a
largement participé a la construction de la petite Europe ; elle lui a imprimé une
marque caractéristique et souvent contestée, le projet de supranationalité. En
remontant dans le temps, on peut déceler les éléments d’un projet catholique
pour I'Europe entre les deux guerres. Aprés la Premiere Guerre mondiale, la
papauté, mécontente de l'effondrement de I'Empire austro-hongrois, finit par
s’en faire une raison. Benoit XV, puis Pie XI s’appuient, dans le nouvel ordre
européen, sur trois éléments : I'Action catholique, hors du jeu politique, vise a
faire la conquéte spirituelle des populations; la politique systématique de
concordat vise a établir un modus vivendi avec tous les pays, y compris I'URSS ;
le renforcement des ,;5 Etats a dominante catholique, enfin, tente de

constituer un modele s’appliquant de la République d’Irlande a la Lituanie et du
Portugal a la Slovaquie. Ces Etats catholiques sont souvent fortement
autoritaires ; leur modele est la petite Autriche du Traité de Saint-Germain —
Mgr Seipel, prélat, est aussi un homme politique, chancelier, puis ministre
pendant les années 1920-1934.

Je crois donc que la reconstruction gagnerait a intégrer d’autres projets, que
ce soit le projet catholique que je viens de décrire, le projet social-démocrate ou
d'autres. L'affrontement entre les deux projets totalitaires est certes prioritaire
et déterminant. Mais il ne doit pas masquer les autres projets, qui sont plus

d’actualité aujourd’hui, pour la simple raison qu’ils ont survécu.

M. FRITZ STERN : Je suis bien conscient du fait que les projets totalitaires
n‘ont pas été les seuls projets existants. A propos du catholicisme, je pense tout
particulierement a Luigi Sturzo, par exemple, qui a contribué a la naissance de
la démocratie chrétienne. Une histoire exhaustive devrait naturellement faire
une place a de tels projets. Je pense néanmoins que les conditions mémes du
débat, pendant toute cette période, ont été dictées par ce que j'ai appelé la
guerre civile entre bolchevisme et antibolchevisme d’abord, entre bolchevisme

et fascisme ensuite, et par les illusions entretenues de part et d'autre.

Mme FAWZIA ASSAAD : J'ai été étonnée d’entendre M. Stern parler de I'année
1989 comme de lI'année de l'espoir et de la fin de I'horreur. Il n'y a eu que
Iillusion de I'espoir, aussitot annulée par I'escalade de I'horreur. La Guerre du

Golfe a eu lieu. A partir de la, pour nous, les instruments de destruction sont
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devenus une menace permanente. On peut oublier I'escalade de I'horreur un

moment, cela n‘empéche pas qu’elle soit toujours présente.

M. FRITZ STERN : Javoue ne pas bien comprendre votre question. Le sujet de
mon exposé était « mensonges et illusions dans I'histoire européenne », et je ne
vois pas trés bien comment je pourrais étre rendu responsable, pour ainsi dire, de la
Guerre du Golfe. Mon propos, d‘ailleurs, n‘exclut pas I'éventualité de telles guerres.

Au contraire, j'ai dit qu’en Europe méme de nouveaux conflits allaient surgir.

M. ELIOT ROBIN : L'effondrement du communisme nous a permis de nous
examiner nous-mémes. Nous devrions éviter les mots pieux. Si nous regardons
I'Europe de I'Est actuelle, force nous est de constater qu’elle ne se porte pas
vraiment bien. L'histoire ne nous fournit aucun modéle d’Europe que nous
puissions désirer restaurer — a moins de remonter a Charlemagne, voire a
Marc-Auréle et aux Antonins. L'une des choses que les événements est-

européens ont révélées, Vaclav Havel en a fait la ,,,6 remarque, est le

délabrement de la culture occidentale, I'absence de base morale dans la société
occidentale. De ce point de vue, il me semble que I'histoire est une discipline
néfaste. Elle parle d'événements que nous voudrions le plus souvent oublier.
Nous devrions cesser de penser au passé, et nous rappeler que nous vivons
dans le présent. Nous devrions nous tourner vers l'avenir, donner a I’'Europe la
base morale qui lui manque, faire fructifier I'héritage que nous ont laissé les

grands hommes et les grandes pensées du passé.

M. FRITZ STERN : Je suis d’accord avec vous pour dire qu'il faut éviter les
mots pieux. Je pense les avoir évités. Nous devons comprendre que 1989 a été
une année charniére, et que notre devoir d’historiens et de citoyens est
d’admettre les changements qui se sont produits, avec tous les problemes qu'ils

posent. Il faut soutenir les pays qui se sont libérés.

Je ne crois pas que le passé soit néfaste. Si nous nous en occupons, ce n’'est
pas pour y retourner, c’est pour comprendre le présent, tout en essayant de le

rendre plus compréhensible.

M. ROGER WEIL : Je ne suis pas historien. Mais le récit saisissant que vous

avez fait, englobant septante ans de chaos et d'irrationalité, me suggeére une
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guestion. Cette longue période n’est-elle pas I'équivalent, au niveau collectif, de
I’état de chaos mental et d’irrationalité que les psychiatres peuvent observer
chez des patients atteints de psychoses — schizophrénie ou autres ? De cette
guestion découlent deux interrogations. Vous avez dit que le changement de
1989 avait surpris par sa rapidité: quelles raisons historiques et
psychologiques, a votre avis, expliquent le fait que le malade se soit rétabli de
maniére aussi soudaine ? Et puis si I'on admet toujours I'hypothese d'une

psychose collective, quelles sont selon vous les probabilités d'une rechute ?

M. FRITZ STERN : Votre question est troublante. Des troubles intellectuels et
émotionnels, des passions se sont manifestés en Europe pendant toute la période.
Ils ont parfois émergé spontanément, ils ont été parfois guidés par des partis ou
des Etats. Ces passions existaient avant la Premiére Guerre mondiale — elles
étaient, pour une part, inhérentes a I'homme comme tel. Mais la guerre les a
exaspérées. Provoquées par les événements, manipulées, elles ont ensuite
explosé en haines qui ont duré pendant des décennies. C’est pourquoi j'ai dit qu'il
n'y a pas eu de Versailles spirituel. Dans les esprits, la paix n‘a pas été faite.

Peut-il y avoir une rechute ? L'historien n‘est pas en mesure de répondre a une
telle question. Les fresques a la facon d’Oswald Spengler le mettent mal a l'aise. De
méme la métaphore de la psychose collective, aussi forte soit-elle, le géne. Il est
clair que des passions violentes et destructrices, voire autodestructrices attaquent
de temps en temps le corps social. Jai toujours été davis qu’il existe des
« maladies » du corps social, et qu’elles sont inévitables. Le probleme est de savoir

quelles forces vont contrer ces maladies, ,,7; quels globules blancs — pour

continuer la métaphore médicale — vont surgir pour les arréter.

Je vais terminer sur une note optimiste : la période qui s’ouvre sera, je
I'espére, d’inspiration libérale. Or, une société libérale est probablement mieux
en mesure que les autres de produire des globules blancs, de sécréter des
forces capables de réagir contre les émotions et les violences, non en les
supprimant, mais en dialoguant avec elles, en dissuadant les gens de suivre de
faux prophétes. Tout en sachant qu'il restera toujours et nécessairement une
quantité résiduelle d’angoisses et de passions violentes, j'espére donc que nos

sociétés sauront mieux les gérer que nagueére.

@
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L'EUROPE ET SES FRONTIERES :

INTRODUCTION

par Philippe Burrin
professeur a I'Institut universitaire de Hautes Etudes internationales

@

p.079 Nous avons le privilege et le plaisir d'accueillir et d'écouter Krzysztof

Pomian. Né en Pologne, ou il a étudié et enseigné, avant d’étre privé de sa
chaire par le régime communiste, il s’est établi, il y a bientot vingt ans, a Paris

ou il professe a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales.

Philosophe et historien, Krzysztof Pomian est un éminent connaisseur de la
culture européenne. Ses travaux frappent par |'étendue du champ de vision,
I'originalité des perspectives, la distinction de la pensée. L'attestent, notamment,

les trois ouvrages qu'il a publiés dans la derniere décennie, chez Gallimard.

Le premier est paru en 1984, il est intitulé L'Ordre du temps ; |'historien
Pomian et le philosophe Pomian s’y penchent de concert sur les approches, les
catégories, les concepts — événements, cycles, époques, structures — avec

lesquels on a, au cours des siecles, pensé le temps.

Le second livre est ceuvre d’historien et porte un titre fascinant :
Collectionneurs, amateurs et curieux (1987). Et a vrai dire, le contenu tient
la promesse du titre. Krzysztof Pomian y explore I'histoire des collections
d'art, de Paris a Venise, entre le XVI® et le XVIII® siecle. Contribution a
I'histoire des sensibilités esthétiques et des curiosités intellectuelles,
I’ouvrage enrichit aussi I’histoire des nations : les collections sont a la source
des musées modernes, elles préparent des lieux de culte pour les nouvelles

religions civiques.

Le troisieme livre, paru I'an dernier, reprend ce fil et le tire sur un vaste
canevas. Dans cet ouvrage, intitulé L’Europe et ses nations, Krzysztof Pomian
réussit le tour de force de présenter, en un peu plus de 200 pages, I'histoire de

I’'Europe, de Rome a 1945 : une Europe-civilisation au contenu et aux frontiéres

1 e 30 septembre 1991.
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changeantes, mais dont le signe distinctif est d’avoir été écartelée entre I'unité

et la diversité, le morcellement et I'unification.

L'unification : Krzysztof Pomian situe trois grandes tentatives : une premiere
au cceur du Moyen Age, grace a I'Eglise, dans les limites de la j 4gq chreétiente

latine ; une deuxiéme au XVIII® siécle, sous le signe des Lumieres et grace a
des institutions telles que la République des lettres, les cours, les salons, les
loges. La troisieme a débuté apres la Seconde Guerre mondiale autour du noyau
de la CEE ; elle s’accélére sous nos yeux, avec l'effondrement des régimes

communistes et |la constitution d’'un espace ouvert de I'Atlantique a I'Oural.

Unification, mais morcellement aussi, encore et toujours : les tentatives
d’unification ont marqué I'Europe ; elles n‘ont pas réussi jusqu’ici a surmonter
ses divisions, de méme qu’ont échoué les entreprises de domination d’une partie

sur les autres, de Napoléon a Hitler.

En somme, prolongeant la pensée de Krzysztof Pomian, sans la trahir je
crois, I'Europe est, par excellence, le continent des frontieres. Elle est le lieu
permanent d’inscription et de coexistence d’unités territoriales multiples. Elle a
projeté ses frontiéres a travers le monde au cours de son expansion coloniale,
laissant des tracés territoriaux qui subsistent. Et, sur son continent méme, elle a
poussé |'obsession des frontiéres, dans un mouvement suicidaire, jusqu’a les
vouloir étanches, jusqu’a les projeter au sein méme de ses nations, tracant de
tyranniques lignes d’exclusion : le point culminant en fut l'entreprise de
domination raciste des nazis sur I'Europe et la fureur génocidaire qu'ils

dirigérent contre les juifs, peuple sans frontiére.

Morcellement ou unification ? Nous revoici devant la question qui intitule ces
Rencontres. L'Europe retrouvée, est-ce I'Europe inachevée des Etats-nations qui
se remet en mouvement et se poursuivra tant que des populations ici et la
voudront conquérir leur drapeau et installer leur cordon douanier ? Ou est-ce
I’'Europe qui aspire a surmonter son morcellement en ranimant et vivifiant les
éléments d’une culture commune, et peut-étre en faisant vivre des institutions

communes ?

Dans l'avant-propos a L’Europe et ses nations, Krzysztof Pomian écrit que
I’'Europe est pour lui « une donnée biographique et une aventure intellectuelle ».
Nous lui sommes reconnaissants de partager avec nous les vues qu'il a mdries

sur un sujet qui, en ce lieu et en ce moment, touche au cceur de nos
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préoccupations. Faut-il ajouter que nous faisons le plus entier crédit a son esprit
inventif et a sa formidable culture pour que son exposé déplace, a son tour, les

frontiéres de notre réflexion ?
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KRZYSZTOF POMIAN né en 1934, il a étudié (1952-

1957), enseigné et soutenu ses theéses de doctorat (1965) et
d’habilitation (1968) a la Faculté de Philosophie de I'Université de
Varsovie. Privé en 1968 de son poste de maitre-assistant a cause de ses
positions politiques, il a été de 1969 a 1971 chargé de recherche au
Département des Manuscrits de la Bibliothéque nationale de Varsovie. En
France depuis 1973, il est directeur de recherche au Centre national de la
Recherche scientifique et il enseigne a I'Ecole des Hautes Etudes en
Sciences sociales (Paris). Il a été professeur invité aux Universités de
Florence, de Genéve et de Rome (« La Sapienza »).

En tant que philosophe, il s‘intéresse principalement aux problémes
de la connaissance. En tant qu’historien, il travaille sur I'histoire de la
culture européenne depuis le Moyen Age jusqu’au XX’ sieécle, notamment
sur I'histoire de I'histoire en liaison avec I'histoire de la philosophie et des
sciences, et sur 'histoire des collections et des musées, surtout en France
et en Italie.

Publications principales : Filozofia egzystencjalna [La philosophie
existentielle], en collaboration avec L. Kolakowski, éd., Varsovie, PWN,
1965 ; Przeszlo$¢ jako przedmiot wiary. Historia i filozofia w mysli
Sredniowlecza [Le passé, objet de foi. L'histoire et la philosophie dans la
pensée du Moyen Age], Varsovie, PWN, 1968 ; Czlowiek posrddrzeczy.
Szkice historycznofilozoficzne [L'homme parmi les choses. Essais
historico-philosophiques], Varsovie, Czytelnik, 1973 ; 1956 Varsovie-
Budapest. La deuxieme révolution d’Octobre, en collaboration avec P.
Kende, éd., Paris, Seuil, 1978 ; Pologne : défi a limpossible ? De la
révolte de Poznan a Solidarité, Paris, Editions Ouvriéres, 1982 ; L’Ordre
du temps, Paris, Gallimard, 1984 ; Les Mesures et ['histoire, en
collaboration avec B. Garnier, éd., Paris, CNRS, 1984 ; Collectionneurs,
amateurs et curieux. Paris-Venise, XVIe-XVIIIe siecle, Paris, Gallimard,
1987 ; Der Ursprung des Museums. Vom Sammeln, Berlin, Wagenbach,
1988 ; La Querelle du déterminisme, Paris, Gallimard, 1990 ; L’Europe et
ses nations, Paris, Gallimard, 1990.

CONFERENCE
DE KRZYSZTOF POMIAN

@

0081 1l est des auteurs qui voient I'Europe au néolithique. Pour

ma part, avec entre autres Montesquieu et Guizot, je préfére en
situer l'origine apres la chute de I'Empire romain. Et apres la
barbarisation de ses citoyens qu’accompagnait une certaine
civilisation des Barbares : d’abord de ceux qui s‘installérent a
Iintérieur du J/imes, puis de ceux qui restérent dans leurs
demeures ancestrales. La premiere intégration de I'espace compris

entre le Portugal et la Carélie et entre la Sicile et I'Islande résulte
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en effet de la conversion de tous ses habitants au christianisme et,
pour une minorité, du passage, en outre, a I'écriture et au latin —
avec un bouleversement consécutif des croyances, de

l’'organisation sociale, du cadre de vie.

Cette transformation s’échelonne du V¢ au XIV® siécle, en gros
selon un axe allant du sud vers le nord et de l'ouest vers |'est. Mais
dés le VIII® siécle, un Etat se forme déja, un Empire, qui unit le
nord de I'Italie, la Gaule et une partie de la Germanie ; son
souvenir hantera longtemps les réves et les nostalgies. Et dés le

XII® siecle, on peut ,.g parler de la premiere unification

européenne — principalement religieuse, mais le religieux est alors
synonyme du culturel. Unification d’un coté, exclusion de l'autre :
I'Europe se constitue en une réalité historique en accentuant ses
différences avec |'espace byzantin, celui de la Chrétienté grecque,

et en s’‘opposant par les armes a I'Islam.

L'Europe, ai-je dit. A cette date, c’est encore prématuré. Bien que
le mot méme soit en usage depuis I’Antiquité, il ne désigne toujours
gu’une partie de la surface terrestre. Il n’est pas encore le nom d’'une
entité supraethnique, supraétatique et supraconfessionnelle, toute
idéale, certes, ou, si I'on veut, imaginaire, mais qui sert néanmoins
de pdle identificatoire, de référence et d’étalon, avant de devenir une
volonté de vivre ensemble et un programme a réaliser. C'est
seulement a partir du XIV® siecle, avec une accélération apres la
Réforme et |'éclatement qu’elle a causé de la premiere unification
européenne, que le mot Europa se substitue au mot Christianitas
dans les textes ou les Européens — auto-appellation de plus en plus
fréquente a partir du XV¢ siécle — essaient de mettre en évidence ce
qui les unit entre eux et les oppose aux autres. Et aussi de définir les

normes susceptibles de régir leur coexistence, en leur permettant
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d’établir entre leurs pays une paix qui en laisserait les forces libres

pour le combat contre I'ennemi commun, les Ottomans.

A défaut de cette paix intérieure, la deuxiéme unification
européenne a l'ceuvre a partir du XVII® siécle codifie dans le droit
international les regles d'un équilibre des puissances, qui permet,
en Europe, de civiliser la guerre. Et elle réactualise l'intégration
culturelle des élites de différents pays et de différentes confessions
autour de valeurs de moins en moins chrétiennes. Tout cela ouvre
la voie a deux avancées importantes de la construction
intellectuelle de lidentité européenne. A lintroduction et a la
propagation de I'idée d’Europe qui |I'assimile a une république dont
les Etats sont comme autant de provinces. Et a un traitement de

I’'Europe ainsi concue dans une perspective historique.

Fille de la Révolution francaise, la contestation romantique
détruisit la deuxiéme unification européenne comme la Réforme
détruisit la premiére. Mais, |'une et l'autre, elles n‘ont fait que porter

au grand ; 4g3 jour les aspirations qui travaillaient depuis longtemps

les nations européennes. Refus d’'une Eglise universelle gouvernée et
représentée exclusivement par la papauté et les prélats au nom des
confessions nationales ; refus d'un ordre européen fondé sur
I’équilibre des puissances au nom du droit de chaque nation a avoir
son Etat. Retrait au clergé du monopole de la parole en matiere
ecclésiastique pour |'accorder aussi aux laics ; retrait aux élites du
monopole des décisions, en matiere politique, pour en accorder le
droit aussi aux masses. Rejet du latin dans son role de langue du
service divin ; rejet du frangais dans son rble de langue de la civilité.
Promotion de la littérature dans les langues vernaculaires ;
promotion des arts plastiques, de la musique, des humanités, de la

philosophie comme expression de la particularité de chaque peuple.
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La Révolution francaise débouche ainsi sur un approfondissement
de la différenciation interne de I'Europe et sur un paracheévement de
I'intégration des nations européennes. De |'intégration verticale qui,
pour chaque nation, arrive a son terme avec |'établissement de la
démocratie. Et de l'intégration horizontale qui arrive pour chaque
nation a son terme avec le regroupement de la trés grande majorité
de celle-ci dans un méme Etat — dans son Etat. Cette phase ultime
de l'intégration des nations a rempli en Europe occidentale environ
un siecle et demi. Elle a duré quarante ans de plus en Europe
centrale, région de l'espace latin qui a pour trait distinctif de se
trouver dans le voisinage immédiat de I'Europe de I'Est. Ce n’'est
gue maintenant gu’elle commence dans cette derniere, c’est-a-dire
dans les pays christianisés a partir de Byzance et qui, au nord,
furent occupés, entre le XII® et le XV® siécle, par les Mongols, tandis
qu’au sud ils furent incorporés, a partir du XIV® siécle, dans I'Empire
ottoman. Et qui n‘amorcent leur entrée dans I'Europe que depuis le
XVIII® siécle avec la Russie, voire, s’agissant des Balkans, depuis
les années 20 du XIX® siécle. Les trois régions géopolitiques et
culturelles en lesquelles se divise I'Europe inscrivent ainsi dans
I’espace les trois stades de sa formation territoriale : du V¢ au VIII®

siecle, du X© au XIV® et a partir du XVIII® jusqu’a aujourd’hui.

I

b0ssa Toute barriere, toute impossibilité, tout interdit, tout

obstacle, toute différence méme peut donner naissance a une
frontiere : a une ligne imaginaire, tracée dans un espace visible ou
abstrait et appréhendée comme une entrave et un défi. Car, de
nombreux et bons auteurs l'ont déja remarqué, avant d’étre un

accident physique, la frontiere est un fait moral, mental : une
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division, une distinction, une coupure. Retenons cette idée
générale de la frontiere, elle nous sera utile par la suite. Et
arrétons-nous maintenant au cas particulier des frontieres telles
que les aborde, dans la perspective qui lui est propre, la
géopolitique : des frontieres dont chacune, avant d’étre une
cicatrice du terrain, est une déchirure du tissu humain causée par
I’exclusion et la séparation, parfois unilatérales, plus
habituellement réciproques, qui conduisent facilement, sinon
fatalement, a ériger l'autre en ennemi et a des actions, souvent

violentes, en vue de l'isoler, voire de le chasser ou de le détruire.

Réalité historique dont les contours, I'extension et les contenus
n‘ont cessé de varier, I'Europe n’‘a jamais eu de frontieres fixes. De
celles qui, a présent, la découpent en Etats, plusieurs ne sont
apparues que récemment, souvent au hasard du rapport des
forces entre les pays voisins ; plusieurs autres ont été rayées sans
retour et il n‘en est pas une seule qui n’e(t été redessinée au
moins une fois. A la fin du XIX® siécle, aprés la proclamation de
I'Empire allemand, le nombre de frontieres en Europe a été tres
réduit car son Centre n’était occupé que par cet Empire et par celui
des Habsbourg et le Nord-Est par la Russie. Les nouvelles
frontieres apparaissaient seulement dans le Sud-Est, a mesure que
s’émancipaient les peuples conquis jadis par I'Empire ottoman, a
commencer par la Grece. Apres la Premiére Guerre mondiale, le
nombre de frontieres s’est accru en Europe centrale avec
I'accession a l'indépendance de sept nouveaux Etats et a
légérement diminué dans le Sud-Est suite a la création de la
Yougoslavie. Aujourd’hui, deux tendances contraires semblent a
I’ccuvre, qui vont définir la carte des frontieres en Europe pour les

années a venir.
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L'Europe occidentale, depuis la fin de la Seconde Guerre
mondiale, n‘a connu aucune modification des frontieres entre les

Etats. ;g5 Il N’y a la, en apparence, rien de neuf : entre 1871 et

1914, cette région a déja vécu quatre décennies pendant
lesquelles ses frontieres n‘ont pas changé. Ce qui différencie
toutefois — d‘une facon radicale — ces années-la des années
1945-1991, c’est que maintenant il n'y a plus en Europe
occidentale de frontieres contestées par des Etats; seules de
petites minorités, pour ne pas dire des groupuscules terroristes,
tentent d’en remettre certaines en gquestion. Deuxiéme différence,
lié¢e a la précédente et tout aussi significative : les frontiéres
internes a I'Europe occidentale ont toutes été désarmées ; leur
unique rble est de permettre aux Etats de garder le controle des
flux humains et de la circulation des marchandises. Les pays
signataires des accords de Schengen sont allés encore plus loin :
ils ont aboli entre eux le contrble des voyageurs. Et |'ouverture en
1993 du marché unique entrainera une disparition des frontieres
policieres et douanieres a lintérieur de la Communauté
européenne. L'entrée dans celle-ci des pays occidentaux qui n’en
sont pas encore fera de |'Europe de I'Ouest tout entiére une région
ou, malgré la présence de plusieurs Etats, les frontieres n’auront
de fonction autre que juridique, celle de marquer les termes de
I’espace régi par les lois et les reglements d’'un Etat déterminé. Ce

sera la une situation tout a fait inédite.

Toutefois, l'avenir de la Communauté européenne et son
extension future ne dépendent pas seulement de ce qui se passe a
I’Ouest. Pour une part importante, ils seront déterminés aussi par
les effets de I'effondrement de la domination soviétique sur

I'Europe centrale et orientale, et du renversement des régimes
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communistes qu’elle maintenait méme la ou elle ne s’exercait pas
directement. Car, a l'issue de ces événements dont deux ans a
peine nous séparent, une frontiére lourdement fortifiée sur son
versant oriental — et militarisée de part et d’autre — a cessé de
lacérer le paysage européen depuis la Baltique jusqu’a la mer
Noire. Sa disparition signe la fin de I'époque qui a vu les régimes
totalitaires tenter d'imperméabiliser les frontieres, non pas tant
pour les défendre contre |'étranger que pour enfermer leurs
propres populations. La fin de I'époque aussi ou |I'Europe centrale
était coupée de I'Europe de I'Ouest par la domination soviétique.
Désormais la frontiere entre I'une et l'autre ne sépare plus deux
blocs militaires ou deux systemes politiques antagonistes. Aussi, a

l'instar , o5¢ des frontiéres occidentales, peut-elle ne servir qu’a des

controles de police et de douane. Et dans chaque pays de I'Europe
centrale, on aspire a la faire disparaitre grace a une adhésion a la

Communauté européenne.

Toujours il y a deux ans, les frontieres internes de |'Europe
centrale ont commencé a ressembler a celles qui traversent
I’'Europe de |'Ouest. Au départ, une telle évolution n’avait rien
d’évident. Avant la guerre, le tracé des frontieres défini a
Versailles et a Trianon a provoqué en Europe centrale plusieurs
conflits, souvent armés. Ils ont laissé un lourd héritage de
souvenirs, de ressentiments, de reproches, dont toute expression
a été étouffée pendant les quarante-cing ans de domination
soviétique. On pouvait donc craindre que la disparition de celle-ci
entrainerait une résurgence de ces conflits sous une forme
particulierement agressive. Et, pourtant, aucun Etat de I'Europe
centrale ne conteste aujourd’hui les frontiéres d’aucun autre et les

groupes qui les refusent ne comptent guéere. Des problémes
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existent, évidemment. Mais ce sont surtout les problemes de
cohabitation d‘une majorité avec des minorités parfois
numériquement importantes, tels les Russes en Estonie ou en
Latvie, parfois d'un poids historique et symbolique sans commune
mesure avec leurs effectifs (ainsi les Polonais en Lituanie ou les
Allemands en Pologne). Ce sont aussi les difficultés de coexistence
de deux peuples et de deux Etats dans le cadre d’une fédération,
comme les traverse maintenant la Tchéco-Slovaquie. Mais le tracé
des frontiéres n’est pas remis en question. Les frontieres internes
a la région ne servent donc désormais que de barrieres policieres
et douanieres. Il en est tout autrement de celles qui passent entre

I'Europe centrale et I'Europe de |'Est.

Dans cette derniere, en effet, les frontiéres restent encore
explosives. Car I'héritage y est exceptionnellement lourd. Celui de
la période communiste, d’abord, avec les modifications arbitraires
des frontiéres des républiques soviétiques ou yougoslaves et les
déplacements forcés des populations. L’'héritage de la guerre,
ensuite, c’est-a-dire des annexions opérées par I'Union soviétique
et des affrontements interethniques qui, précisément sur certains
segments de la frontiere entre I’'Europe centrale et I'Europe de
I’Est, ont atteint une extréme violence. L'héritage du Traité de
Trianon qui a crée le probleme de la ; 43, minorité hongroise dans la
Transylvanie, la Slovaquie, la Voivodine. Et, enfin, I’'héritage d’un
passé beaucoup plus profond, marqué chez plusieurs peuples,
sinon par |'absence, du moins par une tres longue éclipse des Etats
nationaux et donc des frontieres dotées d‘une Iégitimité
historique ; tel est le cas, notamment, des frontieres orientales de
I'Ukraine. L'héritage du passé lointain, c’est aussi le mélange de

populations ethniguement différentes, preuve que l'intégration
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horizontale n’est pas arrivée a son terme. Ce qui ne peut que
rendre plus difficile l'intégration verticale freinée de surcroit par

I'absence des traditions démocratiques.

Plusieurs conflits qu’engendre cette situation se concentrent le
long de la frontiere entre I'Europe centrale et I'Europe de |’Est.
Celle-ci ne coincide pas toujours avec une frontiére des Etats. Ainsi
traverse-t-elle l'Ukraine, la Roumanie et la Yougoslavie, en
introduisant dans la premiere, a l'intérieur d'une méme nation, une
différence religieuse entre les catholiques, les uniates et les
orthodoxes, en opposant, dans la deuxieme, a la majorité
roumaine orthodoxe, une minorité hongroise qui est aussi une
minorité calviniste et en superposant dans la troisieme, s’agissant
des Croates et des Serbes, la différence entre le catholicisme et
I’orthodoxie, a la différence des histoires qui ont conduit ces deux

nations a certains égards trés proches a s’‘opposer I'une a l'autre.

Ce ne sont pas les seuls conflits de frontieres en Europe de
I’Est. Parmi les autres, les plus inquiétants sont celui, pour le
moment virtuel, entre |I'Ukraine et la Russie et celui entre les
Albanais et les Serbes autour du Kosovo. Mais il est bon d’avoir en
mémoire le vieux contentieux autour de la Macédoine entre la
Serbie, la Bulgarie et la Gréce. La désagrégation de la Yougoslavie
et de I'Union soviétique est ainsi en train de conférer aux frontieres
intérieures de ces pays, jusqu’a maintenant administratives, tous
les attributs des frontiéres entre les Etats. Et d’en faire, a ce titre,
des objets de litiges et de conflits ouverts, sinon des lignes de
front. Entre I'Europe de I'Est qui multiplie et renforce les frontieres
et I'Europe de I'Ouest et du Centre qui en réduit le nombre et

facilite le passage, le fossé semble en train de s’approfondir.

Cette tendance n’est-elle qu’épisodique ou risque-t-elle de se

105



L’'Europe retrouvée ?

maintenir a plus long terme ? Deux prévisions, aujourd’hui

également g plausibles, donnent deux réponses contraires a

cette question. On peut affirmer, en effet, que le parachévement
de l'intégration nationale dans I'Est de I'Europe suivra, en les
modulant conformément a la spécificité de cette région, les voies
parcourues successivement par I'Ouest et le Centre. Et qu’il faut
donc s’attendre a un déchainement des nationalismes, dont on voit
déja des manifestations, a des actes de violence, a des guerres,
aux déplacements des populations sous |'effet de la contrainte ou
de la peur, ou aux modifications des frontieres pendant au moins
une décennie, ce qui entrainerait fatalement une ruine des
économies déja délabrées et une chute catastrophique du niveau
de vie, et pourrait mettre en péril la cohésion de la Communauté
européenne, en provoquant une régression de notre continent

dans son ensemble.

Mais cela n’est nullement inévitable. Car on peut affirmer aussi
que le parachevement de l'intégration nationale des peuples de
I'Europe de I'Est ne saurait étre une répétition de ce qu’ont connu
I'Occident et le Centre. Le parcours de ces peuples vers
I’'unification des nations et la démocratie s’effectue, en effet, dans
un environnement culturel et politique treés différent de celui du
XIX® et méme du premier XX° siécle. Différent, d’abord, parce que
la guerre n’‘est plus tenue comme jadis pour la plus noble
occupation de I'homme ; elle releve au contraire, a un degré
croissant, de l'inacceptable, et cela vaut pour l|'utilisation d'autres
formes de la violence. Différent, ensuite, parce qu’une pratique est
en train de se mettre en place, qui, face a l'inacceptable, autorise
I'ingérence, méme dans les affaires intérieures des Etats. Différent

aussi parce que les forces externes n’existent pas, qui auraient
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voulu attiser les conflits frontaliers entre les nations de I'Europe de
I’Est et seraient en mesure de le faire. Et différent, enfin, sans que
cette liste soit close, parce que la Communauté européenne est
désormais non un réve, mais une réalité, et qu’elle possede — de
méme que les Etats-Unis et la Russie — les moyens lui permettant

d’exercer des pressions efficaces sur les parties en présence.

Lequel de ces deux scénarios sera réalisé ? Impossible

aujourd’hui de le dire. Nous sommes a la croisée des chemins.

II

».080 L€s frontiéres extérieures de I'Europe ont bougé autant que

ses frontiéres internes. Au sommet de la premiere unification
européenne, vers le milieu du XIII® siécle, elles englobaient dans le
Sud-Est une portion importante du territoire de Byzance et le
littoral de la Palestine, mais dans le Nord-Est elles laissaient
dehors la Prusse et la Lituanie et, dans le Sud-Ouest, une partie de
I’'Espagne. Sur la mer, elles restaient proches des cotes dont les
navires de |I'époque — ceux des Vikings exceptés — ne pouvaient
s’éloigner pour longtemps. Trois siecles plus tard, I'Europe se
rétrécit dans le Sud-Est sous les coups des Turcs, mais elle se
dilate partout ailleurs : dans le Nord-Est, le royaume polono-
lituanien s’étend au loin sur la plaine russe, dans le Sud-Ouest, la
reconquéte de I'Espagne est terminée. Et on voit désormais les
Européens sur les iles de la Caraibe et dans ce qui deviendra
I’Amérique, sur les cOtes africaines, dans I'Inde, aux Philippines,
dans la Chine et au Japon. Trois siécles encore et ils auront
sillonné le continent américain, débarqué en Australie et en
Nouvelle-Zélande, visité les iles du Pacifique. A la fin du XIX®

siecle, le monde semble leur appartenir: les Etats-Unis
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d’Amérique, les dominions britanniques, I’Amérique du Sud sont
des Europes hors d’Europe. Ailleurs s’étendent les colonies des
puissances européennes, leurs prolongements, ou les pays qu'ils
controlent, tout en leur laissant une indépendance formelle. Les
frontieres de I'Europe traversent maintenant toutes les terres et

tous les océans.

A ce monde qu’ils ont conquis, les Européens ont imposé
brutalement leurs exigences. Ils voulaient convertir au
christianisme les paiens et les adhérents des religions différentes
de la leur, d’abord pour le salut de leurs ames, plus tard pour les
faire bénéficier des Lumiéres et des acquis de la civilisation. Et ils
voulaient de l'or, de l'argent, des épices puis des matieres
premieres de toute sorte. Pour atteindre leurs buts, ils ont
appliqué la violence a une échelle énorme, bouleversé, voire
détruit les modes de vie traditionnels, ouvert a la traite des Noirs
des débouchés sans précédent, provoqué des génocides. Ce
faisant, ils ont exporté sous d’autres cieux leurs haines, leurs
fantasmes, leurs divisions confessionnelles, leurs guerres et leurs

».000 frontieéres. Et ils ont fait prendre conscience aux élites des

peuples colonisés ou menacés de |'étre qu’on ne peut les battre
autrement qu’en se servant de leurs propres armes. Et que, pour
en disposer, il faut créer des Etats taillés sur le modele européen
et, toujours selon ce modele, intégrer les nations, développer
I’économie industrielle, réorganiser I'armée. Qu’il faut assimiler, en
d’autres termes, la civilisation européenne. Dans les rares pays
asiatiques et africains qui ont réussi a rester indépendants, a
commencer par le Japon, le début du XX® siécle voit apparaitre des
dirigeants formés a I'européenne et qui ont bien appris la lecon.

L'heure de Sun Yat-sen et d’Atatlrk est imminente. Cinquante ans
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plus tard commencera la décolonisation.

Aujourd’hui le monde n’appartient plus aux Européens. Et il
n‘est certainement pas dominé par leurs Etats dont les frontieres
se sont contractées aprés la perte des anciennes colonies. Mais les
frontieres de I'Europe, passées et présentes, ne se réduisent pas a
celles de ses Etats. Elles correspondent aussi aux frontieres de la
civilisation européenne. Pour en traiter de facon satisfaisante, il
faut donc dépasser la perspective géopolitique et reprendre l'idée
de frontiére, qui s’assimile a une ligne imaginaire tracée dans un
espace, abstrait ou visible, et s’appréhende comme une entrave et
un défi. Car on peut dire alors qu’une civilisation se laisse
caractériser par les frontieres qu’elle trace, en actes et en
discours, entre le possible et l'impossible, entre le faisable et
I'infaisable, entre ce qui peut et ce qui ne saurait étre connu, entre
|'acceptable et I'inadmissible, entre le permis et l'interdit, entre le

précieux et le commun, entre I'admirable et le méprisable, etc.

Cela posé, on peut avancer une réponse, sinon nouvelle du
moins rajeunie, a la vieille question de lindividualité de la
civilisation européenne. Celle-ci se caractérise par son attitude
dominante face aux frontieres héritées, et qui ne les tient que pour
provisoires. Qui pose comme possible, parfois méme comme
souhaitable, un déplacement, voire une abolition de chaque
frontiere et inspire des comportements individuels et collectifs en
vue d’y arriver. Qui, comme un navigateur de |’époque des
découvertes, a choisi pour devise plus ultra. La civilisation
européenne est la seule civilisation des frontieres mouvantes. La
seule a avoir érigé la transgression — au sens étymologique de

0001 C€ terme — en une maniere d'étre. Une transgression vers le

meilleur, facile a constater. Et une transgression vers le pire, a

109



L’'Europe retrouvée ?

I'origine des deux guerres mondiales, des régimes totalitaires, des
camps de la mort, de I'extermination des peuples et des classes.
Disons tout de suite que I'une ne justifie pas I'autre qui reste dans
l'ordre de l'injustifiable. Mais elles participent, I'une et |'autre, de la

méme histoire et sont mues par les mémes moteurs.

La poursuite de la croissance économique en dépit des alarmes
des écologistes est un des symptomes les plus révélateurs de la
transgression érigée en maniere d'étre. Elle suppose, en effet, un
accroissement de la productivité du travail humain qui ne peut étre
atteint que moyennant un déplacement des frontieres de la
connaissance et de celles du faisable, que traduisent Iles
métamorphoses de l'industrie : de la mécanique a la chimie, puis a
I"électricité et, aujourd’hui, a l'informatique qui n’a pas encore dit
son dernier mot. Il en va semblablement dans d’autres domaines.
Qu'il suffise d’évoquer I'élargissement du champ accessible aux
instruments d’observation et de mesure dans |'étude de l'univers,
dans celle de la matiére et particulierement dans celle du vivant. Et
I’élargissement consécutif du champ d’intervention thérapeutique
grace a la panoplie toujours plus grande de médicaments et aux
moyens de plus en plus puissants a la disposition de la chirurgie,
notamment de la greffe d’'organes. Ajoutons a cela les changements
du tracé des frontieres qui séparent le permis de l'interdit. Non,
comme on le croit en général, dans le sens d'une plus grande
permissivité. Car si des comportements naguere séverement
réprimés peuvent aujourd’hui s’afficher sans crainte, d’autres font
I'objet de prohibitions, qui étaient tolérés, voire encouragés pendant
des siécles. Ainsi le travail des enfants ou, dans un autre registre, la
torture, I'emprisonnement sans jugement, les atteintes a la dignité

des individus ou des groupes.
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Tous ces mouvements ne traduisent, soulignons-le, que
I'attitude qui domine dans la civilisation européenne et lui imprime
sa tonalité ou sa coloration particuliere, mais qui ne s’y présente
jamais seule. Le déplacement d’une frontiére suscite en effet,
presque toujours, des résistances et des tentatives de la maintenir
en place. Celles-ci se manifestent avec force surtout la ou un tel

deplacement touche a des .9, croyances, des habitudes, des

modes de vie ou des intéréts de groupes sociaux importants. Or, il
est rare que cela se fasse en douceur et sans que quiconque en ait
a payer le prix. Ainsi le franchissement de la barriere de
productivité en agriculture a-t-il imposé a la majorité des paysans
une reconversion professionnelle et provoqué |‘exode rural. De
méme, chaque métamorphose de lindustrie a entrainé la
disparition de branches entieres ou leur restructuration avec une
perte des qualifications par les personnels devenus inadaptés aux
nouvelles techniques et a la nouvelle organisation du travail, et
une montée du chdmage, surtout parmi les ouvriers les moins

instruits et les plus agés.

Mais les résistances et les contestations apparaissent non
seulement la ou, afin de franchir une barriére qui, pour I’économie,
est toujours celle des col(ts, on porte atteinte aux intéréts
matériels immédiats. Car elles ont tendance a devenir
particulierement intenses quand on craint qu’une innovation
majeure, issue du déplacement d’une frontiére technique, induise
a long terme des effets qui risquent d’étre déléteres. C'est ce
gu'illustre la lutte contre I'implantation des centrales nucléaires et
des usines de retraitement des déchets radioactifs. Ou encore les
réactions a l'utilisation des manipulations génétiques. Ou celles

que suscitent la contraception, linterruption volontaire de

111



L’'Europe retrouvée ?

grossesse et la procréation médicalement assistée. La
transgression est inséparable des conflits. Elle en est une des
sources. Elle en est aussi, on le verra plus tard, un des effets. Elle

s’en nourrit et, en retour, elle les alimente.

Mouvantes, les frontiéres de la civilisation européenne le sont
non seulement dans le temps mais aussi dans l|'espace. Cela se
voit le mieux de nos jours, quand elle se propage par ses propres
forces et non a la suite des conquétes territoriales des Etats
européens. Depuis longtemps enracinée en Amérique du Nord, en
Australie, dans la Nouvelle-Zélande, dominante en Amérique du
Centre et du Sud, assimilée au Japon, la civilisation européenne a
donné naissance a des variantes locales, plus ou moins différentes
les unes des autres, mais qui, toutes, gardent en commun ce qui
est de cette civilisation le caractére distinctif : sa maniére d’étre
qui consiste en un déplacement perpétuel des frontiéres.

Aujourd’hui, elle élargit son implantation ,,5; en Asie : dans les

« nouveaux Etats industriels » (Taiwan, Hongkong, Singapour,
Corée du Sud, Thailande) et dans les régions cotieres de la Chine.
L'Afrique subsaharienne est la seule région ou elle n'a laissé sur
son passage que des ruines des modes de vie traditionnels, sans
avoir édifié de son cb6té quelque chose de durable, excepté la
République sud-africaine dont l'avenir est imprévisible, méme a

moyen terme.

La civilisation européenne serait-elle alors en train de devenir
une civilisation planétaire au sens ou, modifiée certainement mais
toujours reconnaissable, elle s'imposerait dans quelques siecles
comme l'unique civilisation de I'humanité ? Il est vrai qu'elle
affiche une prétention a la mondialité sous-tendue par la

conviction de mettre en ceuvre des principes de validité
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universelle. Elle I'affiche non pas tant dans les discours que dans
les faits accomplis : dans |‘exportation de la technologie, de la
science, de |I'’économie de marché, des modeles de fonctionnement
de [I'Etat, de Il'armée, des entreprises, des établissements
d’enseignement et de recherche ; dans la création du systeme
d’organisations internationales qui proceéde des régles juridiques
gu’elle a élaborées et qui, moyennant les conventions que signent
les Etats membres, fait entrer ces regles dans leur droit intérieur ;
dans les tentatives de faire respecter par tous les pays l'idée,
européenne a l'origine, des droits de I'homme. Tout se passe donc
comme si la civilisation européenne était mue par la conviction que
— tel le systeme métrique qui en forme un des fleurons et qu’elle
a réussi a faire admettre presque partout — elle est faite « pour

tous les hommes et pour tous les temps ».

La prétention de la civilisation européenne a la validité
universelle a été — et reste — contestée a l'intérieur de cette
civilisation = méme. Par les intellectuels, critiques de
I’européocentrisme et de l'idée méme d’un universel autre que
celui que constituent les regles fondatrices de toute
communication et de toute société humaine. Et par les idéologies
dont la plus influente se réclamait de Marx et de Lénine. Elle
dissociait la dimension technique et économique de la civilisation
européenne, les « forces productives » qui incarnent l'universel, de
la dimension sociale et politique de cette civilisation, des
« rapports de production », dont, depuis la fin du XIX® siécle, elle

diagnostique le , o9, passage au stade terminal, avec toute la

superstructure étatique et culturelle : ils freinent désormais |'essor
des « forces productives » et sont, de ce fait, condamnés a

disparaitre. Pour que I'humanité puisse progresser, il faut les
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remplacer par les « rapports de production socialistes », en
procédant, dans chaque pays, a une nationalisation de |'économie,
en y instaurant la planification centrale et, surtout, en attribuant
un réle dirigeant au parti communiste, seul armé de l'idéologie
scientifique qui lui permet de tracer les voies de l'‘avenir. Les
succes de I'URSS étaient censés démontrer la justesse de ce

programme.

Aujourd’hui, quand on assiste a la désintégration du systeme
soviétique, citer de tels propos peut sembler incongru, sinon
indécent. Faut-il rappeler qu’on les prenait encore trés au sérieux il
y a dix ans a peine ? Au demeurant, il ne s'agit pas que de rappels
historiques. Car l'effondrement du « socialisme réel », qui était
une application du marxisme-léninisme, et la perte par ce dernier
du peu de crédibilité qu’il gardait encore nous importent ici parce
gu'ils fournissent la preuve expérimentale de l'impossibilité de
concilier a long terme un régime politique fait pour étouffer et
réprimer tous les conflits avec la capacité de transgresser les
frontieres déja atteintes pour maintenir le développement de la

société et la croissance économique.

Ils nous importent aussi parce qu'ils éliminent de la scéne
mondiale le seul modele qui, issu de la civilisation européenne, se
posait comme une solution de rechange a celle-ci, parce qu'il
affirmait en avoir dépassé les contradictions, a terme mortelles, et,
a ce titre, étre arrivé a un niveau supérieur de développement. Et
dont la prétention a une validité universelle était reconnue, méme
en Europe occidentale, par les partis communistes, tandis qu’on
I'imitait en Asie, en Afrique, en Amérique centrale. Certes, la
Chine, la Corée du Nord, le Viét-nam et Cuba lui restent encore

fideles. Mais ce ne sont désormais que des fossiles. L'effondrement
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du « socialisme réel » efface donc dans |'espace géopolitique une
frontiere qui, durant soixante-quinze ans, coupait en deux
plusieurs pays de I'Europe occidentale, en particulier la France et
I'Ttalie, la séparait de I'Europe du Centre et de I'Est et divisait le
monde en deux blocs antagonistes. Et qui, de ce fait, était la plus
menacante des frontieres de |'Europe prise a la fois comme un

ensemble des Etats et comme une civilisation.

poos Mais cela ne justifie nullement la conclusion que nous

sommes entrés dans une période de conflits mineurs et que les
générations futures vont vivre la fin de I'histoire telle qu’elle se
présentait jusqu’a nos jours. Car la propagation de la civilisation
européenne sur les territoires d’autres civilisations risque de
provoquer des résistances et des réactions de rejet, parfois tres
violentes. Cela se voit déja surtout dans les pays de I'Islam qui,
dans ses versions fondamentalistes, oppose a la civilisation
européenne plus que des critiques et plus qu’une défense des
traditions, comme ce fut le cas en Russie ou au Japon : la conviction
d’étre lui-méme non seulement une religion, mais une civilisation a
part entiere dotée d’une validité universelle. Certes, les pays de
I'Islam essaient a leur tour de dissocier les diverses dimensions de la
civilisation européenne pour en garder la technique et la science en
tant qu’elles sont des instruments de la puissance, tout en opposant
un refus catégorique a son droit et a sa politique, et donc a I'attitude
globale qui s’y exprime et qui ne reconnait de frontieres que
mouvantes. Ce conflit — car il s’agit bien d'un conflit — va dominer
probablement les décennies qui viennent. Mais, deés aujourd’hui,
dans |'espace géopolitique mondial, les vraies frontieres de la

civilisation européenne passent partout ou elle rencontre I'Islam.
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ITI

Jusqu’a maintenant, nous n’avons fait que décrire. Il est temps
de tenter une explication de ce qui a été retenu ici comme
caractere distinctif de la civilisation européenne : sa capacité de
transgresser. Une explication qui prenne en compte les institutions
spécifiques de I'Europe pour montrer comment elles ont canalisé
les aspirations des individus et des groupes, et les ont poussés,
parfois a leur corps défendant, a lever des obstacles qu’ils tenaient
pour naturels, a traverser les frontieres qu’ils pensaient
infranchissables, a outrepasser les interdits qu’ils croyaient sacrés
— jusqu’a ce qu’un dispositif se format qui, face a une contrainte,
suscitait la recherche des moyens de s’en libérer, de la contourner,
de la déplacer. Une explication, autrement dit, qui permette de

comprendre le passage des actes de transgression a g9 UNE

civilisation de la transgression dont la civilisation européenne

représente le seul exemple connu.

Au préalable, pour savoir de quoi on parle, il faut toutefois
préciser la date de naissance de cette civilisation. Quatre époques

peuvent prétendre a ce titre :

— la fin du XIX® siécle marquée par I'avénement, dans plusieurs
pays de I'Europe de I'Ouest et du Centre, de la démocratie : du
suffrage universel, des partis politiques, d’'une scolarisation de
masse, d’'une presse libre ; par la deuxiéme révolution industrielle,
celle de la chimie, de I|'électricité et du moteur a combustion
interne ; par l'invention de nouveaux médias : du gramophone, du
cinéma, de la radio; par le renouvellement conceptuel et

expérimental de la science et la rupture de I'art avec la tradition ;

— les XVII®-XVIII® siécles, témoins de la révolution scientifique
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qui crée la mécanique, découvre |'électricité, pose les bases de la
chimie ; témoins aussi des révolutions d’Angleterre, de la guerre
d'indépendance des Etats-Unis, de la Révolution francaise ;
témoins encore de la premiere révolution industrielle avec la
machine a vapeur, la houille, le fer et le textile, qui fera, a terme,
entrer dans le paysage les usines et les gares et au nombre des
classes sociales le prolétariat ; témoins enfin du basculement du
temps qui de passéiste devient futuro-centrique et ouvre ainsi la

voie a |'apparition des idéologies ;

— le XV®-XVI® siécle, siécle de l'arrivée des Européens aux
Amériques, aux Indes, en Extréme-Orient; de linvention de
I'imprimerie ; du tournant dans l'art de la guerre dd au
perfectionnement de l'artillerie ; de la consolidation des Etats
nationaux ; de la Réforme et de la guerre d'indépendance des
Provinces-Unies ; des premieres proclamations de la supériorité

des Modernes sur les Anciens ;

— les XI®-XII® siecles, enfin, qui ont vu une croissance
démographique forte, les grands défrichements, I'essor des villes
suivi, dans certaines régions, par leur émancipation, la montée en
puissance des monarchies, le développement des écoles et des
universités, l'accroissement du nombre de textes en circulation
grace aux traductions du grec et de |'arabe, |'apparition de l'idée

que le savoir s'accumule avec le temps.

p007 Chacune de ces époques voit se produire des
bouleversements et des révolutions. Autant dire que les
transgressions, plus fréquentes qu’avant et apres, se suivent alors
a un rythme particulierement rapide. Chacune correspond aussi a
un tournant dans l'histoire de I'Europe : de ses unifications et de

ses déchirements, de ses frontieres intérieures ou externes.
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Certes, les domaines concernés ne sont pas toujours les mémes.
Mais pas au point ou il serait Iégitime de séparer ces époques |'une
de l'autre. Elles font partie d’'une méme histoire qui présente a la
fois des ruptures et une continuité. Pour expliquer celle-ci, il faut
se placer dans un temps long, prendre I'histoire des transgressions
européennes depuis ses débuts. Et pour expliquer celles-13, il faut
éviter de poser d’entrée de jeu, comme |'ont fait presque tous les
auteurs ayant traité de ce sujet, que ce sont les mémes forces qui
ont opéré tout au long de I'histoire de I'Europe et que c’est un
méme dispositif qui a imprimé a cette histoire son caractére

dynamique et sa direction.

Le premier modeéle de la transgression des contraintes
traditionnelles est apporté aux futurs Européens par le
christianisme. Certes, les changements qu’il pousse a introduire
ici-bas ne doivent avoir en vue que de gagner le royaume de Dieu.
Ils n‘en sont pas moins visibles et durables. La rupture avec le
paganisme abolit tous les interdits qu’il imposait, la hiérarchie
sociale qui lui était liée, I'organisation de |'espace et du temps qui
en dépendait. Aprés les invasions, le mouvement monastique
propage le moulin a eau et inaugure ainsi un déplacement de la
barriere énergétique, que continuera quelques siecles plus tard
toute une proto-industrie. Et c'est dans un monastere,
probablement, que Il'on invente I'horloge mécanique qui
contribuera elle aussi quelques siecles plus tard a déplacer la

frontiere entre le qualitatif et le quantitatif.

C'est le christianisme qui introduit la croyance en une
supériorité de l'universel sur le particulier. Et cet universel, il le
définit comme détaché de tout groupe humain visible, de toute

langue, de tout lieu. Mais, en Occident, il accorde pourtant un
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privilege au latin et a Rome, ce qui a pour effet la préservation
d’'un ensemble important d‘ceuvres littéraires paiennes avec le
statut d’exemples a imiter. L'idée de |I'universalité du christianisme

sanctifie I'expansion territoriale des , oo Etats chrétiens quand elle

se fait au détriment des paiens ou autres infideles. Et cette
expansion est aussi celle de la latinité et de la tradition romaine

gu’elle véhicule.

Or la tradition romaine fournit aux pouvoirs temporels un
modele qu'ils s’efforcent d'imiter, a commencer par Charlemagne
et sa renovatio Imperii Romani. Devenu encore plus utile aux
monarchies aprées le retour du droit romain qui justifie leur emprise
croissante sur leurs sujets, ce modele restera en vigueur jusqu’a
I’époque de |'absolutisme. Tout comme l'imitation de la Jérusalem
céleste, l'imitation de la Rome paienne a des conséquences
importantes dont, notamment, les conflits autour du tracé de la
frontiere entre le temporel et le spirituel, qui opposent a I'Eglise
non seulement I'Empire, mais aussi les monarchies. Elle conduit
certains clercs a s’engager dans la recherche des textes anciens,
surtout grecs, et a apprendre leur langue pour pouvoir les traduire
en latin, ce qui aboutira, a terme, a un accroissement considérable
de I'ensemble d’ceuvres anciennes disponibles en Occident et a un
changement de sa structure: la primauté passe des néo-
platoniciens tardifs a Aristote et de la poésie a la philosophie. Le
droit romain confere, par ailleurs, une I|égitimité et un cadre
juridique a I'économie monétarisée, tout en favorisant Ia
propagation parmi les marchands de [écriture et du latin.
L'imitation du modele romain encourage ainsi et justifie la

transgression des regles et des interdits propres au régime féodal.

Mais le modele chrétien n‘en reste pas moins dominant. Plus
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encore que l'imitation de Rome, c’est l'imitation du Christ qui
canalise et oriente les aspirations, les ambitions et les désirs des
individus, qui leur offre des exemples de conduite et motive les
attitudes de refus du monde tel qu'il est, au nom des exigences
énoncées dans les Evangiles. Au demeurant, les deux modéles
different par leur implantation sociale, le premier s’adressant
exclusivement aux institutions et aux membres des élites du
pouvoir, du savoir ou de la richesse, tandis que le second est
proposé a tous, y compris les plus humbles. Et il est le seul a
exercer une vraie influence sur les gens du peuple, tandis que chez
les membres des élites les deux modeles interferent et
s’entrecroisent. Etre pleinement roi, c’est unir les pouvoirs de
I’empereur de Rome au caractere sacré de prétre. Etre un homme

de guerre a la , 499 recherche de la gloire, c’est se vouloir émule a

la fois d’Alexandre et de César et des preux chrétiens. Etre riche,
c’est distribuer les aumodnes et les dons aux institutions pieuses,

tout en ayant un otium cum dignitate.

L’action conjointe des deux modeéles, chrétien et romain,
empéche ainsi sinon tous, évidemment, du moins les plus
ambitieux et les plus entreprenants, d’étre satisfaits de leur
présent, car elle désigne un but a atteindre dont, quoi qu’on fasse,
on reste toujours éloigné. On ne pratique jamais assez les vertus
chrétiennes. Et on ne se conforme jamais assez aux exemples
romains. Du coup, l'action conjointe de ces deux modeles légitime,
voire sanctifie toute entreprise censée conduire vers ce double
idéal. Le marchand qui s’engage dans le négoce de longue distance
sur terre ou qui équipe les navires et brave les brigands, les
dangers d’'un voyage en mer, souvent la peur de l'inconnu et

parfois les interdits du pape, le fait aussi en sa qualité de chrétien
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qui entretient les pauvres et finance les églises, avant de le faire

en plus pour pouvoir lire Cicéron dans sa villa.

Le chevalier qui participe a une croisade ou a une expédition le
fait pour s’enrichir, certes, mais aussi pour contribuer au triomphe
de la foi et pour gagner la gloire. L'homme de lettres qui rompt
avec le latin et I'écriture de son temps le fait parce qu'il croit que
cela rétablit I'état de |’époque d’Auguste et de celle de saint
Augustin. Il arrive toutefois que les deux modeles ne se renforcent
pas mutuellement, mais se contestent I'un l'autre. Il en est ainsi
dans le cas de l'astrologie judiciaire, de la divination et des
sciences occultes ou linterdit dont les frappe le christianisme
s‘oppose a la légitimité que leur conferent certains textes anciens,
ce qui stimule puissamment la curiosité comme dans d’autres

situations analogues.

L'action des deux modeles s’exerce donc dans le sens d’une
diminution du respect pour les barriéres, les obstacles, voire les
interdits, et d‘une ouverture aux innovations et méme aux
transgressions, pourvu qu’elles ne touchent, dans l'immédiat, ni
aux dogmes de la foi ni a l'ordre social. C'est pourquoi les
déplacements de frontieres qui satisfont a cette condition se
produisent souvent silencieusement, sans susciter de résistances.
Et méme quand ils en suscitent, comme le papier a ses débuts, ces
résistances sont assez vite surmonteées. ,,,, Aussi les moulins a
papier se mettent a proliférer et le papier se propage, ce qui
contribue a modifier, au détriment de l|'oral, la frontiére entre
celui-ci et I'écrit. D’autre part, |'adoption par les villes des horloges
mécaniques prélude a linclusion du temps dans le domaine du
quantitatif qu’élargit par ailleurs I’'essor de la circulation monétaire.

Parallelement, la boussole et I'astrolabe entrent dans |'usage des
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marins et les navires se perfectionnent, tandis que la poudre a
canon commence a changer les champs de bataille. Le terrain est
prét pour l'imprimerie, pour les expéditions océaniques et pour les

guerres d'un nouveau type.

Entre le XII® et le XV® siécle, la société européenne accueille
ainsi diverses innovations, pour les unes empruntées a ses
voisines, pour d’autres originales. Ce faisant, elle laisse se
déplacer des barrieres, telle la barriere énergétique, et s’affaiblir
des interdits, tel celui qui frappe la curiosité. Mais tout cela se
passe, pour ainsi dire, sur les marges et par accident. Car il
n‘existe aucun dispositif qui aurait stimulé les individus a chercher
les innovations, les modéles chrétien et romain ne leur demandant
que d'imiter les exemples venus du passé. Faible entre les firmes
commerciales, la concurrence entre les producteurs est limitée par
les réglementations corporatives. Quant a la rivalité des Etats, elle
les conduit a profiter des innovations qui leur promettent ou leur
offrent des richesses, leur permettent d’accroitre leur puissance ou
leur conferent un plus grand prestige, mais elle ne les pousse pas
a en susciter. L'innovation est recherchée et mise en valeur
surtout la ou elle est percue comme un retour a |'état des choses
ancien : dans les lettres et les arts plastiques. Les voyages dans
les pays lointains et I'expansion territoriale vers |'extérieur de
I’Europe chrétienne font, il est vrai, appel a la fois aux mobiles
religieux, a l'aspiration vers la gloire, a la poursuite de la richesse
et a la curiosité qui, tous ensemble, poussent les individus et les
Etats a déplacer les frontieres du monde connu et dominé. Mais il

n'y a la rien de contraignant.

Vient alors la révolte de Luther. Elle ouvre une période de

violentes controverses confessionnelles et déclenche une
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surenchere doctrinale qui produit une montée vers des positions
de plus en plus radicales. Celles-ci ne sont adoptées, il est vrai,

que par de tout petits groupes. , ;,; Mais ces groupes, du fait de

leur radicalisme, ont une notoriété sans commune mesure avec
leurs effectifs. Et leur présence montre, a elle seule, que les
dogmes qui, il y a peu, paraissaient intouchables peuvent étre mis
en question avec des arguments parfois difficiles a réfuter. Les
frontieres du certain et de l'incontestable dans le domaine de la foi
se voient ainsi repoussées si loin que d’aucuns commenceront
bientot a se demander si elles existent encore. Il en est de méme
dans le domaine du savoir, sous la triple influence de l'irruption
dans la haute culture des sciences occultes que les interdits
religieux ne réussissent plus a contenir, de la découverte du
Nouveau Monde, qui oblige a des révisions draconiennes non
seulement les géographes, mais aussi les philosophes et les
théologiens et, enfin, de la propagation de I'astronomie
héliocentrique qui met en doute la fiabilité des sens. Tout semble

étre devenu possible.

L'apparition du mythe de Faust et de celui de Don Juan montre
que, dans ce climat, on commence a se poser des questions
concernant les effets néfastes de deux passions, la curiosité et le
désir sexuel, des qu’elles sont affranchies de tout interdit capable
de les contenir et de les orienter dans le bon sens. Les mémes
questions sont posées a propos de la passion de dominer les
hommes et du désir d’accumuler les richesses, quand ils échappent
a tout contrGle. Mais face au nombre et a I'envergure d’innovations
récentes, on commence aussi a prendre conscience, non sans
fierté, qu'a certains égards les Modernes ont déja dépassé les

Anciens. La boussole, la poudre a canon, limprimerie, plus
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rarement I’horloge mécanique, toujours la découverte du Nouveau
Monde sont brandies comme les preuves de cette supériorité du
pouvoir et du savoir des Modernes. Un blocage mental est levé qui,
en situant les modeles exclusivement dans le passé, rendait plus

difficile la recherche des solutions inédites.

IV

De ces solutions inédites, la science moderne est d’emblée un
des exemples les plus frappants. Elle n'a, en effet, aucun
précédent. Méme si les Anciens utilisaient des instruments et

méme si c’est grace , ;5, a eux qu'ils ont elaboré une astronomie

mathématique qui sera, pour les siecles ultérieurs, un idéal
d’exactitude et de scientificité, c'étaient la des instruments de
mesure appliqués au monde visible. La science moderne, elle,
commence avec l‘utilisation d’'instruments d’‘observation qui
découvrent des objets jamais vus et qu‘un ceil nu ne saurait
percevoir. Et qui ouvrent donc, des leurs débuts, une breche dans
la frontiere invisible qui entoure chaque étre humain : notre
appareil sensoriel en effet ne percoit de |I'extérieur que quelques
types de signaux, ne les enregistre que dans une amplitude

déterminée et avec un pouvoir de résolution limité.

La premiere lunette montre déja dans le ciel des choses que
I’'on n’y soupgonnait pas. Et elle ne cesse d’en multiplier le nombre
et la diversité au fur et a mesure qu’on en accroit la puissance et
la précision et qu’on en fait le télescope, au point que les frontiéres
de l'univers semblent s’éloigner vers linfini. Plus tard, on se
lancera, avec le microscope, dans |‘exploration du monde
foisonnant de I'infime, ou I'on assistera aussi a I'éloignement infini

des frontiéres. Moyennant la bouteille de Leyde, la pile voltaique,
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la dynamo et les instruments de mesure appropriés, on maitrisera
|’électricité. On construira les récepteurs des rayonnements
invisibles et les appareils capables d’étudier les atomes et les
particules. Et on franchira la barriere du langage usuel en créant
des lexiques et des syntaxes mathématiques permettant de décrire
les objets insaisissables pour la perception et de communiquer a

leur propos avec soi-méme et avec les autres.

Or, tout cela se fait dans une ambiance de coopération et de
rivalité a la fois, de défis lancés et relevés, de querelles de priorité,
de course a la renommeée. Avec d’abord ses réseaux informels de
savants qui échangent des lettres pour se communiquer les
résultats obtenus grace aux instruments qu'ils fabriquent eux-
mémes, avec plus tard les académies, les sociétés savantes et les
revues de plus en plus spécialisées, avec, enfin, les laboratoires et
les grands instituts de recherche, la science moderne crée un
dispositif qui aboutit, de facon quasi inéluctable, a lever |'un aprés
I'autre les obstacles qui empéchent |'observation de progresser
jusqu’aux limites tracées par la nature méme. Elle devient ainsi
une sorte de machine a déplacer les frontieres de la connaissance.

Certes, jusqu’a la fin du XIX® siecle, ses découvertes o3 ne

bouleversent encore ni la vie quotidienne ni la production des
biens. Mais son exemple n‘en contribue pas moins, dés le XVII®
siecle, a la formation d‘une nouvelle attitude a |'égard des
contraintes techniques, qu’exprime une recherche délibérée des
inventions permettant de les surmonter. Et a la formation d'une
nouvelle attitude a |'égard de la tradition, qui accepte plus
facilement les innovations et les mises en question d’‘anciens
interdits. La science apprend aux élites que les frontieres ne sont

la que pour étre transgressées. En ce sens, elle en modifie
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profondément la pensée et le comportement.

Parallelement aux transformations des mentalités, qui déplacent
les frontieres de l'‘orthodoxie et dégagent des espaces de liberté
auparavant inimaginables, qui ouvrent dans la barriére des sens
une breche de plus en plus large et érodent, avant de les éliminer,
les contraintes de la tradition, d’abord dans la technique et la
science, plus tard, aussi, dans les lettres et les arts —
parallelement donc a ces transformations, des changements se
produisent dans la conduite de la guerre, suite a la propagation de
I'usage de la poudre a canon. Le développement de lartillerie
oblige a entourer les villes de fortifications autrement puissantes
que celles qui suffisaient naguere et il modifie le déroulement des
batailles tant sur terre que sur mer. La guerre exige désormais des
troupes plus nombreuses que par le passé, dotées de mousquets
et de canons dont il faut, par conséquent, assurer la production en
grandes quantités, approvisionnées en munitions et entrainées au
maniement efficace des armes. Seule une armée qui satisfait a ces
conditions permet maintenant a un Etat de se défendre. Et seule
une armée qui peut, le cas échéant, tenir téte a une coalition

permet d’aspirer au rang de puissance européenne.

L'entretien des armées engage les Etats dans une rivalité de
tous les jours. Elle porte sur leur capacité de lever des soldats ;
cela suppose une nombreuse population, mais aussi le droit de
I’'Etat d’enrdler les paysans, f(it-ce contre la volonté de leur
seigneur. Elle porte sur leur capacité de fournir aux soldats des
armes et des munitions en quantités suffisantes et de bonne
qualité, et donc de les produire, tout en veillant a les perfectionner
pour ne pas se laisser devancer par d’autres ; cela exige l'acces

aux matieres premieres et un personnel qualifié, depuis les
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ouvriers jusquaux speécialistes de la métallurgie et ,y, de la

balistique. Cette rivalité porte aussi sur la formation des officiers,
surtout pour l'artillerie. Sur la capacité de déterminer le parcours
des frontieres, d’édifier des places fortes la ou les ennemis
pourraient pénétrer sur le territoire, et de les équiper d’hommes et
de moyens de défense. Sur l|'élevage des chevaux pour la
cavalerie, mais aussi pour transporter les canons et les munitions.
Sur la constitution d’'une bureaucratie a méme de résoudre tous
ces problemes avec autant d’efficacité que celles qui s’en occupent
dans les pays voisins. Et elle porte d’abord et constamment sur la

capacité des Etats de couvrir toutes ces dépenses.

Pour pouvoir défendre son territoire et, si possible, I'agrandir,
I’Etat doit disposer de sommes toujours plus importantes. Certains
les obtiennent en vivant sur I'ennemi et en se faisant payer des
subsides par les alliés. Mais cela n‘est pas donné a tous. Et tous
n‘ont pas des mines d'or et d’argent en leur pouvoir. Il ne leur
reste alors qu’a contribuer a la croissance de la richesse de leur
pays pour pouvoir en prélever une partie. L'Etat se voit donc
conduit a s’intéresser a la démographie et a I'économie, a stimuler
le développement des manufactures et des compagnies de
commerce, a protéger la marine marchande et les colonies, a
investir dans les ports, les routes et les canaux, a créer les écoles
et a organiser la police — en attendant de prendre en charge
I’hygiene publique, I’éducation nationale, la sécurité sociale et la

lutte contre le chémage.

Entre le XVII® et le XIX® siécle, de facon différente dans chaque
pays et variable selon les époques, la rivalité des Etats, dont
I’enjeu, pour chacun, est le maintien de son intégralité territoriale,

sinon sa survie, les contraint d’agir dans le sens d’'un déplacement

127



L’'Europe retrouvée ?

des frontieres. Des frontieres spatiales, évidemment, en Europe
méme et dans d’autres continents, mais aussi des frontieres de la
productivité quand un Etat intervient dans l’agriculture ou aide
I'industrie, des frontiéres de la connaissance quand il finance les
savants, des frontieres de |I'orthodoxie quand il s‘oppose a I'Eglise,
si tant est qu’il ne I'assujettit pas, des frontiéres sociales, enfin, ce
qu’il fait a son insu et contre la volonté de ses maitres, en
encourageant les activités profitables qui enrichissent ses caisses a
lui mais qui, en méme temps, édifient une hiérarchie de la richesse

a céte de celle, fondée sur la , ;o5 Naissance, de la noblesse et de la

roture, et qui diminuent au bénéfice de la premiére le pouvoir et le
prestige de la seconde. La ou I’'Etat n’est pas en mesure d’assumer
ce rble, le pays stagne, voire régresse, cesse de participer a la
dynamique de la civilisation européenne et, a terme, perd son

indépendance.

La rivalité des Etats est donc un dispositif a déplacer les
frontiéres visibles — le premier a le faire dans la longue durée et a
une telle échelle. Au départ, elle contribue, plus que la science et
la technigue méme, a conférer a la civilisation européenne son
caractere dynamique, a I'empécher de reculer ou de s’arréter, a en
faire une civilisation de la transgression. Dans I|'histoire de
I'Europe, les bureaucraties civiles et militaires — y compris les
savants qui en majorité en font partie — sont, par conséquent, le
premier groupe que sa position contraint a chercher a modifier le
statu quo, a provoquer des transgressions et des innovations, a
penser a long terme et a subordonner le présent a l'avenir. Mais
les bureaucraties ne sont pas les seules a le faire. Car, dans leur
ombre et, pour une part, grace a leur politique mercantiliste, une

nouvelle catégorie se forme, composée d’entrepreneurs : de
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munitionnaires, de banquiers, de manieurs d’'argent, d’actionnaires
des compagnies de commerce, d’industriels qui, tous, méme ceux
qui ne travaillent pas directement pour I'Etat, bénéficient de sa
protection. Tous, ils ont besoin de I'Etat en tant qu’il émet une
monnaie stable, garantit I'ordre social, ferme les frontieres aux
marchandises de |'étranger, investit dans les infrastructures, ouvre
les marchés extérieurs. Mais au fur et a mesure que leur nombre
croit et leur richesse, la tutelle de I’'Etat devient pour eux de moins

en moins supportable.

Le différend se cristallise sur I'imp6t, c’est-a-dire sur la part des
biens de la population prélevée par |I'Etat. Et sur la réglementation
des activités économiques que I'Etat a héritée et étoffée, pour en
faire un instrument de contréle au service du fisc. Mais le différend
porte aussi — d’ou son acuité — sur la participation des
entrepreneurs a I’'exercice du pouvoir monopolisé par |’'Etat, autant
dire par la bureaucratie qui Ss’identifie, dans ses strates
supérieures, a l'ancienne noblesse. Plus particulierement, il s’agit
de la participation au pouvoir législatif qui définit les interdits, non

seulement dans la politique, ;156 €t auquel on veut soumettre le

pouvoir exécutif. La ou ce différend a pris une tournure violente,
plusieurs transgressions ont été commises, dont la transgression

politique supréme : le régicide.

De leur différend avec les anciennes élites liées a I'Etat, les
entrepreneurs émergent en tant que groupe qui, m{ par la
concurrence entre ses membres, devient porteur de la dynamique
sociale globale. Libérés des réglementations surannées, ils
introduisent dans l'industrie les inventions techniques et les
innovations organisationnelles pour augmenter leurs profits en

s’assurant, chacun, une bonne position sur le marché et, si
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possible, pour en éliminer les concurrents. Dans ce cadre, ils font
reculer les frontieres de la productivité et de I'accumulation des
richesses tout en transformant les conditions de travail et de la vie
quotidienne, et en infléchissant la politique des Etats. Ceux-ci,
méme si leurs attributions ont été réduites pour ce qui est de
I’économie, restent engagés dans leurs rivalités et c’est dans cette
perspective qu’ils définissent leurs orientations. La concurrence
proprement économique entre les entrepreneurs des différents
pays double cette rivalité diplomatique et militaire des Etats,
I'utilise a ses fins ou lui sert d’instrument, selon les cas. Elle s’y

superpose et en amplifie les effets. Mais elle ne la remplace pas.

La montée en puissance des entrepreneurs va de pair avec la
croissance des villes, de l'industrie, du nombre d’ouvriers. A partir
des années 30 du XIX® siecle, ces derniers, tout comme les petits
entrepreneurs qui s’en distinguent a peine, commencent d’exiger a
leur tour la participation au pouvoir l|égislatif, c’est-a-dire la
destruction de la frontiere entre les citoyens électeurs et éligibles
et ceux qui ne le sont pas. Et l'instauration du suffrage universel
n‘est qu'un début. Le différend entre les ouvriers et les
entrepreneurs va jouer désormais un role analogue a celui que
joue, de son coté, le différend entre ces derniers et les anciennes
élites liées a I'Etat ; en fait, les deux interférent et s’influencent
mutuellement, tantot en s’étouffant, tantét en se renforcant. Les
exigences des masses urbaines, en particulier des ouvriers, font de
ceux-ci un groupe qui agit dans le sens d’'une plus grande égalité
dans la vie politique et sociale. Cela transforme aussi le sens de
I'inégalité qui de qualitative devient quantitative, tributaire non de

caractéres innés, mais de différences de pouvoir d'achat. Les , o,

frontieres entre les catégories sociales restent, certes, nettement
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marquées. Mais elles ne sont plus infranchissables.

A la fin du XIX® siécle entre en scéne encore un dispositif qui
fait de la civilisation européenne une civilisation de Ia
transgression : c’est la compétition scientifique. Présente depuis
longtemps, nous l'avons vu, ce n’est qu’a partir de cette époque
gu’elle commence en effet a intervenir dans tous les domaines, a
commencer par la guerre. A la production, elle ouvre de nouvelles
sources d’énergie, elle la fournit en nouveaux matériaux et elle en
modifie peu a peu la nature méme. Elle détache, pour une part
importante, la consommation de sa localisation spatiale grace aux
techniques de la conservation. Elle transforme la culture en
rendant possibles les nouveaux médias, depuis la radio jusqu’a
I'ordinateur, et en renouvelant les anciens, telle I'imprimerie. Elle
bouleverse méme les moeurs : qu'il suffise de rappeler le rble de la
pilule contraceptive dans le changement des habitudes sexuelles.

Et tout le monde sait que ce n’est pas fini.

La rivalité des Etats, la concurrence des entreprises, les
différends politiques et sociaux, la compétition scientifique,
artistique, littéraire : tels sont donc les dispositifs qui
déséquilibrent a tout moment les relations internationales,
I’économie, la vie publique, les connaissances, les techniques, les
go(ts. Et qui, tout en ayant, chacun, un mouvement autonome se
superposent et interagissent les uns sur les autres. La rivalité des
Etats, au départ principalement militaire mais incluant aussi une
lutte pour le prestige, assimile de plus en plus la dimension
concurrentielle, au point de s’y réduire presque de nos jours quand
les Etats se présentent sur la scene internationale comme des
« superentreprises ». Et les entreprises, de leur c6té, font appel

aux Etats et s’adaptent a leurs exigences. Les différends politiques
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et sociaux, internes a chaque pays, infléchissent la conduite de la
politique internationale et la poursuite de la concurrence qui, l'une
et I'autre, exercent sur ces différends des effets en retour et qui
transforment en leur instrument la compétition scientifique, voire
artistique et littéraire. Ce faisant, elles en modifient le caractére
mais elles en subissent de leur c6té linfluence. Sans étre
complétement homogéne, I'ensemble des dispositifs qui propulsent
la civilisation européenne fonctionne de nos jours comme un

systeme assez bien intégré.

».10s D€s l'apparition de la premiere composante de ce futur

systeme, de l'antagonisme militaire des Etats, la civilisation
européenne commence a changer de nature : elle ne se contente
plus de tolérer les transgressions a condition qu’elles soient
marginales ; elle se met a les provoquer. Autant dire qu’elle
acquiert un caractere dynamique qu’elle gardera dorénavant et qui
ne fera que s’accentuer ; au fur et a mesure que d’autres conflits
viendront se superposer au conflit initial et en amplifier les effets,
elle deviendra une civilisation de la transgression. Dire cela, c’est
rejeter I'idée de Guizot reprise sous une forme généralisée par
Marx et devenue, sous diverses variantes, |'explication canonique
du mouvement de la civilisation européenne : l'idée de la lutte des
classes censée en étre le moteur et de la bourgeoisie censée étre
le porteur des innovations (selon Marx, jusqu’au moment ou elle

est relayée dans ce roOle par le prolétariat).

Inutile de présenter ici les contorsions auxquelles contraignait
ce schéma quand on essayait de |'‘appliquer a ['histoire de la
civilisation européenne, telle que nous la connaissons aujourd’hui,
plus de cent cinquante ans aprés les cours pionniers de Guizot. Ni

de justifier longuement l'affirmation que personne n’a jamais
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réussi a expliquer cette histoire par la seule lutte des classes. Et
pour cause. Car la situation devant laquelle nous placent nos
sources est complexe et cette complexité, irréductible, ne devient
intelligible qu’a condition d’admettre une pluralité, elle aussi
irréductible, de conflits qui se déroulent chacun dans leur domaine,
tout en s‘influencant les uns les autres. Quant aux groupes
sociaux, auteurs des transgressions et donc porteurs des
innovations, les bourgeoisies des villes italiennes, flamandes et
rhénanes en faisaient partie entre le XII® et le XV°© siécle, comme
auparavant les moines. Mais les vrais créateurs de la civilisation
européenne telle que, pour le meilleur et pour le pire, nous la
vivons aujourd’hui sont les bureaucraties qui faisaient marcher les
Etats, les entrepreneurs qui faisaient tourner I|'’économie, les
masses urbaines, notamment ouvriéres, dont la pression a
transformé les institutions politiques et les rapports sociaux et,
enfin, les intellectuels, hommes de science, écrivains et artistes,
qui ont révolutionné les connaissances, bouleversé les go(ts et
contribué a transformer les moeurs. Les trois grandes victimes de

cette histoire ont été la noblesse, le clergé et la paysannerie.

\Y

v.100 Une fois la nouvelle rivalité des Etats européens devenue

manifeste, des tentatives se sont multipliées en vue de I'endiguer,
en imposant aux Etats des normes que, tous, ils seraient forcés de
respecter. Malgré l'influence du christianisme, de telles normes ne
pouvaient procéder d’une instance religieuse ; dans I'Europe divisée
par la Réforme, il n'y en avait aucune qui elt été reconnue par
tous. Ce furent donc celles que tous les Etats acceptérent, parce

que chacun y trouvait son intérét et que les violer risquait de
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provoquer des rétorsions, qui sont entrées dans le droit
international chargé, a partir du XVII® siécle, de réglementer leurs
relations en temps de paix et la conduite des opérations en temps
de guerre. Et c’est sur ce fondement que s’est édifié le systeme de
I’équilibre européen qui n‘a, certes, jamais empéché les guerres,
mais qui a réussi a faire en sorte qu’elles soient, en Europe méme,

pendant un siécle, courtes, locales et civilisées autant que possible.

Semblablement, dés que la concurrence entre les entreprises a
commencé a influencer I'ensemble de la vie économique, on s’est
appliqué a la canaliser et a l'orienter. Cela a abouti a des lois et
des institutions chargées de réprimer les fraudes, les abus de
confiance, les tromperies sur la marchandise et autres délits qui
faussent le jeu du marché. A la méme époque s’élabore le droit
constitutionnel et électoral avec les lois sur la liberté de la presse
et des associations, qui impose une réglementation des différends
politiques. S’y ajoute, plus tard, tout un droit social qui intervient
dans les relations entre les employeurs et les salariés, en limitant
notamment le temps et les conditions de travail. Méme Ia
compétition des savants, longtemps régie par les seules regles
déontologiques dont le rdle est grand, au demeurant, dans
plusieurs autres domaines, se voit, de nos jours, soumise a un

degré croissant a I'emprise du droit.

Deés que, passés les premiers paroxysmes — avec, dans le cas
des différends sociaux, les violences et la répression —, un conflit
entre dans un état chronique, il suscite la mise en place
d'institutions chargées d’empécher que s’en reproduisent les
manifestations virulentes. En font partie le droit et les instances

créées afin de le faire appliquer p.110 dans les rapports entre les

Etats, les entreprises, les groupes sociaux et les individus. Aussi
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grande que soit leur importance, ils ne forment que le noyau
central d'un ensemble d’instruments dont le réle consiste a
éliminer ou, du moins, a limiter la violence et les comportements
susceptibles de la déclencher, en éveillant la méfiance ou le
sentiment d’étre menacé ; dont le role consiste, autrement dit, a
pacifier les relations internationales et internes. Entrent dans cet
ensemble d’instruments de pacification la circulation des hommes
entre les camps en conflit, les communications qu’ils maintiennent
les uns avec les autres, les échanges économiques et culturels,
I’enseignement, enfin, au sens le plus large de ce terme, c’est-a-
dire non seulement celui qu’on dispense aux enfants et aux jeunes
dans des établissements éducatifs, mais aussi celui auquel on
expose les adultes par l'intermédiaire d’abord de la chaire, puis de
I'imprimé, des meédias, de la publicité, de la propagande et de

toute autre forme d’endoctrinement.

Ce sont ces instruments de pacification qui sont les porteurs de
la civilisation : les conflits la déstabilisent et, parfois, ils mettent en
péril son existence méme, mais, diment canalisés, ils lui conférent
la capacité de transgresser une frontiere apres l'autre. Il est donc
important qu’en les apaisant on n’étouffe pas, du méme coup, la
rivalité, la compétition, la concurrence dans ce qu’elles ont
d'irremplacable en tant que ressorts de la dynamique culturelle,
économique et sociale. Vue dans cette perspective, I’évolution de
la civilisation européenne ne se limite pas au mouvement, déja
évoqué, de superposition de nouveaux conflits aux anciens. La
caractérise aussi la superposition aux anciennes institutions
pacificatrices d'institutions nouvelles, mieux adaptées a la nouvelle

nature des conflits auxquels elles ont a répondre.

Ce systéeme complexe ou chaque type de conflit donne
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naissance aux institutions qui le canalisent et le pacifient, sans
toutefois I'éliminer, et qui exige donc qu’on procede en
permanence a des ajustements, ce systeme ne s’est pas montré
infaillible. Il n’a pas été en mesure de prévenir la Premiere Guerre
mondiale et tout le cortége de désastres qu’elle a entrainés :
I'installation des régimes totalitaires, la Seconde Guerre mondiale,

I'extermination du peuple juif et autres ,,;; crimes contre

I’'humanité, la division de I'Europe en deux blocs, dont les séquelles
vont durer longtemps. Une telle transgression des frontiéres de
I’'humain vers une bestialité délibérément organisée et technicisée,
une telle violation de tous les interdits et de toutes les normes,
dont seule l'acceptation par les individus et les institutions,
fussent-ils adversaires, rend la pacification des conflits possible,
résulte-t-elle d’'un accident historique, d’une conjoncture
exceptionnelle ou, au contraire, traduit-elle des virtualités latentes
de la civilisation européenne susceptibles de s’actualiser des que

les circonstances leur seront propices ?

Comme toutes les questions qui, en fait, concernent l'avenir,
celle-ci ne comporte pas de réponse fondée sur des arguments
autres que les analogies, toujours douteuses, entre le présent et le
passé ou, encore, des considérations éthiques. Les unes et les
autres conduisent a opter pour la deuxieme éventualité et a
attribuer a la civilisation européenne des virtualités destructrices. Il
est permis de ne pas partager cette opinion. Mais la question qu’on
vient de poser n‘en doit pas moins étre réitérée pour entretenir
I"attitude critique qui pousse a suivre attentivement les domaines ou
des dérapages difficiles a arréter risquent de se produire : la rivalité
des Etats, la concurrence économique, la compétition scientifique,

les différends sociaux et nationaux. Aujourd’hui, ce sont surtout ces
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derniers qui, en Europe de I'Est, et pas seulement la, risquent d’étre
a l'origine des désastres. Mais d’autres sources d’instabilité ne sont
jamais a exclure, sans qu’on puisse les identifier a I'avance. A la
différence d’'une montre, I'histoire ne connait ni horloger ni garantie.
Elle est la résultante des actions humaines. Et s'il est vrai que le
battement des ailes d'un papillon peut étre cause d'un orage, un
individu peut infléchir le cours des événements. Nous sommes tous

responsables de l'avenir.

Entretien :

@

M. PHILIPPE BURRIN : , ;;, En introduction a son expos€, Krzysztof Pomian a

décrit I'histoire de I'Europe a travers trois phases. La troisieme, qui a débuté au
XIX® siecle, a amené I'Europe a se constituer en une multiplicité d’Etats-nations.
Ce mouvement n’est pas achevé, dans la mesure ou I’Etat-nation s’est construit
dans le cadre d’'une double intégration : lintégration verticale, qui saisit
I'ensemble des couches sociales dans un systeme institutionnel, et I'intégration
horizontale, qui réunit I'ensemble de la nation a lintérieur de frontieres

communes.

L'exposé a essentiellement porté sur I'Europe et ses frontiéres. La notion de
frontiére, ici, est entendue dans une double perspective. Elle renvoie d’abord
aux conceptions classiques de la géopolitique, ensuite aux configurations de
sens qui définissent des univers culturels. Dans la premiére perspective,
Krzysztof Pomian a rappelé que |’'extension de I'Europe a varié au cours de

I'histoire, que ce soit au niveau de ses frontieres extérieures ou a celui des

1 |e 1° octobre 1991, avec la participation de MM. Giovanni Busino, professeur a la
Faculté des Sciences sociales et politiques (Département de Sociologie) de I'Université de
Lausanne et chargé de cours a la Faculté des Lettres de I'Université de Genéve ; Claude
Raffestin, professeur a la Faculté des Sciences économiques et sociales (Département de
Géographie) de I'Université de Genéve ; Pierre de Senarclens, professeur a la Faculté des
Sciences sociales et politiques (Relations internationales) de I’'Université de Lausanne.
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frontieres internes. Il a souligné qu'il y avait désormais opposition entre les
frontieres de sa partie occidentale, qui ne sont plus contestées, et celles de sa
partie orientale, qui restent des objets de litiges, bien réels ou virtuels. Dans la
seconde perspective, le mot frontiere renvoie a une série de cultures, qui disent
ce qui est légitime et ce qui ne I'est pas, ce qui est concevable ou non au sein
de chacune. Dans ce sens, I'Europe présente la particularité d’étre une
civilisation aux frontieres mouvantes, qui a constamment déplacé ou
transgressé les limites de son héritage culturel, et qui tend aujourd’hui a
étendre cette attitude a l'ensemble de la planéte — provoquant ainsi

I'émergence de prétentions universalistes contraires, comme celle de I'Islam.

Comment expliquer cette particularité, qui fait de la civilisation européenne
une civilisation de la transgression ? Krzysztof Pomian a rappelé les influences
lointaines, celles du christianisme, de la tradition romaine, de la Réforme et de
la Renaissance. Puis il s’est concentré sur quatre facteurs principaux
d’explication : la rivalité des Etats, la rivalité des entreprises, la rivalité des
groupes sociaux et, enfin, la rivalité — ou compétition — scientifique. Ces
facteurs, agissant les uns sur les autres, ont entrainé une sorte de spirale
cumulative, qui a poussé la civilisation européenne a transgresser en

permanence ses propres acquis et ses propres limites.

Constatant que cette spirale avait débouché sur des guerres mondiales et
des génocides, Krzysztof Pomian s’est demandé, en conclusion, si I’'Europe ne
portait pas de terribles virtualités destructrices, au cceur méme de ses

capacités.

M. CLAUDE RAFFESTIN : , ;5 M. Pomian a parfaitement illustré ce que

Benveniste a analysé a travers le regere fines : il a montré qu’une frontiére ne
se dessine pas seulement dans l'ordre matériel, spatial voire temporel, mais

aussi dans I'ordre moral — d’ou I'importance des frontieres culturelles.

Mais la frontiére n’a pas seulement un fondement social. Elle a aussi, on
I'oublie trop souvent, un fondement biologique. Cela explique pourquoi les
frontieres sont particulierement mouvantes. Jai cru comprendre, dans votre
conférence, que vous considériez la frontiere comme un défi, certes, mais
encore comme une entrave. Vous avez insisté sur ses aspects négatifs : cela

tient, je crois, au fait que vous avez fait la part belle a la géopolitique. La
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frontiere, telle que vous l'avez présentée, apparait comme une sorte d’isobare

politique.

Pour faire contrepoids a ce point de vue, j'aimerais rappeler quelques
fonctions de la frontiére. Elle sert a traduire ; elle est, si I'on veut, la traduction
d’une intention. Elle est aussi un systéme de régulation : le droit n‘est qu’un
vaste systeme de limites, dont la fonction est précisément de réguler. La
frontiere est encore un moyen de différencier. Lorsqu’il y a brouillage des
frontiéres, dans l'ordre spatial comme dans |'ordre culturel, il y a crise. C'est la
situation actuelle. Je ne suis pas d'accord avec les politiciens et les politologues
qui disent que le Marché commun va gommer les frontieres. L’intégration
européenne va simplement « défonctionnaliser » les frontiéres, ce qui est
compléetement différent. Les frontieres subsisteront. Les nationalismes que nous
connaissons sont d’anciennes frontiéres réactivées, qui sont en train de nous
sauter au visage. Enfin, la frontiére est une institution qui permet I’échange de

relations. Voila ce qu’il en est dans I'ordre matériel.

Pour reprendre l'interprétation que vous avez proposée — |'Europe comme
transgression des limites —, je crois que dans l'‘ordre de la culture, il y a
transgression chaque fois que I'on passe d’un paradigme a un autre. Ce passage
a lieu parce que la transgression est nécessairement intégrée dans le rituel qui

fonde la frontiére.

Ne pourrait-on pas dire que cela tient a la dimension biologique de la
frontiere ? L'Europe est-elle, seule, la terre de la transgression des limites ? Je
crois que toute frontiere, quelle qu’elle soit, est transgressée a un moment ou
un autre, et qu’elle doit I’'étre, parce que sa transgression fonde un mouvement,

qui est lui-méme porté par la dimension biologique de la frontiere.
M. PHILIPPE BURRIN : Qu’entendez-vous par « biologique » ?

M. CLAUDE RAFFESTIN : Nous sommes tous cing assis a cette table. Nous
avons tous pris des dispositions pour éviter de nous toucher. C'est dire qu'il
existe entre nous une frontiére invisible. Celle-ci répond aux exigences de notre
hypothalamus, qui veut que personne n‘empiéte sur un certain territoire autour

de nous. Voila la dimension biologique de la frontiére.
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M. PIERRE DE SENARCLENS : , ,,, Vous avez évoqué I'Europe comme la

métaphore de toutes les conquétes liées a la modernité politique et culturelle.
Cette vision du monde m’est apparue a la fois comme étonnante et familiére.
Etonnante, parce que notre génération n‘a pas appris a repenser |I'Europe dans
ces termes. Nous avons été élevés dans l'idée que I'Europe avait derriere elle
I'histoire d’une grande civilisation, qui s’était éteinte pendant les années 1914-
1939, et qui n'avait plus d’avenir que dans le sillage d'une autre civilisation,
celle des Etats-Unis et de leur way of life. Les Etats-Unis avaient libéré I’'Europe,
avaient fagonné son processus d’intégration en langant le Plan Marshall,
assuraient sa défense et dirigeaient le développement de son capitalisme. Il
n'était pas question de penser I'Europe en dehors de cette dépendance.

Pourtant, votre perspective m’est familiére. Si le modele américain a laminé
de nombreuses consciences, s'il @ marqué de son empreinte de nombreux
paysages — au sens propre et au sens figuré —, il n‘a jamais détruit dans notre
intelligentsia le sens des contradictions et du tragique, qui fait a mon avis la
spécificité de I'esprit européen. Dans le domaine politique, les pays de I'Europe
occidentale ont par ailleurs développé, apres la Seconde Guerre mondiale, un
modéle d’Etat social original, qui a beaucoup contribué & donner sens et
cohérence a la notion de civilisation européenne. Aujourd’hui, toutefois, il n‘est
pas trés facile de repérer le sens et la direction politique de cette construction
européenne. On peut légitimement se demander si ce mouvement d’intégration
poursuit des finalités européennes, au sens ou vous les avez définies, ou s'il
obéit a la poussée d’'une dynamique transnationale, dont la cohérence serait
celle d'un marché international ayant son épicentre quelque part entre
I’Atlantique et le Pacifique, dans l'univers contraignant de la compétitivité

internationale et d'une modernité coupée de ses racines européennes.

J’aimerais vous poser cette question, car je me suis demandé, en vous
écoutant, si vous n’avez pas quelque peu sollicité votre métaphore européenne.
Certes, la société internationale est structurée par des Etats-nations qui
trouvent leur origine en Europe. Mais, partout, les frontiéres des souverainetés
nationales sont soumises aux coups de boutoir de forces transnationales, qui
échappent a cette logique initiale. Il est également vrai que la société
industrielle est née en Europe. Mais les réseaux de communication et d'échange
de la société postindustrielle sont en passe de créer une civilisation nouvelle, ou

je ne retrouve pas nécessairement |'esprit européen. Enfin, je ne suis pas s(r
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que I'on retrouve la marque de I'Europe dans les mouvements de restructuration
économique permanents, imposés de l'extérieur, qui font voler en éclats la
conception du politique qui avait pour fondement une certaine vision de la
communauté échappant aux logiques utilitaires. Aujourd’hui, les processus de
restructuration qui sont exigés des pays de I'Est européen, d’Amérique latine ou
d’Afrique, ne sont pas nécessairement d’origine européenne. J'y vois davantage
la marque de certaines institutions internationales, qui sont dominées par les
Etats-Unis.

J'en arrive a ma deuxieme question. Vous avez évoqué la notion de
géopolitique. Cette notion fait un retour en force, notamment en France, ou elle

est utilisée comme une sorte de synonyme des relations internationales. Je , 145

n‘aime pas cette notion, parce que ses fondements idéologiques restent
suspects, mais aussi parce que — vous |l'avez démontré — les frontiéres ne sont
pas nées de la géographie, mais de la politique. Cela dit, quel va étre I'avenir de
nos frontiéres politiques et de nos identités collectives ? On ne peut pas
construire la politique autour d'un Disneyland. 1l n’est pas vrai que
I'administration des choses doive remplacer le gouvernement des hommes.
L'Hymne a la joie ne suffira pas a donner ce supplément d’ame a |'Europe
technocratique en construction. En d’autres termes, il faudra bien trouver
d'autres légitimités que celle de I’'Etat-nation. Les impératifs d’une économie
transnationale ont constitué un des ressorts de la construction européenne. La
guerre froide en était un autre. La fin de I'antagonisme Est-Ouest suscite dés
lors un malaise politique, qui apparait bien lorsqu’on suit les discussions sur le
projet de défense européenne, ou plus généralement sur le probléme des

finalités de la construction communautaire.

Ce probléme des identités collectives est vécu de maniére trés différente
d’'une partie a l'autre de I'Europe. A |'Ouest, la désintégration des valeurs
politiques traditionnelles et des utopies qui avaient mobilisé les partis de gauche
a créé un grand vide, une anomie dont les manifestations courantes sont la
drogue, les sectes, la violence dans les banlieues et dans les stades, la
xénophobie et le racisme, ou plus simplement I’'abstentionnisme politique. On ne
créera pas des identités collectives au niveau des régions, surtout si ces
derniéres sont congues essentiellement en termes d’espace économique. A I'Est,
on voit apparaitre des phénoménes analogues, auxquels s’ajoute la résurgence

de fortes revendications nationalistes ou ethniques. Paradoxalement, les
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dirigeants et les opinions publiques des pays occidentaux ont tendance a
encourager les mouvements nationalistes et centrifuges qui se développent en
Union soviétique, en Yougoslavie, voire en Tchécoslovaquie, alors qu’‘a I'Ouest ils
ne cessent de pousser a I'abandon des conceptions classiques de la souveraineté
nationale, et a la création de vastes espaces d’intégration économique. En
d'autres termes, je serais heureux de vous entendre développer cette
problématique de la reconstruction du politique dans I'age postindustriel —
reconstruction qui doit se faire en Europe et ailleurs, dans la dynamique d’une
vision de ce que I'Europe a pu apporter de positif au monde, et dans |'espoir que

ce modéle reste universel.

M. GIOVANNI BUSINO : Je me bornerai a présenter deux ou trois
observations de caractére tout a fait général. La premiere concerne la notion de
frontiere. Celle-ci se définit comme la limite d’un territoire, qui en détermine
I’étendue. De ce point de vue, vous avez expliqgué que l'identité européenne
s’était constituée en tracant ses frontieres, et donc ses limites. Vous avez décrit
cette Europe comme un tourbillon de cultures, a travers l'aventure de
I'humanisme, de la raison et de la science. Cela vous a amené a évoquer la
conscience et la communauté de destin issues de ce tourbillon. Ma question est
la suivante : n‘avez-vous pas superposé deux éléments qui mériteraient d’étre
maintenus séparés, a savoir 'histoire politique et géophysique de la constitution
des frontieres, et I'idée que Iimaginaire européen , ;¢ s'est faite de I'Europe ?
En ce qui concerne ce second élément, il me semble certain que l'imaginaire
européen n’a jamais posé de frontiére dans sa vision de I’'Europe, a tel point que
I’on n’a jamais su ol commengait et ou finissait I'Europe. Les idées de I'Italien
Mazzini, les débats entre slavophiles et antislavophiles, les débats culturels qui
ont suivi Sadova, montrent que cet imaginaire a presque été une utopie, qu'il ne
se concrétisait jamais dans de véritables frontieres. N’y a-t-il pas une certaine
ambiguité, dans cette confusion entre I’aspiration a une identité détachée de son
véritable territoire, et I'histoire des frontiéres mouvantes ? A mon sens, cette
ambiguité vous permet de passer de la notion classique de la frontiére a une
autre notion, celle de borne, de lisiere, de barriere, et méme de ligne, c’est-a-
dire de signe conventionnel marquant la séparation et la différence entre deux
espaces. Cela vous a permis, me semble-t-il, de ne pas répondre a la question :

ol commence, ou finit I'Europe ? La Russie fait-elle véritablement partie de
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I'Europe ? D’autres, comme la Pologhe, avec ses particularismes et ses
traditions, en font-ils partie ? Je crois que le glissement d'un sens a l'autre du
mot frontiére vous a permis de laisser ce probléeme de c6té. C'est du moins ce

que j'ai ressenti.

Vous avez dit, par ailleurs, que I|'Europe était la civilisation de la
transgression, au sens de passer outre. Partant de la, vous avez posé un certain
nombre d’éléments constitutifs de cette identité européenne. Cela m‘ameéne a
ma deuxiéme question. Peut-on véritablement fonder une identité culturelle sur
cette notion de transgression ? D’autre part, est-il équitable de regrouper des
quantités de communautés culturelles ? Peut-on parler de civilisation de la
transgression de la méme maniére, a propos de la culture allemande et de la
culture francaise ? De ce point de vue, le débat sur I'immigration est typique. Il
porte sur le droit du sol et le droit du sang. De telles discussions nous renvoient
a une tres vieille conception, qui caractérise des systemes culturels tres
différents, et qui ont donné lieu a des formations étatiques fortement
différenciées. Nous retrouvons la distinction sociologique entre communauté et

société (Gemeinschaft et Gesellschaft).

Derniére question : la civilisation des pays européens est-elle véritablement
une civilisation de la transgression ? Ne s’agit-il pas d'une civilisation qui essaie
de concilier deux éléments discordants, qui se trouvent tous deux au coeur de sa
pensée politique : le particularisme et I'universalisme ? La réponse de la plupart
des pays européens a fortement caractérisé leur modernité: c'est
I'individualisme, c’est-a-dire la primauté de la relation aux choses, la distinction
entre sujet et objet, entre valeurs et faits, la distribution de la connaissance en
disciplines indépendantes, homologues et homogénes. En d’autres termes, c’est
une identité que nous essayons d’exporter et de diffuser, mais qu’un grand
Européen comme Soljenitsyne refuse absolument. Peut-on fonder une identité
européenne a partir d’éléments appartenant a l'histoire de plusieurs pays, et
prétendre que les particularités de chacun de ces pays ont une valeur globale ou

universelle ?

M. KRZYSZTOF POMIAN : Je suis tout a fait d'accord, M. Raffestin, avec votre

insistance sur la signification positive de la , ;17 frontiere, et avec le reproche

gue vous me faites de ne pas l'avoir assez soulignée. Pourtant, je dirai que toute

la partie de mon exposé consacrée au droit et aux tentatives de canalisation des
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conflits, avait cette intention. Je profite de vos remarques pour insister sur la
définition des frontiéres en tant que systémes de régulation. C'est un aspect des
choses que je n’ai pas développé, mais auquel je suis extrémement sensible.
Cela tient peut-étre a linfluence d’un certain enseignement, attaché a la
problématique des bords, des tranches, des parois cellulaires, du role régulateur
de la peau — je pense a René Thom et a tout ce que sa pensée, sur ce point
précis, a apporté de fructueux dans une quantité de disciplines. Il faudrait, je
crois, différencier les éléments constituant la positivité des frontieres — et je
précise que quand je parle de défis, le mot n‘a pas dans mon esprit une

signification négative.

En ce qui concerne le probléme de la civilisation de la transgression, qui est
effectivement central, il serait difficile d’admettre qu’on la trouve partout. Je
suis d’accord avec vous, quand vous dites que la transgression est intégrée dans
les rituels qui fondent toute frontiere. Mais il y a une différence fondamentale
entre les actes de transgression, qui se commettent dans toutes les sociétés et
qui sont en quelque sorte prévus par les systemes pénaux, et une civilisation qui
donne a la transgression une signification positive, qui ne se contente pas de
tolérer d'avance des actes accidentels de transgression, mais qui fabrique
pratiquement des dispositifs destinés a les produire, hors de la volonté des
individus. Les mécanismes de la concurrence dans le marché, par exemple,
fonctionnent a partir d’'un certain moment de maniére quasi automatique. Vous
pouvez vous placer a l'extérieur, bien slr; mais aussi longtemps que vous
restez a lintérieur, vous étes pris : le mécanisme vous dicte un certain
comportement. On sait depuis Adam Smith qu’aucun entrepreneur, pris
isolément, ne détermine les conditions du marché. C'est le rdle de la « main
invisible », que d’autres ont voulu transférer a d’autres instances. Ce probléme
s’est posé des les débuts de la réflexion sur l'institution du marché, qui est
centrale dans ce que j'appelle la civilisation de la transgression ; il n’est jamais
sorti de l'ordre du jour : d’'une certaine maniere, nous en sommes toujours
aujourd’hui a discuter sur le probléeme de la « main invisible ». Cela montre que
nous sommes ici en présence d’'un mécanisme qui est un produit de I'histoire
européenne, et qui désormais nous pousse — qu'il nous mette a I'écart, nous
rejette, ou qu’il nous prenne dans sa dynamique, que précisément j'appelle une
dynamique transgressive. Dans ce sens, il y a une différence qualitative

essentielle entre la civilisation européenne et d’‘autres civilisations, qui prévoient
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bien s(r certaines transgressions, mais qui ne les organisent pas de cette

maniéere.

Je passe maintenant aux remarques de M. Busino, qui évoque également la
guestion de la transgression, des spécificités nationales et du refus de cette
civilisation. A ce dernier point on pourrait répondre que le refus précisément,
gue ce soit sur le plan historique, artistique, littéraire ou religieux, constitue
l'une des composantes permanentes de la tradition européenne. Le pbéle
modernisateur, acceptant pour le meilleur et souvent pour le pire tout ce que la
transgression apporte, s‘oppose sans cesse, dans la culture européenne, a un
pole conservateur (on pourrait parler de péles futuro-centriqgue et passéiste).
Soljenitsyne, avec son ton prophétique et sa critique du vide p.118 spirituel de la

civilisation occidentale, vient a la suite d’autres grandes voix européennes, qui
ont soulevé les mémes themes. Cela m’améne a la question de la Russie.
Soljenitsyne s’exprime dans le contexte particulier d’un débat russe sur l'identité
russe. A la question : la Russie appartient-elle a I'Europe ? ma réponse a
toujours été : oui et non. Je ne pense pas qu’il y ait d’autre réponse qui
convienne. Pour tout lecteur de Pouchkine, il est incontestable que la Russie
appartient a I’'Europe. La culture russe est européenne. Pour moi, la question ne
se pose méme pas. Mais pour les Russes, précisément, elle se pose. Elle
traverse les débats internes de la culture russe, depuis le début du XIX® siécle
au moins. Pour la Russie méme, son appartenance a I’'Europe fait probléme.
L'ensemble du monde orthodoxe, I'Europe de I'Est et dans une certaine mesure
I’'Europe centrale, se posent d’ailleurs le méme probléme, mais de maniére
différente. En Russie, |'opposition entre slavophiles et occidentalistes montre
que le probleme a été longtemps ouvert. Il le reste aujourd’hui. La position d'un
Soljenitsyne, par exemple, est extrémement sélective a I'égard de la civilisation
européenne. Il en rejette certains éléments, et souhaiterait protéger la Russie

contre leur présence.

En ce qui concerne la Pologne, je dois dire que la question ne s’est jamais
posée aux Polonais — ni @ moi-méme. Grosso modo, aucun pays d’Europe de
christianisation latine n‘a jamais eu de probleme d’identité a ce propos. On
pourrait faire une étude lexicographique sur le refus de la modernité. Ce refus

existe. Un livre remarquable, intitulé De quelle civilisation les Polonais ont-ils
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besoin ? 1, présente les controverses du XIX® siécle autour de la modernisation
capitaliste de la Pologne. Certains s’y opposaient. Mais ils ne refusaient pas
I'Europe. Ils refusaient ce qui leur apparaissait comme une déformation de la
bonne Europe, catholique, agraire, traditionnelle et vertueuse. Ce débat a été
également présent en Italie et ailleurs.

Je le répete, la transgression fait naitre les conflits, vit dans ce cadre
conflictuel et fait naitre les résistances. La défense d’'une Europe d’avant le XVI®
siecle, d’avant le XII® siecle, voire carrément mythique, censée avoir vécu dans
une sorte d’harmonie édénique, est une composante permanente de la tradition
européenne. Il n‘en demeure pas moins que c’est |'autre pole de cette tradition,
le péle futuro-centrique, qui jusqu’a maintenant a remporté les victoires. Je
pense aux Nouveaux Principes d’économie politigue de Sismondi. Il serait
intéressant de relire cet ouvrage dans la perspective des pays de I'Est. On sait
que la critique sismondienne de la société industrielle est pertinente et juste.
Pourtant on sait aussi que ce sont Adam Smith et ses successeurs qui ont gagné
ce combat, contre Sismondi et contre Marx. Les critiques auxquelles le caractére
transgressif de la civilisation européenne a été soumis, ont eu parfois des effets
extrémement positifs. Sur le plan social, par exemple, elles se sont traduites
dans le développement des institutions d’assistance, de protection sociale, etc.,
contre les déchainements du libéralisme. En ce sens, les critiques conservatrice
et socialiste ont joué un role trés important dans la mise en place de garde-
fous, de canalisation du dispositif européen de transgression. Il n’en reste pas
moins que ce dispositif n‘a pas été stoppé, et qu’il est toujours en marche. Notre

devoir, dans I'euphorie j, ;4 libérale qui s’est emparée des esprits, est de ne pas

oublier que le libéralisme est une fort bonne chose, a la condition que nous
sachions lui fixer des limites. Car il est capable de produire des effets tout aussi
néfastes que son contraire. Il n‘est dans l'intérét de personne de refaire cette
expérience que le XIX® siecle a bien connue : le socialisme et le communisme ne
sont pas tombés du ciel ; ils ont trouvé un terrain bien préparé, par la Premiére
Guerre mondiale, certes, mais aussi par toute une tradition du développement
industriel européen. Si nous oublions cela une seconde, nous risquons de
retomber dans les vieilles orniéres. C’est une question centrale. On en trouve

une excellente présentation dans le livre récent de Michel Albert, Capitalisme

1 Jerzy Jedlicki, De quelle civilisation les Polonais ont-ils besoin ?, Varsovie, 1988.
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contre capitalisme 1, Nous devons choisir, en gros, entre la pratique
économique reaganienne et la pratique économique a l'allemande — ce que

Michel Albert appelle le capitalisme rhénan.

Je remercie M. de Senarclens pour ses questions. Je dois dire que je ne puis
tout simplement pas répondre a la majorité d’entre elles. La question de
I'identité communautaire est fondamentale. Je ne prétends bien s(r pas fonder
cette identité sur la transgression. Une identité se construit dans I'histoire, et
I'identité européenne est enracinée dans I'histoire commune, méme si c’est
I'histoire de guerres continuelles. On sait que les guerres n‘empéchent pas les
situations d’évoluer : quiconque voyage en Alsace devrait se rappeler qu’au
début du siecle, celui qui aurait prédit la disparition du probleme alsacien, aurait
été tenu pour un optimiste délirant. Et pourtant, le probléeme de I'Alsace-
Lorraine a effectivement disparu. Il ne faut bien slr pas pécher par optimisme
— rappelons-nous quel prix I'Europe a payé pour cette disparition. Il n‘en reste
pas moins que la Communauté européenne est le résultat d'une histoire
commune, avec ses guerres. Son identité s’est forgée la, et il ne m’appartient
pas de la fonder sur des concepts. Ces derniers ont une valeur interprétative ;

ils sont censés introduire un peu d’intelligibilité en cette matiére, non la forger.

L'identité européenne se fonde d’elle-méme. Il appartient aux hommes
politiques et aux intellectuels, dans la situation de crise qu’a décrite M. de
Senarclens, d’essayer de trouver des finalités et des |égitimités nouvelles. Il est
vrai que la Communauté européenne souffre, M. Delors I'a reconnu, d'un déficit
de légitimité démocratique. On ne peut pas rester en permanence dans la
situation actuelle. Le Parlement européen se contente de jouer un role
décoratif ; la construction européenne se fait a coup d’arréts de justice du
Tribunal de Luxembourg, qui régissent surtout les secteurs économiques et qui
constituent un droit compléetement technocratique, privé de I|égitimité
démocratique. Cela est possible aussi longtemps qu’on standardise la dimension
des flageolets et la résistance des boites de conserve. Mais imaginez, par
exemple, qu’une association d’amis des bétes parvienne a surprendre la Cour,
et a lui faire rendre un arrét condamnant la corrida en Espagne ! Ce jour-la,
I’'Europe vivra un drame politique. Seul le principe de subsidiarité pourra nous

éviter de telles situations, et forcera le Tribunal de Luxembourg — pour

1 paris, Seuil, 1991.
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reprendre mon exemple — a rendre un verdict affirmant que le probléme de la

corrida est du ressort des Cortes espagnoles, et qu‘aucun , 54 tribunal

européen n’‘a a se prononcer la-dessus. Ce que je veux dire, c’est qu'il est
urgent d‘avancer dans la recherche d’une Iégitimité démocratique au sein de la
Communauté, et de renforcer les institutions communautaires dans ce sens. Je
crois que l'opinion est acquise a cette idée dans |'ensemble des pays de la
Communauté, sauf le Royaume-Uni. On ne pourra pas poursuivre le marché uni

et unifier les monnaies, sans étre allé beaucoup plus loin dans cette direction.

Je dirai, pour terminer, que la construction de la Communauté, dans la
mesure ou elle signifie la construction d’un espace de paix, est en soi un objectif
spirituel, parce que la paix n’est pas seulement un état de non-guerre, mais une
sorte de synergie spirituelle, qui devrait déboucher sur une nouvelle
effervescence culturelle. Nous en sommes loin. Mais si I'on pense la paix dans
ces termes, alors la construction communautaire, malgré tout ce qu’elle
comporte d’administratif et d’ennuyeux, malgré la prose indigeste que l'on
produit a Bruxelles et a Strasbourg, sera légitime. Elle créera un espace de
diversité pacifiée — les deux termes sont importants : la transgression, la furia
francaise est différente de la transgression, de la folie allemande. Ma génération
a eu quelques occasions de voir en quoi consistent ces différences. Je ne
souhaite pas les supprimer, mais les pacifier. Ce n’est pas un objectif
négligeable.

M. PHILIPPE BURRIN : J'aimerais faire trois remarques. D’abord, parlez-vous
toujours de la méme Europe ? Si I'on pense a I’'Europe en termes géopolitiques,
elle devient de plus en plus européenne, puisqu’elle se compose de plus en plus
d’Etats-nations ayant achevé leur intégration. Si I’'on pense a I’'Europe en termes
de frontieres culturelles, de quelle Europe s’agit-il ? Va-t-elle de Brest a Brest-

Litovsk, ou de Brest a Munich ou a Prague ?

Une deuxiéme question porte sur le terme de transgression. Il implique une
idée de transgression du sacré. Or, la particularité de I'Europe me semble,
précisément, d’avoir rompu les amarres avec le sacré. L'idée du dépassement
des frontiéres est liée a I'abandon d’un langage culturel marqué par la religion.
Je me demande si le terme d’innovation ne dirait pas exactement ce que vous

entendez par celui de transgression.

148



L’'Europe retrouvée ?

Ma troisieme question porte sur les Etats-Unis. Le mythe de la frontiere est
spécifiquement américain ; il est méme I'un des mythes fondateurs des Etats-
Unis. Ce pays a montré |'efficacité de cette dynamique innovatrice a une échelle
supérieure a celle de I'Europe, sans avoir été divisé en Etats-nations. Il y a ici
un probléme par rapport a votre modéle. La rivalité des Etats n’est peut-étre
pas une condition absolument nécessaire a I’émergence d’une telle dynamique.
On pourrait également se demander si I’'Europe n‘a pas développé sa capacité
d’innovation a partir du moment ou elle a été fécondée, en retour, par les Etats-

Unis.

M. KRZYSZTOF POMIAN : Non, je ne parle pas toujours de la méme Europe,
parce qu’elle change. Je ne pense pas qu'il y ait une p.121 €ssence européenne

qui demeure invariable a travers I'histoire. Jusqu’ou va-t-elle ? Historiquement,
elle s’est construite en cercles concentriques. Le premier noyau qu’‘on peut
appeler I'Europe occidentale, correspond a la partie de l'espace latent atteinte
vers les VIII®*-IX® siecles. La deuxieme partie, christianisée et latinisée entre le
IX® et le XIV® siécle, correspond a ce que j'appelle I'Europe centrale, pour la
raison qu’elle est prise entre I'Europe occidentale, profondément latinisée, et
I'Europe de I'Est, qui a été christianisée a partir d’autres centres culturels. La
différence entre christianisation latine et christianisation grecque est
fondamentale. Elle se sent non seulement dans le statut des langues
vernaculaires a l'intérieur des cultures nationales ou dans le role des images
dans les liturgies, mais aussi dans les destins historiques. L'Europe s’étend. A
I’'Est, je ne sais pas ou elle se termine. A cette question, il n‘existe pas de
réponse raisonnable. Elle est en train de construire son troisieme cercle
concentrique, et notre avenir dépend de la maniére dont cela se fera. Il y a en

Europe occidentale des effets en retour de ce qui se passe a I’Est.

En ce qui concerne le terme de transgression, je dois dire que j'ai surtout
cherché un mot qui m’évite de parler de progrés. Je voulais un terme qui me
permette de dire que ce mouvement est ambivalent a tous égards, qu’il n’est
pas uniformément bon, qu’il n‘est pas téléologiquement orienté, mais qu’il
présente a la fois des cOtés positifs et des cotés négatifs, sans que ceux-la
justifient ceux-ci, et donc sans donner dans cette sorte de théodicée laique qu’a

souvent été la théorie du progres.

Puisque vous avez parlé du sacré, j'aimerais préciser que je suis un peu en
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désaccord avec le role et la place que vous lui accordez dans la culture
européenne. Ce qui me frappe, ce n'est pas sa disparition. C'est au contraire la
force de sa persistance. Si je crois qu'il faut, pour comprendre I'Europe actuelle,
remonter en permanence au Moyen Age, ce n'est pas seulement sous l'influence
de Braudel et de sa conception de la longue durée ; c’est parce que le présent
nous y renvoie sans cesse. Les traditions religieuses sous-tendent nos
problémes présents et s’y expriment, a un degré beaucoup plus grand que nous
ne le croyons. Certes, la société actuelle est plus sécularisée que celle du XIV®
siecle. Mais cela ne signifie nullement que la problématique religieuse soit

completement éliminée.

Un mot sur les Etats-Unis. Ce sont des puritains venus d’Angleterre qui les
ont en grande partie fabriqués, avec les catégories mentales qu’ils ont
apportées d’Europe. En ce qui concerne la rivalité des Etats, Fenimore Cooper a
montré comment les Frangais et les Anglais se sont affrontés dans

I'Indépendance américaine — sans parler des Peaux-Rouges...

M. BRONISLAW BACZKO : Dans votre grille conceptuelle, ou et comment
situez-vous le phénoméne totalitaire ? J'ai eu un peu le sentiment, au cours de
votre conférence, que vous le situiez du coté de la transgression, mais que vous
en faisiez une transgression différente des autres. Vous avez présenté les
diverses transgressions sous la forme d’un tableau descriptif, alors que le
totalitarisme était montré comme une rupture, a lintérieur méme de la
civilisation européenne. Le probléeme n’est pas seulement terminologique. Par
rapport a I'héritage totalitaire, deux traditions se sont dessinées. La premiére a
été formulée par Thomas Mann dans Docteur Faustus : cet héritage nous
appartient, nous devons l’affronter, a l'intérieur de notre propre civilisation.
L'autre consiste a exorciser le phénoméne en disant : il ne nous appartient pas,
il releve de I'empire du mal — qu’il s’agisse du nazisme ou du communisme. Ce
point de vue, qui nous place en quelque sorte du coté du bien, n’est

évidemment pas le mien.

Vous avez parlé de transgression, disiez-vous, pour éviter de parler de
progrés. Mais ce mot, quand on le jette par la fenétre, rentre par la cave. La
transgression, avec ses ambiguités, peut étre liée a deux concepts, que vous
avez d’ailleurs employés avec hésitation, celui de modernisation et celui de

résistance a la modernisation. C'est exactement ce que notre civilisation a légué
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aux autres, comme idée — ou illusion — du progres. Peut-on se passer de ce

mot ?

R.P. JOSEPH JOBLIN : Jaimerais revenir sur la différence entre les mots
transgression, limite et innovation. Ma préférence va au mot transgression,
parce qu’il introduit, dans la compréhension de la civilisation occidentale, la
notion de faute morale, de réflexion intérieure sur soi-méme, et de devoir moral
vis-a-vis de la vérité. J'aimerais, a ce propos, connaitre votre impression sur
I'opinion de deux Asiatiques, un Japonais shintoiste, Takeshi Ishida, et un
Chinois confucéen, Liu Xaobo. Le premier, politologue, est intervenu au cours
d’un séminaire des Nations Unies a Hiroshima, sur la militarisation. Selon lui, les
civilisations occidentales sont militaristes, parce qu’elles poursuivent |'idée de
vérité. Leur option sur la vérité, sur |'absolu, les pousse a aller de l'avant,
précisément, pour défendre et imposer leur vérité. Les civilisations asiatiques,
disait-il, n‘ont pas ce défaut. En revanche, lorsqu’elles se militarisent, il n'y a
plus rien, plus aucune régle morale qui puisse les arréter. Le second, philosophe
et écrivain, a publié juste avant les événements de Tien An Men un texte dans
lequel il se demandait, aprés un voyage en Occident, pourquoi I'Occident s’était
modernisé, alors que la civilisation confucéenne était restée en retard. Il
attribue cette différence au fait que la civilisation occidentale repose, selon son
expression, sur le jardin d’Eden et sur la faute du jardin d’Eden, et que cela
introduit, dans la structure mentale occidentale, le besoin de réforme, de
modification, de devoir a I’égard des autres — une sorte d’inquiétude pour
I'action. A la fin de son texte, il juge que cela est maintenant retombé, parce

qgue I'Occident a perdu le sens du sacré. Qu’en pensez-vous ?

M. GEORGES NIVAT : On ne doit pas enfermer Soljenitsyne dans une position
négative par rapport a I’'Europe. Un de ses thémes est précisément la lutte
contre une faiblesse de la Russie, qui consiste a ne pas s’appliquer suffisamment
au réel. Il reprend les théses des philosophes et historiens du recueil Les Jalons
(1909), Berdiaev, Struve et Izgoiev. Ce dernier est un personnage important
parce que c’est un révolutionnaire, donc un utopiste, qui s’est converti au réel.

Derriére le refus du mensonge, qui a été p.123 e principal slogan de Soljenitsyne

pour arracher la Russie a l'esclavage du mensonge, précisément, il y a autre

chose : l'exigence de se convertir au vrai et au réel. Ses personnages
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d'ingénieurs créent, en quelque sorte, une nouvelle Amérique. La Russie doit
devenir une sorte d’Amérique, appliquée a I'exploitation de son sol, plutét qu’a
des réves. En cela, Soljenitsyne est assez européen. Dans sa fagon de s’opposer
a I'Europe, d‘ailleurs, il est trés européen. Il utilisa souvent I'image de la porte-
herse, qui était presque totalement fermée sous Staline, qui sous Brejnev
laissait seulement passer le purin nauséabond de I'Occident, et qui ne se leve
toujours pas assez pour que se voient les bons cotés de I'Occident, qui sont
I'autonomie de la personne, la responsabilité et I'esprit d’entreprise, alors méme
gue les mauvais c6tés, le monopole de la parole, les excés de l'idéologie, se
voient trop.

Dans I'histoire des idées russes au XIX® siecle, les mythes de Don Quichotte
et de Hamlet ont été importants. Le Russe commence par étre Hamlet. Il
hésite : doit-il venger son peéere, entrer dans l'action ? Il n’entre pas dans
I"action, il reste Hamlet, 'homme inutile. Puis il devient Don Quichotte. Il se met
a lutter de facon frénétique pour des choses totalement irréalistes, et meurt
inutilement sur les barricades. On pourrait dire que Soljenitsyne est contre

I'hamletisme et le don-quichottisme de la pensée russe.

Autre remarque. J'ai achoppé sur le mot central de votre exposé. Comment
peut-on traduire en russe le mot transgression ? Ce type de mot, désignant une
action verbale (« transgresser ») reste en général transitif en russe : vous ne
pouvez pas |'énoncer, sans dire ce que vous transgressez. Pour le traduire, j'ai
pensé au progres, a la mobilité. Je rejoins ici la question de Bronislaw Baczko.
Je n'ai pas trés bien compris la place que tenaient, dans votre exposé, les
catastrophes du XX® siecle, I'holocauste, Auschwitz et la Kolyma. Peut-on
appeler cela des transgressions, dans le méme sens que les transgressions
inventives que vous avez citées ? Il me semble difficile d’admettre le méme mot
pour des choses aussi différentes. J’en reviens a Soljenitsyne, dont toute
I'ceuvre est une réponse a la question : d’ou est venue notre transgression a
nous, Russes ? A un certain moment, nous avons perdu le visage humain que
nous avions, comme tous les Européens, avec nos saints, nos ingénieurs, nos
philosophes, et en sommes arrivés au goulag. Evguenia Guinzbourg a décrit
comment fonctionnait cette fabrique d’inhumanité, dans l'arriére-fond du pays

de Magadan.

Pourriez-vous préciser quelle articulation vous voyez entre ces catastrophes,
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ces industries de la mort, et les transgressions inventives, productives, dont

vous avez fait une sorte de formule magique de I'Europe ?

M. CLAUDE REICHLER : Ma question est tres liée aux problemes de
vocabulaire qui viennent d’étre évoqués. On a parlé d’'innovation, de progrés. On
pourrait aussi reprendre un mot que Rousseau utilisait, a savoir la perfectibilité.
La transgression dont vous parlez n‘a-t-elle pas quelque chose a voir avec la
perfectibilité dont parle Rousseau dans le Deuxieme Discours ? Dans ce cas-la, il
ne s’agit pas de définir I'Europe, mais I'hnomme. On touche a un concept
philosophique et anthropologique qui saisit I'homme tout entier. Avec le mot
innovation, il me semble qu’on définit , 15, le moderne, ou la modernité. Ne

pourrait-on pas situer votre concept entre ces deux extrémes ? Définir I'homme,

définir le moderne : est-ce trop, est-ce trop peu pour définir I'Europe ?

M. KRZYSZTOF POMIAN : Vos questions respectives forment un ensemble
concentré autour du terme de transgression. Le premier modéle de la
transgression a été apporté aux futurs Européens par le christianisme. Je ne
pense pas que cela constitue une explication suffisante de toute [|'histoire
européenne. Je ne crois pas d‘ailleurs qu’une telle explication existe : les
historiens peuvent constater les conditions nécessaires de tel événement, mais
non ses conditions suffisantes. L'histoire est une science des faits et des
accidents. Cela dit, il ne me déplait pas que dans mon utilisation du mot
transgression, soit saisie une certaine intention morale. Il est évident que le
texte que je vous ai présenté n’est pas écrit par un historien positiviste. Quand
j'exerce mon métier dans le strict respect des normes universitaires, je n’écris
pas des textes de ce genre, mais des textes beaucoup plus ennuyeux...
J’accepte donc tout a fait qu’il y ait une connotation morale dans ce que j'ai dit.
C’est pourquoi, précisément, je n’‘ai parlé ni de progrés ni de perfectibilité. Car
les ambiguités et les malentendus qui apparaissent autour du concept de
transgression, permettent au moins de poser ces questions, qui sans cela

auraient été écartées.

A propos du phénomeéne totalitaire, j'adhére totalement et sans réserve,
comme Bronislaw Baczko, a la position qu’incarne Thomas Mann. Ce n’est pas
I'empire du mal, ce n’est pas une météorite tombée du ciel. Les régimes

totalitaires, nazi ou bolchevique, sont des produits de I'histoire européenne et
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de sa dynamique transgressive. Mais la transgression, avec eux, change de
signification. Il y a effectivement rupture, quoique ce ne soit pas la premiére
fois. Je rejoins ici la question de Georges Nivat. A une moindre échelle, I’'Europe
avait déja connu des phénoménes semblables. Ces dispositifs se sont mis en
place lentement ; les idéologies qui les ont animés et se sont cristallisées dans
le III®* Reich et en Union soviétique, étaient présentes des les années 1880. De
ce point de vue, la référence a Thomas Mann est bienvenue, parce qu’il a été
plus sensible que quiconque, dans la littérature européenne, a tout ce que la
conscience de son temps véhiculait de pernicieux et de délétére, dés les années
1880-1890. Sur ce terrain, la conjoncture de la Premiére Guerre mondiale a mis
en place les conditions psychologiques, sociales, etc., qui ont rendu les régimes
totalitaires possibles. Ils sont donc a la fois des produits involontaires de la
transgression européenne — dans tous les sens du terme —, et les produits de
la conjoncture, voire méme des accidents. Quelqu’un disait que si Hitler était né
plus tot, I'histoire aurait été différente. Evidemment ! Mais nous ne savons pas
quelle elle aurait été. Les historiens travaillent a partir de sources, et un
événement qui n’a pas eu lieu ne laisse pas de traces. Un historien est réaliste.
C’est sa limite. Au-dela, il doit se faire romancier, ce qui arrive parfois, lorsque
les contraintes disciplinaires Iui pésent. C'est pourquoi nous devons nous
contenter d’affirmer que le totalitarisme est le produit de I'histoire européenne,

mais aussi d’une conjoncture particuliére.

p.125 La difficulté de traduire le mot transgression en russe me pose un

probléeme. On m’a toujours appris que si je n’étais pas capable de traduire
mentalement mon texte en francgais ou en anglais, cela signifiait que quelque
chose ne marchait pas. C'est un vrai probleme, et je ne vais pas vous proposer
maintenant un équivalent adéquat en russe. Je ne sais pas. Pourtant, malgré
tous ses défauts, je crois que le terme de transgression permet de désigner une
sorte de heart of darkness, qui réside quelque part au cceur de [I'histoire
européenne, et auquel elle doit son incontestable splendeur, comme ses

incontestables crimes.

M. CLAUDE RAFFESTIN : Juste une remarque, toujours a propos de la
transgression. Je crois que nous nous sommes trop attachés a l'image du
franchissement d’une frontiére. Il s’agit aussi du recouvrement de quelque

chose. Le sens du mot qui s’applique le mieux a un exemple comme Auschwitz,
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est celui qu’emploient les géologues, quand ils parlent de transgression marine :
I'humain, dans un tel cas, est en quelque sorte recouvert par I'inhumain. Le mot
transgression a deux sens, celui du franchissement et celui du recouvrement.
Dans votre conférence, je l'ai entendu au sens géologique, parce que ce sens

n‘implique aucune prise de position positive ou négative.

M. HERCEG : La vérité est une réalité insaisissable, mais axiale, autour de
laquelle s’est développé I'un des aspects essentiels de I'Europe. En ce sens, on
pourrait dire que I’'Europe est née le jour ou, il y a vingt-cing siécles, I'esprit de
I'homme s’est érigé contre les apparences, en un acte critique. Ce fut la
premiere transgression, et sa finalité était de dévoiler ce qui se cache derriere
les apparences, c’est-a-dire darriver a la vérité. Cette audace intellectuelle, ou
noétique, comporte un autre aspect. Elle impose au sujet de prendre une
position éthique. Entre ces deux points, la noétique et I'éthique, s’est
développée I'Europe philosophique. De leur présence, a jailli ce qu’on a appelé
I'inviolabilité ou |'unicité de la personne humaine. La personne qui se reconnait
elle-méme comme unique et non interchangeable, est capable de reconnaitre
l'autre en tant que tel, et de communiquer avec lui. De cela, il s’ensuit que
chaque peuple, aussi petit soit-il, est unique, inviolable, et destiné a

communiquer avec les autres.

C’est pourquoi votre commentaire, a propos des groupuscules insignifiants
qui seraient seuls a exiger la transformation de certaines frontiéres, m’a choqué.
Je prends I'exemple des Basques. Ce petit peuple, le plus ancien d’Europe, qui a
une histoire, une langue et des aspirations spécifiques, ainsi que la conscience
de sa propre personnalité, a le seul défaut d’étre petit, d’étre plus petit que les
autres, qui l'ont coupé et saccagé. Sa vérité intérieure a été supprimée : il
existe, mais on ne lui permet pas d’exister. D’olu ma question : n’avez-vous pas,

en tant que philosophe de I'histoire, I'obligation de dévoiler la vérité ?

M. KRZYSZTOF POMIAN : 55 Pour répondre a votre question, le plus simple

est de reprendre votre exemple, qui est trés significatif. Je crois que le probleme
du Pays basque pourrait étre résolu dans le cadre de la Communauté
européenne. Tout porte a le croire. Mais il y a I'ETA, comme il y a I'IRA en
Irlande. On peut légitimement se demander si de tels mouvements s’intéressent

encore au destin des peuples dont ils se réclament. Il est incontestable que le
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probléme basque existe. Actuellement, la frontiere franco-espagnole s’estompe,
et les deux parties du Pays basque cooperent. Or, le phénomeéne terroriste reste
vivace. Je serais le dernier a refuser au peuple basque le droit a I'existence.
Mais il y a une limite entre la reconnaissance de la personnalité d’'un peuple, et
celle d'un mouvement terroriste qui sacrifie ce peuple méme, au nom d’une

idéologie.
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L'EUROPE DES CULTURES ET DES
CIVILISATIONS :

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genéeve

@

p.127 L'on n’en a pas fini d'évaluer ce que fut, en Europe centrale, le

traumatisme de la guerre et des occupations militaires successives ; il ne sera
pas facile, non plus, de prendre la pleine mesure des perversions
psychologiques qu’imposerent au long des années les régimes politiques sous
lesquels réussir, ou simplement survivre réclamait |'abdication de |la personne, la
corruption de son langage. Sur quels documents les historiens s’appuieront-ils ?
Au premier chef, je crois, sur le témoignage des personnes qui n’abdiquérent
pas, sur des ceuvres littéraires. Sur les textes, donc, des écrivains qui durant
cette période que I'on veut croire révolue eurent la lucidité et surtout le courage
d’analyser leur expérience, de l'exprimer aussi complétement que possible, et
d'inventer, au risque de leur liberté physique, les stratégies nécessaires pour
que cette vérité se propage. C'est la l'une des raisons qui nous rend
particulierement précieuses l'‘ccuvre de Gydrgy Konrad, et sa présence a
Genéve. Dans ses romans (Les Fondateurs, Le Visiteur, Le Complice), le motif
de la folie, de I'hOpital psychiatrique, est a la fois une donnée réaliste, et un

hallucinant décor allégorique.

Plus explicitement encore, les essais de Gyoérgy Konrad n‘ont cessé de
revendiquer pour l'individu un espace de liberté qu’il lui importe de défendre
contre toute séduction et contre toute menace. Dans le volume intitulé
L’Antipolitique (1986) et qui lui valut a Zurich le Prix européen de I'Essai (Prix
Veillon), Konrad défend la liberté de I'imagination (qui vaut pour la personne et
pour son univers singulier) mais cette défense va de pair avec |'exploration d’un
horizon commun. Nous y lisons : « La solution européenne n’a pas besoin du

langage de la contrainte, de I’éthos de la lutte, de la mentalité primitive toujours

1 Le 1* octobre 1991.
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préte a menacer et a frapper. » Nous comprenons que la valeur absolue
attribuée par Konrad a l’'autonomie individuelle est le fondement méme de
I'espoir qu’il place dans ce que les individus peuvent accomplir ensemble. Ces

idées, il les a signées par des actes. Il participe p.128 a la vie politigue de son

pays. Il est le président du Pen Club international. Son passage a Geneve se
situe, presque symboliquement, entre une réunion en Macédoine ou des
écrivains se sont rencontrés pour explorer les chances de la paix en cette région
troublée, et la cérémonie de Francfort, ou lui sera remis I'un des grands prix
littéraires européens : le Prix de la Paix des libraires allemands. Nous joignons
avec joie, cher Gydérgy Konrad, a notre salut de bienvenue, nos félicitations tres

chaleureuses.

Note

Au milieu du drame yougoslave, et au lendemain d’‘une réunion d’urgence
rassemblant écrivains et intellectuels a Ohrid (Macédoine yougoslave) sous la
présidence de Gyorgy Konrad, celui-ci a exprimé, le soir du 1°" octobre 1991,
ses réflexions sur la situation présente. De fagon chaleureuse, mais en ordre
épars, il a dit son émotion, ses inquiétudes, ses convictions. Dans |'impossibilité,
a court délai, de donner forme écrite a ses propos, Gyoérgy Konrad nous a
autorisés a faire paraitre en francais un exposé publié en allemand dans la
Frankfurter Allgemeine Zeitung (2 juillet 1988). On y trouve excellemment
formulés les valeurs et les principes auxquels l'orateur s’est constamment référé

face a son public.

L'entretien qui devait étre consacré a la conférence de Gyérgy Konrad le 2
octobre n’a pu avoir lieu en présence de l'orateur, celui-ci devant se trouver en
Allemagne ce méme jour, en raison d'un grand prix littéraire qui venait de lui
étre décerné. Les problémes soulevés par Gyorgy Konrad ont été évoqués dans

I’'exposé d’Etienne Barilier et dans les interventions qui lui ont fait suite.
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GYORGY KONRAD Né a Budapest en 1933. Romancier et

essayiste. Il a publié deux ouvrages en Hongrie méme, avant d’étre
refusé pour non-conformisme ; ses textes du samizdat n‘ont pourtant
cessé de circuler largement dans les milieux intellectuels ; ils sont en
cours de publication. Principales publications : Le Visiteur, Paris, Seulil,
1974 ; Les Fondateurs, Paris, Seuil, 1976 ; La Marche au pouvoir des
intellectuels : le cas des pays de I’Est, Paris, Seuil, 1979 ; Le Complice,
Paris, Seuil, 1980 ; L‘Antipolitique, Paris, La Découverte, 1987 ; Le
Rendez-vous des spectres, Paris, Gallimard, 1990. L'auteur de
L’Antipolitique est devenu un « homme public » : il est I'un des initiateurs
de I'Alliance des démocrates libres, le deuxiéme parti en importance sur
I’échiquier politique hongrois. Prix européen de I’'Essai Charles Veillon,
1985. Prix Kossuth (la plus haute distinction artistique en Hongrie).
Président en exercice du Pen Club international.

CONFERENCE
DE GYORGY KONRAD !

@
0120 L'EUrope — une métaphore qui prend forme a vue d'oeil.

Contre la petite cuisine des frontieres entre Etats et des

collectivités nationales.

Ah, I'Europe ! Un concentré de villes. C'est ici, sur ce continent,
que l'on trouve le plus grand nombre de souvenirs historiques et
d’ceuvres humaines au kilometre carré. Ici le Moi pensant s’est
développé jusqu’a devenir I'objet le plus important de la pensée.
Ici, nous prenons la conscience la plus forte que le Moi et le monde
ne sont pas un. De l'univers ainsi structuré, aucune nostalgie ne
nous détourne, ni ne porte nos regards en arriere, vers la

perfection de l'unicité éternelle.

Ce qui, ailleurs, est absolu, ici se relativise. Une explication
unidimensionnelle ne satisfait pas notre esprit. Nous avons appris
a ne donner foi entiere a aucune prétention humaine. Nous nous

mettons en mots, nous tenons des journaux intimes, nous nous

1 Traduit de I’allemand par Etienne Barilier.
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justifions, nous nous critiquons, nos événements laissent des
traces écrites. C'est ici qu’a pris naissance cette habitude de
distinguer description et jugement, et d’essayer de nous mettre a
la place d'un autre homme avant de prononcer sur lui des

jugements moraux.

L'héritage européen des textes et des images, nous le prenons

comme point de départ de notre réflexion. Nous possedons en , ;3

commun des héros littéraires, et c’est a eux que se réfere notre
conscience de nous-mémes. Nous vivons dans une mythologie que
les auteurs nous ont Iéguée. Nous révérons la tradition, mais sans
courber le front devant elle. Notre part conservatrice est
inséparable de notre part révolutionnaire. Nos grandes antinomies,
nous les représentons dans des oeuvres d’art, donc nous les
élaborons. Aux vieilles questions nous donnons une parure
toujours nouvelle. Ces questions restent insolubles, et c’est cela

qui fait leur beauté.

La littérature européenne, avec ses multiples langues, est une
conversation plutét complexe. Certains livres importants, issus de
petites nations, ne sont pas traduits : la littérature a laquelle ils
appartiennent n’en est pas moins européenne. Ils se tiennent sur
une seule et méme étagere, dans une relation de rayonnement
réciproque, auprés des classiques étrangers traduits dans les
langues nationales, ou des contemporains plus connus. Nos
traducteurs, ce sont les Européens classiques : c’est grace a eux
gue nous nous comprenons réciproquement. L'Européen se montre
sensible au go(t mystérieux des minorités, des peuples et des
individus. Tel village ne connait pas les mémes coutumes que son
voisin. Le culte de la violence brute, de la force militaire, tend a

décliner chez nous ; en revanche, I'autonomie des petites nations,
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I'autonomie de I|’entrepreneur et celle de I|’écrivain prennent

visiblement une valeur croissante.

L'uniformité essentielle, voila une idée qui répugne a |’'Europe.
Nous ne voulons pas d’'un monde qui se divise en blanc et noir ;
c’'est la-contre, précisément, que depuis le début nous nous
sommes révoltés : cette idée qu'il nous faille tout classer selon le
vice ou la vertu. Est européen ce qui parle plusieurs langues, ce
qui releve de plusieurs especes, ce qui est pluridimensionnel. Ici
les arts et les sciences veulent donner un caractére unique a leur
facon de voir le monde, ils revendiquent la dignité d’un
développement qui leur soit propre, et chacune de leurs ceuvres
porte sa marque individuelle. Nous disons oui a ce je ne sais quoi
qui ne se laisse pas étiqueter, a cette ceuvre nouvellement venue
au monde, et dont les parents ne savent pas ce qu’il adviendra
d’elle. Nous nous attendons a ce que la majorité la tienne pour un

monstre, alors qu’elle est tout simplement singuliére.

131 OU que ce soit dans I'Europe, I'amour, le manger,

I’économie et la politique s’'accompagnent de plus de réflexions, de
citations et d‘analyses que partout ailleurs. L'homme avare de
paroles, qui va son chemin, fait ses affaires et n’utilise pas plus de
mille mots ne saurait étre promu, dans cette région, héros de
cinéma. Si nous étions aussi silencieux que les grands bouddhistes
zen, il n'y aurait pas tant de livres dans nos bibliotheques.

L’'Europe est un continent verbal.

J'ai besoin d’une vision du monde qui me soit propre, qui soit
privée, taillée a la mesure de mon individu ; qui m’inspire quand je
dois prendre des décisions. Pour étre capable de résister, j'ai
besoin d’étre dans une condition qui me permettra de survivre aux

dangers. Ma propre vision du monde, c’est ma propriété privée, on
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n'y touche pas. Il n‘est pas question de m’en exproprier, pas
question de |'étatiser. Ce genre d'investissement est plus sr
gu’une maison individuelle. Un homme civilisé a besoin de sa
propre vision du monde comme il a besoin d’'un nom propre, d'une
brosse a dents ou d’un bureau. Ici, celui qui ne possede pas de
vision du monde personnelle est un pauvre. Il n‘est pas obligatoire
d'étre philosophe pour avoir sa propre vision du monde. Cette
vision, je ne puis pas me la fabriquer a partir d'une autre, afin d’en
étre moi-méme déchargé, tout comme je ne puis me défausser sur
autrui de mon amour et de ma mort. Ma vision du monde, je ne
peux pas l'emprunter a tel livre particulier, ni méme a plusieurs
livres ; ce qui la forge avant tout, ce sont mes propres résolutions.
Tout phénomeéne auquel je suis confronté, c’est avec I'ensemble de
ma biographie que je vais linterpréter. Telle est I|’absolue
complexité de la personnalité humaine: dans le concept

d’intelligence se rencontrent la connaissance et la morale.

Traverser les familles politiques

Au XIX® siécle, lintelligence européenne, qui au siécle
précédent venait a peine de s’émanciper de I'Eglise, se voua au
culte de I'’Etat national, au sacro-saint étatisme. C’était, dans un
méme geste, s’en remettre a la bureaucratie et a I'armée. Méme
I'universalisme de gauche déboucha dans les étatismes et y laissa

toutes ses forces , ;3, spirituelles. Alors que le monde s’élargissait,

I’'horizon de |'esprit se rétrécit, étouffé par I'étatisme proliférant.
Au siecle dernier, I’Etat national se cristallisa en valeur religieuse.
Aussi longtemps qu’un tel Etat demeure sacré, durera le régne des
politiciens au sens large — trop large — du terme. Cependant il y

eut de tout temps une minorité qui voyait dans la culture étatique
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les oubliettes de I'esprit, et qui continuait elle-méme a travailler a
la tache spirituelle de I'humanisme européen, alors méme que la

majorité était tombée dans |'aberration.

Nous avons besoin d’une vision du monde nouvelle, qui soit
universelle. La sauvegarde des droits de 'homme fondamentaux,
voila le nouvel humanisme du deuxiéme millénaire. Cette nouvelle
vision du monde est convertible, elle peut se traduire dans chaque
langue et chaque sensibilité. La philosophie des droits de I'homme
traverse toutes les familles politiques : si c’est une phraséologie de
gauche ou de droite qui justifie qu’on fasse taire quelque chose ou

guelqu’un, voila qui est indifférent.

Le concept d’humanisme a connu tant d'usages diversement
dégradants : je ne vois absolument pas pourquoi je ne devrais pas
I’utiliser dans le sens d'une défense des droits de 'homme, c’est-a-
dire d’une vision du monde ordonnée a I'humain. La theése
fondamentale d’'une telle fagcon de voir, c’est que chaque vie
humaine est ontologiquement douée d’'une méme valeur absolue
et d'une méme dignité. Il n‘existe aucune communauté — qu’elle
soit religieuse ou nationale, politique ou sociale — qui puisse
s’arroger pour elle-méme le droit de définir I'humanisme. Le code
|égislatif de notre humanisme est la littérature mondiale ; de cette
littérature, les pages écrites dans notre langue maternelle se
tiennent plus prés de notre coeur. Toute interprétation de la loi qui

prétend a davantage d’exactitude, je la rejette.

Le fondement de ma philosophie, c’est le caractére unique de la
personne humaine. Ce caractére unique et singulier, je le tiens
pour un attribut divin. Personne n’est remplagable. Les éclairs du
sacré et du profane nous illuminent conjointement et

réciproquement ; en littérature, ils ne peuvent étre séparés |’'un de
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I'autre. Et s’ils sont séparables tout de méme, alors le texte est
malhonnéte. Le métro est un lieu saint, tout autant que la
cathédrale. Tout livre sacré est profane : on sent, a son arriere-

plan, les ambitions de l'auteur. La littérature , ;33 mondiale, dans

son ensemble, est une seule et méme révélation. La religion, la
politique, la science ont leur langue noble, impersonnelle. Les unes
et les autres donnent a entendre qu’elles ne sont pas vraiment
cela seul qu’elles sont en train de dire, mais une autorité
universelle. La littérature ? Ici, c’est I'auteur qui parle. De chaque
mot il assume la responsabilité. Il ne se réclame jamais d’une
autorité, quelle qu’en soit la dignité. Voila un esprit différent de
celui qui regne dans I'armée ou dans l'administration. Tandis que
vous écrivez, vous étes seul, et votre but n‘est pas de vous trouver

a tout prix d’accord avec tous les autres gens.

Il existe deux polles absolus : l'individu et I'humanité. Mesurée a
ces deux poéles, la valeur de la communauté devient relative. Tout
groupement d’individus est douteux. La plupart du temps, quand
on proclame et revendique le lien qui nous unit a la communauté,
on tombe dans la glorification de soi-méme. Le plaisir d’un tel
comportement, c'est de pouvoir exclure les autres de cette

communauté si merveilleuse.

Vivre a Budapest signifie pour moi que j'ai voué |'une de mes
tétes a I'Est et I'autre a I'Ouest. Ici nous vivons au flanc ouest de
I’Est, sur la ligne de partage de deux civilisations, dont, a cause
d’un relativisme pratique dont on ne peut se défendre, on compare
les valeurs et les institutions. Dans la partie est de |'Europe
centrale, I'Est et I'Ouest sont présents ensemble, mélés dans un
opiniatre combat — la critique rationnelle et la hiérarchie statique.

Aussi bien dans le systeme qu’en nous-mémes, dans notre culture
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tout entiere. On ne peut rien en renier, et c’est pourquoi notre
vision des choses est paradoxale. C'est en elle que se voit du

méme coup notre spécificité.

Nulle part nous ne sommes vraiment chez nous. La méme ou
nous avons notre habitat permanent, nous éprouvons la nostalgie
de quelque chose d’inexplicable. Un développement heureux, un
combat sain, une belle partie ? Dans notre région cela n’existe pas.
Les dons ne peuvent pas s’y manifester dans toute leur
splendeur ; ils ne font que couver sans bruit, a la limite de
I’étouffement. Etre chez soi, cela signifie toujours étre oppressé
quelgque peu. Etre loin de chez soi, c’est toujours se sentir apatride
guelque peu. La situation du continent nous apparait plus absurde

qu‘aux autres, ceux qui habitent plus , 3, a I'est ou plus a I'ouest

que nous. De la situation telle qu’elle est, nous ne sommes pas
satisfaits. La situation telle qu’elle est, nous la comprenons comme
une crise permanente, une maladie a complications, une
régression, une angoisse. Aussi longtemps que notre état demeure

comme il est, il n'y aura pas en Europe de paix durable.

Le tissu de I'Europe est fait d’'une part des divers Etats qui la
composent, et d’autre part du courant qui les traverse, par en-
dessous, par en-dessus, a |'extérieur comme a l'intérieur. Si nous
nous déclarions citoyens d’une république européenne invisible,
ou, en d‘autres mots, si nous nous décrétions républicains
européens, cela pourrait avoir une signification, symbolique certes,
mais qui ne serait pas négligeable pour autant. Ce serait une
déclaration idéologique, ni plus ni moins. En littérature, il n'y a

d’ores et déja plus qu’une seule Europe.

Nous ne sommes pas innocents. Derriere chaque Terreur on

trouve des auteurs, qu’on peut repérer comme des fournisseurs
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d'idées. Avec leurs erreurs et leurs lachetés, ceux qui écrivent des
livres se sont rendus coresponsables des grandes noirceurs de
I’histoire mondiale. L'univers des camps possede son propre halo
culturel. Il est des yeux qui voient les papillons mais non les

miradors.

La pratique du souvenir, telle est ma profession. Je ne suis pas un
partisan de l'oubli. Mes actions, je les adapte poliment aux humains
qui m’entourent, mais non mes pensées. Vis-a-vis de |'amour-propre
collectif, qui a inscrit sur son drapeau la haine de ceux qui sont
différents, je prends mes distances. Je reste a faire ma petite cuisine
spirituelle chez moi. Etre soi-méme, rester correct, ce n’est pas
compatible avec les visions du monde officielles. L'’engagement dans
le groupe ressemble a un grand renoncement, car c’est justement
quand on met l'accent sur la pensée, avec toutes ses possibilités,

gu’un texte atteint a la beauté intellectuelle.

Les hommes se laissent séduire par la langue et ne savent pas
ou cela les conduit. Les idéologies, mises en acte avec une logique
passionnée, provoquent des événements infernaux, que n‘ont pu
prévoir ni les auteurs ni les victimes. Leur source satanique, on ne
devrait pas la chercher dans la psychologie des profondeurs, mais,
bien plus, dans le sur-moi collectif ; dans les idéologies, dans les

textes, dans les ; ;55 justifications. Des hommes qui veulent tuer, il

y en a toujours en suffisance. Mais ils ne possedent pas toujours, a
cet effet, un texte qui légitime leur acte. Ils ne tuent qu’au
moment ou l'‘autorité le leur ordonne, ou tout au moins les
encourage par un léger clin d’oeil. Les grandes vilenies ont
toujours besoin d’auteurs doués et d'une jeunesse idéaliste.
Devant, les drapeaux ; et derriere, la fosse commune. Alors, pour

un moment, le sang fait horreur a I’humanité.
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La société civile, en Europe, est en train de venir a maturité. Une
société de civils, qui se refuse a tout uniforme, qui se dérobe a tout
cliché. La société internationale, c’est |’'association de l'intelligence
internationale. Ici, tout un chacun se trouve présent par son droit
personnel. Non pas comme représentant, non pas comme délégué
d’'une institution. C’est justement pour cela que cette société
représente une force assez stable. Elle ne peut pas étre révoquée,
elle ne peut pas étre dissoute. A I'Est comme a |I'Ouest, I'intelligence
approche a tatons de l'idéologie de la société civile. Au XVIII® siécle,
cette idée s’est dressée contre la hiérarchie des classes ; au XX®
siecle, elle se dresse contre les totalitarismes. L'idée d'une égale
dignité morale et d'une égalité des droits politiques de chaque

individu se trouve liée a l'idée d’une société civile.

Une multiplicité divertissante

A travers l'idée de la société civile, il devient possible que les
dix commandements et I'éthique du Sermon sur la Montagne ne
soient pas hypocritement contredits par la praxis de la société.
C'est seulement quand l'intelligence accédera a l'idéologie de la
société civile qu’elle aura commencé a parler sa propre langue,

gu’elle se sera trouvée elle-méme.

Les acteurs sont a la recherche d’un réle. L'eschatologie du
millénaire ne s’est pas encore manifestée. Les auteurs savent déja
ce qui dit derriere eux, mais — se détournant de leur
comportement du début du siecle — ils ne sont plus amoureux de
I'avenir. Cependant, comme tous les vrais auteurs, ils sont, apres
comme avant, amoureux de leur propre profession, et de tout ce

u’‘elle engendre : la littérature mondiale, au sens large du
p.136

mot ; la réalité temporelle, dans son lien a la géographie de
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I’esprit. Confraternité exigeante, et qui fonctionne par dela les
siecles. Une réalité que nulle bétise inhumaine n’aurait jamais
compromise, il n‘en existe pas. A mes yeux, |I'Europe est une
bibliotheque dont les auteurs vivants et morts circulent entre les

lecteurs.

L'Europe existe dans la mesure méme ou les Européens en ont
conscience, ou ils n‘ont plus seulement conscience des frontieres
étroites de leur propre patrie. Leur regard est dirigé sur |'Europe
prise comme un tout, en particulier quand ils séjournent hors de ce
continent. L’'Europe est une métaphore qui prend forme a vue
d’ceil. Dans l'art et dans Il'histoire, dans la nourriture et dans
I'amour. Devant la question européenne, on ne peut pas fermer les
yeux. Mesurées a cette métaphore, les frontieres nationales
européennes apparaissent comme de la petite cuisine
conservatrice. Il existe encore des frontieres gardées mitraillette
au poing. Mais les communications mutuelles se renforcent.
L'internationale des censeurs et des douaniers, ennemie de la
littérature, a d{ subir un sérieux revers en Europe. A un rythme
accéléré, les Européens apprennent a faire connaissance les uns

des autres.

L'Europe ne nait pas toute seule ; mais elle se fait. D'une
maniere délibérée, ou simplement comme ca. Les hommes, de
plus en plus, prennent parti pour elle. A cette fin, il n‘est besoin de
nulle utopie déchainée, mais bien plutot d’'une sobre introspection,
d’'un regard sobrement dirigé, depuis les continents lointains, vers
cette région ramassée sur elle-méme. Est Européen celui qui est
capable d’apprécier que sur ce territoire étroit toutes sortes de
choses soient rassemblées ; car il n‘aime pas s’ennuyer. Est

Européen celui pour qui compte la multiplicité passionnante du
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devenir humain. Est Européen celui qui renonce a donner, sur
toute autre considération, la préséance aux points de vue de I'Etat

national.

L'homme béatit une philosophie avec ce qui est a sa disposition.
Pour ma part, je tiens les villes européennes pour la réalisation la plus
significative de I'Europe. Si l'on se promene dans les Vvilles
européennes, on a l‘occasion de regarder autour de soi. Les villes
dans lesquelles il est impossible de se promener a pied me font un

effet comique ; , 3, davantage, elles éveillent en moi un sentiment de

stupeur respectueuse. Elles sont capables de troubler mes sens
exactement aussi peu que les dames quand elles font du jogging.
Désenchanter le corps, voila qui ne m'intéresse guere. La surprise et
I’énigme, le sourire mystérieux de ce qui est unique, voila ce qui,
chez mes fréres et sceurs humains, suscite en moi la plus grande
admiration. Le sourire mystérieux des Vvilles, [linsondable,
I'inépuisable énigme des villes, leur densité, faite d’autant de couches

de mystére — voila un pouvoir européen de tout premier ordre.

Je considere comme européen l'esprit de continuité qui rit
devant |'effort de s’assurer, par la destruction, une grande place
dans |'histoire. La maison, le jardin, les places publiques doivent
étre protégés et soignés. Tout comme nous avons besoin de
pouvoir étre seuls, nous avons besoin des places publiques, ou la
multiplicité, la richesse des échanges possibles nous permet de
nous rencontrer. Nos mythologies aux riches ramifications se
trouvent tissées les unes avec les autres, nous faisons de notre
mieux pour les cultiver. Nous ne sommes pas venus du néant,
laissez-nous rendre visite aux tombes de nos arriere-grand-

meres !

Sans des époques et des souvenirs communs, les humains
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peuvent coexister correctement. Mais |'amour, lui, nécessite un
passé partagé. Mon utopie, c’est une culture qui s’y entende a se
souvenir. Une société réflexive, qui puisse temporairement oublier
ses besoins et ses angoisses, et qui puisse établir un équilibre
entre action et méditation. L'action est riche en espace, la
méditation riche en temps. L'homme a qui peu d’espace est
imparti se trouve du coup disposer de davantage de temps. Celui
qui jouit de beaucoup d’espace ne sait pas apprécier le temps. Ou
tout au moins, le temps l'effraie. Celui qui peut faire siens
beaucoup de souvenirs, celui-la n‘est pas enthousiasmé par les
grands espaces. Cultiver spirituellement un petit espace, voila un

effort européen.

Etre Européen, cela signifie que les actualités ne peuvent pas
embrumer notre faculté de comprendre. Une génération prend
conscience qu’elle doit venir a bout d'une tache compliquée : elle
doit élargir le sentiment de sa propre valeur, c'est-a-dire
I'intégrer ; a force d’observer, de comparer, nous voila contraints

de nous trouver chez , 33 nous dans des societés élargies, et de

submerger tout le continent par nos déclarations de sympathie et
de curiosité. Parce qu’ici beaucoup de cultures se bousculent, il
nous est plus facile d’enregistrer conjointement nos propres clichés
et ceux de nos voisins. Pour la chasse aux clichés, la science
comparative est une bonne arme. Si nous arrivons a prendre
conscience que notre présomption collective ressemble a la
présomption collective des autres Européens comme un ceuf
ressemble a un autre ceuf, ou presque, nous pouvons alors vivre
cette joyeuse libération qui nous permet de donner congé a nos

propres stupidités.

Comme puissance militaire, I'Europe n’est pas au premier rang,
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mais dans la compétition des individualités, elle tient encore une
place acceptable. La standardisation, l'abstraction, le quantitatif
ont par trop piétiné ce qui est personnel, concret, qualitatif. C'est
pourquoi le pendule, maintenant, repasse de |‘autre c6té. Quelle

ceuvre pourrait étre plus personnelle que I'ceuvre d’art ?

L'attention a la personnalité humaine, il faut la considérer
comme l'idée européenne fondatrice. Le chemin de notre action,
c’est celui qui nous éloigne de la culture de limpersonnel. La
littérature européenne ne nous décoit pas. Ceux qui créent dans la
solitude ne peuvent pas étre vaincus. Les chefs-d’ceuvre ne
perdent pas leur validité, et la littérature est la conscience de soi
de la société civile. Nous autres Européens, nous avons la sagesse
de notre littérature, ni plus ni moins. Nous avons raison comme a
raison notre littérature, ni plus ni moins. Les symboles
fondamentaux dont a besoin le systeme des relations humaines, la
littérature les fournit. La littérature maintient I'hnumanisme en vie.
A travers la littérature, nous nous faufilons sous la peau de
I’'humanité. Les secrets que nous nous chuchotons a l'oreille, ce
sont les propos des hommes les plus intelligents des temps

passeés.

On nous a tellement parlé de la décadence de |'Europe que nous
finissons par nous prendre d’‘amour pour ce coin de terre
impossible. En particulier quand nous le quittons pour un temps, et
gue nous l'observons de loin, d’outre-mer. Ce que nous ne savons
pas apprécier quand nous sommes chez nous prend dans la
distance une autre dimension. Somme toute, notre continent n’est

ni béte ni mechant. , 35 Ses ceuvres méritent quon s'y arréte.

L'entendement des Européens, ces tout derniers temps, a été

moins enténébré par la folie collective des grandeurs, si bien que
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leurs chances d’'une compréhension fondamentale du monde ne
sont pas mauvaises. Nous qui vivons coincés dans un espace si
restreint, la sagesse exige que nous nous connaissions les uns les
autres. Le devoir de la littérature européenne, c’est de redécouvrir
notre Moi personnel et collectif. Nous dessinons l'esquisse de
I’'Europe dans sa ressemblance et dans sa diversité. Notre signe
distinctif, c’est notre pouvoir de souvenir collectif, qui nous permet

d’embrasser du regard une vaste étendue de passé.

Notre plus grande force est sans doute la réflexion sur soi. Sur
soi ? Ou situer la frontiere de ce concept ? Essaimer hors de nos
patries, dans un nouveau transnationalisme, tel est le défi du
temps présent. Telle est I'expérience européenne. Comment les
relations entre les nations peuvent-elles accéder au plan supérieur
des relations entre individus ? Comment l'international peut-il
devenir l'interpersonnel ? L'existence d’'une communauté culturelle
européenne précede la communauté politique. En général, la
réalité n’est apercue qu’apres coup, lorsqu’elle est déja la, réelle
depuis longtemps. La réalité est exprimée, elle est nommeée. C'est
ce que nous venons de faire ici, nous aussi. Les écrivains ne
doivent pas trop se tourmenter pour savoir comment l'intégration
économique et politique de I'Europe adviendra. D’'une maniere ou
d’une autre elle adviendra. Pour ma part je trouve plus intéressant
de s’occuper de I'Europe comme d’une fiction métaphorique ; une
Europe ou, sur le sol nourricier de la littérature, croissent les fruits

d’un verbe surabondant, unique en son genre.
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L’'ECRIVAIN ET SA MEMOIRE
DANS L'EUROPE D’AUJOURD’HUI :

INTRODUCTION

par Etienne Barilier
écrivain

Peut-on concevoir une Europe « romanesque » ?

».141 La seule Europe incontestable, la seule Europe reelle, c’est

I’Europe de |'esprit : dans sa fameuse Antipolitique, Gyérgy Konrad
décrit les Européens, non point tellement comme |'ensemble des
nations qui se situent entre |’Atlantique et |I'Oural, mais comme
I’ensemble des hommes qui conféerent une valeur éminente a la
« dignité de la personnalité humaine » — ou encore comme
I'’ensemble des individus qui vivent de contradictions perpétuelles,

d’identités multiples et d’auto-analyse infinie.

En outre, dans sa défense et illustration de la démocratie
pluraliste, il en vient, tout naturellement, a invoquer |'« éthique
judéo-chrétienne » 2, Bref, son Europe est d’abord un état d’esprit,
un Etat de l'esprit. Un Etat, en outre, fait par les esprits : les
cultures nationales ne sont-elles pas finalement créées et
déterminées par les seuls individus créateurs ? Les individus font

les nations, non l'inverse.

Konrad se rattache donc, au moins implicitement et

partiellement, a cette définition spiritualiste de I'Europe, devenue

1 e 2 octobre 1991.
2 Cf. G. Konrad, L’Antipolitique, Paris, La Découverte, 1987, p. 115.
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presque un lieu ,,,, commun, et a laguelle un Paul Valéry avait

donné jadis la forme la plus concise : nous sommes les fils
d'influences historico-métaphysiques, personnifiées par Rome,
Athénes et Jérusalem. Trois cités, qui symboliqguement préfigurent

I’Europe de I'« urbanité » chere a I'auteur de L’Antipolitique.

Qu'’ils se réferent ou non a Paul Valéry, les penseurs modernes,
de Husserl a Chestov, de Jaspers a Simone Weil, ont presque
toujours éprouvé le besoin d’en découdre avec cette triple
ascendance spirituelle. Mais le plus important, c’est qu’ils le font
méme et surtout lorsqu’ils veulent parler d’Europe géopolitique.
Récemment encore, I'un des grands philosophes de notre temps, le
Tcheéque Jan Patocka, dans son ouvrage Platon et I’Europe !, n’'a
pas hésité a placer notre politique et notre histoire sous le signe
platonicien — mais aussi bien stoicien ou chrétien — du « souci de

l'ame ».

Est-ce a dire que cette explication spiritualiste de I'Europe est a
coup sdr la bonne ? Est-ce que réellement I'Europe de I'dme et de
I’esprit précéde, explique et suscite |'Europe sociale et politique,
I'Europe des structures familiales, des structures de pouvoir ou des
rapports de production ? L'Europe est-elle vraiment fille du « souci
de I'ame », ou le « souci de l'dame » n’est-il en réalité qu’une

simple humeur du corps européen ?

Ce débat, qui parait a certains égards vieilli, demeure en réalité
fondamental, méme et surtout lorsque nous parlons d’Europe
géopolitique : en effet, si ce sont des facteurs matériels qui ont fait
I’esprit européen, ce dernier est évidemment relatif, probablement

inexportable et certainement périssable, y compris dans |'une de

1 |agrasse, Verdier, 1983.

174



L’'Europe retrouvée ?

ses manifestations qui nous importe le plus ici, la liberté

individuelle, I'autonomie et la démocratie.

Mais regardons-y de plus pres : ce débat du matérialisme avec le
spiritualisme est en lui-méme, et par excellence, un débat
« européen ». Nous avons acquis, peu importe ici comment, un
pouvoir littéralement infini de douter de nous-mémes. Se demander si
notre propre esprit procede de |'esprit, voila bien ce que, nous autres
Européens, avons en nous de plus vertigineux, et de plus spécifique :

car il s'agit, , 143 Ni plus ni moins, du doute de I'ame sur sa propre

nature d’ame. Le spirituel jette le soupgon sur sa spiritualité.

La sagesse orientale a coutume de dire : « La connaissance ne
connaitra pas celui qui connait. » Or I'Europe, a la pointe de son
doute, en arrive a transgresser cette interdiction-la. Tentative ou
tentation de suicide: nous menacons de tuer, a force de

connaissance, cela méme qui connait : notre esprit, ou notre ame.

Et d’ailleurs nous le faisons déja dans le geste méme de nous
trouver une généalogie : dire qu’on est issu d’Athénes, de Rome
ou de Jérusalem, c’est dire que notre ame est née ; c’est donc

avouer gqu’elle peut et va mourir.

Gyorgy Konrad me parait éminemment sensible a ce vertige
européen, quand il évoque I'Europe « romanesque » dans laquelle,
selon lui, nous vivons aujourd’hui. L'Europe des vérités partielles,
des vérités fuyantes. C'est ainsi qu'il écrit : « Ma seule certitude,
c’est l'incertitude » 1. Et c’est ainsi qu'il profere ces mots si
caractéristiques d’un artiste ou d’un penseur d’Europe : « Tout le

savoir humain n’‘est qu’une terrible incertitude. Les cimes de la

1 Cf. G. Konrad, Le Rendez-vous des spectres, Paris, Gallimard, 1990, p. 95.

175



L’'Europe retrouvée ?

culture ne sont que lumineuse désespérance » !.

C’est admettre que la conscience que nous prenons de nous-
mémes a travers les plus hautes manifestations de notre pensée
est une conscience fragile a l'extréme, et que nos plus hautes
vérités, comme aurait pu dire Nietzsche, peuvent étre du coté de

la mort.

L'Europe, fille de I'esprit ? Oui, mais encore une fois, d'un esprit
qui, en se reconnaissant une histoire, flt-elle purement spirituelle,
ne peut plus se prendre lui-méme pour un absolu. L'Europe ne
peut pas ne pas douter d’elle-méme, du fait méme qu’elle est

I'individu, I'ame individuelle, sujette a la question vertigineuse.

Or que veut Konrad ? Que voulons-nous ? Faire vivre, dans
I’'Europe politique et sociale, I'Europe concrete, les vertus de
I’'esprit européen, et particulierement celles qui nous tiennent tant

a ceceur : I'autonomie, la dignité de la personne, la démocratie.

o144 Mais la git le probleme le plus grave: comment

transformer en vertus publiqgues une maniere de vice privé ? Je
veux dire : comment structurer I'Europe concrete et géopolitique a
|'aide de valeurs dont nous savons qu’elles sont relatives, fragiles
et mortelles ? Qu’elles sont celles de I'« homme problématique »

— pour reprendre une autre expression de Jan Patocka ?

Est-il possible de proposer a |I'Europe, voire au monde, des
valeurs qui ne vivent d’une vie authentique que sous la menace de
leur propre anéantissement ; des valeurs qui habitent et qui
hantent des individus libres de penser et de vivre la pensée

jusgu’a ses angoisses extrémes ?

1 Ibid., p. 393.
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Depuis Paul Valéry, notre sentiment de I'Europe apparemment
n‘a guere changé. Nous continuons a dire, aujourd’hui comme hier,
qu’Athénes et Jérusalem ont ensemble forgé, pour le meilleur et
pour le pire, cette réalité qu’on appelle I'individu, caractérisé par la
guéte et la conquéte infinie d'un sens qui ne l'attend pas au coin
de I'ame, et d’'une ame dont il n‘est pas slr qu’elle ne soit pas une
feinte de la matiére. Mais tout de méme, quelque chose a changé,
qui n‘est pas mince : cette nouveauté menacgante, ce n’est pas tant
le « déclin » de I'Europe, déja tant annoncé par Valéry lui-méme,
ou par Spengler. (Ce déclin-la, c’était celui de la puissance
temporelle que notre continent, par empires interposés, exercait
sur le monde. On sait qu'il est consommé, ou peu s’en faut.) Le
drame d’aujourd’hui, je le dis sans paradoxe, ce pourrait bien étre
celui de notre responsabilité spirituelle croissante, dans la

conscience croissante de notre fragilité.

Notre responsabilité, oui, et notre influence. Car on s’accorde a
reconnaitre que les valeurs de l'individu, de la démocratie, de
I'autonomie, de la tolérance ou du pluralisme, filles de |'ame
européenne, si elles sont violemment combattues par tous les
pouvoirs qu’elles dérangent, si elles sont foulées aux pieds dans
certaines régions de notre propre continent, n‘en sont pas moins,
pour un nombre croissant d’hommes et de femmes, des valeurs ou
des idéaux de référence (si j'ose cette désagréable expression). Il
semblerait bien que dans le monde entier, les peuples ne
marguent pas une préférence constante pour |’‘esclavage, la

torture et les caprices des tyrans.

Mais je le répéte, cette responsabilité croissante, voila bien notre
drame. Car c'est la responsabilité de la fragilité. Nous ne pouvons

pas , 145 NOus cacher que la marche a la démocratie, a I'Europe
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« romanesque » et pluraliste, c’est aussi la marche de I'ame vers le
doute ; que la liberté, c’est aussi le vertige ; que le pouvoir d’écrire
sa propre histoire et sa propre généalogie, c’est aussi le pouvoir
terrifiant de nier sa propre évidence, de se piquer soi-méme comme
le scorpion. Ce n’est pas pour rien que des peuples opprimés par le
totalitarisme, et sans doute sincerement avides de liberté, n’en
commencent pas moins par se jeter dans les passions nationalistes.
(A cet égard, expliquer les nationalismes actuels par le pur et
simple « autonomisme » me parait témoigner, chez Konrad, d'une
vision peut-étre excessivement idyllique.) Les passions nationalistes
font couler le sang, mais sont par excellence des passions

rassurantes ; elles évitent les angoisses de la liberté vraie.

Dans son Antipolitigue, Gyorgy Konrad se montre cependant
beaucoup plus optimiste que je ne le suis. Il considére que la
démocratie saura donner aux peuples le meilleur de I|'esprit
européen, et ne craint guére gu’elle insuffle dans leurs ames, si
peu que ce soit, cette « désespérance » de la conscience dont il

fait ailleurs le destin de la haute culture européenne.

Pourquoi la démocratie ? Parce que, nous dit-il en substance, ce
régime politigue n’est pas un régime politique. C’est justement le
lieu méme ou les vertus de lindividu peuvent passer dans la
communauté. Ou le je peut devenir nous sans cesser d’étre je. Ou

I'Europe romanesque peut devenir I'Europe concrete et réelle.

La démocratie, c’est le doute, la réflexion critique, la création
solitaire, métamorphosés en réalité communautaire ; devenus
expérience proprement politique, organisation du nous, élaboration
des institutions. Et « I'Europe » se définirait précisément comme le
passage, sans perte essentielle, des vertus de l'individu dans les

institutions de la communauteé.

178



L’'Europe retrouvée ?

Konrad écrit que la démocratie est «la grande route de
I'histoire européenne ». Il ajoute, dans une formule capitale qui
rattache décidément le destin de l'individu penseur a celui du
peuple gouverné mais autonome, que <«la démocratie
métaphysique et la démocratie sociétale sont un miroir I'une pour

['autre » 1.

».146 C'est pourquoi il définit enfin la démocratie comme la

création par excellence — dans l'ordre social ; la création, avec
tout ce gqu’elle comporte d’incertitudes, d’artifice, de mystere et de
contradictions. Voila qui lui permet d‘invoquer, contre le pouvoir
politique, un « pouvoir intellectuel » fait de persuasion pure, et qui
doit « définir les idées et le style qui régulent une culture, y
compris la culture politique », dans |'espoir, pas nécessairement
décu, que « les hommes du pouvoir commencent a voir le monde

de la méme facon que [le créateur] » 2,

Vision, extrémement optimiste, d’'une Europe « romanesque »
et comme fagonnée par les romanciers. Vision qui apparemment
ménage un réel espoir communautaire pour la pensée des lors
gu’elle renonce a se fourvoyer dans les « engagements » qui ont
déconsidéré tant d‘intellectuels jusqu’aux années 1980. La
démocratie serait la possibilité unique mais réelle de combler le
gouffre, dont Konrad dit lui-méme qu'il est « ontologique » 3, entre
pouvoir et création intellectuelle ; le lieu de la réconciliation entre
la politique et la pensée, entre le je et le nous, entre l'individu

transi de doute et I'Etat pétri de certitudes.

La démocratie, ou linquiétude de la quéte métaphysique

L Cf. L’Antipolitique, p. 172.
2 Ibid., p. 162.
3 Ibid., p. 159.
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individuelle, transformée en sérénité, a peine crispée, de la réalité

politique collective.

Mais je repose la question : cela est-il réellement possible ? Le
gouffre que Konrad lui-méme diagnostique entre le je créateur et
le nous sociétal peut-il réellement étre comblé, si ce gouffre est
« ontologique » ? Pratiquement, le nous, méme démocratique,
peut-il prendre le risque, si peu que ce soit, d’assumer les
incertitudes essentielles, et peut-étre mortelles, du je ? D'un je qui
sous la plume de Konrad a par ailleurs écrit, noir sur blanc : « Le

nous n’existe pas » 1 ?

Tout romancier, tout artiste et toute personne qui poursuit
sincerement |'aventure solitaire du je pourrait sans doute
contresigner cette derniere formule, tout comme celle qui évoque

la désespérance de la , ;,, pensée a ses sommets. Mais je ne puis

m’empécher de voir une contradiction entre de tels sentiments
d’artiste et I'espérance placée en la démocratie — dés lors que |I’'on
veut faire du nous démocratique I|'émanation méme du je

poétique...

Un régime politique, une organisation du nous, comment
pourraient-ils se concevoir dans la désespérance, flt-elle
lumineuse ? Est-ce que Konrad ne retrouve pas, en invoquant la
« démocratie » européenne comme lieu de rencontre entre
I'aventure individuelle et I'organisation du social, les mémes
difficultés que les intellectuels des générations antérieures, qui
espéraient faire vivre dans ce qu'ils appelaient la Révolution les

valeurs de leur révolte intérieure et personnelle ? Ne veut-il pas,

1 Cf. Le Rendez-vous des spectres, p. 208.
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sous une forme infiniment plus pacifique et subtile que nagueére,
mettre « l'imagination au pouvoir », mais, a la différence des
utopistes de 1968, en sachant que l'imagination, c’est-a-dire le je
solitaire et fait d'incertitudes, ne suffira jamais a donner a la
communauté le sens solide et rassis dont elle montre le besoin,

aujourd’hui plus que jamais, y compris dans notre Europe ?

Pour sortir du dilemme, je ne vois qu’une issue : admettre, f(it-
on romancier, que |'Europe n’est pas « romanesque » : admettre
que l'individu, comble et sommet de |'évolution européenne, lieu
non seulement de la contradiction et de lI'auto-analyse mais d’une
infinie possibilité de doute, ne doit pas espérer s’hypostasier tel
quel dans la société, en faisant I'économie de la réalité proprement

et spécifiguement communautaire.

La seule solution, c’est d’admettre qu’il est un moment, ou un
lieu de I'ame, ou le doute européen doit s‘arréter, le je créateur
oublier son incertitude infinie. Et ce point d’arrét, cet impératif
absolu, qui permet d'échapper a la désespérance de |'esprit
solitaire, c’est peut-étre (mais sans doute pas seulement) cette vie
humaine dont Konrad dit ailleurs, avec force, qu’elle représente
pour lui la valeur absolue. Je le cite: «La dignité de la
personnalité humaine [...] est une valeur fondamentale qui ne

nécessite pas de démonstration plus approfondie » 1.

p1as <« Qui ne nécessite pas de deémonstration plus

approfondie. » Ce refus d’approfondir, c’est-a-dire de mettre en
doute ou en question, a force d’esprit critique ou d’esprit

d’examen, la valeur qu‘on affirme et qu‘on éprouve, la valeur

L Cf. L’Antipolitique, p. 115.
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fondatrice, voila probablement le sacrifice que la pensée

européenne doit exiger d’elle-méme.

L'Européen d’aujourd’hui, artiste ou penseur, s'il ne veut pas
proposer au monde un programme spirituel d’autodestruction, ou,
plus banalement, passer une fois de plus aux yeux des politiques
pour un doux fantaisiste ou un sombre réveur, doit, a un moment
ou a un autre, arréter une valeur « qui ne nécessite pas de
démonstration plus approfondie ». Il doit renoncer a étre |’'apprenti
sorcier de sa propre ame, de son propre vertige ; renoncer, du
moins en public, a manger tous les fruits de l'arbre de la

connaissance de soi.

Telle est en tout cas mon interrogation : comment faire
pénétrer dans |'Europe concréete et géopolitique, puis,
éventuellement, dans le monde, les valeurs les plus hautes de
I'esprit européen tel qu’'il s’incarne dans ses artistes et ses
penseurs : critique, conscience, doute, pluralisme, tolérance,
respect de l'individu, incertitude essentielle, sans que ces valeurs,
par leurs vertus mémes, ne finissent par conduire a cette
« désespérance » que Konrad avoue trouver aux « cimes de la
culture », et que, d'une certaine maniere, on Yy trouve

effectivement ?

Comment donner au nous communautaire les vertus du je

solitaire sans lui en communiquer les vertiges ?

182



L’'Europe retrouvée ?

Entretien :

@

M. JEAN STAROBINSKI : En écoutant Etienne Barilier, je me suis dit qu’un

moment analogue a celui qu'il décrit s’est déja , 149 manifesté dans un ouvrage

fondamental de la culture frangaise, les Essais de Montaigne. Le doute y est
partout présent, et porte sur toute chose. A travers le doute, on accéde tout de
méme a quelques certitudes : I'acquiescement a la vie personnelle, a travers les
illusions auxquelles elle est exposée ; le refus de faire souffrir qui que ce soit,
méme les animaux ; la nécessité de la paix publique, fondée non sur de
mauvais compromis, mais sur les principes éthiques de la compassion et du
respect de la liberté de l'autre. La réflexion de Montaigne s’est développée sur
un champ de ruines. Les affirmations de la foi s'étaient fracturées, et devenaient
les mobiles d'une hostilité destructrice entre les partisans des diverses
interprétations du christianisme. Une sorte de paix publique a bel et bien été
rétablie. Je ne dis pas que Montaigne y a contribué ; mais il a révélé sur quelles
bases une telle paix était possible. Il a fallu en passer, aprés le doute, par ce
qu’on pourrait appeler un acte politique. Il y a donc, dans le doute que vous
avez évoqué, une tradition européenne. L'exemple de Montaigne pourrait étre
encourageant — quoique la paix publique n‘ait jamais régné tres longtemps. La
fragilité dont vous avez parlé a toujours été présente.

Mme JEANNE HERSCH : J’ai beaucoup admiré I'exposé d’Etienne Barilier. Il a
été a la fois tres profond, radical et fort impressionnant. Un point essentiel y
mangque pourtant, et son absence en a, selon moi, altéré la perspective. Vous
avez parlé de 'hnomme européen. Je me demande s'il ne s’agissait pas, en fait,
de I'hnomme en général. L'homme lui-méme est tel que vous le décrivez. Nous

devons faire intervenir, dans ce genre de réflexion, la question de la condition

1 Avec la participation de MM. Jean Starobinski, président des Rencontres, Georges
Nivat, professeur a la Faculté des Lettres (Littérature et civilisation russes) de I'Université
de Genéve ; Efim Etkind, professeur honoraire de I'Université de Paris X et de I'Institut
pédagogique supérieur de Saint-Pétersbourg ; Claude Reichler, professeur a la Faculté
des Lettres (Département de Littérature francaise) de I'Université de Lausanne ; Mmes
Jeanne Hersch, professeur honoraire de philosophie de I'Université de Genéve ;
Dominique Schnapper, Centre européen de Sociologie historique, Ecole des Hautes
Etudes en Sciences sociales, Paris.
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humaine en tant que telle. Dans cette perspective, précisément, il me manque
quelque chose : lI'incarnation. C’est essentiel. Le fait que I'homme ait un corps,
le fait qu'il soit toujours quelque part, toujours visible. La littéralité de ce fait
reléeve précisément de son incarnation; je crois que c’est une donnée
métaphysique, révélatrice de I'‘étre métaphysique de I'homme. Si nous
admettons cela, nous ne pouvons plus nous permettre le luxe de traiter du
vertige de la pensée a |'état isolé. L'air que nous respirons, dans la pensée, n’est

plus le méme. J’aimerais savoir ce que vous faites de cela.

J’ai eu la méme impression de manque en écoutant Gyoérgy Konrad, quoique
sa qualité de romancier le rende sensible aux réalités vécues, comme
l'opposition de la ville et de I'Etat : la ville est un rassemblement physique
d’étres humains. Ce facteur physique me parait largement sous-estimé, négligé,
dans la réflexion actuelle sur la réalité et les possibilités politiques de I'étre

humain.

J'ajoute que lorsque vous parlez de désespérance et de vertige, vous le
faites, je crois, par rapport a une réussite finale. Or, I'idée de réussite finale est
induite par l'oubli de l'incarnation. Il y a comme un fantéme de la fin de
I'histoire, dans ce que vous dites — et, a vrai dire, dans ce que tout le monde
dit. Si nous nous mettons dans l'esprit que la non-fin de I'histoire est une
dimension ontologique de la condition humaine, les probléemes apparaitraient

peut-étre d’une facon plus abordable, plus modeste et plus efficace.

M. ETIENNE BARILIER : p.150 1l me sera difficile de vous répondre en deux

mots. S’agit-il de la condition européenne ou de la condition humaine en
général ? Si I'on dit qu'il s’agit de la condition humaine en général, on reconnait
implicitement que I'expérience européenne est exemplaire ou « en avance » sur
celle d’autres civilisations. Car c’est bel et bien en Europe que 'homme a poussé
le plus loin sa propre « problématicité » — selon I'expression de Patocka. C’est
méme la qu’il I'a inventée. Que ce soit I'horizon de toute I'humanité, j'ai moi
aussi tendance a le penser ; mais il est extrémement délicat de I'affirmer, dans

la mesure ou cela revient a nous donner le premier role.

Je suis trés embarrassé pour répondre a votre question sur l'incarnation,
parce qu’elle me touche au vif. Peut-étre ai-je eu ici un tort, partagé par

Konrad. Il me semble néanmoins que la possibilité d’aller au fond de soi par le
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doute, est ontologiquement destructrice ; ce qui permet de créer une valeur
n‘est pas le doute lui-méme. M. Starobinski a suggéré, a propos de Montaigne,
gue le doute lui-méme maintenait les valeurs de la vie, de l'interdiction de faire
souffrir et de la paix sociale. Est-ce le doute lui-méme ? Il pourrait tout aussi
bien nous dicter de nous en prendre a ces valeurs. La constitution d’un homme
incarné, échappant a la désespérance, doit peut-étre se fonder ailleurs. Mais je
ne sais pas tres bien ou — et c’est pour cela que je suis trés touché par votre
question. Je ne peux pas en dire plus.

Mme JEANNE HERSCH : Mais il y a le corps, et le corps est mortel. C'est
capital. Nous devons accepter cette finitude. Et nous devons |'accepter jusque

dans nos plus vifs espoirs d’harmonie entre les hommes.

M. GEORGES NIVAT : En entendant Gyorgy Konrad, je me suis demandé
comment le Russe se promene. Nous le voyons se promener dans les Récits
d’un chasseur de Tourgueniev. Les Russes sont trés sensibles a la nature, et
savent la décrire de maniére treés sensuelle ; pourtant, la question sociale
apparait toujours tres rapidement. Le chasseur de Tourgueniev rencontre des
représentants de cette autre donnée collective de I'humanité, qui a toujours
tourmenté les Russes, et qui est le peuple. Quand on pense a la Russie
européenne, on se rappelle inévitablement qu’en Russie il est difficile d’affirmer
que le nous n’existe pas, et que le je vient avant le nous. Le nous inspire une
part considérable de la pensée et de la sensibilité russes. Le nous a méme été
hypostasié, sous la Révolution et au XX® siécle, par des poétes du nous, qui ont

dit que le je n’existe pas.

Peut-étre faudrait-il accorder plus de place a la dimension religieuse et
chrétienne. Quand Jeanne Hersch parle de l'incarnation, je comprends bien dans
quel sens elle I'entend, mais je pense tout de suite a une autre incarnation, celle
du divin dans I'histoire, au sens chrétien. C’est peut-étre la méme incarnation.
Le christianisme russe est extrémement collectif. Il insiste sur la prétrise
collective de tous les membres de I'Eglise. On retrouve, ici, la prédominance du

nous. L'intellectuel russe s’est peu enfermé dans sa tour , ;5; d’ivoire. Bien sir,

il n'y a pas de Montaigne russe au XVI® siécle ; la figure du gentilhomme
s’'adonnant au doute créateur n’‘apparait qu‘au XIX® siécle. Au temps de

Montaigne, en Russie, les rapports entre les intellectuels et le pouvoir peuvent
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étre illustrés par I'’échange homérique entre Ivan le Terrible et le traitre André
Kourbski, fait d'un mélange d'injures et d’arguments théologiques. Ce pouvoir
n‘est pas celui d'un créateur romanesque, n'‘est pas ce pouvoir
extraordinairement beau que vous venez d’évoquer, ou I'homme politique
écrirait I'histoire comme un romancier — ou ce serait presque le romancier qui

viendrait écrire I'histoire.

La Russie n’a pas connu cela. Elle a connu, au contraire, le dialogue entre un
intellectuel et un pouvoir déja présents. C'est le dialogue entre Pouchkine et
Nicolas I* : le second convoque le premier, et lui demande s'il se serait joint
aux décembristes, dans I’'hypothése ou il se serait trouvé a Saint-Pétersbourg le
jour de leur révolte. Des bibliotheques entiéres, en Russie, tentent de
reconstituer |'heure et quart de conversation entre ces deux hommes. Le
probléme ici posé est celui du doute, de la révolte de l'individu, de ses rapports
avec la forteresse du pouvoir. Nous ignorons ce qu’a dit Pouchkine. Mais nous
savons qu’il a admis la supériorité du pouvoir, qu'il est resté a la cour de Nicolas
I¥", et quil a méme endossé les théses russes vis-a-vis des révoltés polonais.
Son dialogue avec Nicolas I*" se retrouve, si I'on veut, dans le dialogue du Grand
Inquisiteur, de Dostoievski. Méme un grand « douteur » de la Russie comme le
philosophe Tchaadaiev, a été retourné : occidentaliste extréme, il a été décrété
fou pour avoir déclaré que la Russie n‘avait pas de toit, qu’elle était immature et
gu’elle avait fait un mauvais choix en optant pour Byzance plutét que pour
Rome ; pourtant, lui aussi a fini par changer, par rejoindre en quelque sorte la

communauté, et par se faire slavophile.

Léon Tolstoi, qui avait en lui I'étoffe d'un dissident, qui a été d'une certaine
maniére le plus grand dissident de I'histoire et de la pensée russes, était lui
aussi fasciné par cette chimére qu’était le peuple, par la rencontre entre le
peuple et l'intellectuel critique qu’il était. Une partie de son ceuvre est consacrée
a la question de savoir comment retrouver le nous. Pour en revenir a
I'incarnation, il est clair que dans Guerre et Paix, c’est du c6té du nous qu'il n'y
a pas de doute : c’est le peuple qui a raison. C'est Koutouzov, parce qu’il
somnole, parce qu'il ne réfléchit pas, et prend ses décisions en dehors de toute
rationalité. Tolstoi est allé encore plus loin en disant que nous devons nous
abétir, et que la chambre des enfants, la nursery, le fait que Natacha ait des

enfants, sont les seules choses fondamentales. L’incarnation, c’est cela.
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Au fond, la fin de I'histoire est présente dans la pensée utopique et dans la
pensée russe. C'est peut-étre le plus grand défaut de cette derniere. Elle a
constamment pensé a une fin de I'histoire. Si I’'Europe est la construction et le
mirage d’un doute créateur, alors nous devons en exclure un certain nombre de

marges. Devons-nous en exclure la Russie de Tolstoi ?

M. ETIENNE BARILIER : Je ne suis pas qualifié pour vous répondre. Je me

suis constamment référe, en définissant I'homme ,, 45, européen, a une ligne de

pensée illustrée en particulier par PatoCka dans les années 1970, et parlant de
la « problématicité » progressive de I'homme européen. On peut estimer qu'il ne
s’agit la que d'un accident, ou d’'une zone étroite de I'Europe elle-méme. Mais on
peut aussi penser que tout ce que vous avez dit de la Russie du nous appartient,
en quelque sorte, au passé de |'Europe, et que la Russie, elle aussi, va en venir
au doute. Le je, prenant peu a peu son autonomie, va peut-étre faire les mémes

expériences intérieures, rencontrer les mémes étapes critiques que I'Occident.

M. EFIM ETKIND : Je crois qu’Etienne Barilier a eu un trés beau mot, en
parlant de I'évolution et des relations du je et du nous. Vous avez dit qu’un
moment arrive, ou le je devient nous sans cesser d’étre je. Je voudrais ajouter
une remarque a ce que vient de dire Georges Nivat. En Europe, si nous
n‘oublions pas que la Russie est européenne, deux évolutions sont possibles. La
premiére tient précisément dans la formule d’Etienne Barilier. La seconde, qui
est a la fois la méme et son envers, est celle du nous qui devient je sans cesser
d’étre nous. Je crois que l'apport spirituel du XXe siécle en Russie a été le
symbolisme, la poésie en général, et méme ce qui a été une caricature de la
poésie, la poésie du nous — du soi-disant prolétariat —, ce que les Allemands
nomment die Wir-Lyrik. En Russie, cela a existé pendant une vingtaine
d’années. En méme temps qu’une caricature, cela a été l'incarnation d'une
situation spirituelle. Je signale d’ailleurs que le premier recueil de Maiakovski
était intitulé Je, et que le titre du deuxieme comportait un jeu de sonorité sur le

mot nous, ce qui illustre I’évolution du moi et du nous, dans les années 1920.
4

J’ajoute une remarque, importante pour comprendre I'autre pole de I’'Europe,
c’est-a-dire la Russie. Je crois que ce pays passe par une alternance d’époques
poétiques et d’époques prosaiques. L'époque poétique met I'étre humain face a

I'infini, a Dieu, a I'amour, a la mort. L'époque prosaique — le temps du roman —
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se préoccupe de I'homme social. C'est ce que vous venez de démontrer. Cette
opposition dure toujours. La poésie évolue dans un sens plutot métaphysique, et
la prose reste sociale. Vous avez insisté sur le roman. Mais je crois qu‘on ne
peut pas ne pas mentionner |'évolution de la poésie. Alors que les poésies
occidentales sont allées dans la direction du vers libre, la poésie russe ignore ce
dernier. Cela tient, je crois, au fait que le vers libre est I'affirmation la plus
énergique de l'individu comme tel, de l'individu qui n’a rien hérité, méme pas la
tradition du rythme, qui ne connait pas la strophe, ne connait pas les formes —
comme le sonnet — qui ont des siécles d’histoire. La poésie russe n’est pas une
poésie d’individus. Elle est toujours basée sur une forme héritée. Dans la grande
poésie du XXe siéecle, les rares poetes qui se placent au-dessus de la forme
traditionnelle, comme Maiakovski, se basent néanmoins sur la poésie du nous.
Quant aux poéetes comme Pasternak, Akhmatova, Mandelstam, ils restent
extrémement traditionnels. Le je y est absolument inséparable du nous. Voila ce
gue je voulais dire, pour développer les idées de Georges Nivat sur le nous dans
la littérature russe, et pour préciser l'opposition du je et du nous dans |'autre

partie de I'Europe.

M. ETIENNE BARILIER : p.153 Vous avez dit que I'Europe occidentale ne

connait pas la tradition ancienne, qu’au fond elle ne connait pas I'épopée. Le
probleme, je crois, n’est pas qu’elle ne la connaisse pas, ou qu’elle l'ait
oubliée. C’est qu’elle veut faire autre chose, parce qu’elle s’en souvient trop
bien. Elle a une autre conception de l'histoire, et une autre fagon d’avancer

dans la connaissance de soi.

M. JEAN STAROBINSKI : Le moment est venu de parler de lidentité
problématique d’un petit pays, le nb6tre. Ramuz s’était posé la question : qui
sommes-nous, avec notre langue ? Qu’est-ce que ce parler frangais dont nous
nous servons ? Il y a la toute une série de problémes, qui concernent l’'espace
étroit d'une collectivité faite, non d’une civilisation ancienne et massive, mais de

peuples accrochés a quelques vallées et plateaux.
M. CLAUDE REICHLER : Ma réflexion recoupe celle de Gyorgy Konrad sur deux

points : le probleme de la délimitation du centre et des frontiéres de I’'Europe

d’une part, celui de lidentité et du nationalisme d’autre part. Je travaille sur la
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genese et la diffusion du mythe suisse dans les cultures européennes. Il s’agit
donc d’un probléeme de culture européenne, saisi dans une dimension restreinte,

et sous un éclairage spécifique.

Au cours du XVIII® siécle, par l'intermédiaire des voyageurs européens en
Suisse, anglais surtout, mais aussi frangais et allemands, s’est créée dans les
cultures européennes une sorte de mythologie qui touche aussi bien la réflexion
sur le sens des communautés, et notamment des petites communautés, la
réflexion sur les liens entre I'homme et la nature, par lintermédiaire du
paysage, que la réflexion sur I'homme et son intimité, par l'intermédiaire du
sentiment. Tout cela s’est projeté sur un écran favorable qui se présentait aux
hommes du XVIII® siécle, a savoir l'espace géographique et humain de la
Suisse.

Dés cette époque, cela a posé aux Suisses un probléme qui est devenu
important au XXe siécle, celui de leur identité. Les voyageurs européens ont
projeté sur l'espace naturel et humain de la Suisse des éléments qui leur
permettaient de dialoguer entre eux et d’établir une sorte de culture commune.
Il fallait donc que les Suisses réagissent, qu'ils se reconnaissent dans cette

image ou qu'ils la rejettent.

Je voudrais décrire quelques réactions actuelles a ce probleme d'identité
nationale, étant admis que celle-ci n’est pas seulement le fait d'un
développement interne, autogénéré a l'intérieur de la population, mais qu’elle
est le fait d’'une interaction. L’identité nationale des Suisses — et je crois que
cela peut étre considéré comme exemplaire — est le produit d’'une interaction
entre I'image projetée par les autres et le développement de la conscience
collective interne, a travers un certain nombre de représentations symboliques.
Jai choisi trois exemples qui montrent comment les intellectuels et les écrivains

suisses contemporains réagissent a ce probléme.
Gonzague de Reynold a été un auteur important entre les deux guerres. Il a
publié, avant 1914, un livre qui porte sur la littérature suisse au  ;5, XVIII®

siécle. Max Frisch, mort récemment, s’est confronté a la Suisse pendant toute sa
vie. Denis de Rougemont, enfin, propose une solution qui me parait

merveilleusement éclairante.

Gonzague de Reynold essaie de définir l'identité de la Suisse a partir d’un

outil conceptuel qu’il appelle I'esprit suisse, et qu'il s'efforce de cerner a l'aide
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d’un certain nombre de catégories, a vrai dire quelque peu mélées, dont les plus
importantes sont d’ordre géographique. Reynold accorde beaucoup d'importance
a la symbolique géographique — le Gothard, les quatre fleuves, la traversée des
routes, etc. Il donne aussi leur place, dans « |'esprit suisse », aux institutions et
aux traditions culturelles et religieuses, notamment au protestantisme. Dans son
élaboration d'une définition de l'identité nationale, il se heurte a certaines
difficultés, en particulier au fait qu’il ne peut pas la définir par la langue, alors
gue le romantisme allemand, qui lI'inspire quand il la définit par le sol, l'invite
naturellement a recourir a ce critére d’identité. Par ailleurs, il ne peut pas non
plus recourir au critére de la race, parce qu'il pense qu'il y a en Suisse deux
races — c'est le terme qu’il utilise. Son inspiration romantique, ici, est en
somme décgue. Il parvient pourtant, en insistant sur la géographie et les
institutions, a proposer une définition de l'esprit suisse. Je pense qu’une telle
définition a été utile, notamment avant la Premiére Guerre et entre les deux
guerres, pour éviter I'éclatement de la communauté fragile qu’était la Suisse.

Mais le modéle qu’elle propose est en crise depuis la derniere guerre.

L'une des personnalités qui ont mis en crise cette conception de l'identité
nationale, est précisément Max Frisch. J'ai dit qu’il avait été en confrontation
permanente avec la Suisse — de maniére tout a fait excessive et surprenante.
La Suisse représentait sans doute pour lui un élément tout a fait caractéristique
et jamais résolu, qui intéresse sa maniere d’écrire et de penser. Je veux dire
qgu’a travers la Suisse, il avait I'exemple du probleme de la croyance et des
représentations recues, dans le monde politique. Dans son ceuvre, la nécessité
de se libérer des représentations recues, de ce qui nous fabrique, des images

auxquelles le passé veut que nous nous conformions, est centrale. C'est le

probleme de Stiller 1, par exemple. Pour Frisch, la Suisse est I'exemple de ce
statut existentiel. Il se situe donc a I'opposé de la conception d’un Reynold, avec
son usage de la symbolique géographique et institutionnelle. A partir des années
1970, Frisch recourt de préférence et massivement a une analyse d’inspiration
marxiste, pour expliquer la situation suisse. Les institutions, dit-il, sont des
chiens de garde destinés a préserver un certain Etat social ; I'armée, mais aussi
la démocratie, sont dénoncées comme des simulacres, comme les signes d’une

hypocrisie de classe. Nous savons que ce genre d’analyse a mal vieilli ; je

1 Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1954 ; trad. fr. Paris, Grasset, 1991.
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I'expose telle que Max Frisch I'a développée pour combattre le nationalisme. II
rejoignait la l'ensemble des analyses caractéristiques de l'aire de pensée

marxisante, que ce soit a I’'Est ou a I’'Ouest.

Mais ce rationalisme critique a ses limites dans l'ccuvre de Frisch elle-méme.
C'est cela qui m’intéresse. Frisch avait marqué lui-méme, dés le début de son

ceuvre, les limites de cette analyse du nationalisme comme masque , ;55 d'une
domination et comme aliénation. Dans un petit texte consacré a la Suisse dans

la Seconde Guerre mondiale, intitulé en allemand Blgtter aus dem Brotsack 1_
ce que l'on pourrait traduire par « Feuillets tirés de la musette du soldat » —
Frisch raconte comment, garde-frontiere dans la montagne, il a sur lui les
poemes d'Homeére, et se met a lire des épisodes de la Guerre de Troie. Il
réfléchit a la croyance, et se demande comment il a été possible qu’Homére ait
voulu nous faire croire que c’est pour Hélene et Ménélas qu’on déploie un tel
effort de guerre, qu’on se lance dans un conflit sans fin, qu’on tue des femmes
et des enfants. Poursuivant sa réflexion, il se dit que la raison avouée de la
Guerre de Troie — derriére laquelle, bien sdr, il y a la guerre mondiale qu'il vit
— est nécessaire, parce que les hommes n’‘osent pas regarder en face leur
néant. Les dieux, qui sont immortels, peuvent seuls le faire. Ils peuvent vivre
leur existence d’immortels comme un jeu perpétuel. Mais les hommes, mortels,
ont besoin d’écrans, ont besoin d’'une foi pour étre capables d’affronter la vie et
le conflit. Ainsi, les dieux eux-mémes deviennent pour les hommes ces écrans
dont ils ont besoin pour vivre et pour combattre. Voila, rapidement évoquée, la
réflexion de Frisch sur la Guerre de Troie, réflexion qu'il transpose dans le cadre
de la guerre mondiale des nationalismes. Pour lui, les idées nationales sont les
dieux de I'époque contemporaine, les écrans symboliques que les hommes ont
fabriqués pour se détourner de la vision métaphysique de leur néant. Nous
sommes loin de la rationalité critique du marxiste que Frisch deviendra dans les

années 1970.

Ce genre d’explication, aujourd’hui, nous intéresse beaucoup plus, parce
gu’elle fait appel au phénomeéne de la croyance ; celle-ci ne peut pas étre
expliquée exclusivement par la manipulation idéologique. Elle releve de chacun

de nous, et des sentiments d’appartenance qui permettent de dépasser la

1 Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1976.
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frontiere de l'individu, pour aboutir a quelque chose qui soit un nous. Frisch,
tout au début de son ceuvre, mettait ainsi un point final a I'analyse marxisante
qui allait le guider plus tard. Vers la fin de sa vie, d'ailleurs, il est revenu sur ces
probléemes ; dans des prises de position récentes, il accorde a nouveau une
importance capitale au symbolique et au phénoméne de la croyance, en
particulier dans le probleme de la nation et de l'identité nationale.

J'aimerais encore évoquer Denis de Rougemont et un petit livre qui s’appelle

La Suisse ou l'histoire dun peuple heureux 1, Clest une présentation des
institutions suisses, ainsi que des liens qui existent entre la Suisse et I'Europe.
Denis de Rougemont explique que pour I'homme de culture, en Suisse, le lien a
I’'Europe est immédiat. Autrefois, les cantons et certaines villes jouissaient de
I'immédiateté impériale : ils étaient libérés des allégeances envers les féodaux
qui les entouraient, et dépendaient directement de l'empereur. De méme,
I'hnomme de culture suisse jouit d’'une sorte dimmédiateté européenne : il est
libéré des allégeances linguistiques et culturelles a chacune des nations
périphériques — France, Allemagne, Italie — et jouit d'une sorte d’investiture

européenne immeédiate.

p.156 Cette idée me séduit énormément. Elle rejoint tout a fait I'approche des

voyageurs européens du XVIII® siécle. Ils ont projeté sur |'espace suisse une
mythologie qu’ils ont construite peu a peu, révant a une communauté idéale, a
un homme qui vivrait en communication avec la nature, a des amours parfaites,
etc. C'est une illustration historique du processus d’'immédiateté européenne
que décrit Denis de Rougemont. A partir de cette époque, les Suisses n‘ont plus
a rechercher une identité purement interne ; ils ont a rechercher une identité

qui se trouve a la croisée de plusieurs regards.

M. JEAN STAROBINSKI : On pourrait se demander si, dans le cas de la
Suisse, nous n‘avons pas encore une fois affaire a une situation exemplaire. Il y
a certes de grandes nations, des littératures massives. Mais dans notre
existence individuelle, nous nous retrouvons dans la condition d'un pays étroit.
Bien s(ir, des communautés cohérentes y vivent. Pourtant, cette responsabilité

qui n'existe que dans une relation, cette acceptation d’'une image qu'il s’agit de

1 paris, Hachette, 1965.
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critiquer et d’assumer en la réélaborant, ne sont-elles pas des taches qui

devraient se généraliser ?

M. CLAUDE REICHLER : Vous ouvrez toute grande la porte que javais
entrouverte. On peut en effet penser que les nations européennes contiennent
chacune un éclat du miroir brisé de la culture européenne, et que chacune peut
essayer de reconstituer, par le dialogue et l'inter-action, une vision globale. Le

cas suisse, si modeste soit-il, peut étre ici une sorte d’'exemple.

M. JEAN STAROBINSKI : Au fond, on entre dans un age ou chaque partie peut
étre le miroir du tout. Et il ne faut pas arréter ce tout aux frontiéres de I’'Europe.
Il y a une interaction permanente entre le monde et nous. Cela suppose un
élargissement de la formation, de la connaissance, de la conscience, qui est loin
d’étre accompli. L'une des inquiétudes que nous pouvons avoir, précisément, est
gue cette responsabilité-la ne reste le fait d’'une toute petite élite, aussi mince
que les élites du XVIII® siécle dans I'Europe de la République des lettres. Cette
Europe s’était bel et bien faite. Mais elle restait cantonnée dans une périphérie
intellectuelle qui était incapable de pénétrer la masse de la réalité charnelle —
pour reprendre les termes de Jeanne Hersch —, de la spiritualiser et de lui

insuffler son esprit.

J'aimerais m'arréter quelque peu sur le probleme de la responsabilité.
Etienne Barilier a parlé de la faiblesse du sujet, d'un doute allant jusqu’a
I’évacuation de I'idée méme de sujet. On a vu cela dans la philosophie récente.
Le sujet n’existe plus. Seul demeure en lui le Désir, ou le Langage. Cette
évacuation est inquiétante. Le Langage, si I'on veut qu’il ne soit rien de plus que
la langue anonyme et neutre, sera un simple flux de paroles ; il deviendra peut-
étre un langage dicté par je ne sais qui, s'emparant de l'individu, qui le hantera

et le manipulera. Dans I'évacuation du sujet, il y a un péril de dissolution de la

responsabilité. Dans son roman Si par une nuit d’hiver un voyageur 1, Italo
Calvino a imaginé quelques hypothéses a l'usage de Iécrivain. Premiére
hypothese : laisser les mots le traverser. Deuxieme hypothése : donner forme
écrite au monde non écrit qui est devant nous. Troisiéme hypothése : donner

forme écrite a ce qui est complémentaire du monde non écrit. Quelque chose

1 Turin, G. Einaudi, 1979 ; trad. fr. Paris, Le Seuil, 1981.

193



L’'Europe retrouvée ?

qui soit comme une antiréalité, le contraire de la réalité que nous affrontons. En
admettant le vide du sujet — et Calvino, je crois, ne I'admet pas —, il reste au
moins que lorsqu’on écrit un livre, c’est toujours un sujet qui le lit. Le lecteur est
un sujet. Au bout de la parole, on retrouve donc un sujet responsable. C'est la
un probléme philosophique, qui concerne néanmoins I’écrivain, et qui doit étre

posé.

M. ANDRE JACOB : Je ne peux que saisir la balle au bond, car parmi les
nombreux termes philosophiques relatifs a I’'homme, celui de sujet m’a retenu
depuis plus de trente ans. II| me parait plus consistant que le terme d’esprit, et
moins équivoque que le terme d’individu. Par dela ce que vous venez de dire,
vous savez a quel point les années 1980 marquent une réhabilitation du sujet,
sur un plan parfois trop historique dailleurs. Sur la base de réflexions
linguistiques, je m’achemine pour ma part vers un terrain plutot éthico-
politique. Ce que j'ai entendu a propos de Max Frisch, tout a I’heure, me parait
important pour dépasser la symbolique de l'aliénation ou la fuite vers un
nationalisme bouche-trou. Mon travail s’enracine dans l'individu, et aboutit a
deux concepts : la mise en ceuvre de l'individu par lui-méme en rapport avec
autrui, et le travail du relationnel. Ce dernier est peut-étre la planche de salut
qui permettra de surmonter ce qu'il y a d’aléatoire, parce que trop beau, dans le
romanesque — en n’oubliant pas que les rapports entre les hommes, a tout
instant, font avancer le sociétal. Le travail du relationnel, de ce point de vue, est
la médiation qui permet de passer de la métaphysique au sociétal, ce dernier ne
recouvrant pas seulement un ensemble d’institutions, mais quelque chose qui

reste sans cesse a construire.

M. JEAN STAROBINSKI : Vous avez parlé d'institutions. Méme si I'on ne doit
pas s’en contenter, on ne peut en tout cas pas s’en priver. La question que nous
posions, en écoutant Konrad, était de savoir vers quelle constitution se dirige sa
pensée. Il faut des institutions, pour que les hommes vivent ensemble. Si la
liberté doit étre garantie, si les droits de I'homme doivent étre sauvegardés, ce
ne peut étre sans institutions. Le travail doit se faire ici, comme dit Krzysztof
Pomian, au ras des paquerettes, c’est-a-dire en tenant compte des difficultés

quotidiennes, mais avec une grande idée du résultat qui doit étre obtenu.
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Mlle JEANNE HERSCH : Cela fait partie de l'incarnation précisément.

M. ANDRE JACOB : p.158 A l'occasion des préceédentes Rencontres, j'ai relu les
textes présentés par Paul Ricoeur et Raymond Aron pendant les Rencontres de

1969 1, Ils comportaient des idées tout & fait actuelles sur Iimportance des
institutions dans la promotion de I'humain. Il ne fait aucun doute qu’il ne saurait

étre question de les évacuer.

M. JEAN BLOT : Le moi pensant en nous n’est plus le moi qui pense a
lui-méme. Je puis étre un moi pessimiste, et avoir un nous optimiste. Le nous
est un sujet de réflexion et de pensée a l'intérieur du moi. L'identification n’est
pas immédiate, et d’ailleurs n’est probablement pas possible. Bien entendu, je
vais apporter au nous les modes de pensée, le vocabulaire, la sensibilité que
j'utilise pour le moi. Mais il y a tout de méme un garde-fou assez évident, ne
serait-ce que dans le narcissisme, qui n’est pas si facilement transposable. Et
I'un des désespoirs de la pensée du moi, est évidemment le narcissisme — ce
qui nous rapproche, assez curieusement, de ce que Jeanne Hersch disait sur la

fin de I'histoire.

J'aimerais répondre a MM. Nivat et Etkind. L'un et l'autre, vous nous
présentez une Russie qui commence avec le christianisme. Or le christianisme,
tel qu'il se présente en Russie, me parait profondément acclimaté, pour ne pas
dire déformé par ce qui I'a précédé, a savoir le paganisme, qui reste toujours
présent, non seulement dans la sensibilité mais dans toute une série
d’interprétations de soi et du christianisme. Le nous russe dont vous parliez est
a mon avis paien et charnel, bien plus que chrétien et spirituel. Il se préte
particulierement bien, justement, a ce petit tour du diable qu’est le narcissisme
a travers le nous. Tolstoi me parait I'un des phénomenes narcissiques les plus
évidents. Mais sa matiere est le peuple russe, en qui il veut se reconnaitre et se
célébrer. A mon sens, un grand nombre des erreurs insupportables de la pensée
de Tolstoi — a c6té de son incontestable grandeur romanesque — tient a cette

projection du soi sur le nous, du destin personnel sur le destin collectif.

1 paul Ricceur, « Le philosophe et le politique devant la question de la liberté » et
Raymond Aron, « Liberté, libérale ou libertaire ? », in La Liberté et I'ordre social, Boudry-
Neuchatel, la Baconniére, 1969, pp. 41-65 et 67-112.
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M. GEORGES NIVAT : La propriété est une institution capitale. L'un des
problémes capitaux que s’est posée la pensée russe est celui de la propriété
privée. Dés le XVI® siécle, s’est instaurée une division entre les partisans et les
adversaires des biens de I'Eglise, qui a entrainé I'une des grandes polémiques
de I'histoire du christianisme russe. Cette polémique a eu des paroxysmes

spécifiquement russes, que |'on retrouve jusque chez Tolstoi.

Je ne suis pas d’'accord avec ce que vous avez dit de l'influence persistante
du paganisme dans le christianisme russe. Je crois que le christianisme est
proche de ce qu’il est ailleurs. La Russie I'a profondément vécu. Elle a vécu,
p.159 Si vous voulez, les Béatitudes. Le mendiant, le pauvre, I'imitation du Christ

poussée a l'extréme, sont des choses profondément russes. L'armée d’errants
qui peuple I'histoire et I'imaginaire russes, essaie d’imiter le Christ et de vivre
les Béatitudes. La psyché russe, je crois, est allée tres loin dans l'imitation du
Christ.

Mme DOMINIQUE SCHNAPPER : Jaimerais faire deux bréves remarques. Il
me semble que le théme essentiel de I'exposé d’Etienne Barilier était le passage
du doute comme principe individuel a I'idée de fonder la société sur le doute. Je
partage absolument le doute que vous émettez sur cette possibilité. Toute
société implique un principe de légitimité, c’est-a-dire un principe de croyance
dans des institutions. A partir de |a, le probleme est de créer — ou de recréer,
en Europe de I'Est — des institutions qui soient légitimes, c’est-a-dire qui
laissent exister, au niveau individuel, ce doute fondateur qui est au principe de
toutes nos valeurs. C'est la que se pose le probléme concret. Je pense qu’a
travers les termes d'institutions et de Iégitimité, se pose I'ensemble du probleme
social, tout particulierement dans les pays de I'Est, dont les institutions ont été a
tel point illégitimes, pendant un demi-siécle, qu'ils ont de la peine a penser la
possible légitimité de nouvelles institutions. Notre réle est de les aider, par le

dialogue, a penser la possibilité de reconstruire des institutions Iégitimes.

Ma deuxiéme remarque porte sur la Suisse. Quand on réfléchit sur la nation
et sur les droits de la nationalité, on tombe évidemment sur le cas suisse. Loin
de moi I'idée de mettre en cause le génie de Denis de Rougemont ! Pourtant, je
ne peux pas m’empécher de penser que lI'idée d'un modéle suisse souléve plus
de problémes qu’elle n’en résoud, parce que I'exemple suisse est

extraordinairement spécifique. Je vois mal comment il pourrait servir de modeéle
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a |'Europe, pour une raison toute simple : ses sources sont extrémement
lointaines. Je me demande si la force de toute création nationale n’est pas
directement liée au temps. Les nations les plus stables, grosso modo, seraient
les plus anciennes. Le temps me parait trés important. En travaillant sur la
Suisse, on peut constater a quel point I'art des négociations politiques a partir
d’identités particulieres, repose sur une tres longue histoire. Or il n'y a pas,
dans I'histoire européenne, d’équivalent de l'identité culturelle suisse. C'est
pourquoi l'on pourrait souhaiter, avec Jeanne Hersch, que le fédéralisme
apporte une sorte de solution politique aux problémes d’identités particulieres.
Mais j'ai peur que pour longtemps encore, ce soit une solution d’intellectuels,
c’est-a-dire une solution idéale, qu'il sera difficile d’'incarner, de faire passer du
domaine des conceptions abstraites a celui des réalités concretes.

Mme JEANNE HERSCH : Il est probablement vrai que la stabilité des pays
dépende de leur ancienneté. Mais les nations anciennes ont bien d{
commencer : elles ont été récentes. Or, nous sommes actuellement dans une
situation d’urgence, de tous c6tés. Devant cette situation d’urgence, il s’agit de

savoir ce qu’on peut commencer a faire, et par ou on j, ;49 peut commencer. J'ai

parlé d'incarnation. Cela veut dire qu’il faut donner a manger. Un corps doit étre
nourri. Je ne crois pas que le fédéralisme soit seulement une trés vieille
habitude ; ce sont aussi des techniques, des procédés d‘arbitrage, de
comparaison, etc. ; ce sont des mceurs. Et I'on peut, parfois, commencer a
introduire des moeeurs, sous certains aspects. Personnellement, il est vrai que je
ne vois aucune espéce de passage a l’espoir, si ce n‘est par le fédéralisme. Je
suis tellement prise par cette idée de fédéralisme, que je crains qu‘on ne
s’oriente vers un fédéralisme trop large, comme beaucoup le souhaitent. Dans
ce cas, ca ne fonctionnera pas. Il faudrait commencer par des fédéralismes

limités, quitte ensuite a passer a des fédérations de fédérations.

M. CLAUDE REICHLER : Pour Denis de Rougemont, la Suisse actuelle est le
résultat d’'un trés ancien processus. Mais le fédéralisme actuel, pour lui, est le
résultat de la Constitution de 1848. Il est trés récent. Ce fédéralisme, et la
culture politique qu’implique son fonctionnement, constituent le modele qu'il
propose pour |'Europe. Ce qui m’a séduit, dans le fédéralisme suisse, tel qu’il

s’est lentement constitué, puis cristallisé au XIXe siecle, est le fait qu'il
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représente une sorte de dépét et de reflet de ce que les cultures européennes
lui ont apporté, et que nous pourrions maintenant leur redonner. C'est dans ce
sens que Denis de Rougemont parle de modéle. Il faut prendre ce terme dans
un sens trés modeste. Je rejoins ici ce que je disais a propos du centre. Les
Suisses ont tendance a penser qu’ils sont au centre de I'Europe. Mais chaque
peuple européen est convaincu de se trouver au centre de |I'Europe. Il ne faut
pas penser le centre en termes spatiaux, de méme qu'il ne faut pas penser la
périphérie comme une frontiere définitive. Si I'on pense le centre en termes
symboliques, on découvre qu’il y en a plusieurs, correspondant a chacun des

éclats du miroir brisé.

M. ETIENNE BARILIER : M. Blot a en quelque sorte mis en valeur le nous,
aprés que j'ai mis en valeur le je. Autant j'ai reproché a Konrad et aux écrivains
dans leur ensemble de trop accorder au je, autant je trouve que vous avez une
vision trop idyllique du nous, lorsque vous l'opposez au je. Plus exactement, le
nous ne peut étre ce que vous en dites que s’il incarne les valeurs du je. Il ne
faut pas oublier que le nous, laissé a lui-méme, est infiniment plus dangereux

gue le narcissisme du je : c’est la violence, c’est ce que Canetti a décrit dans

Masse et puissance 1, I'inhumanité pure, I'inconscient, l'irrationnel, etc. Le nous
gue vous pronez a juste titre me semble, au fond, un nous éminemment habité

par ce que j'aimerais définir comme le je.

A propos du sujet, vous avez rappelé, ainsi que M. Starobinski, que certaines
philosophies, et non des moindres, I'avaient en quelque sorte évacué pendant
plusieurs décennies, et qu’il réapparaissait depuis peu. Nous ne savons pas si le
sujet est ou n’est pas : nous le décidons. Tout est la. Je crois que nous avons

conscience, maintenant, qu’il est nécessaire de décider que le sujet soit.

1 Francfort, Claassen, 1960 ; trad. fr. Paris, Gallimard, 1966.
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EUROPE DES NATIONS, QUEL PRINCIPE D’UNITE ? :

INTRODUCTION

par Marc Faessler
théologien et pasteur

@

p.161 Nos débats sur la nouvelle donne européenne, notre interrogation sur

I’'Europe en voie de se trouver ou — peut-étre ? — de se retrouver, ne pouvaient
escamoter la dimension spirituelle de la question. Ne serait-ce qu’en raison du
role catalyseur qu‘ont joué dans les événements récents, les diverses
communautés religieuses témoignant, au coeur des bouleversements, d‘un
espace symbolique de liberté dans lequel tout humain — croyant ou non —
pouvait pressentir, irréductible malgré I'oppression, la source énigmatique d’une
transcendance du dedans ou puisait a nouveau notre espérance. Ré-ancrées
aujourd’hui dans les enracinements spécifiques d’une histoire dont les frontieres
éclatent, les Eglises orthodoxe, catholique romaine et protestante, ainsi que les
communautés musulmane et juive, retrouvent vocation a rappeler
spirituellement les exigences de l'universel, la ou trop souvent les conflits du
passé les ont confinées dans des dérives nationalistes. Mais quel universel, en

vue de quelle unité culturelle et spirituelle ?

C'est pour nous faire bénéficier, sur cette question, d'une élévation de
pensée tranchante et originale, que vous avez, Monsieur le Cardinal, accepté
notre invitation. Genéve — qui, voici quelques années, vous a décerné le Prix
Rousseau pour votre essai Le Choix de Dieu — vous tient en grande estime.
Vous présenter devient presque superflu. Aussi me contenterai-je de souligner
ce qui — a vous lire — m’est apparu comme la source profonde et secrete de
toutes vos prises de position: cet écart en I'humain ou se marque
silencieusement son attenance a la transcendance. Vous ne cessez de répéter
que Dieu est indicible, et que I'humain ne peut le dire, a moins que Dieu ne se
dise a I'hnumain. Pour qui a traversé I'effondrement de tout langage et de toute

pensée devant l'innommable de la Shoa, ce renversement de la révélation ne

1 Le 2 octobre 1991.
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vient combler aucun abime, mais ouvre a l'accompagnement d’une grace qui
questionne. Qui questionne sur les idoles sans cesse renaissantes. Sur

I'intangibilité des idées issues des lumiéres de la raison, sans écart , 16, Critique

venu des exigences de |’éthique. Sur la fascination médiatique de l'image, sans
ascese des sens dans I’'écoute du subtil silence. Sur le mystere d’iniquité de la
violence sans entrée dans un chemin de bonté et de pardon dont nous ne
sommes pas la source. Ce questionnement venu du plus profond, vous porte a
interroger I'Europe en devenir sur la nature de son rapport aux biens de
consommation, sur les conditions d’une sauvegarde des libertés, sur
I'universalité du principe qui assurerait sa cohésion spirituelle. Ce sont Ia,
certes, des interrogations qui, a leur maniére, surprennent sociologues,

historiens et politologues. Mais elles sont nécessaires. Indispensables.
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CONFERENCE
DE JEAN-MARIE LUSTIGER

@
».163 Liberté en Europe de I'Est, triomphe de la démocratie, mais

en méme temps nouvelles tyrannies, surgissement de querelles
enfouies, contradiction des nationalismes, intolérance et fanatisme
qui semblent jaillis du fond des ages... Les nouvelles recues au jour
le jour laissent les Occidentaux déconcertés et silencieux apres
I'euphorie du grand événement symbolique lorsque s’écroula le
mur. Et lorsque sont renversées les statues des idoles politiques,
elles laissent les peuples des pays anciennement communistes dans
la misere et la déception du quotidien si semblable aux jours
d’avant : le réve occidental leur semble inaccessible et le champ
laissé libre aux contradictions internes, parfois aux violences et aux

corruptions héritées d’'un passé pas toujours lointain.

En vérité, il me semble que cette observation quotidienne des
événements et de leur répercussion dans |'opinion ne permet pas de
saisir la cohérence d’une histoire, la trajectoire du destin des peuples,

méme si aucun déterminisme ne peut d’avance en donner le tracé.
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C'est, en effet, sur une plus longue durée, en mesurant de
nouveau |'épaisseur d'une culture commune aux nations d’Europe,
ainsi que leurs divergences intérieures, voire leurs oppositions et leurs
conflits qu'il est possible de comprendre d’ou nous venons, Européens,

et quel chemin nous pouvons encore choisir pour notre avenir.

».164 J€ voudrais a mon tour mettre en lumiere quelques-unes de

ces constantes pour aider notre commune résolution au service de

|'avenir de |I'Europe.

La culture constitue I'Europe en sa mémoire et est sa force pour

['avenir.

J’entends la culture au sens le plus large du mot. Elle englobe la
langue et I'histoire, les mceurs et les lois, la lente accumulation des
travaux des hommes (qui tous sont les ceuvres de I'esprit). Et tant
qu’elle reste vivante, la culture ne cesse de se nourrir de ces
ceuvres qu’elle s’est incorporées pour en produire sans cesse de
nouvelles. La culture définit ainsi une civilisation vivante dont la
dimension spirituelle et religieuse est déterminante puisqu’en elle
s'exprime au plus haut point la transcendance de la liberté
humaine qui ne peut étre figée dans aucune de ses réalisations

particuliéres sociales, politiques, matérielles, esthétiques, etc.
Mais peut-on affirmer qu’il existe une culture européenne ?

Ne faut-il pas, au contraire, prendre acte d’'une extraordinaire
multiplicité de cultures nées sur le socle européen ? A preuve la
diversité des langues, des religions, des origines, des sentiments

nationaux.

Voici la réflexion que je propose a vos débats : il existe une

culture européenne qui recoit son unité de sa pluralité. Je dis bien
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de sa pluralité et non pas de n‘importe quelle multiplicité qui ferait

la richesse d’une pensée ethnographique.

Je voudrais donc chercher avec vous le fil conducteur qui, au
travers de tant de péripéties et de plusieurs millénaires d’histoire,
réunit cette pluralité comme en un tout organique, parfaitement
identifiable lorsqu’on le confronte par exemple aux civilisations
asiatiques dont I'Europe a tiré son origine dans la nuit inaccessible

des commencements.

Comment définir la pluralité qui constitue I'unité européenne ?
1. « Le grand Pan est mort » : I’Antiquité paienne

Le recours a |'histoire — et non pas aux mythes fondateurs —
est précisément |'un des traits caractéristiques de la culture

européenne. , ;45 Ainsi donc, cherchant a définir I'Europe par son

histoire, I'on recourt souvent a l‘origine pour la décrire.

A |'évidence, la Gréce et Rome semblent alors occuper tout
l'espace sur lequel viennent se surimposer la Bible et |'histoire

chrétienne.

D’autres iront chercher en deca de la culture gréco-latine la
mémoire, le plus souvent perdue, des langues et des peuples qui

furent incorporés dans les deux Empires d’Orient et d’Occident.

L'histoire, la préhistoire éclairent ainsi une archéologie de notre

présent. Archéologie qui n‘est pas sans intérét ni sans profit.

Mais, en Vérité, cette maniére de procéder reléve d’une
discipline universitaire utile et nécessaire : |’étude des sources.
Celle-ci permet de restituer I'archéogénése toujours conjecturale

d’une civilisation, mais n’a pas pour objet le présent.
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Lorsque nous relevons l'importance des deux grandes cultures
antiques grecque et latine dans les composantes de la civilisation
européenne, nous énongons une évidence. L'Europe a ce privilege
d’avoir conservé une masse importante d’écrits et d’ceuvres de ces
antiques cultures, d’avoir gardé aussi |'apprentissage et |'usage
des langues dans lesquelles elles sont écrites — le grec classique
et le latin. Mais |'une et l'autre sont des langues mortes. Si les
Grecs d’'aujourd’hui se réclament parfois de ceux de I'Antiquité, si
les Romains se sont naguére réclamés de ceux dont les
monuments en ruines illustrent le centre de la Ville éternelle..., il
existe néanmoins une incommensurable distance entre ce que
furent ces peuples, leur religion, leur culture, leur civilisation, et ce
que sont aujourd’hui leurs successeurs. Plutarque déja I'annoncait
lorsqu’il rapportait les paroles qu’'un marin aurait entendues, une
nuit, en mer, quelques années apres |‘apparition du christianisme,
et qui auraient signifié la fin du monde antique : « Le grand Pan

est mort. »

Le tournant de |'Histoire européenne a été le déces de ces
civilisations antiques. Elles sont mortes comme sujets de |'Histoire
et ne subsistent qu’entierement intégrées et assimilées par les
peuples qui en sont nés. Les Grecs antiques et les Romains
antiques n’existent plus. Et plus personne ne se bat en un conflit
sanglant contre leurs dieux. Lorsque Corneille écrit Polyeucte, ce

n‘est plus qu'une fiction ou l'on 4 peut déceler les débats

religieux du XVII® siécle francais. Bref, le sens des cultes antiques
a disparu de la mémoire vive au point qu’il semble impossible de
pouvoir retrouver leur compréhension véritable et leur

signification.

Certes, il faut noter le constant réemploi de ces cultures
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antiques dont la mémoire n‘a pas été perdue dans |’élaboration de
la civilisation européenne : réintroduction du droit romain et de sa
rigueur antique par les juristes de Philippe le Bel au service de
I’Etat, redécouverte de la physique et de la métaphysique
aristotéliciennes aprés la longue période d‘inspiration
principalement néo-platonicienne des premiers siécles chrétiens,
réemploi des styles littéraires et architecturaux anciens, de la
diversité des philosophies antiques et spécialement du stoicisme a
partir de la Renaissance, appel a I'antique dans le champ politique
comme au tournant de la Révolution francaise et de I'Empire,
résurgence paienne et rejet du « venin sémitique et évangélique »
par les idéologies post-nietzschéennes qui ont déchiré I'Europe

contemporaine...

Mais il faut tout de suite observer qu'il s’agit bien de réemploi
de I'héritage antique, dans des cultures toutes différentes, par des
hommes qui voulaient ouvrir un chemin nouveau. C’est pour
s’expliquer avec eux-mémes que des hommes vivants ramassent
sur le sol de I'histoire les outils laissés par les civilisations mortes.
L’Antiquité, pour I'homme européen, ne fait plus partie de la
continuité vivante des générations, mais s’inscrit dans la

représentation de son origine.

2. Les juifs et les chrétiens

En revanche, lorsque la Bible fut traduite en grec par les lettrés
juifs d’Alexandrie aux III°-II° siécles avant Jésus-Christ, elle entra
dans l'espace de I'hellénisme paien. Ce texte qui se présente
comme Parole de Dieu, I'Unique, est allogéne a l'univers gréco-
latin. II est porté par le peuple juif. Celui-ci fut le seul a s'opposer

a la conquéte romaine avec une telle résolution et une telle
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ténacité qu'il fut, alors, le seul, aussi, a subir une destruction

radicale, en raison méme de ses révoltes motivées par sa foi.

De fait, au cours de la longue histoire européenne et de ses
péripéties, la Bible fut traduite successivement dans toutes les

langues. Mais , 14, le peuple d'Israél, porteur de ce texte ou Dieu se

révele, demeure présent, identifié a la Bible ou sont consignées sa

naissance et son identité.

Tous les peuples d’Europe, devenus chrétiens par la foi au
Christ et le baptéme, ont recu, avec I'Evangile, cette Parole. Ils
rendent au Dieu Unique et Véritable le culte en Esprit et Vérité que

Jésus, le Christ, prophétise a la femme de Samarie.

La foi chrétienne recoit comme texte inspiré la Bible d’Israél.
Elle reconnait dans la Pentec6te ou chacun entend la Parole de
Dieu en sa propre langue, |'apparition des temps messianiques ;

alors, la diversité des nations est rassemblée par |'unité de I'Esprit.

La substance de I'héritage grec et latin ne vit que dans sa
transmutation ultérieure. La Parole de Dieu, elle, demeure proche,
« présente sur les lévres et dans le coeur » (cf. Deut. 30, 14) de
ceux qui confessent « le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le
Dieu non des morts, mais des vivants, car tous sont vivants pour
lui », comme l’enseigne Jésus, Parole de Dieu faite chair (Luc 20,
37-38).

Sur le socle des cultures antiques gréco-romaines et
« barbares » (pour parler comme les Grecs et les Romains
civilisés) une premiéere pluralité apparait au coeur de I'histoire
européenne. Il vaudrait mieux dire une premiére dualité

fondamentale et d’ordre spirituel : les juifs et les chrétiens.

Ou, si I'on préfere encore, une premiere tension entre ces deux
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identités croyantes — judaisme et christianisme — que sépare
désormais la reconnaissance d'un événement transcendant inscrit
dans l'histoire : la venue du Messie humilié ; celui-ci donne sa
gloire, encore voilée, en partage a I'Eglise dont I’existence

sacramentelle est gage et anticipation de |'ultime résurrection.

Il est cependant une autre maniére de nommer cette division.
Cette tension est un conflit d’interprétation de la Parole divine. Les
chrétiens, en recevant la Bible, ne prétendent pas l’enlever aux
juifs, alors méme que la lecture faite par chacun diverge autant
gu’elle converge. C'est tout le théeme des prophéties dont Blaise
Pascal est sans doute I'un des derniers auteurs chrétiens
d'Occident a avoir compris et formulé I'extraordinaire profondeur.
Dans l’‘ceuvre de Pascal jouait encore la capacité herméneutique de

I’époque patristique qui sait p.168 €Xplorer les richesses de sens de

cette Parole, selon les principes mémes d'interprétation de la

tradition juive ancienne.

3. Face aux paganismes

Essayons, tout d’abord, d’examiner comment a fonctionné cette
premiere pluralité ou dualité, a /égard des paganismes dont

judaisme et christianisme furent les contemporains.

La rencontre de la Bible avec I'hellénisme ne fut pas seulement
une acculturation ou une inculturation. Elle fut un combat et elle

demeure un combat.

Dieu fagonne son peuple en le délivrant des idoles et des
tentations paiennes. Il se révéle au Sinai. Ainsi jaillit la source de
toute la connaissance de Dieu. Dieu, se révélant, sauve, purifie,

convertit 'homme pécheur et blessé ; et Il le transfigure. Il fait de
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ce peuple le témoin historique de sa Parole.

Le combat avec le paganisme est une des dimensions
constitutives de [I'histoire d’Israél et de la Révélation. La
confrontation avec les paganismes grec et romain, apres ceux de
la Mésopotamie et de Canaan, de I'Egypte et de Babylone, est
inscrite dans la Révélation elle-méme. La Bible, depuis les livres
des Maccabées jusqu’aux livres de la Sagesse dont la tradition
catholique reconnait l'inspiration, témoigne de cette confrontation
avec le paganisme, triomphant et séducteur. Bien plus, la
conversion des paiens fait partie de la Promesse prophétique. Les
nations elles-mémes, entendez les nations paiennes, découvriront

le Dieu vivant et vrai, 'unique Seigheur du ciel et de la terre.

Apreés l'ultime destruction de Jérusalem et durant les trois
premiers siecles de notre ére, le prosélytisme juif continua
d’exister dans |'empire gréco-romain et méme au-dela. Mais il
trouva sa limite, a la fois pour des raisons externes — politiques.
Mais aussi pour des raisons internes : l'adhésion au judaisme
coincidait avec l'agrégation au peuple d’Israél, cultuelle et

culturelle.

L’Eglise du Christ, en raison méme de la mission recue de son
Seigneur ressuscité, et du don de I'Esprit Saint, entreprit quant a
elle d’affronter la diversité des paganismes — les historiens
diraient aujourd’hui : les religions anciennes —, des différents

peuples qui , ;¢ regurent le baptéme, selon I'ultime consigne de

Jésus ressuscité a ses apotres : « Allez donc: de toutes les
nations faites des disciples, les baptisant au Nom du Pére et du Fils
et du Saint-Esprit, leur apprenant a garder tout ce que je vous ai
prescrit. Et moi, je suis avec vous tous les jours jusqu’a la fin des
temps » (Mat. 28, 19-20).
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L’histoire de I'Europe chrétienne peut jalonner les moments de
cette confrontation avec les paganismes européens. En voici
quelques illustrations : les soubresauts de |I'empire paien, de Celse
a Julien I'Apostat ; |’évangélisation des campagnes et de leurs
habitants, les pagani, dont saint Martin, sous la plume de Sulpice
Sévere, est la figure emblématique en Occident ; I'évangélisation
des Germains, dans laquelle I'empereur Charlemagne semble
occuper une place trés particuliere ; celle des Angles avec Augustin
de Cantorbéry, celle des Hongrois avec saint Etienne, celle des

Slaves de I'Est avec le baptéme de saint Vladimir...

Il serait naif de penser que cette évangélisation des paganismes
des peuples d’Europe ait eu des résultats plus complets et définitifs
que n’eut dans I'histoire du peuple d'Israél la délivrance de ce
peuple des idoles vers lesquelles sans cesse il retournait. Le
combat spirituel contre le paganisme qui marque tout homme en

sa naissance charnelle est I'objectif permanent de I'évangélisation.

4. Face aux cultures et aux nations

Examinons maintenant le réle originel du judaisme et du
christianisme dans la diversité des cultures et des peuples qui ont

constitué I'Europe.

Les juifs dispersés depuis I'anéantissement de Jérusalem et sa
paganisation radicale en 135 sous |'empereur Hadrien voulurent,
désormais, rester en exil, alors méme qu'ils faisaient leurs les
langues des nations. En un certain sens, la présence des juifs dans
les différentes nations fut dans cette période de I’Antiquité comme
un phénomeéne de « biculturalisme » ou le rappel que jamais une
identité particuliére ne pouvait définitivement séparer un peuple de

I’'humanité créée par Dieu.
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Différentes furent alors les conséquences de la prédication de

I’Evangile.

170 Alors méme que les empires hellénistique et latin

continuaient de survivre, le baptéme donna consistance aux
identités culturelles et historiques des peuples devenus chrétiens.
Certes, le latin et le grec furent des langues véhiculaires
communes pour chacune des deux moitiés de I'Empire, subsistant
a cOté des langues nationales en voie de formation. Mais, dés le
début de I'histoire chrétienne, les saintes Ecritures et la liturgie
surent mettre par écrit des langues jusque-la transmises
oralement. Ainsi I'on peut dire que la christianisation fut la source

de l'apparition des nations d’Europe.

Mais, en méme temps qu’elle faisait surgir cette pluralité, elle
offrait la plénitude de la communion catholique en laquelle
s’établissait I'unité.

Une derniere remarque enfin touchant cette méme période.

Les diversités que je viens d’énumérer : juifs et chrétiens et
leurs relations aux peuples paiens, apparition des cultures propres
a chaque nation dans la sphére chrétienne, connurent tres vite
I’épreuve de la violence et du conflit. L'unité en patit. Chacun des
peuples en regut des blessures dont la trace demeure ineffagable

dans sa mémoire.

La pluralité, méme née d’oppositions, méme source de tensions,
peut demeurer féconde des lors que chacun reste avide de connaitre
I'autre et pour cela de le reconnaitre, mutuellement disponible a

I'explication et a la confrontation sous la lumiére de la vérité.

Mais la tentation est forte de n’en plus supporter I'exigence, qui

est aussi celle de I'amour et de sa fécondité, celle du droit et de
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son universalité, pour anéantir, flt-ce par la violence, celui dont on
ne veut plus faire son prochain. Celui qui d’adversaire est devenu

ennemi, |'étrange étranger.

5. Les universalismes séculiers

Au moment d’aborder une troisieme forme de lidentité
européenne, je dois a nouveau dire a quel niveau je tente de la
saisir. Celui de l'articulation de ses composantes spirituelles que

révele son histoire.

C’est pourquoi je n’évoque ici ni la séparation de Byzance et de
Rome qui divisa I'Eglise, ni les conséquences de la Réforme en
Occident. C’est pourquoi aussi je m’accorde la liberté d’énoncer

fort , ,,, brievement le troisieme terme de la pluralité européenne,

au prix d'une simplification que, le tout premier, je nommerai

outrageuse.

Les paganismes furent donc « digérés », « assimilés » par la

Révélation biblique et I’'Evangile.

L'Europe devint peu a peu chrétienne, et se réalisa une
multiplicité d’expressions a travers la diversité d’une longue
histoire. Non sans conflits, religieux ou idéologiques, dont certains

furent violents et sanglants.

C'est sur ce terrain qu’apparaissent, dés le Moyen Age, les
tensions d’une rationalité critigue. Celle-ci fit surgir des
philosophies et des idéologies qui menérent a la négation et au

rejet absolu de la Révélation et de la foi dont elles naquirent.

Il serait inexact d'identifier ce mouvement de la rationalité comme
une pure et simple résurgence des paganismes antiques. Edmund

Husserl disait dans une conférence a Vienne du 7 mai 1935 :

211



L’'Europe retrouvée ?

Notre humanité européenne recele une entéléchie — qui lui est innée,
qui domine tous les changements affectant la forme de I'Europe et
leur confere un sens, celui d’'un développement orienté vers un péle
éternel [...] Le télos spirituel de I'humanité européenne [...] se situe
a l'infini ; c’est une idée infinie en direction de laquelle le devenir
spirituel dans son ensemble veut se dépasser.

Cette rationalité de I'Europe occidentale que la méme
conférence distinguait des « déviations du rationalisme » de
I'’Aufkldrung est un fruit de la foi chrétienne, fruit qui demeure
énigmatique, voire incompréhensible si on veut l'isoler de la foi,
cet autre avec lequel la rationalité occidentale s’explique et que

parfois elle combat.

Il est en effet incroyablement naif de penser qu’‘une culture
puisse mettre entre parenthéses ou anéantir plus d’'un millénaire
de son histoire et de sa genése. Lorsque cela fut effectivement
entrepris, en France et en Allemagne, a la fin du XIX® siécle et
dans la premiére moitié du XX° siecle, les faits ont montré qu'il
s’agissait d‘une incroyable régression, archaique et barbare,

inhumaine, contraire a I'humanité pour tout dire.

De méme la rationalisation et la sécularisation de I’'histoire du
salut dont le marxisme-léninisme-stalinisme fut |‘ultime
aboutissement avait d’avance scellé son échec en faisant de

l'athéisme et du matérialisme |'outil violent de sa réalisation.

».172 L€ christianisme n’a pas disparu devant sa négation opéree

par certains de ses enfants, pas plus que le judaisme n’‘est mort
lorsque parut le christianisme. Cependant, la relation du
christianisme au judaisme est éclairée par la foi chrétienne elle-
méme qui confesse, avec saint Paul, le caractere irrévocable de

I'élection. Il n'y a la rien de comparable avec l'athéisme qui renie

212



L’'Europe retrouvée ?

aussi bien le judaisme que le christianisme. Et pourtant, I'athéisme

européen ne peut se définir qu’en s‘opposant a I'un comme a l'autre.

Dans ces trois expressions de la pluralité européenne, il s'agit bien
d'une méme et unique histoire dont les protagonistes demeurent
aujourd’hui présents a la constitution de la future Europe. A la
dialectisation de I'histoire construite par Hegel, a I'aube des grands
totalitarismes modernes, un grand théologien et philosophe, mort
depuis peu, le Pére Fessard a répondu avec pertinence. Faisant sien
I'outil logique hégélien, il a repris les oppositions déja exprimées par
saint Paul (cf. Col. 3, 11) du juif et du paien, de I'homme et de la

femme, de l'esclave et de I'homme libre.

De la sorte, celui qui veut déchiffrer la caractéristique centrale
de l'unité européenne, peut dire que I'Europe, en son unité, se
comprend en raison de sa naissance, de son enfantement par le
christianisme qui demeure organiquement lié au judaisme et aux

universalismes séculiers.

S‘il n'y a dEurope que « chrétienne », c'est dans la
reconnaissance de ses différences internes qu’elle doit assumer,
accepter et sans cesse confronter pour une plus grande fécondité.
N’oubliant jamais que lI'annonce du Messie souffrant et crucifié
apparait, comme le dit encore I'ap6tre Paul (cf. 1 Cor. 1, 23) folie
aux yeux de la sagesse des nations, et scandale, épreuve pour la

foi monothéiste révélée au Sinai.

6. Europe chrétienne, qu’est-ce a dire ?

L'Europe est chrétienne alors méme qu’elle est toujours en
travail de contestation d’avec elle-méme et d’enfantement d’elle-
méme, tant qu’elle se laisse ainsi travailler en sa profondeur par le

levain qui y a été déposé.
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».173 L'histoire de I'Europe a été sanglante lorsque les hommes

ont voulu supprimer ces tensions par la persécution ou
I'anéantissement de I'autre, autre auquel I'homme est
indissolublement lié et dont il ne peut « venir a bout » qu’en le
recevant pour frére, dans un effort supérieur d’explication, de
compréhension et d’amour. La figure du Crucifié devient ainsi
centrale, figure a la fois de déchirement, de mort, de dévoilement
du péché et figure d’espérance messianique, de la divinisation a
laquelle Dieu appelle I'humanité en la rendant filiale par le don de

son Esprit.

Ni le sceptique ou l'athée, quel que soit son itinéraire, ni le
chrétien ou le juif ne peuvent sortir indemnes de cette perpétuelle
explication dont I'Histoire nous révéele la fécondité, alors que notre

meémoire demeure blessée par ses cruautés.

Si, donc, nous affirmons que |'Europe ne peut exister que
« chrétienne », ce n’est pas en revendiquant pour le christianisme
le monopole de l'idée européenne. Mais en découvrant, au
contraire, que I'Evangile forme, de fait, |'axe central selon lequel

I’Europe s’est développée, en sa diversité et sa pluralité.

L'Europe chrétienne ne peut subsister que si elle continue
d’accepter non seulement la diversité, mais le débat et la tension

entre ses différentes composantes issues d’'une méme histoire.

L’'Europe ne peut exister comme Europe que si les protagonistes
de l'aventure européenne acceptent de ne pas transformer ce
débat et cette tension en esprit de conquéte et volonté de

puissance qui nient I'autre en I'exterminant.

La tension n’est pas en soi un mal. Le christianisme qui inscrit

au cceur de l'histoire la Croix nous en montre la signification : elle
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est le chemin qui conduit tout homme a reconnaitre librement le

Dieu unique comme son Créateur et son Rédempteur.

L'unité européenne est cette pluralité qui n’est pas dispersion
ou coexistence de réalités éparses, mais entrée dans une voie
tracée « une fois pour toutes », le chemin du Messie, Serviteur
humilié. L'unité européenne réside en cette tension que le
christianisme a enfantée sur le vieux continent, lui donnant pour

ainsi dire sa forme.

Voila ce qu’est, en son histoire et en son essence, « |'Europe
chrétienne », puisque la conscience européenne a inscrit en son

centre , ;,, le respect de I'autre et de sa différence, 'autre dont elle

doit faire son prochain.

L'autre commandement : « Tu aimeras le prochain comme toi-
méme » formulé par le Lévitique (19, 18) et qualifié par Jésus
Christ (Mat. 22, 39) d’aussi grand que le premier commandement :
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu » donné par le Deutéronome est,
dans la défense prophétique du faible et de I'orphelin, du pauvre et
de I'’étranger, de l'aveugle et de l'infirme, l'affirmation résolue du
droit sacré de tout homme au respect et a la dignité puisque ce

droit est ultimement établi par Dieu lui-méme.

7. Retour a l'actualité

Intolérance ? Mais encore ? Fanatisme religieux et défense de la
laicité, antisémitisme et xénophobie, nationalisme et
cléricalisme..., luttes antireligieuses qui basculent de la part
anciennement communiste de I'Europe vers I'Occident... voila les
slogans que, jour apres jour, nous entendons et lisons non sans

d’obscurs pressentiments.

215



L’'Europe retrouvée ?

On ne peut pas dire qu’il s'agisse seulement de craintes
fantasmatiques et sans consistance réelle. Des faits brutaux ou
sanglants attestent la cruelle réalité. Mais, en méme temps,
hantés par les souvenirs du passé, de leurs erreurs payées d’un si
grand prix, les Européens, plus que d’autres sans doute, peuvent

étre visités par les fantomes de la peur.

Nous devons mobiliser toutes les ressources de la raison et de
la foi, du respect et du pardon, pour ne pas laisser transformer la

« maison commune » européenne en chateau d’Elseneur.
Que faire ?

Tous et chacun ont le devoir de connaitre et de respecter |'autre
tel qu'il se voit lui-méme, héritier de la méme histoire. Chaque
nation européenne, chaque conviction spirituelle ou philosophique
doit pouvoir dire de chacune des deux autres ce que Tristan disait
a Yseult, d’aprés Marie de France dans le Lai du Chévrefeuille

Belle amie, ainsi va de nous ;

ni vous sans moi, ni moi sans vous.

p.175 L'Eglise catholique, rassemblant les lignes de force de la

tradition, en a formulé les exigences en deux textes majeurs de
Vatican II : la déclaration sur la liberté religieuse Dignitatis
humanae, et la déclaration sur les relations de I’'Eglise avec les
religions non chrétiennes, Nostra aetate. Ces textes, dans le
rigoureux respect de la distinction du pouvoir temporel et de
I’'autorité spirituelle, montrent comment, pour sa part, I'Eglise
catholique contribue a fonder I'affirmation universellement désirée
des droits de I'homme, et récuse tout fanatisme, autant celui qui
voudrait se légitimer par I'appartenance religieuse, que celui qui se

donnerait pour premier objectif de détruire la religion — et donc de
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ne pas accorder aux croyants leurs droits fondamentaux comme ce

fut, et c'est hélas encore parfois, si cruellement le cas en Europe.

A cette condition de connaissance réciproque et de respect de
nos différences qui forment notre unité, nous pourrons, Européens,
exercer avec désintéressement notre responsabilité a |'égard de
I’'humanité entieére. Nous devons comprendre que |‘universalisation
de notre héritage n’est pas une victoire ou l|'affirmation d'une
supériorité, mais un service qui nous permet de travailler a la

construction d'une communauté humaine vraiment universelle.

Au lieu de prétendre conclure un propos qui se voudrait d’abord
invitation a poursuivre le travail, voici dix bréves propositions qui
ressaisissent sous la lumiere de la théologie catholique, les

intuitions que nous venons de rencontrer en chemin.

1. L'Eglise a pour mission de rassembler le Peuple de Dieu.

Celui-ci est, en son unité, tiré de la diversité des nations. Il ne
peut étre réduit a une nation ; il présuppose et suscite au contraire
une pluralité de cultures, de langues et d’écritures, et leurs

patrimoines historiques.

2.En rassemblant les enfants de Dieu dispersés, I'Eglise est
marguée, en son unité, par les déchirements et les divisions qui

préexistent et accompagnent la conversion des nations.

L’'Eglise grandit en son unité dans le respect de la pluralité des
nations (=1), mais aussi dans la douleur des séparations et la

patience des incompréhensions.

3.,.176 En apportant le salut de Dieu, I'Eglise a revélé les

hommes a eux-mémes. L'Eglise a éclairé les hommes d’Europe sur
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la richesse et l'irréductibilité de son histoire et de ses aspirations,
sur les faces innombrables de son humanité, de ses crimes et de

sa grandeur.

C’est dans I'histoire du christianisme, c’est-a-dire de I’Eglise,
que sont apparues en Europe les puissances rationnelles et

techniques, juridiques et politiques de I'hnumanité moderne.

4. L'Eglise récapitule dans l'unité et la communion du Christ la

multiplicité des différences nationales et spirituelles.

Elle est, par la méme, signe levé parmi les nations de la diversité
de leurs attentes, de la richesse de leurs différences ; I'Eglise est
témoin de leur volonté de puissance et de leur appétit de jouissance.

L'Eglise atteste aussi la réconciliation qui leur est accordée.

5.C’est au nom de cette mission de rassemblement et de ce
témoignage rendu a |'Unité d’En Haut que I|'Eglise catholique
préche aux hommes et aux nations la tolérance, le respect et
I'amour de leurs destinées particulieres en méme temps que de

leur vocation commune.

6.C’est pourquoi I'Eglise enseigne le respect des droits
fondamentaux inhérents a la personne humaine. Au nom de la foi
dans le Créateur et le Rédempteur de I'homme, I'Eglise proclame
la liberté spirituelle de chaque étre humain. Elle réclame pour tous

la liberté religieuse.

7.L'Eglise préche et célebre I'unité : elle travaille a en
déployer la richesse. Elle enseigne aux hommes, avec la charité,
le respect de leurs libertés. Elle leur déclare leur commune

dignité et indique dans le respect de leurs droits fondamentaux
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la condition de leur vie en commun et le gage de leurs

accomplissements.

8. La liberté religieuse, déclarée au Concile de Vatican II,
constitue un élément essentiel de la prédication et de la mission de
I’Eglise. Ce n’est point une liberté de conscience livrée a |'arbitraire
ou a l'irrationnel ; c’est la responsabilité de chacun de marcher
vers la lumiere et la vérité dans l'adhésion intime a sa condition

singuliere.

9. ,.177 La liberté que I'Eglise demande aux cités et aux Etats

pour elle-méme et chacun des siens, elle la demande pour chacun
des hommes. Elle s’affirme au cceur de la vie politique des nations
comme le signe de la transcendance de chaque personne humaine.
La prédication de la liberté religieuse par I'Eglise catholique en fait
un témoin irrévocable des droits face aux Etats toujours tentés par
la puissance. La doctrine catholique de la liberté religieuse exprime
I'amour de toute personne humaine, le respect de la conscience
personnelle, le souci de |'éclairer, la volonté d’en assumer les

jugements.

10. La doctrine catholique de la liberté religieuse indique dans
un monde pluriel et qui se dit pluraliste un chemin de tolérance
positive. Elle enseigne I|'‘accueil et le dialogue comme des

témoignages rendus a la vérité.
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Entretien :

@

M. MARC FAESSLER : Pour que soient représentées diverses dimensions
spirituelles de notre réalité européenne, je donne d’abord la parole a M. Gabriel
Widmer puis a M. Hafid Ouardiri.

M. GABRIEL WIDMER : De maniére convaincante, vous avez montré,
Monseigneur, comment |'unité culturelle de I'Europe en tant que communauté
spirituelle, procede de la pluralité de ses sources. Vous avez décrit — avec quel
sens historique ! — l'origine et le développement des interactions entre les
diverses composantes de |'esprit européen. Pour conclure, vous avez mis en
lumiére nos responsabilités d’héritiers de la civilisation gréco-latine, du
judaisme, du christianisme et du rationalisme moderne. Vous posez ainsi les
conditions du travail commun au service de |'unité de I'Europe. Vous nous
appelez a y participer, semble-t-il, nous aussi, qui sommes redevables de
I'héritage de la Réforme. Et, a ce sujet, vous précisez, si je vous ai bien
compris, que les Eglises n‘ont pas de monopole dans cette entreprise, mais que
I’Evangile est I'axe du développement de I'Europe. Puis-je, a mon tour, vous
préciser mon point de vue : comme réformé, je privilégie la formation, pour ne

pas dire la reformation de I'homme, ou si vous , ;75 préférez son éducation, par

I’enseignement, parce que je crois a la puissance de la parole, celle de Dieu,
celle de ses témoins et celle des hommes qui sont a la recherche de la vérité et
de la beauté, de la justice et de la liberté. Permettez-moi alors, Monseigneur, de
vous poser une question a propos de vos conclusions : comment en faire |'objet
d'un enseignement susceptible de forger, chez le plus grand nombre, une
conscience européenne ? Je dis bien une conscience européenne une par sa
diversité, c’est-a-dire une conscience qui ne se développe, comme vous |'avez
sans cesse souligné, que par les tensions résultant de la pluralité de ses
composantes. Comment former la raison, alors que la déraison multiplie ses

séductions, comment éduquer le « gol(t » alors que le mauvais golt envahit

1 Avec la participation de Mme Roberta de Monticelli, professeur & la Faculté des Lettres
(Département de Philosophie) de I'Université de Genéve, et de MM. Hafid Ouardiri,
directeur de la Fondation culturelle islamique de Genéve ; Gabriel Widmer, professeur
honoraire a la Faculté de Théologie de I'Université de Geneve.
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tout, comment conquérir une liberté qui, responsable, sera seule authentique,

alors qu’on se laisse bercer et berner par des promesses de libertés illusoires ?

CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER : Je reprends seulement la pointe de votre
guestion, qui est celle de I'enseignement. Est-il possible d’enseigner la vérité
des faits historiques, tels qu’ils sont établis, a une génération et a un peuple qui

ne veulent ou ne peuvent pas I'entendre ?

J'en doute. Prenons l|'exemple de la France. Il est impressionnant de
constater que des zones obscures — des zones de refoulement, diraient les
analystes — subsistent a propos de périodes entieres de [I'histoire
contemporaine, qui ne peuvent littéralement pas étres dites. Lorsque des
historiens tentent de le faire, ils ne sont tout simplement pas entendus. Cette
surdité et ce silence — |I'un amenant |'autre — ont des conséquences culturelles
redoutables. IIs laissent le champ libre a la renaissance d’aberrations qu’un
simple récit historique elt permis de dissiper. Les premiers historiens de la
France contemporaine, en fin de compte, sont le plus souvent des universitaires

d’outre-Atlantique.

De plus, les professeurs, me semble-t-il, sont souvent sujets a une terrible
illusion ; il ne suffit pas d’enseigner pour étre entendu et compris, ni pour
changer un ceeur. L'intelligence peut étre obscurcie par les désirs et les
passions. Je ne vois pas d’autre explication possible de I'histoire européenne et
de ses drames. Comment peut-on expliquer que le pays le plus cultivé d’Europe,
I’Allemagne, pourvu de la plus haute couche intellectuelle et universitaire, ait pu
a partir des années 1930 subir un tel obscurcissement ? La réponse est
insaisissable, et toute explication demeure insuffisante. Cela signifie que

I’enseignement ne suffit pas, quelle que soit la perfection du programme.

Un autre exemple nous est fourni par I'Union soviétique. Pendant une tres
longue période, sa population a été littéralement « déculturée », privée de sa
propre histoire, des repéres qui lui auraient permis de savoir ce qu’étaient la
vérité et méme la réalité de certains faits. L'honnéteté intellectuelle et la rigueur
du raisonnement étaient subordonnées a l'idéologie, sauf dans les domaines
strictement scientifiques et techniques. (Et encore! Souvenons-nous de

Lyssenko et de la « science marxiste » 1)

L'enseignement est capital. Mais la raison est humaine ; elle ne se comporte
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pas comme une machine a calculer. Les jugements esthétiques , 1,9 dépendent

de la sensibilité et de la culture ; la morale, de la rectitude de l'intelligence, du
cceur et de l'esprit. On ne peut pas enseigner les regles de la raison pratique
comme celles de la conduite automobile. Le sort de I'humanité est donc plus
compliqué qu’il n'y parait. Je redoute qu’il soit laissé aux ingénieurs, et je
redoute que les ingénieurs deviennent des enseignants. Ce travail doit étre le
fait de tout citoyen. La réforme de I'enseignement, nécessaire, doit inclure
toutes les dimensions que vous avez citées. Mais elle doit surtout restituer,
fondamentalement, I'hnumanité de la conscience humaine, au sens le plus

profond du terme.

En tant qu’évéque catholique, je crois que la fidélité a la Parole de Dieu,
I'effort spirituel de vérité, de conversion, de reconnaissance de ses fautes et de
confiance en la toute-puissance de Dieu peuvent contribuer a ce rétablissement

de la santé de la raison humaine. Frangois Mauriac rapporte, dans la préface du

premier livre d’Elie Wiesel, La Nuit 1, comment sa femme lui a décrit les wagons
d’enfants déportés, vus en gare d’Austerlitz ; ce jour-la, dit-il, devant cette
horreur qui faisait basculer les évidences les mieux assises, sa croyance

d’honnéte homme en la puissance de la raison s’est effondrée.

J'ai le sentiment, au contraire, qu’il faut défendre la raison parce qu’elle n'a
pas le pouvoir de se défendre elle-méme. Il faut la protéger, car elle constitue le
principe d’universalité sur lequel les hommes peuvent se retrouver, pour peu,
bien slr, qu’elle demeure véritablement la raison humaine et qu’elle ne

devienne pas une folie raisonnable. C’est toute la question.

M. HAFID OUARDIRI : Je suis citoyen européen, arabe d’origine et musulman

de confession : un avantage et deux inconvénients, en Europe.

Il est inutile de rappeler que les musulmans sont présents en Europe depuis
toujours. Ils ont été chassés d’Andalousie par la barbarie des trés catholiques
cardinal Jiménez, roi Ferdinand et reine Isabelle. Et pourtant, ils ont activement
participé a l'essor de la civilisation européenne. Ils sont des millions en
Yougoslavie, ou ils peuplent des républiques entiéres, et revendiquent leur

identité européenne a part entiére, leur autonomie politique et leur liberté

1 paris, Editions de Minuit, 1958.
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religieuse. Ils craignent de faire les frais de la crise qui secoue leur pays : les
appels qui nous parviennent sont pathétiques et inquiétants. Ils sont également
présents en Albanie et dans I'ex-empire soviétique. Ils sont présents dans toute
I'Europe des Douze, citoyens et immigrés de longue date, souvent malmenés
par le pouvoir politique, qui voit en eux la cause des crises économiques. IIs
deviennent les victimes du racisme et des extrémismes. Les médias donnent

d’eux des images déformées.

Dans I'Europe qui se retrouve, le Pape et I'Eglise catholique appellent
aujourd’hui a une unité fondée sur I'Evangile, a une sorte de « recatholisation ».
Cette unité se fera-t-elle au détriment des minorités, et tout particulierement de
la communauté musulmane ? Le dialogue interreligieux pourra-t-il continuer
efficacement et déboucher sur une véritable reconnaissance de lislam en

Europe ? L'Eglise pourra-t-elle aider les descendants des , ;55 musulmans de

I'ancienne Andalousie a récupérer leurs mosquées, transformées en églises ou
en musées ? Pourra-t-elle aider les musulmans de Yougoslavie a acquérir leur
indépendance politique et religieuse ? Que fera-t-elle pour les millions de
musulmans citoyens européens, pour les millions d'immigrés musulmans vivant
en Europe ? Les aidera-t-elle a obtenir un statut définitif et reconnu par tous,
qui permettrait a l'islam de participer a la vie des sociétés européennes, au

méme titre que le judaisme et le christianisme ?

Les musulmans européens ne veulent plus vivre en marge de la société.

J’aimerais, Monseigneur, conclure par une parole du Coran :

Dis [aux chrétiens et aux juifs] : « O vous qui avez regu I"Ecriture,
adoptons une formule valable pour nous et pour vous, [impliquant]
que nous n’‘adorions que Dieu, et que nous ne lui associerons rien
d'autre, que nous ne prendrons pas les uns parmi les autres de
maitre en dehors de Dieu. » S'ils refusent, dites[-leur] : « Soyez
témoins qu’a la volonté de Dieu nous sommes soumis » (Coran, III,
64).

N’est-ce pas la un retentissant appel a I'unité religieuse ?
CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER : Ce que vous réclamez a I'Eglise catholique,

c’est aux Etats qu’il conviendrait de le réclamer. La question qui se pose, a

travers vos demandes, est a la fois celle de la citoyenneté et celle de la relation
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entre le spirituel et le temporel. D’'une part, la population musulmane présente
dans les pays occidentaux possede en général une identité nationale distincte.
D’autre part, le principe d’'une autorité religieuse et d’une autorité politique
indépendantes I'une de l'autre n’est pas naturel a l'islam. En France, de plus,
I'organisation et la représentation de lislam ne sont comparables ni aux
institutions hiérarchisées de I'Eglise catholique, ni a celles que Napoléon a
constituées pour le protestantisme et le judaisme. Dire que le systeme
napoléonien n’a pas eu d’inconvénient serait pour le moins excessif. Mais il est
la. Et l'islam en est absent. La question que vous posez n’est donc pas celle des
pays européens, mais celle de la nature de l'islam et de son évolution dans

I’espace européen. Tel est le cceur du probléme.

Par ailleurs, vous avez parlé de I’Andalousie. Il faut considérer les faits dans
leur totalité, et je suis obligé de vous rappeler des choses que vous pouvez lire
dans n‘importe quel journal. De nombreux chrétiens, ces dernieres années, ont
d( se convertir a l'islam sous la pression des grandes entreprises, pour pouvoir
travailler dans des pays islamiques. Certains pays ne tolérent pas le culte
catholique. Tous les grands sanctuaires de I'’Antiquité chrétienne encore debout,
en Asie mineure et au Proche-Orient, sont actuellement abandonnés ou
transformés en musées ou en mosquées. Des coptes égyptiens, travaillant
comme coopérants dans d’autres pays musulmans, se sont vu refuser de

participer au culte en arabe dans des églises chrétiennes.

Il faut voir les choses clairement. Pour que lislam prenne sa place en
Europe, il faut qu’il entre dans son histoire en tant que partenaire. Le fait que
vous ayez droit a la citoyenneté dans I'ensemble des pays européens olu vous

vous trouvez, prouve que nous voulons cela. En France, celui qui se g¢

convertit a I'islam n’est pas mis a mort. Les libertés civiles sont la condition du
libre exercice de la religion, et la liberté religieuse elle-méme est comme la

source des libertés civiles.

Le probleme des musulmans en Europe ne porte pas seulement sur la
gestion politique a court terme — qui dépend des Etats. Il consiste, et c’est
capital, a savoir si les musulmans eux-mémes veulent entrer dans cet ensemble
culturel, ou s'ils veulent se refermer sur la conception de l'islam qui a prévalu
jusqu’a maintenant dans les pays les plus traditionnels. L’islam veut-il rester

séparé ou entrer dans le concert des nations ? Veut-il reconnaitre la Déclaration
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universelle des Droits de I’'homme ou se contenter d’une déclaration particuliére
gqui n‘est méme pas reconnue par tous les pays arabes ? Pourra-t-on permettre
aux musulmans d’entrer dans la communauté des nations ou sera-t-on conduit
a des rapports de force qui ne joueront que sur le pétrole et le cynisme des

grandes puissances ?

J'ajoute que [I'histoire européenne est pleine de ressentiments et de
culpabilités, a I’égard du monde musulman, et réciproquement. J'ai évoqué le
basculement dans l'islam des nations chrétiennes les plus anciennes, a partir du
VII® siecle. Les historiens ne possédent pas les moyens d’expliquer comment
cela s’est passé. Le contre-choc en fut aussi la succession des Croisades et leur
reflux d'Orient.

Il faudrait également pouvoir tenir compte des affrontements avec I'Empire

ottoman — ce n’est pas une histoire trés ancienne.

De méme, dans l'autre sens, il y a les ressentiments liés au colonialisme et a
son échec. Cette histoire est extrémement complexe. Tout ce que nous pouvons
faire, de notre coOté, est d'appliquer nos principes a tout citoyen, quelles que
soient ses opinions ou sa confession religieuse. Je les ai énoncés : respect de
I'autre, reconnaissance des droits, conformité de nos actes a nos intentions.
Mais nous ne pouvons pas forcer les autres a étre différents de ce qu'ils sont et

de ce qu’ils veulent étre.

Entre nos deux univers mitoyens, il y a treize siécles d’une histoire difficile et
contradictoire. L'appartenance a une méme nation sera rendue possible, non
seulement par le dialogue interreligieux, mais aussi par la maturation culturelle.
Voyez la tragique histoire du Liban. II ne faudrait pas oublier I'ceuvre des arabes
chrétiens, orthodoxes et catholiques souvent libanais, qui, au début de ce siecle,
travaillaient au Caire ; ce sont eux qui ont fait entrer la langue et la culture
arabes dans le mouvement occidental de la culture. Vous savez aussi que les
universités européennes et américaines ont rassemblé des orientalistes qui

comptent parmi les meilleurs.

Actuellement, I'Europe et lislam ont une chance de se rencontrer. J'espére
que nous saurons tirer profit de limmigration musulmane. Mais nous ne
pourrons pas le faire tant que régneront I'agressivité, la diffamation et, surtout,

le racisme.
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Mme ROBERTA DE MONTICELLI : Ma question porte sur les premier et
troisieme points de votre parcours historique. « Le grand Pan est mort », d'une
part. Nous sommes encore des paiens, d'autre part. Je crois que la deuxieme

proposition est vraie, plutét que la p.182 premiére, et qu'il y a contradiction entre

les deux. Vous avez cité Husserl et son aspiration a un télos infini ; il a aussi
considéré les grands philosophes paiens, Platon, Plotin, comme ses sources
d’inspiration. Il a révé a une communauté qui représente l'esprit, et qu’il a
appelée, certainement pas par hasard, la communauté des fonctionnaires de
I'humanité ; ce mot parfaitement laic désignait, pour lui, I'unité de I'esprit
européen, renongant a se voir représenter sur cette terre de maniéere visible —

sous la forme d’une Eglise, par exemple.

CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER : J'ai voulu dire que le paganisme antique est
mort en tant que société, religion, culture au sens vivant du mot. En revanche,
les ceuvres de I'Antiquité demeurent comme sources d‘inspiration, comme
matériau que nous pouvons ressaisir. En ce sens, elles sont a égalité avec les
ceuvres d’aujourd’hui. Tout lecteur est contemporain de chacun des livres qu'il
lit, et chacun de ces livres n'a de sens que pour lui. C'est moi qui lis Platon et je
le comprends comme je le peux ; ce n'est pas Platon qui me parle, c’est moi qui

fais parler Platon a mon esprit.

Ce que j'ai appelé le paganisme persistant désigne la part de l'individu qui
n‘a pas été retournée, recomposée par l'acceptation de I'Unique transcendant.
Le paien, au sens spirituel, c’est pour moi l'idolatre, celui qui fait son dieu de
guelque chose d’autre que Dieu et qui, finalement, se propose lui-méme comme
terme de son aspiration au divin. En ce sens, je crois que notre civilisation est
profondément religieuse, mais que sa religion est idolatrique. Il y a quelques
années, j'ai passé un mois en compléte solitude — sans radio, ni journaux, sans
parler, etc. Un jour, je suis sorti de I'endroit ou je me trouvais et me suis
promené dans les rues d’une ville industrielle. J'ai percu, alors, les objets de
notre civilisation dans toute leur nudité native. Dans les vitrines s’étalaient |’or,
I'argent, le désir, la puissance, la violence. J’ai compris saint Paul montant a

I’Aréopage et son indignation devant ce lieu de haute culture empli d’idoles.

J'ai été marqué par la lecture d’un sociologue marxiste, Henri Lefebvre, qui a
écrit un livre sur le phénomeéne urbain et qui distinguait, dans l'urbanisme,

I'isotopique, I'hétérotopique et I'utopique. Or l'utopique, dans notre civilisation,
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c'est ce que le Bauhaus a réalisé grace a l'argent américain : ce sont des
cathédrales dédiées au culte de l'argent et de la volonté de puissance. Nos
idoles sont aussi visibles que le nez au milieu du visage. Peut-étre me tiendrez-
vous pour un subversif ou un révolutionnaire naif. Telles sont pourtant mes

pensées secréetes.

M. ANTON KELLER : Depuis la chute des régimes communistes, les peuples de
I'Est retrouvent la liberté individuelle. C'est une nouvelle responsabilité. Chez

nous, il me semble que nous sommes en train de rater une occasion analogue.

Les horreurs perpétrées par le communisme contre I'dme de ces sociétés ont
conduit a une chute rapide, mais aussi a cette nouvelle ouverture. Dans ,, ;g3

nos sociétés, il existe également un héritage qui apporte une réponse a vos
inquiétudes, concernant le refoulement de I'histoire. Je pense a I'Inquisition,
dont les horreurs doivent étre identifiées et reconnues dans leur dimension
spécifique. A la suite de I'Inquisition, I’'Eglise ne s’est pas effondrée, la religion
ne s’est pas renouvelée — sauf si lI'on tient compte de la Réforme et des
catharsis de différentes natures. Au fond, nous n’avons pas encore réglé nos
comptes avec cette époque. De ce point de vue, nous ne sommes pas encore

des individus a cent pour cent.

M. GEORGES NIVAT : Dans une Europe en voie peut-étre de rechristianisation,
comment voyez-vous la guerre entre Serbes et Croates, la possible guerre
autour de I'Eglise uniate, en Galicie et en Ukraine occidentale, ou encore la

guerre en Irlande du Nord ?

CARD. JEAN-MARIE LUSTIGER : La question est difficile. Le seul principe clair
dont nous disposions, en cette matiére, est le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes. Mais qu’est-ce qu’un peuple ? Quel est son territoire ? OU se
trouve la limite au-dela de laquelle on peut parler de l'oppression d’'un peuple
sur un autre ? Quand une minorité ne veut plus reconnaitre son appartenance a
un autre peuple, quel est son droit d’exister de fagon autonome ou bien la loi du

plus fort tranche-t-elle la question ?

Les juristes et les politiciens — et le Pape a suivi leur opinion — s’entendent
sur I'idée qu’il serait barbare de recourir a la force, la guerre, pour arbitrer les

conflits, dans une Europe a I'histoire déja sanglante. L'arbitrage doit étre
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juridique. C’est ce qu’aimeraient institutionnaliser un certain nombre de juristes
qui essaient actuellement de mettre sur pied une Cour arbitrale européenne, qui
puisse gérer les conflits entre nations ou entre minorités et nations, et créer
ainsi une jurisprudence et un état de droit contraignants. Il y a cinquante ans un

tel projet était utopique ; aujourd’hui, il ne I'est plus totalement.

Les cas que vous citez sont extrémement complexes. Pour comprendre la
situation de la Yougoslavie, il faudrait remonter a I'histoire de I'Empire austro-
hongrois et des négociations qui aboutirent, aprés la Premiére Guerre mondiale,
a |'établissement de ses frontieres. A cela s’ajoute une emprise du parti
communiste et de son idéologie, différente selon les traditions spirituelles,
byzantine pour les Serbes, latine pour les Croates. Dans ce conflit, il faut aussi
poser la question de l'agression et de la légitimité morale des ambitions

nationales.
En Irlande, la situation est toute différente.

Quant aux problemes de la Pologne et de ses voisins, ils tiennent depuis
longtemps a lincertitude de ses frontiéres. Les Etats aux frontieres bien
définies, comme la France ou I'Italie, I'Espagne ou le Portugal, sont relativement
rares. Il ne faut pas oublier que la Seconde Guerre mondiale a entrainé des
déplacements de frontiéres insupportables et des déplacements de population

gigantesques, dont le souvenir demeure vivace. Les frontieres ainsi , ;g4 Créées

ont été stabilisées par la volonté des Puissances de ne pas réactiver les conflits.
Le fait qu'il n'y ait pas eu plus de conflits qui ressurgissent, aprés la fin des

décennies de glaciation, constitue déja un grand succes pour I'Europe.

Les facteurs religieux, dans cette histoire, me semblent indissolublement
mélés aux facteurs nationaux — ce qui peut entrainer bien des dommages. Une
contre-épreuve se déroule actuellement sous nos yeux. C'est le probléme du
pays basque partagé entre la France et I’'Espagne. Il y a cinquante ans, il était
présenté comme un probléme purement religieux, lidentité basque se
confondant avec l'identité catholique... contre deux nations « catholiques », la
France et I'Espagne. Ce n’est plus le cas : des idéologies politiques communes
ont pratiquement pris la place de I'identité religieuse, dans la définition de I'idéal

national basque. Il en va largement de méme en Irlande et ailleurs.

Dans tous ces cas, la seule solution acceptable devrait passer par la raison.

Mais de quels moyens la raison dispose-t-elle ?
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M. MARC FAESSLER : Vous nous avez montré, Monseigneur, qu’il y a des
racines dans les tensions actuelles, mais que ces tensions peuvent étre
fécondes, si I'on sait les gérer dans le respect de I'autre. Vous nous avez montré
gue notre tache, désormais, consiste a intégrer d’autres racines, qui se tiennent
aujourd’hui en marge de I'Europe, mais qui contribueront bientét a la faire. Je

VOUS en remercie.
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LES MIGRATIONS : L'EUROPE EN QUESTION :

INTRODUCTION

par Anne Petitpierre
chargée de cours a la Faculté de Droit de I'Université de Genéve

@

p.185 Jean-Pierre Hocke, né a Lausanne, est licencié en sciences économiques

et commerciales. Vous connaissez tous sa carriere au Comité international de la
Croix-Rouge (CICR) et au Haut Commissariat des Nations Unies pour les
Réfugiés (HCR) ; vous savez quelle énergie il a mise au service de ceux-la
mémes dont il va parler aujourd’hui, c’est-a-dire de la partie des populations
migrantes qui a été chassée par la violence et la misere. Il est aujourd’hui
président du Conseil de fondation du Musée international de la Croix-Rouge et
du Croissant Rouge, ainsi que vice-président du Centre d’Etudes pratiques de la
Négociation internationale, a Genéve. Le monde suisse et le monde international

lui sont également familiers. La planete est son pays.

Grace a sa vaste expérience, il pourra vous parler non seulement des
problémes de I’émigration en Europe, mais aussi de questions qui dépassent les
limites étroites des frontieres et des migrations internes de I'Europe. Afin que
vous puissiez bénéficier des connaissances qu’il a acquises au cours de sa trés

riche carriere, je lui cede immédiatement la parole.

1 Le 3 octobre 1991.
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JEAN-PIERRE HOCKE né & Lausanne le 31 mars 1938,

Licence en sciences économiques et commerciales (HEC), Université de
Lausanne, 1961. Doctorat honoris causa en sciences économiques et
commerciales, Université de Lausanne, 1987. Haut commissaire des
Nations Unies pour les Réfugiés, 1986-1989.

Président du Conseil de fondation d’Inter-Assist (fondation de
consultants pour l'aide au développement et I'assistance humanitaire).
Président du Conseil de fondation du Musée international de la Croix-
Rouge et du Croissant Rouge. Membre du Conseil scientifique de I'Arche
de la Fraternité (fondation pour les droits de I'homme, Paris). Vice-
président du Centre d’Etudes pratiques de la Négociation internationale
(Geneve).

CONFERENCE
DE JEAN-PIERRE HOCKE

@
».186 COMment a-t-on pu en arriver la ? Question obsédante que

les hommes de ma génération se sont posée et reposée en
découvrant, grace a leurs professeurs d’histoire, les horreurs que
les nationalismes et totalitarismes européens du premier tiers de
ce siecle ont engendrées. Deux guerres mondiales, dues a
I’Europe, avaient confirmé que cette folie collective, attisée par des
tyrans sans foi ni loi, déclenchait des processus d’auto-annihilation
que seuls le souffle de la liberté et le sacrifice de dizaines de

millions de ses partisans pouvaient stopper.

Comment a-t-on pu en arriver la ? A défaut de saisir, dans son
essence, le mécanisme diabolique, nous pouvions des 1945 suivre
nos peres en répétant avec eux : plus jamais! et relier cette

interrogation obsédante a des événements passés.

Puis vint le temps de |'espérance : reconstruire |'Europe. Jean
Monnet, atterré par plus de trente ans de lachetés et de désastres
européens, parvint a mobiliser Schuman et Adenauer pour que la

France et I'Allemagne mettent en commun le charbon et |'acier,
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symboles des disparités, des humiliations et des antagonismes
meurtriers, mais aussi matériaux d’'une réconciliation qui devait
entrainer I’'Europe sur le chemin irréversible de la coopération et

lui permettre de forger son unité.

Les Etats-Unis, dont lintervention et les ressources furent
décisives dans la défaite du nazisme, soutenaient pleinement
I'effort de reconstruction par le Plan Marshall. Les deux rives de
I’Atlantique devenaient ainsi le nouveau berceau de la démocratie
retrouvée et stimulaient le réve de la liberté et de la justice

universelles.

0187 Plus jamais ! Certes I'écho de cette promesse angoissée

continuait de résonner. En 1950, la division de [|'Europe
continentale en deux idéologies irréconciliables ne |'étouffa pas
instantanément. Par contre, elle prépara les esprits a en
reconnaitre le son ou a l'ignorer a volonté. De part et d’autre, la
notion d’ennemi refit surface : or |I'on sait depuis fort longtemps
que l'ennemi est le ciment des empires qui |‘agitent sans cesse
devant les yeux de leurs sujets pour en obtenir obéissance et
docilité. Pour lindividu, il justifie toutes les dérogations aux

principes.

En 1954, la torture appliquée aux nationalistes algériens par
des militaires francais, couverts par la hiérarchie, bouleversa nos
seize ans. Puis se succédérent les dérapages d’un colonialisme
essoufflé et ceux, douloureux, qui suivirent I'indépendance

nouvellement acquise par les colonisés d’Afrique et d’ailleurs.

S’enchaine ensuite, la triste liste des conflits régionaux par
procuration ou il suffisait a n‘importe quel lieutenant, a n‘importe

quel sauveur autoproclamé, de se présenter comme le champion
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local de I'un ou l'autre des supergrands pour en obtenir armes et
argent. Il en résultait immanquablement la ruine économique et
sociale pour le pays, quels que soient les aspirations ou les refus

de sa population.

Cet enchainement de violence, de haine et de mort aurait d{
déclencher le souvenir des atrocités subies entre 1939 et 1945 et
surtout nous conduire a respecter notre promesse : plus jamais.
Mais voila, ces événements se passaient a des milliers de
kilometres de chez nous ; ils trouvaient leur justification dans
I'’ennemi a abattre, sans pour autant troubler notre prospérité

retrouvée.

En 1979, dans un premier temps, l'incrédulité prévalut lorsque
le monde apprit qu’'un million de Cambodgiens, au moins, avaient
été sacrifiés a la folie purificatrice de Pol Pot. Et pourtant des 1977
le doute n’était plus de mise. Aujourd’hui, grace a un plan des
Nations Unies, ce <« grand humaniste » et ses lieutenants
fratricides vont regagner Phnom Penh au sein de la coalition

nationale !

Le 9 novembre 1989. Le monde bascule. Le mur de Berlin
s’écroule ! En I'espace d'une nuit délirante tout redevient possible,
chacun le pressent avec espoir ou soulagement. Cette nuit

rédemptrice nous , g laverait-elle de tous les manquements a la

parole donnée, de nos reniements et de nos Ilachetés?
Sanctifierait-elle nos élans de générosité intermittents, nos efforts
sincéres vers plus d’équité et d’égalité ? Lorsque le fardeau est
devenu trop lourd, qu’il est tentant de s’abstraire quelques instants
de la réalité et d'imaginer que tout peut étre effacé, que I'on peut

repartir sans handicap !

233



L’'Europe retrouvée ?

Aujourd’hui, deux ans aprées la disparition du mur, nous savons
que la réalité est plus complexe et que nous n'échapperons pas a
nos responsabilités. Tant mieux, dés lors que la réussite ou |I'échec
ne seront plus obscurcis par le voile paralysant ou parfois
sécurisant de la guerre froide. Nous avons a réapprendre le choix,
y compris celui de nous tromper. Mais évitons que |'expérience
acquise durant ces quarante derniéres années ne soit que cette

lanterne qui n'éclaire que le chemin parcouru.

Les Européens qui se retrouvent, aprés tout ce temps vécu
séparément, doivent fournir, a mes yeux, sans tarder, deux

contributions prioritaires, liées serais-je tenté de dire :
— construire I'Europe de I’Atlantique a I’'Oural,
— offrir une solution durable au probléme pressant des migrations.

Au sommet de la Conférence sur la sécurité et la coopération en
Europe (CSCE), a Paris en novembre 1990, chaque chef d’Etat ou
de gouvernement rappela la nécessité de concevoir une Europe
fondée sur les progres de la démocratie et de la justice. Chacun
s’engageait solennellement a reléguer aux oubliettes mille ans de
guerres fratricides. Francgois Mitterrand qualifia le sommet de Paris
d’anti-Congres de Vienne, visant, contrairement a Talleyrand et

Metternich en 1815, a prendre en compte |'aspiration des peuples.

Pareille vision de I'Europe pose immédiatement la question de
son contour géopolitique. Si le critére retenu est bien celui de la
pratique et du respect de la démocratie, il faut, me semble-t-il,
dessiner |'ensemble a ériger, en se souvenant aussi des
responsabilités contractées au cours de I'histoire : les empires
européens ont assujetti leurs marches orientales et méridionales,

plus prés de nous subsistent les scories de |'épopée coloniale ainsi
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que les liens qui furent noués par |'économie et le développement
depuis 1945.

— p.180 Retenons d’abord I'axe nord qui de I’Atlantique a I'Oural

doit inclure dés aujourd’hui la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la
Pologne, les pays baltes et sous peu, espérons-le, un ensemble
russe démocratique. Mais alors comment oublier les républiques

asiatiques de I'ex-empire soviétique ?

— L'axe sud s’étend aujourd’hui déja du Portugal a la Grece.
Demain, une Turquie régénérée devra jouer son role charniere et
ouvrir la voie vers ces mémes régions asiatiques. L'Europe pourrait

alors contribuer au réajustement de leurs relations avec la Russie.

— Le pourtour de la Méditerranée doit devenir une aire de
prospérité et non plus étre coupé en deux, figeant le Maghreb dans

une misere durable.

— Le Proche et le Moyen-Orient s’inscrivent naturellement dans
cet ensemble qui, pour gigantesque qu’il apparaisse, peut assurer
équilibre et complémentarité a une des régions les plus explosives

de la planete depuis 1948.

— Enfin I’Afrique, en raison de ses liens historiques et culturels
avec |'Europe, mais aussi des mutations qui s’y operent, doit

s'insérer dans cette nouvelle communauté continento-régionale.

Cet ensemble ainsi esquissé doit prévenir le repli de I'Europe de
I’Ouest sur elle-méme et lui interdire de devenir une forteresse
fermée au reste du monde. La tentation de la dresser a effleuré
I'esprit de certains. Au contraire les événements de 1989 nous
condamnent a l|'ouverture. L'histoire invite I'Europe a aider ses
partenaires extra-européens a trouver leur équilibre par la

coopération et la recherche de la sécurité. Cette vision de son
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devenir ne saurait s'accommoder d’arriere-pensées de domination.
A leur tour, ces partenaires garantiront la stabilité retrouvée de

I'Europe.

Cet apprentissage partagé et solidaire permettra a d’autres
d’apporter leur concours, aux Etats-Unis en particulier délivrés de

leur role de deus ex machina.

Dans le domaine des échanges commerciaux, cette solidarité
naissante sera, incessamment, soumise a |'épreuve des
négociations du Cycle Uruguay de I'’Accord général sur les tarifs
douaniers et le commerce (GATT). Leur succes scellerait la
redistribution des cartes économiques sur une base d’avantages et

d’obligations réciproques. De 40 plus la fin immédiate des

hostilités en Yougoslavie, ainsi que le démarrage d'un processus
de paix au Proche-Orient débarrassé de ses « ambiguités
constructives » traduiraient la volonté d‘atteindre une paix

équitable qui ne résulterait plus d’'un rapport de force dépassé.

En vérité, le réve entrevu, l|'espace d’une belle nuit de
novembre 1989, pourrait devenir réalité si nous projetions le grand
dessein européen de 1950 dans cette géographie élargie. A
I’époque, les peres fondateurs s’étaient vus contraints de le limiter
a la partie libérale du continent — comment pouvaient-ils deviner
I’'arrivée de Mikhail Gorbatchev en 1985 ? —, depuis lors, la
perestroika a balayé |'espace. Il est urgent d'inviter ceux qui ont
opté pour la démocratie a participer a la construction politique de
I’Europe élargie. Qui s’est rendu dans les nouvelles démocraties
d’Europe centrale aura été frappé par l'impatience grandissante
des dirigeants face aux tergiversations de leurs fréres occidentaux.
Comment ne pas les comprendre ? Ces peuples ont gagné leur

liberté durement et nous n’y sommes que pour peu de chose. De
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plus, Vaclav Havel jauge parfaitement les menaces insidieuses que
constituent les nationalismes renaissants et l'intolérance envers les
minorités tant que son pays ne sera pas solidement ancré a
I’Europe, participant a sa construction politique. Il en va de méme
de la Pologne et de la Hongrie. Si la Communauté économique
européenne (CEE) veut conserver linitiative, elle doit imaginer
sans tarder la mise en place d’'un mécanisme de concertation
politique ou chacun retrouve ses partenaires démocrates sur un
pied d’égalité. Le faux débat sur [I'approfondissement ou
I’élargissement de la communauté n’est plus de saison. C’est I'un
et I'autre. A cette condition seulement, il sera possible d'aménager
les transitions économiques qui exigent du temps, sans créer des
démocraties européennes de seconde zone, statut qui d’ailleurs les
ferait éclater et les rendrait a I'arbitraire. Voila également le
raccourci que la Communauté européenne doit emprunter pour

gommer son déficit démocratique.

Pour I'Europe, les mouvements migratoires croissants vers ses
contrées constituent, dans limmédiat et pour les décennies a
venir, le défi social et culturel majeur. II m’apparait que seule
I’Europe élargie aux dimensions décrites plus haut, pourra, par un

intense effort , ;4, d'imagination et de solidarite, forger, pas a pas,

les solutions équitables et durables qui lui permettront de sortir de
l'impasse dans laquelle la myopie des dirigeants occidentaux l|'a
conduite. Malheureusement rien pour l'instant ne permet d’affirmer
qu’elle y parviendra. La démarche qui a conduit la CEE et
I’Association européenne de libre-échange (AELE) depuis 1985 a
tenter de fermer les frontieres aux migrants économiques puis en
partie aux réfugiés, n‘a en rien été infléchie par les événements de

1989. Quinze jours apres le sommet de Paris de novembre 1990,
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ou chaque orateur avait salué, entre autres, |'acquis de la libre
circulation des personnes a travers le continent, une délégation
occidentale intervenait a Moscou pour enjoindre aux autorités de
retarder la libéralisation des voyages des citoyens soviétiques a
|’étranger. Aussi est-il a craindre que sans un changement radical
d’attitude et de politique, le développement et la construction de
I'Europe ne se trouvent remis en cause par ces attitudes
contradictoires. On ne peut pas, a la fois, extorquer a I'URSS, dans
l'accord d’Helsinki de 1975, I'engagement de permettre la libre
circulation des personnes, puis lorsqu’elle y consent enfin, lui

demander d'y surseoir.

Assurément des 1950, les pays de |I'Europe occidentale n’ont
cessé de répéter qu'il ne fallait plus les considérer comme des pays
d'immigration et qu’a fortiori I'Europe occidentale avait cessé
d’'étre un continent ouvert aux immigrants. En conséquence,
depuis plus de vingt ans, les diverses lois d'immigration demeurent
figées. Et pourtant, dans les années 1960 et 1970 |'’économie
européenne s’est développée grace a d'importants apports de
main-d’ceuvre étrangére. Que l'on se souvienne des bureaux de
recrutement ouverts par la RFA en Turquie. La contradiction entre
les besoins de |’économie et les prises de position des politiciens

ne date donc pas d’aujourd’hui.

Permettez-moi pour la clarté du débat de rappeler quelques

notions et définitions.

Le réfugié est une personne qui s’estime menacée dans son
pays soit en raison de ses opinions ou convictions soit par la
violence qui y sévit (guerre, troubles internes, etc.). Le réfugié fuit
en conséquence la persécution ou la violence et il recherche une

protection.
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Le migrant économique n’est en général pas menacé dans son
pays. Par contre, il tente d’échapper a la misére qui accable la

majorité de 4, la population. Il est donc en quéte d’un travail

temporaire ou durable a I’étranger lui permettant de survivre et de

subvenir aux besoins des siens.

Si le réfugié est protégé par la Convention sur les réfugiés
signée en 1951 a Geneve au sein de |I'Organisation des Nations
Unies (ONU), le migrant, lui, est soumis aux lois d'immigration en
vigueur dans les divers pays. Il arrive cependant que les deux
statuts se chevauchent, pensons aux Kurdes de Turquie et

d’ailleurs et aux Tamouls du Sri Lanka.

Un premier constat s‘impose. Il n‘est pas possible d’appliquer

une législation commune aux deux catégories.

Or c’est malheureusement la voie dans laquelle s’est engagée
I'Europe occidentale depuis 1980, date de I|‘augmentation
croissante des requérants d‘asile : 100.000 en cette année-la, plus

de 250.000 I'année derniere.

En effet, les pays européens, en décidant de stopper
I'immigration, ont encouragé les migrants soit a se fondre dans la
clandestinité, soit a tenter d’étre admis au titre des procédures
d’asile réservées aux réfugiés. Il en est résulté une confusion
totale qui aboutit aujourd’hui a un cul-de-sac. Plus grave, les pays
européens ont depuis 1985, les uns aprés les autres, utilisé la
définition du réfugié de 1951 — est réfugié toute personne qui a
une crainte fondée de se voir persécutée dans son pays en raison
de ses convictions idéologiques, politiques ou religieuses — comme
un instrument de refoulement des requérants d’asile (95 % ou plus

des demandeurs en 1990) et non plus comme le critére conduisant

239



L’'Europe retrouvée ?

a accorder protection au titre d'un engagement international

librement contracté.

A ce stade, je souhaite souligner tout de suite que je ne
propose pas d’ouvrir purement et simplement les frontieres a tout
venant. En revanche j'insiste sur l'urgence de changer d’approche
et de politiqgue pour éviter, pendant qu’il est encore temps, de

sombrer dans la xénophobie et le racisme.

Le réfugié, hélas, n‘est pas une espece en voie d’extinction et
il est impératif de préserver les acquis de la Convention de
Geneve pour protéger les individus des violations des droits de
I'homme, en particulier de ceux retenus dans la définition de

1951. Il faudra également ,,4; d’'une maniere ou d’une autre

adapter cette convention aux menaces nouvelles qui forcent une
personne ou des groupes entiers a quitter leur pays, notamment
la violence armée. Moins de dix ans aprés l|'accession a
I'indépendance de la plupart des pays africains, |’'Organisation de
I’'Unité africaine (OUA), en 1969, a élargi cette définition pour
I’étendre aux victimes des affrontements ethniques, idéologiques
ou entre Etats qui ont fait rage sur ce continent dés le début des
années 1960. Il est symptomatique et décevant de constater
gqu’aucun signataire non africain de la Convention de 1951 n’a
accepté de reprendre a son compte l‘adjonction incorporée par
I'OUA. Et pourtant depuis 1960 le nombre des « réfugiés de la
violence » n'a cessé de croitre. Selon les statistiques du HCR les
neuf dixiemes des réfugiés dans le monde appartiennent
aujourd’hui a cette catégorie et ont trouvé accueil et protection
dans les pays limitrophes des zones de conflits du Tiers-Monde.
Notons que cette proportion relativise considérablement I'effort

de I'Occident industrialisé qui héberge globalement un peu plus
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d’un million de réfugiés sur son sol, contre quinze millions dans

I'hnémisphére sud.

A |'évidence, il faut que les pays occidentaux cessent de pervertir
le droit des réfugiés et la protection qui y est attachée. Il est
impératif qu'ils traitent enfin le probleme des migrants économiques
pour ce qu’il est, par des politiques économiques appropriées, par
un ajustement des législations d‘'immigration en vigueur, tout en

garantissant aux réfugiés la protection qui leur est due.

N’oublions pas que les migrations ne sont pas un phénomeéne

passager. Elles vont nous accompagner durant des décennies.

Qui retiendra I'homme du Sud désespéré et humilié de ne
pouvoir faire vivre dighement ses enfants que la maladie fauche et
gue l'‘analphabétisme condamne a un avenir sans horizon ? Les
plus déterminés a refuser le fatalisme viendront donc par une voie
ou une autre vers nos rivages. Qui pourrait humainement le leur
reprocher ? Quant a I'homme de I|'Est, coupé de son frere
occidental depuis si longtemps, il ne comprendrait pas |'exclusion
dont il serait frappé, alors qu’il vient de se débarrasser des chaines

de l'oppression.

En un mot comme en cent: il nous faut concevoir avec les
dirigeants fraichement élus de ces régions un cadre équitable qui,

par , 194 €tapes, conduise leurs économies a decoller, qui prenne en

compte leurs échéances redoutables autant que nos intéréts
|égitimes. Ce processus devra se déployer dans |'aire géographique
délimitée plus haut. C’est dans ce contexte élargi que I'Europe
occidentale trouvera les solutions nouvelles qui la sortiront du
chaos actuel. Il est en effet acquis que la majorité des migrants

proviennent et proviendront a l'avenir de ces zones. Dans leur
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majorité ils retourneront spontanément chez eux, des l'instant ou
I'impossible survie dans leur pays cédera le pas a l'essor
économique, générateur d’emplois rémunérateurs qui garantiront

leur dignité retrouvée.

Ajoutons que plusieurs économistes et démographes prédisent
pour dans moins de dix ans, dans les pays de |'Ouest européen, un
déficit de la main-d’ceuvre nationale, en raison du vieillissement
des populations. Le chdmage chronique qui afflige nos sociétés ne
modifie, semble-t-il, que marginalement ce constat. Ces postes
progressivement vacants additionnés a ceux occupés, aujourd’hui
déja, par les travailleurs clandestins, se chiffrent par millions dans
les économies de la CEE et de I’AELE (400 millions d’habitants).

Ces quelques repéeres permettent d’esquisser le contour d’une
politique économique a deux volets indissociables. L'un repose sur
le constat que I’'Europe industrialisée devra compter sur |I'apport de

main-d’ceuvre extérieure a moyen et a long terme.

Des statistiques périodiques, secteur par secteur et pays par
pays, devront quantifier les besoins précis. Elles permettront de les
répercuter dans la prévision économique globale. Il en résulte que
I'immigration et I’'essor économique cessent d’étre antinomiques.
Mais il est primordial que ces besoins soient négociés avec les pays
d’origine afin d’éviter I'exode des cerveaux désastreux de ces
quarante derniéres années. Des programmes précis contribueront
a régulariser les flux migratoires, a encourager des allers-retours
sur des périodes a définir. Le technicien ou l'ouvrier qualifié qui
aura ainsi bénéficié d'une formation et d'une expérience
additionnelle en Europe se trouvera dans une position favorable
pour participer a l'activité économique de son pays dés que celle-ci

se sera dotée des structures qui réclameront son retour.
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L'autre volet de la politique a mettre en ceuvre repose sur une
aide économique et des investissements importants et soutenus en

faveur , 45 des pays de provenance pour accélérer leur transition

vers |'économie de marché. Ces gouvernements, démocratiquement
élus, offrent maintenant des garanties pour ce qui est de |'utilisation

appropriée des aides.

Ce pari n’est-il pas plus stimulant que celui qui consistait, dans
le passé, a miser sur des potentats locaux ou des partis uniques

avec le souci principal de favoriser les exportations européennes ?

Cette logique s’applique aux relations économiques a
développer avec les nouvelles démocraties d’Europe aussi bien

gu’avec les régions extra-européennes précitées.

Ainsi, le lien a tisser entre immigration et aide au développement
s'inscrit dans des relations nouvelles entre partenaires européens et
régionaux engagés a coopérer pour promouvoir des progres
équitables et réciproques. Pareille démarche s’inscrit dans les
théses des économistes qui, depuis quelque temps, démontrent que
le potentiel de développement des pays industrialisés se trouve plus
au Sud et a I'Est et moins entre eux ; d’ailleurs l'actuel repli de

I’économie le révele.

Cette ébauche, cela va de soi, nécessite une élaboration
détaillée. L'Europe doit assumer l'articulation centrale de ce plan.
Elle invitera a y participer les pays industrialisés d’Amérique du
Nord et d’Asie. De plus le Fonds monétaire international (FMI), la
Banque mondiale et d‘autres institutions spécialisées seront
appelés a jouer leur role dans le domaine des mécanismes

monétaires a mettre en place, de méme que des préts.
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A ce stade, je souhaite souligner une nouvelle fois que ce qui
vient d'étre proposé n’est qu’un moyen en vue d’atteindre un but.
Ecoutons a nouveau la mise en garde de Jean Monnet : « Il ne

s’agit pas de coaliser des intéréts mais d’'unir des hommes. »

Les mouvements migratoires en cours et ceux a venir, si nous nous
refermions durablement sur nous-mémes, remettraient en cause le
succes de |'étape décisive que nous sommes appelés a franchir pour
contribuer a unir les hommes. La crispation grandissante des opinions
publiques occidentales envers ces phénoménes, ainsi que
I'opportunisme scandaleux manifesté par tant d’hommes politiques

p.196 depuis quelque temps, augurent mal des changements d’attitude

que ces questions cruciales pourtant appellent.

Nous avons fui la réalité depuis trop longtemps. Nous devons nous
en rendre compte. Les exodes forcés dans le Tiers-Monde, dés 1960,
ont conduit au refus opposé par |I'Occident a toute modification de la
définition du réfugié. L'Afrique, I'Asie et I’Amérique latine, elles, se
sont montrées, la plupart du temps, fideles a leur tradition d’accueil et
de refuge. Leurs populations ont régulierement partagé avec les
réfugiés, non pas le superflu, mais |'essentiel, quitte a se retrouver
encore plus démunies. Certes I'aide humanitaire occidentale au cours
des trente derniéres années s’est chiffrée par milliards de dollars, en
revanche en 1989-1990, elle fut brutalement diminuée pour le Tiers-
Monde. Notre solidarité est essentiellement pécuniaire donc aléatoire.
A la fin des années 1970, les Etats-Unis et I'Europe ont permis la
réinstallation de plus d'un million d’Indochinois. Cette décision est a
saluer, méme si le ressort en a été souvent la mauvaise conscience.
L'on souhaiterait ardemment que le souvenir de cette conscience
subsiste, alors que les Anglais s’apprétent a renvoyer de force et dans

la précipitation les « réfugiés de la mer » de Hong Kong !
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Dans leur pratigue humanitaire, les Etats ne font pas
nécessairement preuve de continuité et de cohérence. Pourquoi ? La
guerre froide, idéologisant les affrontements régionaux, a porté les
méthodes de combat a leur paroxysme. Tout était permis pour
supprimer l'ennemi. Si celui-ci se mouvait au sein de la population
civile, cette derniére en subissait cruellement les conséquences. Elle
se retrouvait broyée entre les combattants des deux camps. —
« Pourquoi ne chassait-elle pas ceux qui abusaient d’elle ? C’est donc
gu’elle soutenait I'ennemi. Pourquoi dés lors opérer une distinction
entre le civil et le militaire puisque indifféremment I'un pouvait se faire
passer pour l'autre et inversement ? » — La boucle de I'hypocrisie

était ainsi bouclée et chacun se sentait justifié dans ses actes.

L'essence méme du droit humanitaire, protéger celui qui est mis
hors combat ou qui n’y participe pas, a été trop régulierement
bafouée sur tous les continents, durant ces trente derniéres
années. De fil en aiguille, de conflit en conflit, la communauté
internationale a mélé les questions humanitaires aux différends

politiques. Au lieu d’exiger que .4, les combattants respectent

rigoureusement les civils innocents ou les militaires prisonniers,
elle a accepté qu’'un marchandage sordide s’instaure. Dés l'instant
ou l'affrontement idéologique visait avant tout le controle des
populations et des esprits, seul le respect le plus strict des
principes et du droit humanitaires aurait permis d’ouvrir des
parenthéses de paix au cceur des combats. La communauté

internationale a tristement failli a cette tache primordiale.

Il faut prendre conscience de cette dérive inexorable provoquée
par la guerre froide. Elle nous a fait prendre de fort mauvaises
habitudes. Nous ne pouvons, aujourd’hui, nous permettre une

amnésie coupable.
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En effet, ce passé récent explique sans doute une partie des
attitudes de rejet envers les migrants et les réfugiés. A force de les
décrire, a leur tour, comme des tricheurs ou des profiteurs, les
autorités font ressurgir dans |'esprit de leur population Ile
syndrome de I'ennemi. Elles ouvrent une voie royale a tous les Le
Pen qui sévissent déja dans nos pays. Ces derniers déclenchent a

nouveau des engrenages mortels.

Et pourtant le fonctionnement des machines infernales racistes
mises en place par les nazis et les staliniens a été analysé et

exposé dans le détail. Qui peut se prévaloir d'ignorance ?

Depuis quelques années, les péripéties tragiques dues a
I’extréme droite réveillent en nous la mémoire du « déja vu et
entendu ». N’en serions-nous pas déja au chapitre 3 du manuel de
subversion raciste ? Les outrances de langage ont cessé d’étre le
monopole des mouvements extrémistes. L'année derniere, des
banderilles plantées avec précision provoquaient un président et le
conduisaient a parler de seuil de tolérance. Cette année des
références aux odeurs, a l'invasion, au droit du sang émaillent les
discours politiques. Ce ne sont que des mots, me direz-vous !
Hélas, ils traduisent une mentalité, un état d’esprit qui s’étend,
puisque des hommes qui se veulent les garants de la démocratie

les utilisent sans vergogne.

Ils prennent argument des sondages d’opinion pour tenter de
prouver qu'ils expriment I'exaspération des électeurs. Mais, a force
de stigmatiser le travailleur clandestin, le migrant économique, et
méme |'immigrant naturalisé, ces politiciens irresponsables et

indignes , ;95 augmentent I'angoisse de leurs compatriotes exclus de

la prospérité. Ils renforcent la crainte d'une majorité face aux

incertitudes économiques et a l'instabilité d'un monde qui bascule et
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qui doit impérativement trouver un nouvel équilibre.

Le stade est a nouveau atteint ou il suffit de formuler les
questions sous un certain angle pour obtenir automatiquement des
réponses et des pourcentages qui permettront a ces pompiers-
pyromanes de poursuivre misérablement leur quéte des voix
électorales. Dans les principaux pays européens des actes
criminels de plus en plus nombreux visent les requérants d‘asile.
Plusieurs ont été blessés, quelgues-uns ont payé de leur vie le
laisser-faire raciste. C'est a cet égard que le seuil de tolérance est

dépassé. Il y a lieu de s’en montrer effrayé a I'extréme.

Ou se trouvent les élus du peuple qui, au risque de perdre leur
mandat, sauveront leur honneur en refusant de se laisser séduire
par les sirénes xénophobes ? Vous et moi, nous savons qu'ils
existent : leurs voix, de-ci de-la, résonnent, expriment leur révolte
tout en manifestant leur volonté de rester fideles aux valeurs qui
guident leur action civique. Il est urgent qu’ils se regroupent pour

faire front devant l'intolérable.

Comment a-t-on pu en arriver la ? Trés récemment encore, je
pensais que cette interrogation se limitait a I'histoire de la
premiére moitié de notre siecle, et aux événements infernaux qui
I'ont ponctuée. Par contre, leur souvenir devait aiguiser notre
observation de la marche du monde. Ainsi, il devait étre plus facile

d’'éviter la répétition de l'inacceptable.

Assurément, le privilege qui fut le mien de servir le CICR et le
HCR m’a appris que la ou les hommes s’affrontent, le pire est
toujours possible. Aujourd’hui, sans perdre une minute, ceux que
je persiste a appeler les hommes de bonne volonté doivent tous

monter sur le pont.
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Notre génération et celle qui la suit savent pertinemment que le
9 novembre 1989 constitue une invitation a s’engager sur de
nouveaux chemins qui s’'écartent résolument de ceux qui ont

conduit ce siecle a étre le plus sanglant de I'histoire humaine.

L'occasion est exaltante, la responsabilité redoutable. Nos
peres, par le sacrifice de leur vie dans deux conflits mondiaux, par

leur , ;99 Obstination a ne pas céder face a I'arbitraire, ont permis a

la liberté de triompher enfin, il y a deux ans.

L’'Etat-nation, tel qu’imaginé au siecle dernier, n’est plus
crédible. Son ersatz contemporain n'‘efface pas les ambiguités
originelles. L’humanité, jusqu’en 1950, n’était qu’un concept,
gu’une quéte. Depuis lors, elle a pris corps et se trouve aujourd’hui
engagée dans un coude a coude avec les nationalismes dépassés.
Le désarmement, [|‘exploitation des ressources de la mer,
I’environnement, voila autant de domaines qui, petit a petit, ont
ancré I’humanité dans des déclarations d’intentions universelles ou
des traités en bonne et due forme. Les droits de I'homme
représentent la balise qui doit éviter aux peuples de descendre une
fois encore en enfer. Le devoir d’ingérence naissant peut y
contribuer, a condition que les responsables politiques ne

I'invoquent pas a la carte, de fagon discriminatoire.

Aujourd’hui enfin, I'humanité ou I’Etat-nation, le principe
d’autodétermination ou lintangibilité des frontieres, la
souveraineté ou les droits de I'homme, autant de réalités, de
principes et de conceptions, se disputent la primauté en Europe et
dans le monde. Nous nous trouvons a ce point d’équilibre précaire
ou tout peut encore basculer soit vers un passé honni, soit vers un

futur qui préservera un avenir a I’hnumanité.
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Au moment ou I'Histoire retient son souffle, les migrations
illustrent peut-étre la quintessence des défis a relever. Dans un
premier temps, elles meénent a des rencontres désordonnées entre
des gens venus d‘ailleurs et nous autres sédentaires qui ne
conservons plus le souvenir de notre nomadisme. La démographie
mondiale interdit dorénavant de délimiter des espaces clos pour
chacun. Parier sur l'instinct de survie de l'espece pour résoudre

I’équation pourrait bien conduire au désastre final.

Allons-nous nous résigner a nous comporter comme le bourdon,
lorsqu’il bute de plus en plus vite et fort contre les parois d’'une
chambre et ignore, pour de mystérieuses raisons, la fenétre

entrouverte ?

Les idéologies de ce siecle ont interdit aux populations qu’elles
tenaient sous leur férule de regarder par la fenétre pour respirer |'air
du grand large. De plus, le mensonge et la terreur ont tétanisé trop

souvent les esprits. Nous-mémes, fiers de notre libéralisme, 4

redécouvrons que I'économie de marché et la richesse qu’elle
procure est tres sélective. Elle ne saurait constituer une fin en soi, un
projet universel. Les chOmeurs, les déficits des programmes
d’éducation, de santé et de prévoyance sociale nous le rappellent
chaque jour. Il appartient donc a chacun de se débarrasser des
schémas de pensée hérités de la guerre froide, en un mot : de faire

sauter les cases qui ont compartimenté la réflexion et la géographie.

Le recul qu’offre déja la marche du monde depuis 1989 nous
met en garde contre I’'erreur qui consisterait a raisonner dans une

optique de vainqueur-vaincu.

D’autres vertus, d’autres espérances sous-tendent les

retrouvailles entre Européens. Elles nourrissent déja la volonté
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commune de nombreux cercles attachés a réussir enfin I’'Europe.
Je viens de préciser les angles d’attaque, les objectifs et la

géographie pour y parvenir.

Ecouter ceux qui frappent a notre porte, les aider a créer les
conditions d’'une existence digne chez eux, nous attacher ensemble
a rejeter tout nouvel arbitraire, a maitriser nos interdépendances
et a préserver la sécurité et I'environnement de notre planete :
voila ce que les urbanistes de notre village mondial doivent
agencer et nous avec eux. Ainsi, peut-étre, mes fils n‘auront-ils

pas a se poser la question : comment a-t-on pu en arriver la ?

Entretien :

@

Mme ANNE PETITPIERRE : Je vous remercie. Il était bien peu probable que
vous nous parliez de I'Europe comme si elle était une forteresse isolée, et que
vous ne nous rappeliez pas gqu’elle se trouve dans un monde ou les probléemes

sont plus douloureux et plus fréquents que ceux qu’elle doit affronter.

p.201 Notre discussion ne pourra pas s’arréter aux frontieres de I'Europe,

qu’elles soient politigues ou naturelles. Il faudra voir les probléemes de
migrations qui se posent a elle a travers son intégration dans le monde, et

en tenant compte des exigences de ceux qui viennent frapper a nos portes.

Mme BARBARA HENDRICKS : Je ne suis pas une spécialiste des problemes de

migrations. Je parle ici en tant qu’ambassadrice de bonne volonté auprés du

1 Avec la participation de MM. Beat Burgenmeier, professeur & la Faculté des Sciences
économiques et sociales (Département d’Economie politique) de I'Université de Genéve ;
Pierre Centlivres, directeur de I'Institut d’Ethnologie de I'Université de Neuchatel ; Mmes
Barbara Hendricks, ambassadrice du Haut Commissariat pour les Réfugiés ; Dominique
Schnapper, du Centre européen de Sociologie historique, Ecole des Hautes Etudes en
Sciences sociales, a Paris ; M. Alioune Sene, ambassadeur, représentant permanent du
Sénégal auprés de I'Office européen des Nations Unies, a Genéve.
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Haut Commissariat pour les Réfugiés. Et j'aimerais aussi, aujourd’hui, étre un
peu I'ambassadrice de deux personnes qui comptent beaucoup a mes yeux :
mes enfants. Quand je les regarde et pense au monde dont ils hériteront, dans
quinze ou vingt ans, je me demande ce que je puis faire pour que ce soit un
monde de dignité, ou chaque enfant ait la possibilité de grandir et de vivre en
conformité avec ses talents. Je crois que dans le monde actuel, nous n’avons
plus vraiment de choix. Nous devons travailler ensemble, ou nous périrons
ensemble. Face aux conflits qui déchirent la planéte, face aux problémes
d’environnement qui I'étouffent, nous sommes désormais obligés de parler et de
travailler ensemble, afin de trouver des solutions qui soient justes et dignes de
I'hnumanité. Je ne dis pas que je possede ces solutions. Mais les bases de ce
nouvel ordre dont tout le monde parle, devraient étre jetées ici-méme, ou nous
avons encore beaucoup a apprendre sur la démocratie. La terre, la beauté, l'art,
les enfants : tout cela nous a été donné, et nous avons la responsabilité de faire

en sorte que les enfants aient un avenir.

Il faut que je parle de mon expérience en tant qu’ambassadrice pour les
réfugiés. Je ne vais pas aligner des chiffres et des informations de spécialiste. Je
veux seulement dire ce que je vois quand je regarde les réfugiés, les enfants
surtout. Je reviens de Thailande, ou jai visité les camps de réfugiés
cambodgiens. Ces gens attendent la signature du traité de paix qui doit avoir
lieu a la fin de ce mois. Ce sera un succes pour le HCR, dans la mesure ou le
rapatriement volontaire constitue toujours, de son point de vue, la meilleure des
solutions. Il y a presque seize millions de réfugiés dans le monde. Tous ceux
que j'ai rencontrés n’avaient qu’un désir, rentrer chez eux. Nous sommes
arrogants, quand nous pensons que tout le monde veut venir ici, partager nos
valeurs et habiter chez nous. Ce n’est pas vrai. Je crois que nous avons la
responsabilité de les aider a vivre dignement, pour la simple raison que nous
faisons partie de I'hnumanité, et que I'humanité est un corps dont toutes les
parties sont solidaires. Mais je crains que ce corps n’ait actuellement une sorte
de panne, et que le systéme nerveux ne fonctionne plus trés bien. Car au
moment ou un enfant a mal, que ce soit a coté de nous ou a trois mille
kilomeétres, nous devrions le sentir. Si le systéeme nerveux de I'humanité
fonctionnait, nous n’aurions plus besoin d’ambassadeurs de bonne volonté

auprés du HCR.

La Déclaration universelle des Droits de I'homme est la seule chose qui
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puisse nous aider a régler les problemes complexes qui se posent a nous. Cela
transcende les probléemes de nationalité, de religion ou de race. Je parle avec
mon ceeur : j'aimerais seulement dire que quand je tends la main a un enfant
réfugié, comme a n‘importe qui, la main qu’il me donne n’est pas vide. p.202 J€
sens la chaleur humaine. Et c’est un cadeau, une richesse, qui sont plus

importants que tout le reste.

M. ALIOUNE SENE : L'Africain que je suis connait bien les relations qui ont été
nouées entre ce continent et I'Europe, depuis des siecles, a travers les
vicissitudes et les épreuves de I'histoire. Certes, on a beaucoup disserté sur
I'impérialisme européen, et les Européens ont effectivement été les premiers a
émigrer vers d‘autres continents. Si I’'Europe n’est pas la totalité du monde, elle
a en tout cas joué un grand réle dans l'accomplissement de la civilisation
humaine, dans le progrés des sciences et des techniques. Mais il y a eu aussi les
affrontements et les guerres ; en tant qu’Africains, nous y avons souvent été
associés. Il y a eu encore la conquéte des autres parties du monde. En un mot,
I'Europe retrouvée est pour nous un veceu ardent, parce gu’elle constitue un
facteur de stabilité et de paix dans le monde. Je n’insisterai pas sur I’'histoire
européenne : Jean-Pierre Hocké en a déja parlé. Mais j'aimerais dire que
I'Europe est un haut lieu de culture, et que c’est la raison pour laquelle les
Européens doivent soigner leur image a travers le monde. Puisque I’'Europe est
un centre de diffusion des valeurs de liberté et de démocratie, elle doit le
démontrer a travers ses actes quotidiens. Elle est aussi un réceptacle de
philosophies et d’idées. C’est pourquoi la tribune qui nous est offerte, ici, nous
comble de satisfaction. Il faudrait que de telles occasions se multiplient a
travers le monde. Il faut que les hommes dialoguent afin de mieux se connaitre,
de mieux se comprendre a travers la diversité de leurs civilisations et de leurs
cultures. Cela nous aiderait a atteindre le consensus que nous cherchons dans

les grandes négociations planétaires.

Sur seize millions de réfugiés, plus de la moitié se trouvent en Afrique. Mon
continent est en pleine crise économique. Malgré cela, les réfugiés y sont bien
accueillis et traités, quelles que soient les difficultés. Nous ne devons pas perdre

ces valeurs humanistes de générosité.

Pour en venir a la conférence de Jean-Pierre Hocké, j'aimerais insister sur la

complexité des migrations en Europe. Elles y sont devenues une question trés
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sensible, au niveau des individus, des partis politiques et de la société en
général. Les gouvernements ont le devoir d’en analyser les caractéristiques, les
causes et les conséquences ; ils doivent se donner les moyens d’anticiper. La
migration sud-nord, dont on parle le plus souvent, comporte des demandeurs
d'asile, des réfugiés, des personnes déplacées, en situation réguliere ou
irréguliére, venant d'une grande variété de contextes régionaux ou nationaux.
La migration sud-nord, comme la migration est-ouest — importante depuis les
changements de 1989 —, ne peuvent pas étre isolées du contexte mondial. La
prospérité économique des pays du Nord exerce, bien sir, un grand pouvoir
d’attraction sur les migrants qui sont a la recherche de meilleures conditions
d’existence. Parmi eux, il y a les demandeurs d’asile, qui ont quitté leurs pays a
la suite de guerres civiles, de convulsions politiques, de violations massives des
droits de I’'homme. Mais il peut y avoir d'autres raisons de migrer : catastrophes
écologiques, crises économiques, chOmage, désertification, sécheresse, extréme

pauvreté, voire pression démographique — celle-ci pouvant entrainer une
p.203

dégradation de I’environnement. Il régne donc une grande confusion entre les
statuts des réfugiés, demandeurs d’asile, migrants réguliers et irréguliers. Cela
géne souvent, dans les pays d’accueil, la procédure d’examen des demandes
d’asile. Ainsi, |'assistance qui serait nécessaire a ces personnes désespérées est
souvent compromise. Dans cet ordre d’idées, je crois qu’un travail d'information
doit étre fait par les médias, pour rappeler I’éthique de la solidarité, et le respect
des obligations juridiques découlant des conventions internationales relatives,
par exemple, aux droits des réfugiés. Il faut que les hommes apprennent a
découvrir un frere dans I'exclu, le migrant ou le réfugié. La planete est devenue
si petite, aujourd’hui, qu’il faut que les hommes redécouvrent qu'ils

appartiennent a la méme race, a la méme espece.

Comment peut-on remédier dans la dignité a la situation difficile que
connaissent les demandeurs d’asile et ceux qui ont besoin d’un havre sdr, alors
qu'ils n’entrent pas dans la catégorie des réfugiés ? Comment mettre au point
un programme d’‘assistance mieux approprié, pour le rapatriement et Ia
réinstallation des demandeurs d’‘asile qui ont été considérés comme
indésirables, sans aggraver leurs souffrances et sans violer les droits de
I'homme ? Pendant qu’il en est encore temps, il faut prendre les mesures utiles
pour éviter toute dérive vers la xénophobie ou le racisme. Comment créer une

meilleure prise de conscience de linterdépendance entre migration et
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développement, pour faire face aux changements rapides qu’entraine la
situation économique difficile que connait le monde ? En d’autres termes, quel
sera le role des pays développés, a commencer par |'Europe, pour réduire le
fossé entre pays riches et pays sous-développés ? Ce fossé constitue |'une des
disparités les plus graves de notre époque. Ne pensez-vous pas qu’une
amélioration des relations économiques internationales, fondée sur la
coopération pour le développement, incluant le commerce, l|'aide au
développement ainsi que des flux de ressources en faveur des pays en
développement, le tout complété par des mesures humanitaires, pourrait
contribuer a trouver des solutions positives, capables de renforcer les progrés
de la démocratie, de I'Etat de droit et de I'’économie de marché, dans le respect
des droits de I'homme ? La globalisation croissante des marchés et de la
production, ainsi que l'implantation progressive des sociétés multinationales
dans les pays en développement, s‘accompagnent de mouvements de
techniciens et de gestionnaires qualifiés du Nord, qui vont travailler dans le Sud
pour ces multinationales. Ne pourrait-on pas introduire dans ce mouvement un
élément de réciprocité et d’équilibre, un partenariat entre pays développés et
pays en développement? Cela entrainerait un meilleur traitement des
étrangers, en relation avec les investissements, les créations d’emplois et

I’équilibre de I’émigration des cadres et techniciens moyens et supérieurs.

Apres la guerre froide, qui a divisé le monde en deux camps, je crois que
nous devons éviter de le couper en deux blocs protectionnistes et antagonistes.
Cela serait préjudiciable a la paix et a la sécurité mondiales. Ce qui est en
cause, c’est le destin de l'espéce humaine, qui doit étre au centre des
préoccupations internationales. La dimension humaine doit étre étroitement liée
aux divers aspects de la migration, qu’ils soient de caractére économique,
écologique, démographique, politique ou socio-culturel. A cette p.204 condition,
nous pourrons chercher des solutions qui prennent en compte I’essence méme
de la vie de millions d’'hommes, de femmes et d’enfants. Il faut en un mot que
les hommes de bonne volonté s’unissent, pour s’attaquer solidairement aux
grands probléemes de la sécurité, de la paix, du développement et de

I’environnement de notre planéte.

M. BEAT BURGENMEIER : Il y a dans le monde contemporain un paradoxe.

Nous assistons a l'effondrement des économies planifiées et a la montée
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triomphaliste de |'’économie de marché. L'échéance européenne de 1992
confirme trés fortement ces valeurs libérales, en énoncant quatre libertés
fondamentales : le libre mouvement des biens, des services, des capitaux et du
travail. La montée du libéralisme ne se produit pas seulement dans le domaine
économique ; elle a lieu également en politique, avec la promotion de la
démocratie, et dans le domaine culturel, avec le respect de I'homme. Nous nous
trouvons pourtant confrontés a une question : celle de I’'étranger. Nous pouvons
nous demander si cette question n’est pas suffisamment forte pour mettre en
péril I'idée libérale. La peur de l'autre qui a envahi nos sociétés ne risque-t-elle
pas de mettre en échec la montée du libéralisme ? C’est pour moi une question

centrale.

Si la réponse a cette question était oui, nous irions vers un nouveau
protectionnisme, vers des fermetures économiques, mais aussi culturelles et
mentales des frontieres. La réponse au danger protectionniste est donnée, en
Europe, par I'évolution méme de nos sociétés, qui se sont développées en partie
grace au libre-échange. La théorie économique dominante insiste sur la
nécessité de ce dernier pour promouvoir le bien-étre économique le plus étendu
pour I'ensemble des partenaires participant aux relations internationales. Bien
slr, cette théorie est essentiellement centrée sur le commerce. L'idée en est
simple : il suffit d’ouvrir les frontiéres, d’avoir un commerce aussi libre que
possible ; dés lors, les facteurs de production, travail et capital, peuvent rester a

leur place.

Pendant I'époque de la grande dépression, nous avons vécu une éclipse de
cette idée ; le monde est devenu protectionniste, soumis aux impératifs
d'économies de guerre. C'est aprés le désastre de la Seconde Guerre mondiale,
seulement, que nous avons posé au niveau international les jalons de nouvelles
ouvertures. Le GATT réaffirme le principe du libre-échange, et le FMI est le
garant de la libéralité du financement de ces courants d’échanges. Un
phénoméne nouveau est ensuite apparu sur |'échiquier mondial : la force
japonaise. On s’est rendu compte alors que l'expansion spectaculaire du
commerce, depuis la guerre, s’était accompagnée d’une expansion tout aussi
spectaculaire des facteurs de production. Il y avait donc une parfaite
complémentarité de l'ensemble des échanges internationaux. Derriere cette
complémentarité naissante, qui s’affirme de plus en plus par la mondialisation

des marchés, il est apparu que I’élément mobile, dans la production, était
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beaucoup moins le travail que le capital. C'est la que je vois se dessiner un
espoir. Grace a la mobilité accrue des technologies et des investissements
directs, nous pouvons créer des places de travail et empécher, par une stratégie
de coopération internationale sans précédent, que le mélange explosif de la p.205

migration et des réactions de peur de nos sociétés ne mette en échec la montée

du libéralisme.

Mme DOMINIQUE SCHNAPPER : Hier matin, Jeanne Hersch a dit qu’il fallait
se garder de l'angélisme. Son conseil s’applique tout particulierement au
probléme des migrations. Quand on aborde ce sujet, on parle de la misére
humaine. On risque donc, trop souvent, de s’en tenir aux bons sentiments des
hommes de bonne volonté. Je vais me donner le mauvais rble, et rappeler
quelques vérités objectives, qui devraient permettre de penser ces réalités de
maniére un peu plus rigoureuse. Le grand projet de notre conférencier est un
grand réve. Qui de nous ne voudrait l'approuver et le suivre ? Il reste
maintenant a réfléchir un peu plus aux réalités concrétes et aux pesanteurs
historiques. Nous sommes des étres historiques, et agissons a l'intérieur d'un

systeme de contraintes dont il faut tenir compte.

L'idée de l'accueil et du respect de |'autre, qui est une valeur essentielle, est
un principe de conduite individuelle, une idée régulatrice ; mais on ne peut pas
en déduire, que ce soit du point de vue logique ou du point de vue historique,
que n'importe quelle nation peut ou doit accueillir n‘importe quelle population,
dans n’importe quelle condition. Il faut certes, au niveau de [l’individu,
reconnaitre un frére dans I'immigré ou le réfugié. Mais de ce principe moral
individuel, on tire peu de conséquences dans l'ordre de la politique générale ; je
ne crois pas, en fait, qu’on puisse le transposer tel quel sur le plan politique et

historique des migrations.

On a fait allusion, par exemple, au cas désagréable de l'attitude de Ia
Grande-Bretagne par rapport a la population de Hong Kong. Jusqu’en 1962, tous
les membres du Commonwealth étaient citoyens du Commonwealth, et avaient
par conséquent le droit d’entrer et de résider sur les iles Britanniques. Ce droit
ne coltait pas grand-chose a I’Angleterre, puisqu'’il s’agissait d’'un tout petit
nombre de personnes, trés cultivées et venant s’installer en Angleterre. Tout le
monde y gagnait. A partir de 1962, il s’est agi brusquement de populations

extrémement nombreuses, trés différentes des Britanniques. Or, les
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descendants du Commonwealth représentent a peu prés le quart de la
population mondiale. Peut-on imaginer que le quart de la population mondiale
ait le droit d’entrée et de résidence sur les iles Britanniques, ainsi que tous les
droits qui sont liés dans nos sociétés démocratiques a la citoyenneté politique,
en particulier le droit a la protection sociale ? C'est une chose désagréable a
penser. Mais il faut bien poser cette question dans ces termes.

La prospérité économique de nos sociétés repose sur du travail qualifié. Ce
travail permet la prospérité, qui a son tour permet un phénomene auquel nous
sommes trés attachés, a savoir la protection sociale. On ne peut redistribuer
que ce qui a été produit. L'entrée incontrélée de populations peu compétentes
risquerait de remettre en question les conditions mémes de la prospérité
européenne. Sommes-nous préts a accepter que notre niveau de vie baisse de
cing, dix ou vingt points, pour accueillir les immigrés ? Au moins faudrait-il que

la question soit posée.

p.206 L'histoire de la nation suisse, qui me fascine particulierement, montre a

quel point les pratiques démocratiques sont les résultats d’une longue histoire,
de traditions trés compliquées ; la démocratie ne nait pas d’un coup. Les Etats-
nations européens ne sont pas tout a fait aussi condamnables que lI'ont affirmé,
depuis deux ou trois jours, plusieurs participants a ce colloque. Il faut établir
une distinction, me semble-t-il, entre I|’Etat-nation libéral et I’Etat-nation
totalitaire. En condamnant I’Etat-nation soviétique, nos amis de I'Europe de
I’'Est, eux aussi, jettent le bébé avec lI'eau du bain ; ils veulent la suppression
pure et simple de I'Etat, et le retour & des communautés qui ne dépassent pas le
niveau des arrondissements de Budapest ! C'est peut-étre souhaitable pour des
romantiques ou des poétes. Mais sur le plan historique, cela me parait
singulierement dangereux. Méme si I'Etat-nation n’est plus aussi crédible que
jadis, il reste tout de méme une réalité, et la tradition démocratique que les
nations européennes portent en elles doit étre protégée. Car elle est menacée,
par l'extréme droite, bien s(ir, mais aussi par le fait que nos concitoyens
n‘aiment plus voter. On ne peut pas soumettre sans réflexion les traditions
politiqgues de I’'Europe occidentale a la venue incontrdlée d’autres populations. II

est bien évident que je me place du point de vue européen.

J'aimerais rapidement soulever une autre question. On craint toujours que

I’'Europe occidentale ne devienne une forteresse. Cela ne me parait pas un grand
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danger. Des pays a population vieillissante et a faible taux de fécondité, riches
et sans beaucoup de puissance politique, attirent tout normalement des
populations de pays voisins, moins riches, a population jeune et nombreuse.
L'Europe essaie depuis quinze ans de contréler ces flux migratoires. Nous
savons tous que si contrble il y a, ce n’est pas un controle qui ferme I’'Europe a
toute entrée. Quand on a parlé d’arrét de lIimmigration, cela a signifié qu’on

laissait entrer les familles, les exilés politiques, les étudiants et les saisonniers.

Cela dit, la nouvelle donne européenne pose un véritable probléme. Je crois
que nous ne pouvons pas |'éluder en disant simplement que nous devons rester
solidaires a la fois de I'Europe de I'Est et de I’Afrique. Bien s(ir, cela serait
souhaitable. Mais il faut savoir ce qui est possible. Nous avons avec les pays
africains toute une série de liens, et d’'obligations juridiques et morales ; nous
avons une histoire commune ; nous avons des responsabilités. Pour toutes ces
raisons, il ne saurait étre question d’oublier ces liens. Mais nous avons aussi, avec
les Européens de I'Est, des liens profonds. Les Frangais ont un rapport
sentimental tout a fait particulier avec la Pologne. Cela est également vrai pour
les autres pays. Eux aussi ont droit a notre solidarité matérielle et politique. Aprés
tout, nous n’‘avons rien fait pour eux. Ils se sont libérés eux-mémes. Cela nous
oblige. Nous souhaiterions donc répondre a ces deux types de demandes. Mais
nos ressources sont limitées. Les choix politiques consistent précisément a
répartir ces ressources limitées. Il vaudrait mieux voir en face le fait que nous

aurons des choix a faire. Ce qu’on donne aux uns, on ne le donne pas aux autres.

J’aimerais tout de méme conclure sur une note un peu plus optimiste.
Accueillir massivement des populations nouvelles en Europe n’est ni possible ni

souhaitable. En tant que professeur, je sais qu’on n’enseigne jamais qu’a , 507

ceux qui veulent apprendre. Il ne saurait étre question que nous enseignions
nos capacités économiques et nos traditions politiques. Ce que nous pouvons
faire, en revanche, c’est apprendre a ceux qui le demandent les regles de la
productivité économique et les pratiques de la démocratie. Les dons ne
résolvent pas les problémes. Il faut que dans les pays qui veulent entrer dans le
réseau d’échanges qui peut s’établir autour de I’'Europe, les hommes apprennent
ou réapprennent le sens du travail en commun, le sens de la liberté, le sens des
pratiques politiques. Or, depuis Confucius et depuis Maimonide, nous savons
que ce n'est pas en lui donnant un poisson qu’‘on aide le pauvre, mais en lui

apprenant a pécher lui-méme.
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Mme ANNE PETITPIERRE : Je crois que cette métaphore vous rapproche
sensiblement du point de vue de Jean-Pierre Hocké. Le probléme de l'accueil,
que vous avez soulevé, est particulierement ressenti en Suisse. Nous ne nous
sentons pas plus préts que les Anglais a accueillir le quart du monde. Sur cette
guestion, je donne la parole a M. Centlivres.

M. PIERRE CENTLIVRES : Comment rester insensible a |I'appel au dialogue
entre les civilisations ? Je crois que tout appel a la générosité pose le probleme
du terrain. J'aimerais me situer sur ce plan-la, en faisant quelques remarques

tout a fait terre-a-terre.

M. Hocké a posé le probleme d‘une redéfinition de I'Europe, et de la
délimitation de son espace. Il a eu raison, a mon avis, d’affirmer que I'Europe ne
s’arréte pas a ses frontieres politiques. L'Europe est plus que I'Europe. Mais ou
tracer ses limites ? Jean-Pierre Hocké a fait appel a I'histoire et a la culture.
Tracer des limites implique le risque de l'exclusion. Du double point de vue
culturel et historique, on peut dire qu’il est pratiquement impossible d’assigner
des fins a I'Europe. Les pays d’Amérique latine ou d’Asie du Sud-Est en font
partie, si I'on adopte de tels critéres. Si, comme |'a suggéré le conférencier, on
établit un lien entre politique d’‘immigration et politique de développement, ne
faudrait-il pas prendre en considération l'accueil temporaire, a des fins de
formation et de travail, de jeunes représentants des pays les plus défavorisés,
et pratiquer une politique de quotas positifs en leur faveur, couplée avec une
politique de coopération sur le terrain ? Cela signifierait qu’on ne s’en tienne pas
a la notion des trois cercles de I'immigration — cercles de proximité géopolitique

—, telle que I'a définie le Gouvernement suisse.

Sur la question de l'intégration des immigrés en Europe, et spécialement en
Suisse, il est clair que la responsabilité des politiciens est parfois engagée, et
que leurs discours flirtent parfois de maniére extrémement suspecte avec
I'intolérance. Cependant, je crois qu'il faut admettre que les relations entre
populations d’accueil et étrangers sont conditionnées par des médiations
culturelles et politiques, liées a des représentations collectives et a une histoire.
Prenons le cas de la Suisse. On suppose trop facilement que les Suisses, de par
leur tradition pluriculturelle et pluri linguistique, devraient pouvoir donner

I'exemple de lintégration de personnes ou de collectivités de culture , 54g

extrémement différente. Ce n’est pas le cas. La diversité culturelle de la Suisse
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repose sur un petit nombre de communautés qui se sont constituées au fil du
temps, sur une base territoriale. On peut le regretter. Il n‘’en demeure pas
moins que notre pays n’a jamais eu de tradition d’intégration de collectivités
venues d’ailleurs. Il n'y a pas de sixiéme Suisse, de septiéme Suisse, etc. On ne
trouve pas, par exemple, de communautés vietnamiennes intégrées en tant que
telles. Si une telle capacité existe, en tout cas, elle est extrémement limitée. La
naturalisation, qui est une forme achevée d’intégration, se fait par le biais d'un
ajustement individuel aux collectivités historiques. On devient Suisse en
devenant, individuellement, Genevois, Vaudois ou Zurichois. C'est ainsi que les
réfugiés tchéques, chiliens ou vietnamiens sont devenus Suisses. Cela montre a
I'intérieur de quelles limites le phénomene de l'immigration est accepté, dans les
conceptions, les sensibilités et les traditions politiques suisses. Si cette approche
du probléme venait a déraper, I'existence de plusieurs catégories d’étrangers se
trouverait perpétuée, et les collectivités étrangeres seraient hiérarchisées.

J’en viens au probleme des requérants d‘asile. Il est vrai que les politiques
suisses en la matiére ne sont pas innocentes, et que I'hostilité rencontrée par
les requérants n’est pas sans relation avec le discours et les choix politiques des
autorités. L'idéal serait bien slr que I'étranger soit accueilli pour lui-méme, a la
fois comme individu et comme semblable. Dans la réalité, il n’en va pas ainsi. Il
faut admettre que l'information, I'éducation, les expériences de vie commune,
bien qu’elles soient nécessaires, ne suffisent pas a elles seules a supprimer la
xénophobie. Il arrive trés souvent qu’un excellent rapport de cohabitation avec
des étrangers coincide, dans la conscience individuelle, avec des propositions et
des représentations hostiles aux étrangers en général. Il n'y a pas
d'incompatibilité entre le fait qu’un chef d’entreprise prenne la défense de son
ouvrier turc ou kurde, et qu'il soit sensible par ailleurs a des théses xénophobes.
La xénophobie est une passion. Elle ne peut pas étre traitée par des moyens

exclusivement rationnels.

Mais le mot passion n’explique pas grand-chose, et il convient d’aller un peu
plus loin. En Suisse comme ailleurs, les étrangers sont percus a travers un
certain nombre de schémas cognitifs populaires. Un certain nombre de ces
schémas ont trait a des affinités ou des incompatibilités supposées. Nous
sommes bien sr dans le domaine des idées et des représentations. Mais ces
représentations sont des faits. Elles ne sont heureusement pas immuables ;

elles n’en constituent pas moins des résistances et des obstacles réels.
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Les requérants d’asile se heurtent régulierement, en Suisse, a un schéma
cognitif particulier, lié aux statuts attribués. Les gens ont tendance a classer les
étrangers. Il y a les travailleurs immigrés, les touristes, les fonctionnaires
internationaux, les étudiants. Regrouper les requérants dans des centres et leur
imposer une interdiction de travailler, c’est peut-étre une maniére de
décourager les demandes illégitimes et de faciliter le traitement des dossiers ;
mais c’est surtout mettre en évidence ces étrangers, en les rendant oisifs par
obligation ; c’est imposer a |'opinion populaire le spectacle d’un statut ambigu,
gu’elle considere comme anormal. De telles mesures, apparemment
rationnelles, font des requérants d‘asile les premieres victimes de la

xénophobie. Cela expligue que se produisent des explosions de haine, p.209

parfois mortelles, contre des demandeurs d’asile, alors que ces derniers ne
représentent qu’une toute petite proportion (a peine 5 %) des étrangers en
Suisse.

Quelques mots, pour finir, sur les relations de la collectivité helvétique avec
les immigrés. Ces relations sont marquées par des réactions de peur, parfois
d'intolérance, qui elles-mémes ne sont pas étrangéres aux incertitudes et aux
doutes qui habitent la société d’accueil. Nos représentations, nos fantasmes
concernant les étrangers, sont liés a nos interrogations sur notre propre
identité. Dans les réactions hostiles que les Suisses ont a l'occasion face a
I'immigration, se manifeste peut-étre quelque chose comme une crise de
I'identité nationale. On peut ici émettre une hypothése : une identité collective
positive et critique, ayant conscience d’elle-méme et du lien qui unit les citoyens
entre eux, est peut-étre la condition préalable a une attitude d’ouverture et

d’échange a I'’égard des communautés étrangeéres.

M. PIERRE-ANTOINE HURET : J'ai apprécié le souci de réalisme de Dominique
Schnapper, et sa volonté de tenir compte du possible. Pour ma part, j'aurais
tendance a dire, selon le mot de Pascal, qu’il faut « tenir les deux bouts de la
chaine ». Il faut avoir a la fois le souci du concret, et une vision qui crée une

dynamique.

Ne nous trouvons-nous pas, actuellement, dans un changement de civilisation
analogue, par exemple, au passage du Moyen Age a la Renaissance ? Nous
pouvons sentir cela au niveau de la démographie — terme générique qui inclut les

migrations — et a celui de la technologie. La révolution démographique en cours
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augmentera la population mondiale de deux tiers, a I'horizon 2020-2030. Il y aura
alors quatre milliards d’individus supplémentaires. Cela ne se passe pas en
Europe. Vous savez que I'Empire romain a en quelque sorte explosé, sous la

pression des migrations intérieures. Je crois que tout va exploser.

Au niveau technologique, la révolution en cours nous fera entrer dans une
société qui se caractérise par I'omniprésence d’une information immatérielle,
invisible et instantanée, dont la Guerre du Golfe nous a donné un avant-go(t.

Dans trente ans, ici aussi, le paysage sera complétement bouleversé.

Nous sommes donc en plein changement de civilisation. Ne pourrait-il pas y
avoir une sorte de nouvelle Renaissance ? Nous avons besoin d’'un concept qui
nous fasse bouger et qui mette en mouvement cette Renaissance. Nous devons
assimiler limmigration a venir, et éviter les réactions racistes et xénophobes.

Ainsi pourrons-nous, peut-étre, prendre un nouvel essor.

M. EDOUARD GIVEL : Je crois qu'il est malvenu, pour défendre les migrants et
les réfugiés, d’attaquer les gouvernements et les politiciens. C'est une erreur,
parce que ces attaques, précisément, créent lI'inquiétude. Si je m’exprime en
Suisse, je sais comme Vaudois que je ne pourrai pas devenir Genevois sans
suivre une procédure de naturalisation de canton a canton. Imaginez ce que

représenterait, dans les chaumieres ,,;, helvétiques, la volonté dattribuer

rapidement des droits a des réfugiés, méme trés méritants. Si nous voulons
résoudre ce probléme, nous devons d’abord le mesurer et en apprécier les
conséquences, sans créer un autre clan de rejetés, qui serait en I'espéce celui

des responsables gouvernementaux.

La chute du mur de Berlin, le 9 novembre 1989, a été I'effet d'une longue
préparation. Les accords d'Helsinki, déja, avaient amené les Russes a s’asseoir a
une table, autour de laquelle se trouvaient également le Vatican et la Suisse. On
a dit que ces accords pouvaient étre comparés a un traité de paix généralisée.
La encore, je crois qu'il faut laisser passer du temps ; il faut laisser les gens
assimiler les changements, pour éviter de courir a la catastrophe. J’aimerais
rappeler que si la Pologne a été I'un des premiers pays de I'Est a montrer
certaines possibilités de liberté, c’est largement grace a la présence de I'Eglise
catholique — je dis cela en tant que protestant. Celle-ci a su planter les clous

qui ont fini par faire sauter I'édifice.
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Mme BARBARA HENDRICKS : J'ai été frappée par ce que j'ai entendu a
propos des relations entre la Grande-Bretagne et ses anciennes colonies. Il est
dommage que ces derniéres n’aient pas eu l'‘occasion, a I'’époque, d’organiser
des conférences analogues a celle-ci, pour décider d’accepter ou non la venue

des Anglais — ou plut6t, leur invasion.

Mme ANNE PETITPIERRE : Un aspect des migrations que nous n’avons pas
abordé, en effet, est le mouvement des pays riches vers les pays pauvres,
mouvement qui est motivé par la volonté d’enrichissement. Les Européens ne se

percoivent pas eux-mémes comme migrants.

Mme BARBARA HENDRICKS : Nous avons de grandes responsabilités. Je ne
dis pas qu'il faut ouvrir les portes toutes grandes ; il convient de faire cela
rationnellement. Mais nous devons nous rappeler que partout dans le monde,

nous avons pris les biens, et laissé la miseére.

Mme ANNE PETITPIERRE : Je crois que votre remarque s’adresse
essentiellement aux tenants d’'une conception réaliste. Je propose donc a Mme
Schnapper de vous répondre.

Mme DOMINIQUE SCHNAPPER : Je n‘ai pas véritablement de réponse a
donner. Barbara Hendricks a évidemment raison sur le plan moral. Les
Européens, en établissant un empire colonial sur une base inégalitaire — projet
qui me parait contraire aux valeurs européennes —, se sont créé des
obligations. Je crois que j'ai souligné I'opposition qu’il y a entre nos liens avec
I’'Est et nos liens avec I’Afrique. Dans les deux cas, ces liens ont été tissés par
une longue histoire, qui inclut bien s(ir les obligations contractées du fait méme

de I'envahissement des pays colonisés. Sur le plan , 5;; moral, cette réflexion

me parait indiscutable et je I'accepte totalement. Malheureusement, je crois que
si nous nous plagons sur le plan politique, mon analyse reste juste. Ce sont

deux plans tout a fait différents.

Quant a l'autre question qui m’a été adressée, celle de I'émergence d’une
nouvelle civilisation, je dois dire qu’elle me met mal a l'aise. C'est une idée qui
court : linformatique serait en train de provoquer une révolution aussi

importante que celle de l'imprimerie, et nous serions sur le seuil d'une ére
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nouvelle. Je ne vois pas, au fond, en quoi une telle hypothese serait en
contradiction avec ce que j'ai dit. Si nous acceptons l'idée qu’une nouvelle
civilisation mondiale est en train de naitre, cela renforce |'affirmation selon
laquelle la meilleure solution des problémes de migrations consistera a
transférer les capitaux et les savoir-faire, plutét que les hommes. La politique
japonaise, qui a consisté a ne faire venir personne au Japon, mais a transférer
ses capitaux et, du coup, a développer la Corée du Sud et quelques autres pays,
me parait positive : les hommes ne sont pas arrachés a leur terre natale, et tout
le monde y gagne. Par rapport a ce que j'ai dit, I'idée d’une nouvelle civilisation
me parait donc un développement, plutoét qu’une objection.

M. JEAN-PIERRE HOCKE : J'aimerais dire 8 Mme Schnapper que j'accepte tout
a fait sa remarque sur la relative absence de rigueur de mon exposé. Il se

situait sur un tout autre plan — je pense que vous l'avez compris.

Ce que Barbara Hendricks a dit tout a I'heure est pour moi fondamental.
Tous les réfugiés qu’elle a vus, un grand nombre des migrants que nous avons
chez nous, ne souhaitent qu’une chose : rentrer chez eux. Si on ne part pas de
cette prémisse, tout ce qu’on pourra imaginer et penser tombera a faux. C'est
pourquoi j'ai insisté sur la nécessité de développer ce que jai appelé une
politique a deux volets. Il faut faire face a des afflux qui vont se poursuivre, en
méme temps qu’il faut créer les conditions pour que les gens qui sont restés au
pays cessent de partir, et pour que ceux qui sont partis puissent rentrer. Cela
suppose bien sir la mise en place de politiques tres différentes de celles qui ont
été pratiquées dans le passé. Je pense au statut des travailleurs saisonniers,
établi pendant les années 1950, et a celui des travailleurs clandestins, qui est en

train de devenir le cancer de nos sociétés industrialisées. C’est une honte.

Je me sens encouragé, dans la voie que jai esquissée, par ce que M.
Burgenmeier a dit. Si nous voulons permettre aux gens de rester chez eux, il
faut en effet créer des emplois. Si nous ne le faisons pas, ils partiront. En
Afrique du Nord, dans les années qui viennent, il faudra créer vingt-cing millions
de postes de travail. A cette condition, les flux migratoires seront renversés.
Quand je dis nous, je pense a nous tous, ensemble. Il ne s’agit pas de prendre
les Algériens, les Marocains ou les Tunisiens par la main et de leur dicter ce
qu’ils doivent faire. Mon espoir est que les choses bougent aussi dans ces pays-

la. Le lien entre développement économique et démocratie, sans étre posé
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comme un absolu, me semble néanmoins une condition préalable de tels
changements. Notre téche consiste donc a créer les conditions pour que les
gens puissent rester chez eux, et pour que ceux qui sont partis puissent rentrer

librement.

p.212 Mais il y aura toujours des gens qui veulent bouger. Si nous persistons

dans nos attitudes présentes, nous en arriverons toujours a la conclusion que
leur nombre, quel qu'il soit, est trop grand. Je crois étre encore plus réaliste que
Mme Schnapper en demandant que nous imaginions, dans nos économies
florissantes, de voir notre niveau de vie diminuer. Jirai plus loin : si nous
n‘acceptons pas qu'il subisse une baisse relative, les migrations vont se
multiplier et atteindre, précisément, des degrés qui nous paraitront
insupportables. Car si nous nous en tenons aux ressources que Nous avons
dégagées jusqu’a aujourd’hui, il n'y aura pas assez d’argent non seulement pour
I’Afrique — on le sait depuis longtemps —, mais aussi pour la Tchécoslovaquie,
la Russie, etc. Toute solution doit passer par un accroissement massif des
ressources, et donc par une baisse relative de nos niveaux de vie. Cela parait
choquant. Mais nous devons savoir qu’en agissant ainsi, nous préparerons un
meilleur avenir a nos enfants ; nous leur transmettrons un monde dans lequel
les gens vivront encore, ne s’entre-déchireront pas, ne seront plus au bord de
I'aliénation compléte. Il s’agit la d’'un choix moral. Ce choix devra passer a
travers des politiques concrétes sur les plans économique, monétaire, social,

etc. Et si je suis taxé d’angélisme, tant mieux.

Je tiens enfin a répéter ce que j'ai déja dit : je n’ai nulle ambition de faire la
lecon a qui que ce soit. Simplement, le citoyen que je suis n’est pas d’accord
avec les politiques pratiquées par nos autorités, et surtout avec les arguments
qui les justifient. Ces arguments ne résistent pas a l’‘analyse. En fait, ils
poursuivent d’autres politiques. La fameuse théorie des trois cercles meéne
immanquablement a la xénophobie et, si nous n'y prenons pas garde, au
racisme. Nous devons exiger de nos politiciens qu'ils soient fideles aux
engagements qu’ils ont pris et aux principes qu’ils proclament, qu’ils réduisent
I’écart qui existe entre leur action et les principes qu’ils prétendent défendre. De
ce point de vue, d’ailleurs, nous avons tous a fournir un effort considérable. II
ne s'agit pas de nous culpabiliser, mais de regarder en avant et de nous donner

un avenir.
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J'aimerais terminer sur une pensée que certains attribuent a Saint-Exupéry,
et d’autres a un philosophe chinois : nous ne sommes pas la pour transmettre le
monde a nos enfants, mais nous devons nous souvenir que nos enfants nous
ont prété l'univers dans lequel nous vivons.

Mme ANNE PETITPIERRE : Je vous remercie. Je crois que votre réponse

réconcilie les impératifs moraux avec les exigences du réalisme, et nous rappelle
gue la réalité ne doit jamais faire oublier la morale.
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LA SUISSE DANS UNE EUROPE EN MOUVEMENT :

INTRODUCTION

par Claude Caillat
président du Conseil académique de I'Université de Geneve

@

p.213 Il est sans doute tout a fait superflu et méme peut-étre un peu

arrogant de présenter M. Kurt Furgler. En effet, M. Furgler est une personnalité
trés connue. J'aimerais tout de méme rappeler qu’il a été conseiller national
pendant dix-sept ans et conseiller fédéral pendant quatorze ans. A trois reprises
il a été président de la Confédération (1977, 1981 et 1985).

De 1972 a 1982 il a été le chef du Département fédéral de Justice et Police,
de 1983 a 1986, celui du Département fédéral de I'Economie publique.

M. Furgler est donc un grand serviteur de I’'Etat. Il est aussi une personnalité
tout a fait remarquable et un homme d’une intelligence exceptionnelle, en

somme, a tout point de vue, un véritable homme d’Etat.

M. Furgler a choisi de nous parler de la Suisse dans une Europe en
mouvement. Il est particulierement qualifié pour le faire. Son action en politique
internationale a été trés remarquable. Je rappellerai seulement qu’il a
représenté la Suisse a la réunion ministérielle de Luxembourg en 1984. Cette
réunion était la premiere a laquelle participaient au niveau ministériel des
représentants de la Communauté économique européenne (CEE) et de
I’Association européenne de libre-échange (AELE).

J'ai sous les yeux un texte dans lequel M. Furgler décrit brievement le sujet
de sa conférence de ce soir. Je remarque notamment dans ce texte que d’aprés

M. Furgler la CEE porte un regard nouveau vers les pays de I’AELE.

M. Furgler nous décrira sans doute ce regard nouveau. Je constate pour ma
part que si la CEE parait décidée a approfondir ses relations avec les pays de
I’AELE, dont la Suisse, elle y met des conditions qui pourraient devenir des
obstacles difficiles a franchir.

1 Le 3 octobre 1991.
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La Communauté insiste notamment sur le fait que les pays de I'AELE
devront accepter non seulement les décisions communautaires du passé, ce
qu’on appelle l'acquis communautaire, mais aussi les décisions
communautaires futures, sans que les membres de I'’AELE puissent se

prononcer , 14 individuellement ou étre consultés sur ces décisions. Cet

élément important, s’il est retenu, fera de I'Espace économique européen, un
traité inégal. A vrai dire, il y aurait une consultation, mais celle-ci ne
concernerait que I'AELE comme telle, les membres de I’AELE ayant a

s’entendre sur une réaction commune.

Cela procéde du fait que la négociation avec la CEE est une négociation
entre organisations : d’'une part la Communauté et d’autre part I’AELE. Ce ne
sont donc pas les membres de I’AELE, dont la Suisse, qui négocient

individuellement avec la Communauté.

Cette méthode de négociation ne nous est guéere favorable, parce que la
politique de la Suisse difféere beaucoup de celle des autres membres de
I’AELE. L'Autriche et la Suede ont déja décidé de devenir membres de la
Communauté, ce qui leur donne une approche différente de celle de la
Suisse. La Norvége, la Finlande et I'Islande ont des politiques trés éloignées
de celle de la Suisse a cause de leurs circonstances particulieres. C’est la
raison pourquoi dans le passé nous avons toujours refusé de négocier avec la
Communauté par l'intermédiaire de I’AELE. Nous avons insisté pour que la
négociation soit strictement bilatérale, chaque membre de I’AELE négociant

individuellement avec la Communauté.

Nous avons cette fois-ci renoncé a cette exigence, sans doute du fait de
pressions qui ont été exercées sur nous. L'avis de M. Furgler sur cette situation

sera le bienvenu.

Dans le texte que je citais tout a I'heure, M. Furgler expose que la CEE
s’‘ouvre a I'Europe de I'Est. C'est en effet trés nécessaire, mais ce n’est pas
facile. La véritable ouverture consiste a ouvrir les marchés des pays
communautaires aux exportations venant de I’'Est. Mais dans I'état actuel des
choses, ces exportations consistent surtout en produits agricoles que I'Europe
communautaire a les plus grandes difficultés a absorber, étant donné ses
propres surplus. Nous attendons avec grand intérét les explications de M.

Furgler sur ce point.
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Le sujet choisi par M. Furgler est de la plus grande actualité. Le comité
des Rencontres a souhaité qu’en cette année du 700° anniversaire de la
Confédération une place particuliere Iui soit réservée. C’est un privilege
d’avoir M. Furgler avec nous et je le remercie de prendre la parole

maintenant.
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KURT FURGLER né¢ le 24 juin 1924 a saint-Gall. Etudes de

droit et d'économie aux Universités de Fribourg, Zurich et Genéve.
Institut universitaire de Hautes Etudes internationales (Geneve). Docteur
en droit (1948) ; doctorat honoris causa (1985), Boston University,
Faculty of Law ; doctorat honoris causa (1987), Ecole des Hautes Etudes
économiques, juridiques et sociales de Saint-Gall. Avocat (1949-1971).
Conseiller national (1954-1971) ; membre du Gouvernement de la
Confédération suisse (Conseil fédéral), 1972-1986 ; président de la
Confédération suisse en 1977, 1981 et 1985.

Chef du Département fédéral de Justice et Police (1972-1982).
Auteur d'importantes révisions de loi, par exemple droit de la personne,
droit de la famille (Code civil suisse); loi sur lI'aménagement du
territoire. Président de la Commission d’experts pour la préparation d’une
révision totale de la Constitution fédérale (1974-1977). Président de la
Délégation du Conseil fédéral sur la question jurassienne (1974-1982).

Chef du Département fédéral de I'Economie publique (ministére de
I’économie, de l'industrie, du commerce, de I'agriculture, du travail et du
logement), 1983-1986. Prend des mesures en vue d'affermir, a I’échelle
internationale, la compétitivité de I’économie suisse. Renforce Ia
coopération entre I’AELE et la CEE (réunion ministérielle de Luxembourg,
1984). Représente la Suisse a de nombreuses conférences de
I’'Organisation de coopération et de développement économique (OCDE)
et de I'Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce (GATT).

Actuellement vice-président du Club de Rome et membre du Conseil
InterAction d’anciens chefs d’Etat et de gouvernement.

CONFERENCE
DE KURT FURGLER

@
p.215s Permettez-moi d'abord de vous remercier de la courtoisie

de votre accueil. C'est toujours avec une joie particulierement vive
gue je me retrouve a Geneve.

Que tout plait en ces lieux a mes sens étonnés !

D’un tranquille océan l'eau pure et transparente

Baigne les bords fleuris de ces champs fortunés.
... disait Voltaire dans une Epitre. Ailleurs il ajoute : « Genéve est

un grain de musc parfumant l'univers. »

Bien assise au coeur de I'Europe et ayant une vocation
mondiale, Genéve — canton et ville confondus — s’est depuis

longtemps forgé la réputation d’un lieu de rencontres et
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d’ouverture. Des sommets des grands de ce monde aux multiples
conférences régulieres ou spéciales, de la prestigieuse Université
aux nombreuses organisations internationales établies sur son
territoire, Geneve est pour ainsi dire a la croisée des chemins dans
un esprit de disponibilité et d'ouverture. L’esprit de Genéve !

Témoin ces Rencontres Internationales de ,,;, Geneve dans le

cadre desquelles vous m’avez fait I’'honneur de m'inviter ce soir.
Ces échanges montrent bien gqu’imprégnée de culture occidentale
et riche de spiritualité, Geneve entend participer pleinement du
rayonnement qui émane du Vieux Continent — rayonnement qu’il

appartient d’ailleurs a chaque Européen d’aviver sans cesse.

Ce Vieux Continent, qu’en est-il aujourd’hui ? Impossible de ne
pas s’attarder quelques instants sur les formidables mutations
auxquelles il nous a été donné d’assister au cours de ces deux

dernieres années dans I’'Est européen.

1.1 L’Europe en mouvement

Une breve chronologie des événements me parait nécessaire : a
la fin de la guerre, en 1945, |'Europe est déchirée ; quelques
années plus tard, 1961, construction du mur de Berlin (barriére
physique et idéologique) ; mai 1985 : M. Gorbatchev lance la
perestroika et la glasnost ; novembre 1985 : sommet Reagan-
Gorbatchev a Geneve ; maturation trés lente d’abord, des 1981
jusqu’a la fin de la décennie ; accélération ensuite, effervescences
populaires dés 1989 ; Pologne (loi martiale le 13 décembre 1981),
Hongrie, Tchécoslovaquie, Allemagne de [I|'Est, Bulgarie,
Roumanie ; 9 novembre 1989 : chute du mur de Berlin ; 3 octobre
1990 : I'Allemagne est restaurée dans sa souveraineté pleine et

entiere ; 21 novembre 1990 : sommet de la Conférence sur la
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sécurité et la coopération en Europe (CSCE), Charte de Paris qui
marque la fin de la guerre froide ; juin 1991 : guerre en Slovénie
— début de I'éclatement de la Yougoslavie ? ; 19 ao(it 1991 : coup
d’Etat a Moscou — recul des conservateurs, du KGB, du PCUS —
porte ouverte a une réforme véritable ? ; 6 septembre 1991 :

I'URSS reconnait I'indépendance des Etats baltes.

Que de changements en si peu de temps. De nouvelles
structures surgissent qui nous rappellent le passé, |'Europe tout
entiere, I'Europe qui n’était pas la partie ouest seulement ou la
partie est, ou la partie centrale, I'Europe dont nous sommes

partenaires et qui connait actuellement de graves crises.

1.2 L’Union soviétique et la Yougoslavie, foyers de crise

».217 L'Union soviétique telle que nous I'avons connue n’existe

plus. Croissantes, les forces centrifuges, |’érosion, ont mené a la
dissolution progressive du dernier empire colonial. De Kiev a
Vladivostok, de I’Azerbaidjan a la mer Baltique, I’'Union soviétique,
immense, a radicalement changé. La moitié de ses quelque 290
millions d’habitants sont Russes. Les autres se répartissent en
quatorze nationalités principales vivant chacune dans sa propre
républigue. A cela s’ajoute environ une centaine de groupes

ethniques établis dans les régions et républiques dites autonomes.

Les réformes exigent tout d’abord une clarté parfaite quant a la
configuration future de |'Union. C’est la raison pour laquelle la
négociation d’un nouveau traité de I'Union est de toute premiere
importance. Un équilibre subtil doit étre trouvé entre les
aspirations a la souveraineté de certaines Républiques et
I'interdépendance qui existe au niveau économique. A cet égard,

I'on pourrait imaginer une Union a géométrie variable, sur deux
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niveaux : une série de Républiques ayant entre elles des liens
relativement forts, de nature fédérale, et une série de Républiques
liées de maniere plus lache, confédérale. La configuration concrete
d’'une telle Union dépendra avant tout de lintensité des liens
gu’auront avec elle des Républiques comme la Russie, |'Ukraine et
le Kazakhstan. Le pouvoir central d’une telle Union sera faible. Sa
compétence se limiterait a la protection des frontieres extérieures,
a la défense nucléaire, a la politique étrangere (peut-étre de
maniere non exclusive) et a des taches de coordination dans divers
domaines (énergie, transports, communications). Tandis que
I'Union deviendrait un marché commun, les compétences en
matiére de politique économique ressortiraient largement des

Républiques.

Un certain nombre de Républiques choisiront de toute maniéere
I'indépendance (Etats baltes, Arménie, Moldavie ?, Géorgie ?).
Quel que soit leur nombre, il importe qu'eu égard a
I'interdépendance qui existe sur le plan économique, un espace
économique commun persiste entre toutes, ou du moins entre la
plupart des Républiques ; onze des quinze Républiques vendent en

effet 40 a 60 % de leur production , ,;5 aux autres Républiques. Un

scénario du pire ne doit pas étre exclu, a savoir la désintégration
compléte dans la violence — compte tenu des innombrables
conflits de frontieres intra- et inter-républicains (selon les récentes
données de I'Institut de géographie de I’Académie des sciences, il
y a en tout septante-six conflits de frontiéres. Exemples : Haut-
Karabakh, Tatars en Russie, Ossetes en Géorgie). Une telle
déstabilisation aurait également d‘importantes conséquences
géostratégiques (Asie centrale dans la sphere d’influence de

I'Tran ? déstabilisation des régions frontieres de la Chine ?).
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En Yougoslavie aussi, la question d'un renouveau structurel est
posée. Les tentatives de réunir en un seul Etat les divers univers
historiques, culturels et religieux des Républiques (en 1918 sous le
signhe de la monarchie, en 1945 sous le signe du communisme) ont

toutes échoué.

Les parties en conflit se font face, irréconciliables semble-t-il.
D’un coté, les Slovenes et les Croates, qui souhaitent se détacher
du centre et retrouver leur place traditionnelle en Europe centrale.
De l'autre coté, la Serbie communiste, ou le président Milosevic
réve de grandeur. Dans d’‘autres Républiques aussi, les conflits
sont latents : en Bosnie-Herzégovine, ou il y a 45 % de
musulmans, 35 % de Serbes et 20 % de Croates ; au Kosovo, ou il
y a 90 % d’Albanais. La paralysie des organes fédéraux
(présidium, gouvernement, parlement) rend impossible toute
solution autogene du conflit. Seule la pression extérieure semble
porteuse de promesses. Mais le sang continue a couler...
Isolement diplomatique, sanctions économiques, reconnaissance
éventuellement de l'indépendance de la Slovénie et de la Croatie :
autant de moyens de faire pression. A la Communauté
européenne, aux Nations Unies surtout de tout mettre en ceuvre
pour que la raison prenne le pas sur la violence. Une conférence de
paix ne pourra aboutir qu‘a la dissolution de la Yougoslavie.
Cependant, la aussi, eu égard aux interdépendances existantes,
certaines formes de coopération — a tout le moins un espace
économique — devront étre maintenues. Par ailleurs, les diverses
minorités devront se voir garantir la plus grande autonomie

possible.

Le temps dont je dispose ne me permet pas de poursuivre cette

analyse de la situation. Je tiens cependant a dire avec force que
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les .19 Etats d’Europe centrale et orientale se rendent compte
aujourd’hui que liberté signifie bien plus qu’absence de répression.
Ils sont aux prises avec un formidable défi a la fois politique et
économique : édifier une nouvelle société sur les ruines du
communisme ; passer de la dictature et de I’économie planifiée a

la démocratie et a I’économie de marche.

Je voudrais tout d‘abord vous parler de ce défi politique, de
I’édification d’un Etat de droit ; je me demanderai ensuite que faire
pour construire dans cette société une économie de marché ; je

parlerai enfin de notre pays dans cette Europe en mouvement.

1.3 Défi politique : édification d’un Etat de droit

Notre conviction est que I'homme ne peut s’épanouir
completement que s‘il jouit de la liberté individuelle. Libre
épanouissement de la personnalité — courage du risque — action
responsable : celui qui méconnait ces rapports méconnait
également les devoirs qui sont conférés a la société et a l'individu.
L'Etat n‘a pas a organiser les espaces ou doit éclore la
responsabilité de l'individu. La société court sinon le risque de voir
mourir en elle la dimension humaine. Cela dit, il serait dangereux
de sous-estimer l'importance que revét le bien commun pour
chacune et chacun d’entre nous. L'homme a besoin de
partenaires ; la communauté étatique est importante qui lui assure
les espaces de liberté dans lesquels il est a méme d’exercer ses

talents.

L'ordre étatique qui garantit la liberté politique de tous est la
démocratie. Réunis dans le cadre de la CSCE en novembre dernier
a Paris, les Etats européens dans leur ensemble |‘ont reconnu

solennellement. La Charte de Paris précise : « Nous nous
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engageons a édifier, consolider et raffermir la démocratie comme
seul systeme de gouvernement de nos nations. » Dans son
essence méme, la démocratie est imparfaite. L'idée de I’Etat
démocratique présente limmense avantage de ne pas étre
orientée vers un homme qui n’existe pas encore, un homme
utopique, mais de viser, sur le plan politique, une forme de vie
centrée sur I'homme tel qu'il est. Elle prend I'homme au sérieux, a
cause de ses qualités et malgré ses insuffisances, et le fait

participer , ,,, a la formation de la volonté politique. La démocratie,

c’est, dans le respect du droit d’autrui, savoir renoncer a ses
propres objectifs. « La démocratie, c’est la nécessité de se plier
parfois a l'avis des autres » (Churchill). Respecter afin d'étre
respecté : voila I'essence de |'attitude démocratique. A cet égard,
la tempérance, le sens de la mesure sont fondamentaux : ils
constituent les vertus cardinales de la démocratie. L'ordre
démocratique ne peut étre défendu ni par une majorité silencieuse,
ni par des minorités fracassantes. Ce qu’il faut, ce sont des

citoyens majeurs et responsables de leurs actions.

Un Etat libéral et démocratique ne peut étre qu’un Etat régi par
le droit, c'est-a-dire un Etat qui s’efforce de réaliser au mieux
I'idéal de justice dans ses lois et dans ses institutions. Le but de
I’'Etat de droit est de faire régner la justice pour le bien des
hommes. Les principes suivants sont les composantes de tout

ordre fondé sur l'idée de I'’Etat de droit :

— La légitimité de la puissance publique. Est seul légitime le
pouvoir que |'Etat exerce en s’appuyant directement ou

indirectement sur la Constitution en tant que loi fondamentale.

— La limitation du pouvoir de I’Etat. Ce pouvoir a sa limite dans
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les droits fondamentaux de la personne, tout particulierement
dans les libertés. Les libertés, nous les devons aux Lumieres, elles-
mémes tributaires de I’Antiquité et de la chrétienté. Elles sont la
finalité et I'objectif de toute politique, a dit John Locke apres la
victoire de la Révolution en Grande-Bretagne. Les Révolutions
ameéricaine et francaise ont repris cette idée — dont nous sommes
les héritiers. C’est pourquoi la Convention européenne des Droits
de I'homme est si importante. C'est pourquoi la troisieme corbeille

de la CSCE est essentielle.

— L’égalité. La liberté et la dignité de la personne doivent étre
respectées de maniere égale pour chacun. La dignité humaine est

inviolable. Les hommes et les femmes sont tous égaux devant la loi.

— Le partage du pouvoir de I’Etat. Un pouvoir non partagé et
non controlé conduit a I'abus. Le fait qu’il y a partage et que les

diverses  ,,, autorités contrdlent réciproquement leur action doit

avoir pour effet de limiter I'exercice de la puissance publique et de

contraindre au respect du droit.

— Le principe de la légalité. Toute action de I’Etat doit étre
conforme a la loi ; celle-ci est un instrument important au service

de la liberté, de I'égalité et de la justice.

— La protection juridique. Il importe que le citoyen puisse, en
matiere de droit public et administratif également, faire valoir ses

droits devant des tribunaux indépendants.

— La responsabilité des autorités. L'autorité qui abuse ou use sans

droit de la puissance publique doit étre appelée a en rendre compte.

— L’édification du droit dans des formes démocratiques. Le
citoyen n’est vraiment libre que s’il peut contribuer a I’édification

de l'ordre juridique auquel il est soumis.
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Nous devons reconnaitre que, dans les nouvelles démocraties
de I'Europe centrale et orientale, plusieurs facteurs rendent difficile

la mise sur pied d’institutions d’Etat de droit :

— Dans l'administration, dans les organes de sécurité et dans

I'armée, la vieille garde détient toujours certaines positions.

— La confiance dans les nouveaux leaders doit étre créée. Des
Havel, des Walesa ou des Antall, il n'y en a pas partout. Par
ailleurs, la révolution n’a pas toujours su éliminer I'ordre ancien.

Songeons a la Roumanie...

— Les problemes des minorités, les nationalismes résurgents,
les tentations autonomistes et sécessionnistes, rendent difficile la
rédaction de nouvelles Constitutions (Tchécoslovaquie, Roumanie)
ou menent a la dissolution de l'autorité étatique, portant en eux le
danger de guerres civiles (Yougoslavie, URSS). Les principes du
droit des gens entrent en collision : autodétermination et respect

des droits de I’'homme, souveraineté et non-ingérence.

0.222 Afin gue regne la paix et que soient évités les conflits, des

mesures efficaces pour la protection des minorités s’averent
indispensables. Cela est également souligné dans la Charte de
Paris : « La paix, la justice, la stabilité et la démocratie exigent
que l'identité ethnique, culturelle, linguistique et religieuse des
minorités nationales soit protégée et que des conditions favorables

a la promotion de cette identité soient créées. »

Comment réaliser tout cela? A la faveur de la garantie
constitutionnelle des libertés de la personne protégeant les
minorités des empietements de la majorité (liberté de croyance et
de conscience, liberté des cultes, de la langue, égalité devant la

loi), a la faveur aussi du fédéralisme en tant que principe politique.
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Supposant la tolérance, la disposition au dialogue constant et a
la compréhension mutuelle, le fédéralisme exige que le fort
renonce a dominer le plus faible, que le puissant n‘abuse pas de sa
puissance, que la majorité accorde a la minorité beaucoup plus

gue ce qui lui reviendrait mathématiquement.

Le fédéralisme sera la marque distinctive de la structure de
I'Europe de demain. Car I'Europe, avec sa richesse en cultures et
civilisations, ne peut se présenter sous la forme d'une potée
uniforme et insipide. La Communauté s’en est d‘ailleurs bien rendu
compte : parallelement a sa consolidation intérieure, plus elle
s‘ouvrira a l'extérieur, plus elle sera empreinte des idées de

fedéralisme et de subsidiarité.

1.4 Défi économique : édification d’une économie de marché

soucieuse de croissance qualitative

Le délabrement des économies de I'Est européen est germe de
tensions sociales et politiques. Quelques chiffres a cet égard :
I'année derniére, le produit intérieur brut réel y diminua de 9 % en
moyenne, de 3 a 5 % en Tchécoslovaquie et en Hongrie jusqu’a
plus de 10 % en Roumanie, en Bulgarie et en Pologne. Cette
année, l'on s‘attend a un recul de 11 a 12 %. L’inflation va de
34 % pour la Hongrie a 470 % pour la Bulgarie. Fin ao(t, le
chémage s’élevait a 9,8 % en Pologne, 5,3 a 5,2 % en Hongrie et
a 5,1% en Tchécoslovaquie. La réduction des effectifs
pléthoriques vient juste de commencer, ce qui annonce une

recrudescence du chbmage.

Le changement de systeme économique est un processus de
longue haleine et complexe qui, par rapport aux colts sociaux

élevés qu'il entraine, suppose un large consensus politique et un
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réel soutien populaire. Des programmes de réformes cohérents
ont, par exemple, pu étre développés en Hongrie, en Pologne et en

Tchécoslovaquie.

Les éléments suivants sont indispensables :

— Elimination des déséquilibres macroéconomiques a la faveur
de [l'action des subventions d'une part, et d'une politique

monétaire et financiere restrictive, d’autre part.

— Réforme structurelle globale, notamment : garantie |égale
du droit a la propriété privée, privatisation, nouvelle fiscalité avec
primes au rendement, introduction de la liberté du commerce et
de lindustrie, création des conditions-cadre de concurrence

loyale.

Mettre en pratique de telles réformes économiques, voila qui
est fort difficile. Les Etats de I'Est européen ont besoin de
ressources financieres importantes a un moment caractérisé par la
pénurie des capitaux au niveau international. Les unités de
production existantes sont surannées et illogiques d'un point de
vue écologique. Les infrastructures (transports, télécommunications)
sont dans un état de total sous-développement. Et la dette pese
lourd (URSS : 62 milliards de dollars ; Pologne : 48 milliards ;

Hongrie : 21 milliards).

Les mentalités, les comportements d’hier doivent étre changés.
Initiative individuelle, golt du risque, esprit d’entreprise doivent
étre suscités ; des expériences sont a partager avec des systémes
basés sur le rendement. Enfin, il faut se garder d’'étre irréaliste :
nombreux sont ceux qui, dans I|'Est européen, assimilent

automatiquement économie de marché a bien-étre.
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Nous sommes appelés a soutenir les réformes en cours et a

aider les pays concernés a se venir en aide.

En vue de I'édification de démocraties fondées sur le droit, il faut :
— p.224 DU capital humain (juristes, spécialistes des sciences

administratives).

— Des transferts de savoir-faire (comment fonctionne un
systéme juridiqgue indépendant? Comment pratique-t-on le

fédéralisme ?).

En vue de I'édification de marchés libres, il faut :

— L'ouverture de nos marchés (cf. accords de commerce et de
coopération, accords d’association prévus par la Communauté,

accords de libre-échange prévus par les pays de I’AELE).

— La participation de ces économies aux institutions
multilatérales de |’économie internationale (GATT, institutions de
Bretton Woods, OCDE).

— L‘alléegement du fardeau de la dette (rééchelonnements,
effacements partiels, limitation du remboursement des intéréts a
un certain pourcentage des recettes d’exportation). A certaines
conditions, une suppression d‘une partie de la dette

gouvernementale serait indiquée (cf. exemple de la Pologne).

— L’assistance technique sous forme de transferts de savoir-
faire et d'investissements en capital humain (par exemple
formation de troisieme cycle destinée a des experts économiques,

a des chefs d’entreprise).

— Le financement de projets concrets — notamment

aménagement des infrastructures indispensables.
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— Des investissements directs de la part des entreprises
occidentales (cf. Asea-Brown Boveri en Polognhe, General Motors en
Hongrie, Volkswagen/Skoda en Tchécoslovaquie). La production au
niveau local crée des emplois, assure le transfert de capital, de

savoir-faire et suscite les aptitudes a la gestion.

2. La Suisse dans cette Europe en mouvement

Située au coeur de I'Europe, pont entre le Nord et le Sud, entre
I'Est et I'Ouest, la Suisse est un pays étonnant : au cours de son

histoire, ,,,5 €lle a réussi de maniére admirable a réunir dans

I’'harmonie plusieurs religions, quatre langues, quatre cultures —
dont trois parmi les plus créatrices de I'histoire moderne. Ce qui fait
I'unicité de notre pays, c’est bien son caractére multiculturel et
multilingue. D’ou son privilege : avec nos voisins, la communication
s’établit dans nos propres langues nationales. En italien avec Rome,

en frangais avec Paris, en allemand avec Bonn et Vienne.

Nation née d‘une volonté commune porteuse des valeurs
essentielles de la civilisation occidentale, la Suisse est appelée a

participer activement a la construction de I'Europe de demain.

La rencontre avec I'Europe doit nous inciter a agir. L'intégration
européenne nous concerne de maniéere tres directe. Les problemes
qui ont conduit les Etats de la Communauté européenne a se
rapprocher sont aussi tres largement nos problemes. Nous ne
siégeons pas au Conseil des ministres a Bruxelles, mais nous n’en

sommes pas moins responsables du destin de notre continent.

La pensée qui ferait de la Suisse le feu arriere de I'Europe,
I'outsider éternellement sceptique, le pinailleur désenchanté,

dégonflé et démobilisé, est intolérable.
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L'avenir ne se construit pas tout seul. Edifiable, il doit étre édifié.
Ce qu'il faut, c’est une idée tres claire de ce que nous voulons faire.
Nous laisser aller au gré des événements, ce n'est pas de la
politique. Le pragmatisme seul ne suffit pas. Avec Edgar Faure, je
dis « pragmatisme oui, mais jamais sans conception ». La Suisse

est en mal de conception d’une politique européenne pour demain.

Dans quelques semaines, notre Gouvernement aura a décider
s'il signe le traité sur I'Espace économique européen (EEE). Nous le
savons, les négociations entre la Communauté européenne et les
pays de I'’AELE auront été pour nos diplomates un exercice
particulierement difficile. Partant du droit communautaire existant
(I'acquis communautaire), la libre circulation des personnes, des
marchandises, des capitaux et des services doit devenir réalité a
partir du 1*" janvier 1993. Une coopération renforcée est prévue en
matiére de politiques dites d’accompagnement (protection de
I'environnement, politique de la recherche et de la technologie,

politique de I"éducation, politique de la concurrence...). ; 5
L'état actuel des négociations peut étre résumé comme suit :

— La conclusion d’accords bilatéraux de transit entre la
Communauté, d'une part, I'Autriche et la Suisse, d’autre part, fait

probléme.

— Aucune dérogation permanente a |'acquis communautaire ne
sera accordée. Des délais transitoires (par exemple cinqg ans pour
la Suisse en ce qui concerne la libre circulation des personnes) et

des clauses de sauvegarde sont prévus.

— Il n'y a pas encore d’accord en matiere de droits de péche ni
pour la création d'un fonds de solidarité des pays de I'AELE au

profit des pays les plus pauvres de la Communauté.
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— Les pays de I'’AELE bénéficieront des droits de participation
suivants : droits de consultation et d’information, participation de
représentants de I’AELE aux travaux de certaines commissions
d’experts de la CEE, possibilité d'un opting out collectif (I’'accord
des sept de I’AELE est nécessaire pour que de nouvelles regles
communautaires soient reprises dans I'EEE — ce qui revient a un
droit de veto), commissions pour la coopération parlementaire
ainsi qu’entre partenaires sociaux, de méme qu’une cour de justice
indépendante (dont les méthodes de travail et les compétences

sont encore a préciser).

Indépendamment de toutes les difficultés qui ont vu le jour, les
négociations ont démontré la volonté de |’ensemble de nos
partenaires de signer ce traité sur I'EEE. Si nous faisons bande a
part, nous aurons des probléemes non seulement avec la

Communauté, mais aussi avec les pays de I'AELE.

Quelques chiffres suffisent a rappeler la réalité de
I'interdépendance : en 1989, 57 % de nos exportations allaient
en direction de la Communauté et 7 % vers nos partenaires de
I’AELE, soit un total de 64 % en direction de I'EEE. 71 % de nos
importations provenaient de la Communauté, 7 % de nos
partenaires de I'AELE, soit un total de 78 % en provenance de
I'EEE.

Des mesures unilatérales de libéralisation offrent-elles une

solution de rechange ? Quelques remarques a ce sujet : p.227

— Méme s’il est un réveur, le promeneur solitaire est en

définitive fort dépendant du bon vouloir d’autrui.

— Aujourd’hui, plus de 130 accords bilatéraux susceptibles

d'étre développés nous lient a la Communauté. Cette derniére a

284



L’'Europe retrouvée ?

cependant maintes fois fait savoir qu’elle n’était plus encline a

accepter des arrangements spéciaux.

— Sommes-nous préts a libéraliser unilatéralement? La
condition sine qua non serait un consensus large. Cependant,
veiller au bien commun est de moins en moins en vogue, et la
tendance a satisfaire nos intéréts particuliers est a la hausse. Je

me permets donc d’avoir quelques doutes.

Ce que je viens de dire me conduit a conclure que pour nous
I'Espace économique européen est important. II nous permet
l'accés direct et sans discrimination au Marché commun. La
participation de plein droit n‘est possible, cela va de soi, qu’en cas

d’entrée dans la Communauté.

Le rapprochement de la Suisse a I'Europe, quelle que soit la
forme qu'il revétira, ne sera pas sans répercussions sur nos
structures internes. Des réformes institutionnelles seront

inéluctables :

— Au Gouvernement, il faudra davantage de compétences. —

Au Parlement, il faudra davantage de compétences.

— Avant chaque nouvelle Iégislature, une réélection véritable

(ou non-élection) des représentants populaires.

— Une synthése devra étre trouvée entre la démocratie directe

et la démocratie représentative.

— Déja, dans le cadre des travaux de la Commission d’experts
pour la préparation d'une révision totale de la Constitution
fédérale, le probleme du nombre des conseillers fédéraux et celui

du r6le du président de la Confédération ont été discutés. L'idée
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d’'un Conseil fédéral a sept, neuf ou onze membres a été évoquée,

de méme que , 5,5 celle d’'un département présidentiel. La question

de l'opportunité du renforcement de notre Gouvernement ne date

pas d’aujourd’hui.

— Eu égard a l'applicabilité directe et a la prééminence du droit
communautaire (ou du droit de I'EEE), le Tribunal fédéral devra
étre habilité a vérifier la compatibilité des lois et décisions

fédérales avec les regles de la Communauté (ou de I'EEE).

— Des décisions prises au niveau européen peuvent avoir des
conséquences directes dans des domaines ressortissant a la
compétence des cantons (diplémes, acquisitions publiques). I
importe que soient imaginées des voies nouvelles propres a

assurer la participation des cantons a la politique européenne.

La Confédération et les cantons sont appelés a pratiquer de
maniere a la fois plus active et plus intense la coopération
interrégionale au niveau européen (exemples : région Rhoéne-
Alpes, Regio Basiliensis, Bodenseeraum et Tessin-Lombardie).
Nous serons ainsi a méme de renforcer les courants fédéralistes

qui se développent au sein de la Communauté.

Il importe que nous considérions tous ces changements comme
autant de chances d’adapter en toute connaissance de cause nos

structures politigues aux exigences du siecle prochain.

L'ouverture a I'Europe ne signifie pas pour la Suisse la perte de
son identité. Les cantons n‘ont pas perdu la leur au moment ou ils
entraient dans la Confédération. Tout au contraire, nous pouvons
montrer a I'Europe la réalité de notre Etat de droit libéral et

démocratique, de notre expérience fédérale aussi qui voit des
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minorités s’épanouir les unes au contact des autres, dans la liberté
et dans I'harmonie. La résignation, l'isolement seraient ici de fort
mauvaises conseilleres. Dans la mission qui nous est confiée, notre
assurance et notre dynamisme seront nos meilleurs atouts. Car

notre idée de I'Etat est plus actuelle que jamais.

L'Europe sera I’'Europe entiere ou elle ne sera pas. Les 320
millions d’habitants de la Communauté, les 32 millions de I'’AELE et
les 400 millions de I'Est européen, tous font partie de la civilisation
occidentale, participent a son incontestable rayonnement. Les

événements ; 5,4 historiques de ces deux dernieres années portent en

eux la chance de voir se réaliser la vision d'une Europe nouvelle.

L'Europe n’‘est qu’une partie de notre monde multipolaire et
interdépendant. Les autres continents attendent de nous que nous
prenions notre part de responsabilité dans la solution des
problémes globaux. Je songe au conflit Nord-Sud, a la crise de la
dette, aux problémes écologiques, a |I'explosion démographique et
aux pressions migratoires, aux divers fondamentalismes, aux
conflits régionaux. Le monde attend de nous que nous prenions les

devants sur les plans politique, économique et spirituel.

Mais I'Europe, c’est d’abord nous, les femmes et les hommes de
ce continent. C'est de nous que dépendra l'avenir de la paix, de la
dignité humaine et de la justice. Puissions-nous porter au loin la

flamme de la démocratie et de la liberté.
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Entretien :

@

M. ROLAND RUFFIEUX : Ce qui m’a frappé, dans votre conférence, c’est sa
tonalité éthique. On passe du constat rigoureux des faits a une vision éthique, a
la perspective de ce que j'appellerai une démocratie de conviction, qui est plus
gue jamais notre affaire a tous. Cela implique le risque de voir le jugement
moral s’affronter a des situations de machiavélisme politique, voire de cruauté
et de violence, ce qui pose bien s(r la question de la perfectibilité des
institutions. Cette question, m’a-t-il semblé, baignait I'ensemble de I'exposé,
témoignant ainsi d’'un certain optimisme quant au destin de I'humanité, et d'un

début de retrouvailles avec le monde.

Vous posez par ailleurs le probleme de la relation entre les structures
internes de la Confédération, en voie d’évolution, et le retour a I'Europe. Y a-t-il
un synchronisme possible entre la révision de notre Constitution, de nos
institutions, et la reconstruction de I'Europe ? Le projet de révision de la
Constitution de 1977 — qu’on a appelé Constitution Furgler — est tombé a
I’époque dans une Europe que durcissaient encore de nombreuses tensions. Je

pense , 30 aussi a d’autres moments historiques. On pourrait revenir a 1848 :

au lendemain des révolutions et en pleine restauration conservatrice, la
Constitution fédérale n’avait aucune chance de se trouver accompagnée par une
Europe organisée. On peut également penser a la fin de la Premiére Guerre
mondiale, lorsqu’a Genéve, au moment de la création de la Société des Nations
(SDN), on a vu la Suisse se jeter en quelque sorte au devant du progreés et de la
coopération entre les peuples, et des militants trés engagés participer a ce
mouvement. Sans vouloir donner un cours de droit constitutionnel, j'aimerais
rappeler que les traités internationaux de 1921 ont constitué une innovation
importante, et que la régle de la proportionnelle a été alors introduite sur le plan

fédéral. Cette révision partielle de 1918-1921 a été entreprise dans un grand

1 Le 4 octobre 1991, avec la participation de MM. Gabriel Aubert, professeur a la Faculté
de Droit (Département du Droit du travail et de la sécurité sociale) de I'Université de
Geneve ; Roland Ruffieux, professeur a la Faculté des Lettres (Histoire moderne et
contemporaine) de I'Université de Fribourg ; Peter Tschopp, professeur a la Faculté des
Sciences économiques et sociales (Département d’Economie politique) de I’'Université de
Genéve.
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mouvement d’espoir de I'Europe et du monde. Il y a eu alors ce que j'appellerai
un synchronisme. Tel n'a pas été le cas, vous le savez, a la fin de la Seconde
Guerre mondiale. Nous nous sommes repliés frileusement, et avons regu le choc
de la guerre froide. Les institutions suisses, mises a part quelques lois
importantes, ne se sont pas refondues. Il faut donc nous demander si, en 1977,
nous n‘avons pas manqué une chance de nous ouvrir a I'Europe. Le scénario a

un caractére quelque peu utopique, mais il a été trés sérieusement envisagé.

Ma troisieme remarque porte sur la relation entre la culture politique et la
culture tout court. Dans les relations de la Suisse avec les Europes, la culture
doit jouer un grand réle. A-t-elle effectivement joué un role suffisant, en tenant
compte des instruments dont elle disposait ? Il est évident que pendant la
guerre froide, nous avons accepté de traiter avec des idéologies officielles ;
nous avons dans une large mesure compati a des cultures qui ne nous
paraissaient pas toujours authentiques, et qui étaient I'expression d’un régime,
d’un pouvoir. Avons-nous su rejoindre assez tot les vraies cultures, qui étaient
souvent bannies ? La réponse a cette question n’est certainement pas facile,
d’autant plus que le redémarrage des Europes, autour de nous, a été dans une
assez large mesure le fait de bouleversements culturels, qui ont parfois précédé

les réformes politiques.

M. KURT FURGLER : Vous avez posé le probléme de I'éthique politique. A mon
sens, la politique, en Europe surtout, ne peut pas avoir des effets a moyen et a
long terme, si la sincérité en est absente. Le citoyen sait immédiatement si ceux
qui le gouvernent, ceux qui le représentent au Parlement jouent le jeu pour en
tirer des profits, ou s’ils cherchent une ligne de conduite tenant compte de la
valeur intrinseque des personnes, de la nécessité de la solidarité, et d’'un bien
commun a instaurer pour les générations a venir. Lorsque cette qualité
spirituelle manque, l'effet d’'une politique est fortement amoindri. L'une des
faiblesses de la politique, en Suisse et en Europe, est précisément I'absence de
cet élément éthique. Peut-étre est-ce l'effet de I'excessive « richesse » des
communications, de la vie fébrile que ménent certains chefs d’entreprise, ainsi
que les membres des gouvernements et des parlements. Ces gens travaillent
sans cesse ; leurs journées commencent tot le matin et se terminent en pleine
nuit. Et si a la fin de leur journée ils se demandent ce qu'ils ont fait, ils sont

mécontents, car ils ,,3; ont méconnu la profondeur de la pensée. Il faut
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instaurer partout, y compris dans les universités, dans les entreprises et jusque
dans la vie familiale, cette volonté de respecter 'hnomme, avec ses besoins et
ses valeurs intrinséques. L'opération est difficile. Car il ne faut pas tomber dans

les pieges du machiavélisme.

Vous avez parlé de la révision totale de la Constitution, de I'ensemble de
normes qu’un peuple et une démocratie doivent simposer. Nous avons trop
peur de nous adapter aux exigences du temps. Il y a des valeurs qui restent, et
qu’il faut garder. Mais il va de soi que la vie d’aujourd’hui n’est plus tout a fait
ce gu'elle était au temps de mon enfance. La Suisse est en contact permanent
avec tous les pays d’Europe et du monde ; ne possédant pas de matieres
premieres, elle doit vendre ses produits partout ou c’est possible. Cela nous
oblige, je crois, a repenser notre systeme constitutionnel. Je ne veux pas
revenir sur le projet que nous avons déposé il y a dix ans. Jai au moins
constaté que I'un des fruits de cette procédure demeure valable : I'égalité entre
hommes et femmes. Le texte que nous proposions est devenu réalité. Si I'on
nous dit que tout a disparu et qu’il ne reste rien du projet de 1977, je répondrai
que c’est une erreur. Pour moi, cela prouve que de tels travaux sont
indispensables et utiles, et qu’il ne faut jamais y renoncer, méme si I'on
n‘aboutit que partiellement. Ce projet a été un succes, pour moi et pour mes
partenaires de la Commission, ne serait-ce que parce qu’il a transformé en
réalité I'exigence fondamentale de I'égalité des hommes et des femmes devant

la loi.

Cela dit, je me rallie a votre maniére de voir. Nous devons repenser la
Constitution, dans le sens d’'une mobilité accrue entre les institutions, et d’'une
meilleure répartition des compétences entre peuple, Parlement et Conselil
fédéral. Si nous voulons que ce dernier soit plus dynamique, qu'il ait une vision
politique et la traduise en déclarations et décisions, il faut que nous lui donnions
plus de compétences. Je demande simplement que le Parlement ait le courage
de donner plus de compétences au Gouvernement, pour que celui-ci puisse
prendre les décisions qui s’imposent au moment opportun, et non avec ses
retards coutumiers, qui peuvent étre terriblement dangereux pour le pays
entier. Il faut bien slr que le peuple maintienne son contréle, a travers le
Parlement. Nous, citoyens, devons demander a nos députés de rendre compte
de ce qu'ils ont fait — ou n’‘ont pas fait — pendant leur mandat. En cette

matiere, nous devons étre plus sincéres et plus durs avec nous-mémes. Il ne
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suffit pas de faire des reproches a des élus, puisque précisément, en tant que
citoyens et citoyennes, nous choisissons qui nous voulons comme
représentants. Il faut que chacun de nous veuille connaitre I'opinion de son

candidat favori sur les questions importantes, comme I’'Europe.

Je passe a votre observation a propos de la culture. A-t-elle joué un réle
suffisant, particulierement pendant la guerre froide ? Si nous parlons de la
richesse des cultures et des civilisations, il va de soi que nous devons connaitre
celles de nos partenaires, en Europe et dans le monde. En cette matiere, je
I'admets volontiers, nous avons des progrées a faire, nous devons mieux
connaitre ces pays et ces peuples. Nous devons avoir des contacts, étre
disponibles. Tout peuple, ou que ce soit, mérite d’étre connu dans sa culture et

p.232 Sa Civilisation. Si nous cherchons la paix, et si nous la considérons comme

le fruit de la justice, alors nous devons approfondir notre connaissance de la vie
de nos partenaires. En me promenant en ex-Allemagne de I'Est avec ma fille,
j'ai éprouvé sans cesse le sentiment de rencontrer Fontane, de voir Effi Briest.

Ou que vous alliez en Europe, vous découvrirez des richesses culturelles.

M. PETER TSCHOPP : Mon propos part d'un jeu de mots qui s'impose de
lui-méme. La conférence de Kurt Furgler porte sur la Suisse dans une Europe en
mouvement. Je crois qu’il faudrait parler d'une Suisse paralysée, dans une
Europe en mouvement. La question centrale est simple. Qu’avons-nous bien pu
faire de notre culture politique ? Durrenmatt avait raison, quand il faisait dire a
I'un de ses personnages que la Suisse est sortie de I'histoire le jour ou elle s’est
lancée téte baissée dans les affaires. Prenons les années 1970. Ce fut la
décennie des grandes conceptions, qui ont été autant de grandes déceptions.
Sur le plan technocratique, on a proposé une conception globale des transports,

qui omettait le seul point central, celui dont on parle aujourd’hui sous le sigle

barbare de la N.E.A.T 1. On a parlé d’'une conception globale des médias ; il en
est résulté un désastre, et un complet désordre sur la modulation de fréquence.

On a parlé d'une conception globale de I'énergie, et on a abouti @ un moratoire.

Mais on a peu parlé, hors d'un petit cercle d’initiés, du pivot de tout cet

élan : la Constitution Furgler, que M. Ruffieux a mentionnée tout a I'heure, et

1 Neue Eisenbahn Alpen Transversale, en francais NLFA — nouvelles lignes ferroviaires a
travers les Alpes.
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qui a disparu dans les tiroirs. Cela a été tres décevant. Les partis politiques s’en
sont défait, apres avoir essayé de gagner du temps, alors méme que I'époque
était tout a fait propice a une révision fondamentale de notre charte. Le fait que
nous nous trouvions maintenant perdus est a mon sens fortement lié a notre
incapacité, a I'époque, de nous doter d’une charte fondamentale qui soit claire,
et qui ait été élaborée, puis adoptée sans contrainte extérieure, puisque les

années 1970 ont été des années de crise de la mouvance européenne.

Pendant les années 1980, la Suisse s’est progressivement aveuglée, en se
donnant a elle-méme l'image du succes. Elle n‘a pas pris acte du Livre blanc — sa
classe politiqgue continue méme de ne pas faire la différence entre le Livre blanc et
I’Acte unique. Elle a pensé que le dossier communautaire allait, comme tant
d’autres, s’empétrer dans les contradictions. Je me demande parfois si nous avons

percu, sinon en surface, la rupture fondamentale qu‘a été la révolution de 1989.

Nous voici donc en état d’urgence. Il y a état d'urgence parce que nous ne
sommes pas informés, parce que nous ne vivons pas la mouvance européenne,
et parce que nous sommes totalement dépourvus d’inspiration. Pour ma part, je
crois qu’un peuple, je crois que la démocratie ont besoin de deux choses :

d'information, si possible pertinente et non mythique, ainsi que 533 d'une

source d’inspiration, dont la responsabilité incombe au Gouvernement. Nous
n‘avons ni l'une ni l'autre. La radio nous sert sans cesse le cliché des « sept
Sages » ; personnellement, j'ai besoin de beaucoup plus que cela : je veux un
Gouvernement qui m’informe et qui m’inspire. Il peut m’inspirer s’il dégage, de
son discours collectif, un Weltbild, une direction dans laquelle il veut aller, une
aspiration a laquelle il attache sa responsabilité politique, tout un ensemble de
choses que nous n’avons plus a notre disposition. Il m'intéresserait beaucoup de
savoir, au-dela de la manie que nous avons d’attribuer des notes a des

individus, comment M. Furgler explique cette dérive gouvernementale.

Vous savez que Max Petitpierre a redéfini notre politique extérieure, au sortir
de la guerre. Il a donné alors un sens moderne et novateur a la notion de
neutralité armée. Le pivot de sa conception était la notion de disponibilité. On a
demandé les bons services de la Suisse, parfois au-dela des capacités de nos
diplomates. Aujourd’hui, plus personne ne nous demande quoi que ce soit, en
termes de disponibilité. Nous devons donc devenir plus actifs. Nous devons faire

des propositions concretes. Tout ce que nous proposons, de ce coté-la, ce sont
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des enveloppes budgétaires. Les premiers, nous avons donné un paquet de
centaines de millions de francs a la Hongrie et a la Pologne, auxquelles nous
avons ajouté, dans la hate, la Tchécoslovaquie. Ce n’est pas suffisant, et ce
n‘est pas novateur. Les échos qui me sont arrivés, de Pologne en particulier,
indiguent une réaction de déception. D’abord, le plus clair de ce paquet était
une garantie des risques a l’'exportation et a l'investissement. Et peu a été fait
pour mettre les pays destinataires en état de formuler, eux-mémes, les

demandes qui leur paraissaient prioritaires. Cela n’est pas passé inapercu.

Pour quelle raison ne sommes-nous plus capables de desseins ayant une
certaine envergure ? Par exemple, que faisons-nous pour l'accueil, dans des
institutions de formation, de ces millions de gens qui ont un besoin urgent de
formations de haut niveau afin de pouvoir diriger des espaces économiques et
politiques totalement transformés ? On parle souvent de I'Europe des régions. Je
ne veux pas entrer ici dans le débat superficiel sur I'Europe des peuples et
I’'Europe des régions. Mais pour que I'Europe des régions ne soit pas seulement
une coquille verbale vide et prenne quelque consistance, dans l'intérét propre de
la Suisse et des Suisses, je crois qu'il faut aller au-dela des mots et songer a des
institutions. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi, dans cette Europe transformée,
nous n’‘avons aucun contact institutionnalisé avec les régions, qui ont désormais
une relative autonomie de décision ? Pourquoi ne sommes-nous pas présents a
Annecy ou a Lyon, chef-lieu constitué de la région Rhone-Alpes ? Pourquoi ne
sommes-nous pas présents a Munich ou a Stuttgart, alors que la Baviére et le
Bade-Wurtemberg, comparables en taille, en puissance économique et
démographique, mériteraient qu’on s’y installe ? Vu l'état déficient de nos
relations avec I'Espagne, nous pourrions aussi nous installer a Barcelone, puisque

la Catalogne nous est proche, du point de vue de la culture politique.

Je ne peux pas ne pas mentionner une phrase d'un cabaretiste berlinois des
années 1930, qui éteignait les lumiéres dans son cabaret, sortait une lampe de

poche, éclairait le visage de l'un ou l'autre des spectateurs, et , 3, disait
sentencieusement : « Am Volk liegt es nicht, es muss wohl an der Leitung

liegen » 1

1 Jeu de mots sur Leitung, qui signifie & la fois direction et conduite électrique : « ce
n’est pas la faute du peuple, mais de la Leitung ».
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M. KURT FURGLER : Vous avez soulevé un tel nombre de questions
importantes pour la politique suisse, que je me bornerai a en retenir quelques
éléments clés. Qu’‘avons-nous fait de notre culture politique ? Vous avez évoqué
les conceptions globales. Sur ce point, je ne puis dire qu’une chose, c’est que je
ne me rallierai jamais a |'opinion de ceux qui disent : n’élaborez pas de
conceptions, ce n’est pas le moment de lancer de grands projets, tenons-nous-
en aux détails. Il faut étre modeste, sans doute, mais je répete ce que je disais
hier : oui au pragmatisme, a condition qu’il soit guidé par une conception. Il
sera toujours indispensable qu’un gouvernement présente sa vision sous la
forme d’'une conception. Reste a définir les étapes nécessaires pour y arriver.
Les politiciens devraient simplement étre fideles a eux-mémes, présenter leurs
visions et demander au Gouvernement d’expliquer ce qu’il pense de la situation
actuelle, de dire ce qu'il veut pour demain. Ceux qui gouvernent, comme ceux
qui dirigent une entreprise, doivent avoir une ligne de conduite et en faire part

aux autres. C’est ainsi qu’on arrive a développer ses propres institutions.

Vous dites que la Suisse n'a pas pris acte du Livre blanc. Je peux vous dire
gu’avant sa publication, j'ai passé deux jours avec ses auteurs — j'étais encore
au Gouvernement. Au sein du Conseil fédéral, nous avons consacré un grand
nombre d’heures de réflexion a ce sujet. Je présume que votre question voulait
dire que nous aurions d{ voir, avec plus d’intensité, le fait que I'Europe se faisait

beaucoup plus rapidement que nous ne le pensions.

Sommes-nous dépourvus d’inspiration ? Je ne le crois pas. En revanche,
nous manquons parfois de courage. Il y a beaucoup de gens, ici méme, a
I'université, qui donnent leurs inspirations ; méme en parlant a leurs enfants, ils
développent des idées. Peut-étre commettons-nous l’erreur, en Suisse, de ne
plus coopérer entre les différentes classes d'age, des plus jeunes a ceux qui sont
encore plus 4gés que moi. Nous avons besoin de tous et de toutes. Nous ne
profitons pas assez de notre société libérale et libre. Nous sommes trop
superficiels. Il ne suffit pas de regarder les informations télévisées, ou de lire un
journal a sensation. Les humains ont la chance d’étre les seules créatures, en ce
monde, qui soient douées de la capacité de réfléchir. Profitons-nous de cette

chance ? Je me pose la question.

La démocratie a besoin d’information, dites-vous. Je suis d’accord. Selon

moi, le Parlement doit exiger cette information. Mais nous, citoyens, avons aussi

294



L’'Europe retrouvée ?

I'obligation d’informer nos partenaires et le Gouvernement. Le vrai dialogue
devrait faire partie de la culture politique. L'art du dialogue est essentiel. Votre
mariage sera idéal, si vous pratiquez le dialogue — en tout cas, il sera sain et
sauf. Notre société peut faire de vrais progres, a condition que nous pratiquions
le dialogue entre toutes les classes et tous les dges. De méme avec nos voisins.

Cultivons cette source d’inspiration.

p.235 Je vous remercie d’avoir cité Max Petitpierre. Le fait que nous parlions

de disponibilité prouve que les relations internationales ne sont pas seulement
une question d'égoisme. Bien sir, tout membre du Gouvernement a le droit, a
I'obligation de défendre les intéréts de son pays. Mais a cela doit s’ajouter la
disponibilité, pour rendre service. Ici encore, faites la comparaison entre votre
vie privée et la démocratie helvétique, et vous trouverez ce qui a une valeur.
Dans le bilan, il y aura peut-étre quelques aspects négatifs : ils exigeront de

vous, précisément, une plus grande disponibilité.

Je me rallie a votre maniere de voir : nous devons devenir plus clairs dans
nos décisions en ce qui concerne l‘aide aux anciens pays de I'Est. Car si nous
soumettons notre aide a des conditions incompréhensibles pour celui qui la
recoit, elle sera finalement rejetée. Nous ne devons pas dicter nos conditions.
Tous ces pays ont besoin non seulement de finances, mais aussi de ce qu’on
appelle le capital humain, de I'expérience de chacun de nous. Je constate cette
vérité dans tous les dialogues que jai en Tchécoslovaquie, en Pologne, en
Allemagne de I’Est, et surtout en Union soviétique. Ils nous demandent
comment il faut s’y prendre pour étre paysan, pour étre artisan, pour exercer la
moindre charge administrative. Ils nous demandent comment on joue le jeu
parlementaire, ou comment on pratique l'art du gouvernement. La, nous
pouvons donner beaucoup ; les universités, en particulier, sont des sources de

services possibles pour ces peuples.

Vous demandez ce que nous faisons au niveau de I’'Europe des régions. A
Munich, nous avons un consulat général ; a Stuttgart, un consulat. Nous
devons, a ce niveau, repenser notre rayonnement diplomatique et intensifier
nos contacts. Mais il incombe aussi aux cantons d’aller dans ce sens. Le canton
d’'ou je viens a instauré des contacts beaucoup plus denses qu’auparavant
avec les riverains du lac de Constance, avec le Vorarlberg, avec le

Liechtenstein. Tout cela commence a fonctionner et nous rappelle le passé :
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mise a part I’époque hitlérienne, il en a toujours été ainsi. Nous devons

profiter de telles possibilités.

M. GABRIEL AUBERT : Jaimerais présenter quelques observations qui
paraitront peut-étre un peu caricaturales. Mais le caractére grossier de mon trait

servira, j'espere, a stimuler la discussion.

En quittant la salle ou vous avez donné votre conférence, je me suis dit que
nous devions étre de bons Suisses en Europe, en ce sens que nous avons le
privilege de pratiquer le fédéralisme et la démocratie, valeurs que nous pouvons
exporter. Et puis, je me suis demandé si la vraie politique qu’il nous faudrait, au
contraire, ne consisterait pas a étre de bons Européens en Suisse. Pourquoi

devons-nous hésiter a croire que nous sommes de bons Suisses en Europe ?

On parle beaucoup de fédéralisme. C'est vrai, il existe en Suisse des
institutions fédéralistes. Mais il y en a également dans les pays de la
Communauté européenne. Nous n‘avons rien a enseigner a I’Allemagne, en la
matiére. M. Furgler a dit lui-méme que nous devrions nous inspirer de I'exemple
allemand, voire le copier, dans le cadre de |'adaptation des institutions suisses

qu’imposera le rapprochement avec I'Europe. Nous n‘avons donc pas le j 53¢

monopole du fédéralisme, et de ce point de vue je ne pense pas que nous ayons

une véritable importance en Europe.

La situation est analogue en ce qui concerne la démocratie directe. Bien sir,
nous pratiquons la démocratie. Mais nous ne sommes pas une exception. Nous
n‘avons rien a enseigner au Royaume-Uni en la matiere, par exemple. Quand je
songe aux élections qui auront lieu dans quelques semaines, quand je songe
gu’au lendemain de ces élections, le Conseil fédéral devra définir sa politique
par rapport a I'Espace économique européen, je me demande si les électeurs
sont réellement placés devant un choix. La réponse est clairement négative.
Pour ma part, il se trouve que je suis favorable a une adhésion aussi rapide que
possible de la Suisse a la Communauté. Plus de cent candidats se présentent
aux élections. Sur le nombre, un ou deux partagent cette option. Mais a
supposer que je sois hostile a I'adhésion de la Suisse, pour qui voterai-je ? Nous
exaltons la démocratie directe, mais en matiere européenne, les prochaines
élections des députés aux Chambres fédérales sont une véritable farce. Le

Parlement que nous allons élire devra traiter, en quatre ans, le dossier
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européen ; il devra se prononcer sur |'Espace économique européen, et
probablement se décider sur une demande d’adhésion. Il le fera sans que ses
membres, avant leur élection, n’aient fait connaitre leur choix aux électeurs.

Cela, c’est I'image d’une Suisse qui veut exporter sa démocratie !

Il ne faut pas oublier non plus que nous sommes le dernier pays d’Europe a
avoir reconnu le suffrage universel — les femmes n‘ont le droit de vote, en
Appenzell, que depuis fort peu de temps. Cela n’est pas anecdotique. C’est une
réalité. Les pays d’Europe ne peuvent pas comprendre que la Suisse ait été

aussi lente a reconnaitre le suffrage universel.

Fédéralisme, démocratie : je ne veux pas dénigrer nos institutions, mais je
crois qu'il y a ici un probleme. Nous devons renverser la vapeur, et voir
autrement les termes de ma proposition initiale. Pourquoi devons-nous étre de
bons Européens en Suisse ? D’abord, pour des raisons économiques. M. Furgler
I'a dit, une grande partie de nos exportations va dans les pays de la
Communauté. Il faut savoir que cette dépendance ne sera pas catastrophique,
aussi longtemps que la Communauté sera gentille. Mais si nous ne Iui donnons
pas ce qu’elle demande en matiére de transports a travers les Alpes et en
matiere d’argent pour le développement de certaines régions, elle peut
parfaitement décider, en prenant les mesures juridiques adéquates, de faire des
difficultés a la Suisse. Elle peut augmenter les droits de douane, et faire ainsi

pression sur nous jusqu’a ce que nous cédions.

Le libéralisme constitue pour nous une autre raison d’étre de bons
Européens en Suisse. La Suisse est un pays fédéraliste, et fédéralisme rime
avec libéralisme. Mais ce sont deux choses différentes. Etre libéral, en Suisse,
revient souvent a étre conservateur. Or, ce pays a besoin de libéralisme. Il
s’ankylose, son économie s’essouffle. Il a besoin d’'un coup de fouet libéral, qui

le mette au niveau des marchés du monde sur lesquels il doit se défendre.

Enfin, nous devons étre de bons Européens en Suisse pour une raison
politique. Nous avons tort de croire que nous devons notre liberté et notre paix
a nous-mémes. Nous les devons a beaucoup de gens qui sont morts, en

Angleterre, en France, en Russie, pendant la Seconde Guerre mondiale, en p.237

faisant échec a Hitler. Ce sont eux, ce sont les Américains qui ont garanti notre
liberté. Nos communes et nos cantons n’y ont pas été pour grand-chose. Nous

nous sommes mobilisés, nous avons résisté, et il faut rendre hommage a ceux
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qui ont combattu, mais force est de constater que sans les autres, nous n’étions
rien. De ce point de vue, nous devons nous rendre compte que le phare de la
liberté, dans ce monde, ce n’est pas la Suisse. Ce sont ceux qui se sont battus,
et qui ont fait I'Europe libérale d’aujourd’hui : ce sont les pays membres de la

Communauté européenne.

M. KURT FURGLER : De bons Suisses en Europe, ou de bons Européens en
Suisse: a mon avis, ces deux propositions sont dans une relation
d’interdépendance. On ne peut pas étre bon Suisse, respecter le fédéralisme et
le principe de subsidiarité, si I'on ne reconnait pas ces mémes qualités dans nos
relations avec nos partenaires. Ils ont leur influence sur tout ce que nous
pouvons faire. Vous l'avez dit, nous n‘avons pas de monopole. Mais nous avons
quand méme |'expérience de notre histoire, et savons que ces éléments sont
déterminants dans l'instauration d’'une Europe ou les droits fondamentaux soient
pratiqués, et ou les minorités puissent vivre en paix. Car nous avons reconnu,
dans notre histoire, que le mépris de ces éléments clés est une erreur, qui ne
peut qu’entrainer la faillite. Les exemples sont nombreux, a commencer par
celui de Nicolas de Flie. Je ne veux pas cacher les erreurs que nous avons
commises. Mais je pense que nous pouvons, en partant de nos valeurs, entrer

avec beaucoup plus de force de conviction dans la vie européenne.

J'ai déja donné ma réponse a la question du suffrage universel. Evidemment,
il est venu trop tard. Mais mieux vaut tard que jamais. Il faut parfois corriger le

tir : c’était le dernier moment pour le faire. Il faut avancer a petits pas.

Vous avez insisté sur notre dépendance économique. J'ajouterai que nous ne
sommes pas seulement dépendants des autres. Nous sommes tous
interdépendants, et les autres ont un intérét certain a ce que nous participions a
cette société. Un exemple : I’AELE, quand nous l'avons créée, était la plus grande
zone de libre-échange de la planéte ; le bilan de ses échanges avec la
Communauté dépasse celui de ses échanges avec les Etats-Unis, et surpasse de
loin les échanges de la Communauté avec le Japon. Nous ne devons donc pas étre
trop modestes. Acceptons nos petites dimensions : cela peut étre beau, pour peu
que nous ayons un certain rayonnement. Economiquement parlant, je ne suis pas
pessimiste. Nous avons pour nous le génie de nos travailleurs, de nos ouvriers, de
nos intellectuels, hommes et femmes. Il va de soi, de plus, que |'absence de

matiéres premiéres nous impose d’exporter avec un minimum de charges.
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Je pense que des discussions comme celle-ci devraient avoir lieu au
Parlement, beaucoup plus souvent et avec plus de densité, au sein des
commissions et au sein des partis, des syndicats, des entreprises, etc. Nous
devons former l'opinion, non par des dictées, mais en disant ce que nous
pensons. Ainsi, nous pourrons obtenir de nos partenaires qu’ils participent a

cette société.

Mme MARTINE BRUNSCHWIG GRAF : 533 Un mot m'a frappée : vous avez

parlé de courage. Ce mot me semble effectivement au cceur du probléme. J'ai
relevé que M. Furgler n‘a pas répondu a la question de M. Tschopp a propos du
Gouvernement et de la Iégére déliquescence dans laquelle se trouve le dossier
européen. Pour moi, le courage consisterait a dire, avec des mots concrets,
guels inconvénients entrainerait le choix européen, et quelles raisons poussent a
le faire néanmoins en avouant qu’on ne peut pas y trouver que des avantages.
Vous avez parlé de fédéralisme et de démocratie. Il faut pouvoir dire aux gens
que l'entrée dans I'Espace économique européen et dans la Communauté
européenne — entrée a laquelle je suis personnellement favorable — implique
des limitations des droits en matiére d'initiative et de référendum, des
limitations des droits en ce qui concerne les interventions cantonales et la
liberté des cantons sur un certain nombre de problémes. Je pense que c’est
nécessaire. Vous l'avez dit implicitement quand vous avez plaidé pour le
renforcement des pouvoirs du Gouvernement et du Parlement. Cela devrait
pouvoir étre expliqué. Mais, en contrepartie, il faudrait mettre en valeur le réle

des cantons.

A propos de I’'Europe des régions, vous avez parlé de contacts des cantons.
Mais si vous voulez réaliser I'Europe des régions, il faudrait poser la question
des pouvoirs des cantons. Les contacts ne suffisent pas. Si I'on veut mettre sur
pied une région, il y a un certain nombre de choses a négocier. Dans ces
négociations, les cantons doivent disposer de plages de liberté. Sans cela, il n'y
aura pas d’Europe des régions : ce seront toujours les gouvernements centraux

qui négocieront.

Derniére question : ne pensez-vous pas que pour une fois, en Europe,
I’économie est en avance sur la politique ? Cela tient bien s(ir a des intéréts bien
compris, mais aussi au fait que nous sommes contraints désormais de passer

plus rapidement qu’auparavant par-dessus les frontieres. Peut-étre, si I'on sait
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la stimuler et I'utiliser, I’économie restera-t-elle jusqu’au bout le moteur qui fera

bouger les politiques.

M. KURT FURGLER : Je vous remercie de m’avoir rappelé que je n’‘ai pas
répondu a M. Tschopp. Il va de soi que je ne vais pas me lancer dans une
analyse de l'art gouvernemental actuel. Jespere simplement que le
Gouvernement remportera le succés qu’il mérite, et que les décisions qui
doivent étre prises seront annoncées au peuple dans de brefs délais, afin que
I'on sache enfin si le Gouvernement veut ou ne veut pas accepter le contrat de
I’Espace économique européen. Le deuxiéme pas dont vous avez parlé —
I'entrée dans la Communauté — passera sans doute en discussion au

Parlement : les deux étapes restent a définir, et les décisions restent a prendre.

Je comprends fort bien le ton critique de M. Tschopp. L'art de gouverner est
le méme partout : étre au Conseil fédéral ou diriger une entreprise, c’est a peu
pres la méme chose. Aprés une mdre appréciation des situations, vous devez
prendre les décisions qui s‘imposent, au moment opportun. En ce qui concerne
le role du Gouvernement, je m’en tiendrai a cette remarque, qui vaut méme si

I'on est absolument convaincu que la souveraineté appartient , 535 au peuple. Ce

dernier, méme fort, ne peut renoncer a un gouvernement fort. Et nous avons

besoin, aujourd’hui, d'un gouvernement fort.

Vous dites que le role des cantons constitue pour vous un probléme. Pour
moi aussi. J'ai parlé du changement constitutionnel qui sera le fruit d'une
adhésion a I’'Europe. D’aprés la clause d'opting out ou de veto, les cantons
auront certes la possibilité de s’exprimer, en ce qui concerne le nouveau droit —
mais pas sur l'acquis communautaire. Je ne serais pas sincére si je ne me
ralliais pas a votre maniére de voir : les cantons risquent de perdre une partie

de leurs prérogatives.

Il y aura néanmoins un avantage, qui résidera précisément dans l'aspect
régional. J'ai longuement parlé avec le ministre compétent de Baviére, et Iui ai
demandé comment il mettait cela en pratique. II m’a répondu que dans les
domaines ou les Lédnder sont constitutionnellement responsables, aucun
probléeme structurel de la Communauté ne peut étre traité, a Bonn ou a
Bruxelles, sans que les représentants des Ldnder a Bonn n’aient leur mot a dire.

Ils ont méme installé a Bruxelles des centres de consultation, afin de faciliter
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I'information en faveur des Ldnder. Reste a définir le contact direct entre
gouvernement central et Ldnder, dans la mesure ou il est nécessaire qu’il y ait
convergence entre eux — comme entre les cantons et la Confédération. Il faut a
cette fin établir des normes, selon lesquelles les cantons soient reconnus comme
des partenaires que l'on écoute, et qui sont parties prenantes dans le jeu
collectif de la politique régionale.

L'économie est en avance, avez-vous dit. Vous avez raison. C'est une
nécessité, mais je crains qu’une trop grande disparité ne s’instaure peu a peu
entre ce que notre économie pratique et ce que notre Etat fait ou ne fait pas. Je
connais des parlementaires qui jouent le jeu de l'intégration au niveau de leurs
entreprises, mais qui la refusent sur le plan politique. Cela pourrait devenir
dangereux. Entre les deux domaines, il y a interdépendance. Nous devrions
profiter de cette avance, en acceptant ses résultats et en repensant ses

faiblesses, pour surmonter les obstacles.

Mme FREDERIQUE VIRET : Combien de temps la Suisse pourra-t-elle rester &
I’'extérieur du bloc européen qui se constitue ? Vous avez fait allusion au mur de
Berlin : la Suisse ne risque-t-elle pas de devenir, comme Berlin avant 1989, un
flot isolé au milieu d’'un pays qui serait I'Europe ? Fera-t-on construire un mur

autour de la Suisse ?

M. KURT FURGLER : Je crois que le statut d’lot, sous quelque forme que ce
soit, ne peut en aucun cas correspondre a notre vocation. Ce petit Etat neutre a
une vocation. Celle-ci est d’abord nationale. Il s’agit d'une Confédération, dans
laguelle plusieurs cultures et religions minoritaires trouvent une unité politique,
grace a leur volonté politique. Sa vocation tient ensuite dans sa mission
européenne. De méme que nos fleuves quittent la Suisse pour traverser les
pays contigus, nos produits quittent la Suisse pour trouver preneur partout dans
le monde, et surtout en Europe. Encore une fois, il y a interdépendance. Ne pas

accepter ce fait, p.240 spirituellement, économiquement ou politiquement, serait

une erreur. Reste a trouver la bonne formule, entre la perte d’identité que
craignent beaucoup de gens, et la nécessité de conserver notre identité. Je n’ai
pas peur. Nous pouvons rester une Confédération forte, tout en cultivant la

mission européenne dont je viens de parler.

J’ajoute que notre troisieme mission nous ouvre sur le monde entier. Les
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Européens, ces derniers mois, ont pris I’habitude de ne parler que de I’'Europe.
Mais le Tiers-Monde, I’Afrique, I'Amérique latine, tous les continents nous
attendent. En toute modestie, nous devons savoir que ces trois missions

forment le dossier politique de la Confédération.

Ma réponse est donc : pas d‘ilot. C’'est pour cela que je suis favorable a une

nouvelle dimension européenne.

M. DANIEL GAGNEBIN : Jaimerais poser deux questions. Les accords de
Schengen, qui prévoient des janvier 1993 la libre circulation des personnes
physiques et morales et des biens entre les pays de la Communauté, ne
risquent-ils pas de décourager les autorités et le peuple suisses d’adhérer a la

Communauté ?

Il a été question du droit suisse au référendum et a l'initiative. Vous avez dit
tout a I'heure que les acquis communautaires respecteraient ce droit — en
d’autres termes, qu'ils sauvegarderaient notre identité. Mais j'aimerais savoir

dans quelle mesure exactement ils le respecteront.

M. KURT FURGLER : Les accords de Schengen peuvent-ils décourager le
peuple suisse ? Je crois que la réponse est non. Au sein de la Communauté,
c'est-a-dire jusqu’a nos frontieres, ils seront appliqués. Pouvons-nous pour
autant renoncer a jouer ce jeu européen ? Il faudra bien slr définir quelques
applications particulieres tenant compte de ce que I’'Espace nous offre ou non :
par exemple des regles spéciales portant sur notre paysage. En principe, je ne
crois pas que cela puisse nous décourager. Tout au contraire, ce que les autres
feront aura sur nous une influence, avec ou sans notre accord. Mieux vaut donc
participer a I’élaboration de normes dont linfluence se fera de plus en plus

sentir.

Référendum et initiative : si je compare I'état actuel et I'état futur des
choses, dans I'hypothése d’une adhésion a I'Espace économique ou a la
Communauté, je constate qu’il y a de toute évidence une restriction. Selon
I’'acquis communautaire et le futur droit européen, un bon nombre de privileges
gue nous avons eus jusqua maintenant tomberont. Cela, nous devons
I'expliquer avec sincérité a nos concitoyens. Mais nous ne nous contenterons pas

de donner. Nous recevrons aussi. En parlant de l'opting out, j'ai voulu dire que
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si les sept membres de I’AELE ne tombent pas d’accord sur les normes a créer a
Bruxelles, ils disposeront d’un droit de veto — dont ils ne devront d‘ailleurs pas
abuser, car cela tuerait n‘importe quelle société. Le bilan entre « pertes » et
« profits » juridiques devrait étre analysé de trés preés.

M. GABRIEL AUBERT : , ,,; Le Conseil fédéral, au début des négociations sur

I'Espace économique, demandait quelque chose d'impossible. Il voulait que dans
le cadre de I'Espace, la Suisse puisse dire « non » individuellement a une
évolution a laquelle elle serait opposée, alors méme que cette évolution aurait
été acceptée a la majorité au sein de la Communauté. La Suisse voulait donc
avoir, dans le Marché unique, une position plus solide que celle de la Grande-
Bretagne, de I'Allemagne ou de I'Italie. C’était un énorme culot. Car il est
évident que ces derniéres n’allaient pas donner a un petit pays plus de droits
gu’elles-mémes n’en avaient. En réalité, la politique du Conseil fédéral
conduisait a avoir un Marché unique pour ce qui intéressait la Suisse, et d’autres
Marchés uniques dans le cadre de la Communauté européenne, pour ce qui
intéressait les autres. C'était tout a fait contradictoire, et tout a fait intenable. Je
crois que si I'opinion publique et les politiciens avaient été mieux informés, ils
n‘auraient pas laissé le Conseil fédéral se lancer dans la bataille de facon aussi
naive.

En ce qui concerne l'opting out, je ne suis pas slr d’avoir bien compris M.
Furgler. Jai cru comprendre que s'il se produisait une évolution du droit
communautaire — ce qui arrivera inévitablement —, I'opting out mettrait I’AELE
en situation de dire oui ou non. Mais, si j'ai bien compris, I’AELE ne pourrait dire
non qu’a l'unanimité. Par exemple, elle pourrait dire : vous avez adopté une
régle sur la concurrence qui provoque le mécontentement de nos coiffeurs, de
nos serruriers, etc., et dont nous ne voulons pas. Mais pour en arriver la, il
faudrait que la Suisse fasse savoir a ses partenaires de I’AELE que la nouvelle
régle ne convient pas a ses coiffeurs, serruriers, etc., que chacun de ces
partenaires admette qu’effectivement les coiffeurs, serruriers, etc. ont raison, et
qu’ils décident par conséquent de dire non. Ce n’est pas un droit de veto
individuel de la Suisse ; c’est un droit de veto de I’AELE. A partir du moment ou
plusieurs pays de I’AELE ont fait acte de candidature, ce droit de veto perd toute
espéce de signification. L'Autriche ou la Suéde ne vont pas dire « non » a la

Communauté, alors qu’elles ont demandé a y entrer et sont prétes a souscrire a
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la politique communautaire dans son intégralité. Pour les politiciens, qui n’en
comprennent pas le détail, I'opting out constitue surtout un bon argument : la
formule est en anglais, elle est générale, elle rassure. En réalité, il n'y a pas
d’opting out, car jamais I’AELE ne voudra divorcer d’avec la Communauté. Et si
elle le voulait, cette derniére se réserve de prendre des mesures de rétorsion,
c'est-a-dire de changer les données du jeu. Je suis bien convaincu que |'opting
out n'est pas une réalité. Mais je demande a étre contredit.

Cela étant, il faut encore se demander ce que la Suisse peut apporter a
I'Europe. Les conseillers fédéraux actuels, les partis politiques actuels sont-ils
capables de collaborer a la construction de I’'Europe ? Celle-ci a-t-elle intérét a
cette collaboration ? On peut se poser la question, quand on lit les journaux, et
quand on sait ce qui s'est dit et ce qui ne s‘est pas dit récemment aux
Chambres.

M. KURT FURGLER : Je crois qu’il y a un malentendu entre nous deux. Je n’ai
pas compris I'opting out comme vous. Si le droit de veto , 54, €tait tel que vous

le décrivez, il n‘aurait effectivement aucune valeur. Selon les informations que
j'ai recues, nous aurions la possibilité de dire « non » a tout nouveau droit. La
Suisse seule ne pourrait rien 6ter de I'acquis communautaire, mais elle pourrait,
comme les autres membres de I’AELE, s’opposer aux nouveaux projets qui lui
seraient soumis. Ce serait la un droit de veto assez remarquable — et dont il
conviendrait, une fois de plus, de n‘user qu’avec sagesse et modestie, pour ne

pas provoquer |’érosion de I'’AELE.

Quoi qu’il en soit, il faut dire clairement que la structure de I'AELE a
profondément changé. Elle s’est trouvée dans la nécessité de parler avec une
voix, ce qu’elle avait toujours refusé auparavant. Il y a la une évolution tres
nette.

J'ajoute une remarque a propos de I'’AELE. Je trouve dommage que nous
n‘ayons pas profité de la situation actuelle dans les pays de I'Est. Ils auraient
tous été intéressés a nouer des contacts directs avec I’AELE. Bruxelles en aurait

été satisfaite. Nous avons méconnu la une chance de notre histoire.

Mme JEANNE HERSCH : Je suis fédéraliste européenne depuis de longues

années. Ce n’est donc pas un probléme nouveau pour moi. Pourtant, il devient
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peu a peu nouveau, et je suis devenue réticente, a un moment donné, parce
que j'avais l'impression que si la Suisse entrait dans la construction de I’'Europe,
ce serait un élément d’affaiblissement pour I'Europe, alors méme que cette
construction devait se faire avec la plus grande intensité et la plus grande
rapidité possibles. Je considéere, par exemple, que le fait que I'Europe se montre
pour le moment inexistante, politiquement et militairement, est une
catastrophe. J'aurais personnellement souhaité qu'il y ait une Europe politique et
militaire avant la réunification de I’Allemagne, et que cette derniére entre dans
une Europe existante politiquement et militairement. C'est raté. Je pense que
cette construction est extrémement urgente. Or j‘avais l'impression que la
Suisse souhaitait, du coté européen, tout ce qui lui permettrait d’en étre, a la
condition que cette Europe soit aussi faible que possible dans ces domaines. Je
me disais : plutdot une Europe forte sans la Suisse qu’une Europe faible avec la
Suisse.

Je me demande si le moment n’est pas venu, maintenant, de dire et de se
dire que I'Europe est faite pour étre forte ; qu’elle est en train de se faire pour
éviter que le XXI® siécle soit une répétition du XXe siecle, et pour éviter les
terribles cataclysmes qu’ont été les guerres de ce siécle ; qu’il faut par
conséquent lui donner de la force dans ces dimensions-la. Je pense que si I'on a
commencé par I'Europe économique, ce n’est probablement pas parce que
I’économie va plus vite. Jean Monnet a pensé, trés sagement, que les obstacles
économiques seraient énormes et qu’il valait mieux, en quelque sorte, les
résoudre d’avance pour permettre le développement ultérieur, et non pour

I'engluer, ou pour le perdre en route.
I

Je pense donc que les négociations entre la Suisse et I'Europe sont trés
particuliéres, parce que nos négociateurs ne se trouvent pas seulement du coté
suisse, mais aussi du co6té européen. Ils veulent, ou devraient vouloir que
I'Europe se fasse, et devraient vouloir qu’elle se fasse forte, pour qu’elle puisse

remplir sa mission. Ils négocient donc, en quelque sorte, contre p.243 €UX-

mémes. Nous sommes des deux cOtés a la fois : j'aimerais savoir ce que vous

en pensez.
M. KURT FURGLER : Je vous remercie pour votre réflexion, que chacun devrait

faire, au Gouvernement comme au Parlement. Je le dis trés franchement, je

veux une Europe forte. Sans cela, elle ne pourra pas accomplir sa mission au
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siecle prochain. Et méme cette Europe forte, composée de presque sept cents
millions d’habitants, allant de I’Atlantique a I’Oural, n‘engloberait jamais que la
dixieme partie de la population mondiale. La modestie s'impose méme aux forts.

J'ajoute que I'Europe ne peut étre forte qu’en respectant le fédéralisme,
qu’en respectant les structures uniques de la Grande-Bretagne, de la France, de
I’Allemagne, de la Suisse, de I'Italie. Il ne doit pas y avoir de perte d’identité des
partenaires européens. Sans ses richesses culturelles, I'Europe ne sera pas
vraiment forte. Je me demande si la Suisse n‘a pas connu des situations
analogues, au cours de son histoire. Au moment ou les cantons ont éprouvé le
sentiment que le Staatenbund était trop faible, et qu’il fallait inventer
I'instrument dont nous disposons depuis 1848, a savoir la Confédération, ils ont
su renoncer a des priviléges antérieurs, pour en gagner d’‘autres en retour.
Méme le petit Appenzell, avec ses quinze mille habitants, est respecté a travers
son sénateur et son conseiller national ; et nous n‘avons pas le sentiment qu'il

représente une quantité négligeable. C'est le probléme d’un petit Etat.

Imaginons que la Suisse de demain remplisse sa mission européenne, et
participe a une Europe forte : au bout de la route, je vois une Confédération
européenne, avec une Assemblée parlementaire, avec un Sénat dans lequel
nous serions représentés a I’égal d'une grande puissance. Nous devons étre
sincéres. Si nous avions dans le cceur le projet de négocier avec la Communauté

pour affaiblir le processus de la construction européenne, ce serait scandaleux.

En revanche, je ne vois pas tout a fait comme vous les aspects militaires de
la sécurité. Etant en contact quotidien avec la Yougoslavie, j'ai I'impression que
I’'Europe est faible. Mais je me demande, sachant qu‘a la fin du siécle I'Europe
n‘aura que le dixieme de la population mondiale, si nous n’avons pas intérét a
donner la puissance militaire a 'ONU, en élargissant ses capacités d’intervention
militaire. J7ai dit, en passant, que le droit des gens avait évolué.
Autodétermination et respect des droits fondamentaux d’un c6té, souveraineté
de l'autre. Vu les conflits qui déchirent la planéte, nous devrions étre a I'ONU, et
aurions un intérét fondamental a ce que cette institution assume ses
responsabilités. Je n‘imagine guére un bras européen de I'Organisation du Traité
de I’Atlantique nord (OTAN). Mieux vaudrait que dans le systeme de sécurité
collective, les pays de I'Est aient la possibilité de se rallier a un systéme

d’autodéfense planétaire et continental.
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La sincérité exige que l'on dise au peuple, et que chacun sache
personnellement, que nous voulons une Europe forte, c’est-a-dire une Europe
qui tienne compte du fédéralisme et du principe de subsidiarité. Dans ce cadre,

remplissons notre mission spirituelle, économique, écologique et politique.

M. EDOUARD GIVEL : p.244 En faisant la part de I'accélération du temps, et en

tenant compte du fait qu’il ne reste que quelques mois jusqu’au 1°" janvier
1993, croyez-vous que les promesses de la Communauté européenne seront

réalisées a cette date ?

M. KURT FURGLER : Dans leur totalité, non. Il y aura des pas en avant, et
méme de grands pas, mais tout ne sera pas praticable. Il reste des problémes
structurels au sein de la Communauté. Mis a part celui de I'élargissement, dont
nous avons déja parlé, il y a celui de I'approfondissement des disparités dans le
monde, qui ont pris une dimension extraordinaire entre le Nord et le Sud en
particulier. Je ne serai donc pas décu si les promesses de la Communauté ne
sont pas réalisées dans leur totalité, a la fin de I'année prochaine. L'essentiel est
gue la volonté existe. Vous avez vu que le dialogue Mitterrand-Kohl, ces
derniers jours, s’est ouvert sur le projet d’'union monétaire. Il y aura bien sir

des obstacles a surmonter, mais la volonté est la.

M. ION GANEA-ARGES : Je suis réfugié roumain, en Suisse depuis treize ans.
Aujourd’hui la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie ont retrouvé la liberté.
La Yougoslavie, la Roumanie et la Bulgarie sont en quéte de stabilité politique.
La Suisse, avec son pluralisme linguistique, religieux et culturel, vit dans la paix
et la liberté. Il est essentiel qu’elle s’ouvre a I'Europe et prenne part a la

réflexion engagée sur I'organisation politique de I'ensemble du continent.

Vous avez dit que le pragmatisme devait étre accompagné par une
conception. La conférence du Conseil de I'Europe, organisée a Vienne en janvier
dernier, a décidé que tous les réfugiés venus apres la libération des pays de
I'Est seraient rapatriés. En Europe, 215.000 Roumains devraient étre rapatriés ;
en Suisse, ils sont 3.500. Actuellement, il y a dans mon pays un million de
chomeurs. Pourquoi les entreprises qui ont ouvert des filiales en Thailande
n’'iraient-elles pas s’installer en Roumanie ? Nous avons presque deux cent mille

ingénieurs sans travail. Ils sont préts a travailler comme ouvriers. Le
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gouvernement roumain, jusqu’a maintenant, n‘a proposé aucun plan de
privatisation. La privatisation pourrait étre introduite en Roumanie de
I'extérieur, par des sociétés étrangeres. La Suisse pourrait donner en Europe
I'exemple de tels projets, qui seraient bénéfiques pour tout le monde. Nous

sommes des partenaires valables.

M. KURT FURGLER : Votre question est importante. Aprés la chute de
Ceausescu, nous avions l'espoir que le changement en Roumanie se ferait en
direction d‘une société plus ouverte. Espérons que cela arrive quand méme,
dans un proche délai. Ce que vous vivez maintenant, chez vous, prouve a
I’évidence que le peuple veut une vraie démocratie, et non la continuation d’'une

dictature.

p.245 Lorsque vous aurez une liberté d’action, lorsque le gouvernement de

demain aura fixé les éléments d'un progrés en direction de I'économie de
marché, alors les investissements deviendront possibles. La condition de tout
investissement est la confiance. Et la confiance ne pourra s’instaurer qu’a la

suite des changements dont j'ai parlé.

En attendant, il faut trouver d’autres mesures de solidarité, pour surmonter
la crise actuelle. Etant en contact avec un groupe qui est en train d’élaborer un
projet de Constitution pour la Roumanie, je peux vous dire que nous nous
rendons compte de |'étendue de vos problemes. Soyez slr que notre
Gouvernement en prend acte, et cherche les mesures qui permettraient de
surmonter l'obstacle de ce que j'appellerai /intervalle entre la dictature et la

démocratie. Ne vous résignez pas.

M. ROLAND RUFFIEUX : Une remarque a été faite a propos de la compétition
entre les milieux économiques et les milieux politiques, autour du
renouvellement de ce qu’on peut appeler, en gros, la pensée révisionniste. Je
crois qu’il y a la une source tres intéressante de réflexion. En fait, la démocratie
suisse est largement devenue un phénomene a dimensions multiples, que ce
soit dans les domaines intellectuel, politique ou économique. Cela ne pose pas
seulement le probleme, trop souvent évoqué, de la place des dispositions
économiques dans la Constitution. Y a-t-il une idéologie, qu’elle soit néo-libérale
ou socialiste de type solidaire, qui puisse nous inspirer, a la porte du XXI®

sieécle ? Jai l'impression que I'Europe de I’'Est ne va pas faire mouvement vers
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un libéralisme manchesterien. Ou nous rencontrerons-nous ? La notion de
retrouvailles de I'Europe, c’est aussi cela. Je crois que la pensée littéraire ou
esthétique libre, qui s’est manifestée dans une sorte de résistance aux
idéologies officielles, a probablement préparé cette rencontre et faconné ce
nouveau moule, que ce soit sous la forme du roman ou sous celle de l'essai.
L'idée que la Constitution suisse doit étre révisée a eu son origine a Genéve,
avec Rossi ; elle a eu son origine aux XIXe et XXe siecles, dans les idées de
Rappard et d’autres, qui lui ont permis d’évoluer et d’étre en avance. Il faut
peut-étre donner a ces Rencontres une signification par rapport a la réflexion
sur une nouvelle Constitution suisse. Il faut réfléchir sur le sens des
circonstances absolument imprévues dans lesquelles nous nous trouvons
aujourd’hui. La douzaine d’années qui s’est écoulée entre le projet de
Constitution de M. Furgler et les grands bouleversements de ces derniéres
années, représente une chance et un nouvel élan. Je ne pense pas que l'état
actuel de la réflexion gouvernementale sur la révision aille dans ce sens. Peut-

étre faudrait-il que le peuple donne ici une impulsion.

M. PETER TSCHOPP : J'aimerais connaitre votre estimation du temps qu’il
faudra pour que les économies d’Europe centrale et d’Union soviétique puissent

a nouveau fonctionner. Il me semble que ce processus risque d’étre assez long.

Par ailleurs, que pensez-vous de la « maison Europe » de M. Gorbatchev ?

M. KURT FURGLER :  ,,¢ Le facteur temps joue un réle essentiel dans notre

vie, et il est difficile de répondre a votre premiére question. Cela durera
beaucoup plus longtemps qu’on ne pense. L'opération est déclenchée, mais on
ne peut en connaitre les résultats, et le chemin a parcourir est semé
d’embliches. Des générations entiéres, en Union soviétique surtout, ne
connaissent tout simplement rien de ce systéme qu’on appelle I'économie de
marché, et de ce systéme qu’on appelle la démocratie. Apprendre cela est
difficile. C'est pourquoi je répéte toujours qu’ils ont besoin de nous. Le capital
humain est la condition de développement du capital financier. Cette décennie
sera déterminante, pour une sorte de sanatio in radice. Pour I'Union soviétique,
ce sera encore beaucoup plus long. C'est pourquoi nous devons commencer

immédiatement.

La « maison européenne » de Gorbatchev ? Il conviendrait d’abord de nous
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demander jusqu’a quand le propriétaire Gorbatchev disposera de sa maison !
Avec la perestroika et la glasnost, il a déclenché une opération extrémement
importante pour l'avenir de I'Europe. Mais il faut maintenant reconstruire I’'Union
soviétique. C’est la une bataille permanente, dont nous ne pouvons dire jusqu’a
guand elle sera accompagnée — et non dirigée — par Gorbatchev. L'Union aura
désormais beaucoup moins de compétences. Si elle s’affaiblit trop, j'espére
qu’un équilibre se rétablira peu a peu. La Russie, I'Ukraine et le Kazakhstan
constituent actuellement le trio clé pour la reconstruction de I'Union. Un
deuxieme cercle concentrique inclut les républiques du Sud, Azerbaidjan,
Arménie, etc. Peut-étre s’organisera-t-il en Staatenbund et rejoindra-t-il le
premier cercle. Le troisieme cercle comprend les Etats qui resteront

indépendants, comme les Républiques baltes.

L'image de la maison européenne s’applique au tout. Pour la construire, nous
aurons besoin de toute notre énergie, pendant les deux prochaines décennies au
minimum. Et les générations suivantes devront continuer. C'est un défi
extraordinaire, et une chance extraordinaire. Rappelez-vous ce que Schuman et
Monnet ont fait. Ils ont créé la Communauté de l'acier et du charbon, pour
éviter que les Allemands ne recommencent. Ils disaient alors quelque chose qui
reste essentiel : la guerre ne doit plus seulement étre impensable, elle doit
devenir impossible. Effectivement, nous avons fait des progrés dans la direction
d'une Europe forte. Méme si trop de personnes oublient ce chapitre de I'histoire,
il faut recommencer sans cesse, y penser et y repenser, et persévérer dans ce

sens. C’est possible, si nous nous donnons nous-mémes.

M. CLAUDE CAILLAT : Jaimerais reprendre brievement ce que M. Aubert a dit
tout a I'heure. Je ne crois pas qu’il y ait vraiment divergence entre lui et M.
Furgler, a propos de la procédure opting out. A ma connaissance, il n'y a pas
encore en cette matiére de texte définitif. Il y a donc un certain flottement. Il est
exact que les négociateurs suisses sont partis en guerre avec l'idée de demander
que les pays de I’AELE puissent participer aux mécanismes de décision
communautaires. Il est également exact que cette demande était inacceptable
pour la Communauté, qui a déja suffisamment de problémes pour arriver a des

décisions cohérentes.

p.247 EN ce qui concerne le droit d’opting out, nous en sommes réduits a des

hypothéses. Je vais néanmoins vous lire un texte trés court, rédigé par M. Jean
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Russotto, avocat a Bruxelles et spécialiste du droit communautaire : « Le droit
individuel des pays AELE de ne pas reprendre une nouvelle régle dans I'Espace
économique européen a définitivement été écarté. La Communauté n’acceptera
gu’un droit collectif de I'’AELE de s’opposer a l'inclusion de nouvelles regles dans
I'Espace économique européen, tout en pénalisant une telle décision par une
suppression quasi automatique de I'accord EEE pour le secteur faisant I'objet du
désaccord. » Je crois que la premiere phrase est un peu trop affirmative. En tout
cas, il faut attendre pour savoir ou nous en sommes sur ce point. C'est pourquoi
la réserve de M. Furgler me semble tout a fait justifiée.
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,IDENTITE NATIONALE
ET DEFI DES TEMPS MODERNES

INTRODUCTION

par Bronislaw Baczko
professeur honoraire a la Faculté des Lettres de I'Université de Geneve

@

p.249 C'est avec une trés vive émotion que j'accueille en votre nom Adam

Michnik.

Adam Michnik représente remarquablement cette catégorie nouvelle d’'acteurs
politiques qui ont fait leur apparition aprées la chute du communisme. Cette figure
nous est devenue tellement familiere que nous risquons d’oublier ses
particularités, son caractere inédit et, en quelque sorte, insolite. Je pense aux
anciens dissidents — intellectuels, écrivains, historiens, etc. — qui, aprés des
années de luttes marquées par des persécutions et des prisons, de combats
menés souvent en solitaire ou avec une poignée d’amis, sont devenus des
politiciens ou plutét des hommes d’Etat. Ce passage s’est produit tres
rapidement, en l'espace de quelques mois, parfois méme de quelques jours. Je
pense aux Havel, aux Geremek, aux Mazowiecki. Je pense aussi a Adam Michnik.

Les biographies de ces hommes se ressemblent. Mais chaque biographie est
unique. Celle d’Adam Michnik se distingue par plusieurs particularités en
commencant par le fait que sa dissidence débute trés tot, a I’age de seize ans.
Ensuite, notamment aprés 1968, sont venues les années marquées par ses
prisons, mais aussi par ses textes, livres et essais rédigés trés souvent
précisément en prison. Ces textes ont imprégné toute une génération en
Pologne et sont largement connus au-dela de ses frontieres. Dans les prisons,
Adam a passé six ans, et je reconnais dans la salle ceux qui a I'époque ont signé
des appels et des protestations exigeant la libération de ce jeune homme qui
pourtant n’était alors que peu connu. N’oublions pas que la solidarité des
intellectuels, de ce que l'on appelait autrefois la République des lettres, fut un

des facteurs qui, modestement peut-étre, mais slrement, a consolidé les

1 Le 4 octobre 1991.
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résistances au communisme. Espérons que cette solidarité ne disparaitra pas,
gu’elle saura contribuer a endiguer le déchainement des nationalismes, les

haines et les violences qui marquent la sortie du communisme.

p.250 Ce€ n'est pas seulement la précocité de sa résistance qui distingue le

parcours d’Adam Michnik. Surtout depuis 1989, année mémorable, s’affirme
I'originalité de son choix, de sa voie a lui. Certes, il est devenu un homme
politique : fondateur et rédacteur d’un journal parmi les plus importants en
Pologne, député tres actif a la Diete, homme politique a I’échelle internationale.
(Tout récemment nous sont parvenus les échos de sa visite en Chine ou il n‘a
pas oublié les dissidents de la place Tien An Men et ou il en a réclamé la
libération.) Cela dit, le parcours d’Adam Michnik est spécifique : il s‘oriente de
plus en plus de I'action politique vers le travail de l'intellectuel. Il s'impose de
plus en plus par sa stature intellectuelle, par la qualité et l'originalité de sa
réflexion. Bronislaw Geremek m’a dit récemment, en plaisantant, que |‘on
rendrait un énorme service a la culture polonaise en bouclant Adam, encore une
fois, pour une année dans une prison : il nous fournirait alors des livres que

nous attendons de lui et dont nous ressentons le besoin.

Cette évolution et ce choix rejoignent son point de départ. Les biographies
ont souvent leur logique propre, au-dela de leurs péripéties et ruptures. D'une
biographie a l'autre, a l'origine du refus du communisme se retrouvent des
raisons fort diverses : politiques, spirituelles, parfois méme esthétiques. Dans le
cas de Michnik c’était un refus a la fois politique, intellectuel et moral. Ce qu'il
ne pouvait en aucun cas accepter c’était le mensonge érigé en systeme
oppressif. Or, le refus du mensonge et, partant, la quéte de la vérité, supposent
une pensée et une parole libres. Intellectuel, Michnik est aussi un moraliste. Au
centre de ses préoccupations se trouvent les valeurs en péril. Ainsi a-t-il situé sa
réflexion sur un terrain difficile et périlleux : les rapports entre la politique et la
morale, entre les mythes collectifs et la raison critique, entre les identités

nationales multiples et I'unité de la culture européenne.

Dans le méme esprit il pense et il interroge le monde postcommuniste, avec
ses dilemmes et ses contradictions, ses espoirs et ses déceptions, largement
ouvert sur l'avenir et pourtant hanté par ses vieux démons. Il est resté fidele a
son premier choix : celui de parler vrai méme si ces vérités sont ameres. Le

monde postcommuniste, il essaie de le comprendre précisément sur ce terrain

313



L’'Europe retrouvée ?

mouvant ou les valeurs intellectuelles et morales se heurtent a des réalités et
des passions politiques, risquant ainsi |'usure et I|'érosion. Cette Europe
nouvelle, ou les valeurs fondatrices de notre culture s’inscrivent dans des
contextes historiques inédits, Adam Michnik I'explore avec un courage moral
admirable et une probité intellectuelle exemplaire.
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ADAM MICH NIK Né en Pologne en 1946. Docteur en histoire

de I'Université Adam Mickiewicz, a Poznan, 1976. Ses études antérieures
a I'Université de Varsovie furent interrompues en 1968 lorsqu'il fut
expulsé pour des motifs politiques. Arrété une premiére fois en 1965, il le
fut a nouveau a diverses reprises au cours des années suivantes ; il
passa six ans en prison a cause de son opposition au régime
communiste.

Adam Michnik est cofondateur du KOR (Comité pour la défense des
travailleurs), trés actif dans les années 1970 ; au cours de la période
1980-1990, il jouera un réle de premier plan au sein de Solidarité.

Historien et essayiste, membre du Parlement polonais, Adam Michnik
est rédacteur en chef de la Gazeta Wyborcza. Auteur de divers livres dont
L’Eglise et la gauche : le dialogue polonais, Paris, Le Seuil, 1979 ; Penser
la Pologne, Paris, La Découverte, 1983 ; Lettres de Bialoleka ; Une
conversation dans la forteresse. Adam Michnik est également connu pour
ses articles (« Votre président, notre premier ministre », « Pourquoi je ne
voterai pas pour Walesa », etc.) publiés dans Le Monde, Der Spiegel,
Libération, New York Review of Books, The New York Times, Washington
Post, Times Literary Supplément.

Adam Michnik a été honoré par de nombreuses distinctions
polonaises et étrangéres. Il est docteur honoris causa de I'Université du
Minnesota et de la New School for Social Research, a New York.

CONFERENCE
D’ADAM MICHNIK

@
b251 Derriere toute réflexion contemporaine sur [lidentite

nationale et les valeurs universelles, sur la relation entre I'homme
et la société, se dresse I'ombre de Socrate, c’est-a-dire de celui qui
osa poser, inlassablement, toutes les questions génantes, et que
les élites athéniennes condamnerent, pour cette raison, a boire la
cigué. Nos réflexions nous contraignent a endosser une

responsabilité toute particuliere.

A la source de la modernité polonaise, on trouve un meurtre et
un scandale — le meurtre d'un homme et le scandale que fit un
livre. Gabriel Narutowicz, assassiné il y a soixante-neuf ans, était
un éminent savant et un libéral, et devint le premier président de
la II°® République. Elu par le Parlement au scrutin secret, il

rassembla les voix des députés de la gauche, du centre et des
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minorités nationales. La réaction des forces politiques de droite ne
se fit pas attendre. Aussitot aprés son élection, il fut accusé de ne
pas étre un authentique Polonais, d’étre un franc-macon et un
athée, qui n’‘aurait jamais été élu sans le soutien des voix juives,
et dont I'élection n’était par conséquent pas valide. On exigea sa
démission, on multiplia mensonges et calomnies, on le traina dans
la boue. La presse nationaliste I'appelait zawada (le géneur), et
chercha a le rendre responsable de tous les maux dont le

nationalisme agressif, depuis toujours, chargeait la , ,5, démocratie

libérale. Dans |'atmosphere hystérique créée par cette campagne,
un peintre proche de la droite nationaliste, Eligiusz Niewiadomski,

assassina le président de la II° République.

Quelques années plus tard, sortait un roman de Stefan
Zeromski, Przedwiosnie (« La Veille du printemps »). Ecrivain
célebre et respecté, symbole de sa génération, Zeromski avait déja
publié Popioly (« Les Cendres »), Syzyfowice prace (« Les Travaux
de Sisyphe »), Wierna rzeka (« La Riviere fidele »). Ses livres
avaient fait avancer d’une lieue la conscience historique polonaise.
Il y avait affirmé une certaine idée de la spiritualité et de l'identité
nationales, l'image d'une Pologne mdire, luttant désespérément
pour son indépendance. Pendant des dizaines d’années, il mit sa
plume au service de la cause qui pour lui avait pris les dimensions
d'une obsession, d'un devoir et d'un mythe, celle de

I'indépendance de son pays.

En 1920, pendant la guerre qui opposa les Polonais aux
bolcheviques, il exerca le métier de reporter et publia sa fameuse
nouvelle Na probostwie w Wyszkowie (« Au presbytere de
Wyszkow »), dans laquelle il condamnait les alliés polonais du

bolchevisme, Dzierzynski et Marchlewski.
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Dans Przedwiosnie, Zeromski réglait pour la premiére fois des
comptes avec son pays. Il n'hésitait pas a y présenter les aspects
les plus sombres de la II® République, et sensibilisait I'opinion aux
dangers du bolchevisme qui fascinait une jeunesse décue par
I'ordre républicain. Ce fut un scandale. On le traita de crypto-
bolchevique, on prétendit qu'il était md par des sentiments
antipolonais et qu’il dépravait la jeunesse ; on l‘accusa, bien sir,

d’athéisme et de pornographie.

Ces deux événements — le meurtre et le scandale — ont été
balayés des mémoires et relégués dans l'inconscient. L'image du
passé s’'est peu a peu transformée en une imagerie uniformément
positive, harmonieuse et belle, en tous points digne d’admiration

et d'amour.

L'héritage de la II®* République a été systématiquement attaqué,
rejeté et banni par les communistes. La conscience collective a
répondu a cet acte de censure par la glorification du passé
national. Les drames ont été oubliés. Pilsudski et le culte de
I'homme fort, Roman Dmowski et la vision antisémite d‘une

histoire livrée aux ,,s; conspirations, les conflits entre les camps

politiques qu’incarnérent ces deux noms, tout cela s’est évanoui
comme par enchantement. Peut-étre cet escamotage a-t-il été
rendu nécessaire par la confrontation avec la dictature
communiste. Peut-étre cette illusion a-t-elle été le seul moyen de

défendre l'identité polonaise contre le mensonge totalitaire.

Mais elle a entrainé une conséquence directe : il y a en Pologne
un « squelette dans le placard ». On cessa de parler des problemes
fondamentaux de I'histoire et de lidentité polonaises. Par un
accord tacite, on admit qu’ils ne constituaient plus des sujets dont

on pGt débattre ou qu’on pdt réévaluer. L'histoire se trouva
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cristallisée dans une image idéale. Pour se défendre contre le
mensonge destructeur du communisme, on dégrada la réalité.
Celui qui cherchait a restituer la complexité du passé national se
voyait reprocher d’étre I'allié du communisme dans son entreprise

de destruction nihiliste de la spiritualité polonaise.

Qu’était le communisme ? Il a été un immense effort en vue de
transformer les Polonais en un peuple soviétique. La conscience
polonaise a été réduite a I'état de paille hachée, afin d’étre ensuite
remodelée selon la recette spéciale dont seuls les communistes
détiennent le secret. Le communisme ne voulait pas seulement
s’'emparer du travail et de la liberté des hommes, il voulait encore
posséder leur conscience et leur mémoire. C'est pourquoi il a été
inlassable dans sa croisade antinationaliste. Pour les communistes,
le nationalisme polonais représentait la tradition de I'indépendance
— celle de la lutte pour l'indépendance et celle de [I'Etat
indépendant. Il représentait la volonté de conserver une identité,
et incarnait donc la totalité du patrimoine culturel du pays. Par
patrimoine, il faut entendre bien plus que les simples débris tolérés
par la sélection communiste de I’'héritage historique : il s’agit des
ceuvres littéraires et des manuels d’histoire, des chants
patriotiques et des vestiges architecturaux, aussi bien que des
lieux ou l'on célebre les fétes nationales ou des cimetiéres. La
volonté de sauvegarder le patrimoine était qualifiée de
nationaliste, tout comme le fait de se rappeler que la religion
catholique était une partie intégrante de l'identité polonaise. Notre
tradition, amputée du catholicisme, se retrouvait falsifiée, brisée,

en total ,,s, désaccord avec la conscience nationale et Ia

connaissance courante de l'histoire.

Les communistes luttaient également contre le cosmopolitisme.
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Ce mot ne désignait pas seulement, pour eux, la chasse aux juifs ;
c’était plus généralement un mot-massue et un mot-baillon, qui
servait a détruire tout lien avec la culture européenne, a détruire
la certitude que la culture polonaise fait partie de |'héritage
intellectuel européen, et a occulter le fait que le principe européen
des Droits de I'homme et du citoyen est un élément constitutif du
passé et du présent polonais. En d’autres termes, celui qui
cherchait a sauvegarder la mémoire de lindépendance, de
I'identité culturelle et de la religion de son pays, était qualifié de
nationaliste ; celui qui rappelait que ses compatriotes étaient les
cofondateurs de la culture européenne, que leurs modeles culturels
étaient européens, et qui voulait rester fidele a la Déclaration des
Droits de I'homme, était traité de cosmopolite. En guise de
compensation, le communisme offrait la servilité, un passé falsifié
et l'aliénation de I'ame. Lorsque j'observe les litiges, les conflits,
les changements qui apparaissent aujourd’hui en Pologne et dans
d’autres pays postcommunistes, je ne peux m’empécher de penser
que c’est le passé qui prend sa revanche. Ce passé, maudit et
voué a linexistence, ressort maintenant de son exil dans
I'inconscient ; il commence a régner sur le nom des rues, sur le
programme des partis politiques, sur l'esprit des foules qui se

rassemblent dans les rues.

D’une maniere ou d’'une autre, nous sommes tous victimes de
cette nouvelle agression. Prenons I'exemple de I'Eglise. Quel a été
son role pendant les quarante-cinqg dernieres années ? Elle a
indubitablement été le lieu ou la majeure partie de la résistance
contre la dictature totalitaire a trouvé refuge. Cela signifie que
toute la résistance ne s’est pas identifiée a I'Eglise ; elle a eu de

nombreuses facettes, et I'on ne peut pas la réduire au seul réle de
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I’Eglise. Néanmoins, sans cette derniere, elle aurait été beaucoup
plus faible, et incomparablement plus facile a briser. L'Eglise est la
seule institution qui ait été respectée par les communistes,
quoiqu’ils aient constamment attaqué et sapé son indépendance.
En fait, elle a représenté pour eux une menace d’'une autre nature,

infiniment plus subtile. Le communisme totalitaire avait pour p.255

objectif de faire de I'homme la propriété et l'esclave de |’Etat.
L'Eglise a imposé une limite a cette volonté, en créant un espace
de liberté et de dignité, et surtout en proclamant que I'homme est
une créature de Dieu, qu’a ce titre sa liberté et sa dignité sont
inaliénables, et qu’il ne doit s'agenouiller que devant son Créateur.
L'Eglise a donc a la fois procédé a une distribution des biens
immatériels dans un monde matériel, et ménagé un espace ou
avait lieu la rencontre avec Dieu. Cette double dimension I'a
rendue impossible a accepter et a assimiler par le pouvoir

totalitaire.

La stratégie adoptée par le cardinal Stefan Wyszynski consistait
a osciller sans cesse entre témoignage et diplomatie. Il devait
constamment choisir entre la défense des droits de I’'Eglise, de ses
institutions, de ses possibilités d’action pastorale légalement
garanties, et la défense des droits de I'hnomme en tant que tels. Au
début, le principe de la défense des droits ecclésiastiques a prévalu
— quoiqu’en s’opposant a la dictature totalitaire et aux tentatives
de subordination de I’'Eglise a I’Etat, le Cardinal soit déja devenu,
par la force des choses, un défenseur des droits de I'homme. Plus
tard, aprés le Concile de Vatican II, le langage des lettres
pastorales du Primat et de |'épiscopat changea. La défense des
droits de I'Eglise s'inscrivit désormais dans la perspective plus

large de la défense des droits de I'homme. Le droit a faire acte,
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publiguement et solennellement, de sa foi devint le signe visible et
la condition de tous les autres droits. Cela avait une signification
précise : un Etat dans lequel les droits religieux seraient respectés,
mais non les droits politiques et syndicaux, était concevable ; en
revanche, il était inacceptable que les droits civiques soient
respectés, mais non le droit a la liberté de conscience. Vatican II a
introduit dans I|'Eglise une conviction nouvelle. Elle se devait
désormais d’étre l'alliée des défenseurs de la liberté et de la
dignité humaines, que ceux-ci s’appuient sur |‘argumentation
catholique ou qu'ils fassent référence a tout autre courant
intellectuel et spirituel. De cette maniere, I'Eglise a pu créer une
plate-forme qui faisait d’elle I'alliée de tous les Polonais qui se
battaient pour la liberté, la dignité et le droit ; elle a pu offrir un
asile a une société qui cherchait son indépendance, dans le cadre

d’'un Etat non souverain.

0256 L'Eglise polonaise et I'Eglise catholique en général se

trouvent maintenant confrontées a une situation et a une question
toutes nouvelles : que faire, aprés le communisme ? Pour I’'heure, la
guestion reste sans réponse. L'Eglise s’en tient a des conceptions
préliminaires et provisoires. Le processus d’acclimatation a la
nouvelle réalité est extrémement lent et douloureux. Les personnes
qui hier encore marchaient la main dans la main se séparent
aujourd’hui. Différends et conflits se multiplient. Que va-t-il
arriver ? Nul n’est en mesure de répondre a cette question. Pour ce
qui concerne I'Eglise, on peut néanmoins émettre une hypothése.
Aprés la chute du communisme, elle voit dans I'exemple des pays
occidentaux, laicisés, la plus grave des menaces qui pesent sur les
valeurs chrétiennes. Ces pays ne répondent pas a l'image qu’elle se

fait de la démocratie et de I'économie de marché. A ses yeux, ils
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représentent plutét le développement néfaste du matérialisme, de
I’école laique, de la narcomanie, de l'indulgence a l|'égard de
I'avortement ; de surcroit, les églises y sont désertes. C'est
pourquoi la formule mille fois répétée par les évéques de I'Eglise,
selon laquelle la Pologne appartient a |I'Europe, risque fort de
prendre une tournure paradoxale. La Pologne pourrait bien ne plus
appartenir a I'Europe que par sa situation géographique. Un conflit
dramatique se déroule actuellement autour des questions de
I'avortement et de I'enseignement religieux dans les écoles
publiqgues ; une coutume se répand, qui consiste a faire tout bénir
par des prétres, les restaurants et les écoles de la police. De tels
conflits et de telles pratiques risquent d’ouvrir la voie a une forme
d’Etat confessionnel. Cela pourrait entrainer la renaissance, dans la
vie publique, de tendances intégristes et fondamentalistes. Les
diverses organisations politiques pourraient céder a la tentation de
courtiser I'Eglise en exhibant des emblémes religieux, et de
chercher a |Iégitimer ainsi des actions pour le moins peu

chrétiennes.

Pendant des années, |'Eglise a représenté le lieu de la
résistance. Au nom de la religion et de la tradition, elle a défié les
attaques du communisme. En méme temps, une intelligentsia
insoumise a opposé au communisme une autre tradition, celle du
doute et de l'esprit de contestation. L’esprit conservateur de
I’Eglise et I'esprit contestataire de l'intelligentsia se sont associés,
et ont constitué ensemble la 5, résistance au communisme. Ce
dernier représentait le nihilisme. En ce sens, on Iui a opposé le
doute et la rébellion. Ainsi, le prétre et le bouffon se sont
rencontrés — pour reprendre |‘opposition formulée par Leszek

Kolakowski dans |'un de ses essais.
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L'Eglise et lintelligentsia se trouvent aujourd’hui dans une
situation nouvelle, qui d’'une certaine maniére les surprend elles-
mémes. Quel est ce processus que nous sommes en train de
vivre ? Quelle est sa nature ? Comment analyser les événements
en cours ? On peut décrire ce processus a la fois comme une
révolution et une restauration, comme une prise de pouvoir et une
modernisation a grande échelle. C’est pourquoi il s'Taccompagne —
et doit s‘accompagner — de toutes sortes d’attitudes
contradictoires face au passé, semblables a celles qui se sont
manifestées a d’‘autres époques et dans d‘autres pays. La
spécificité du cas polonais tient dans le fait que ces contradictions

se manifestent toutes au méme moment.

Aucun doute n’est possible: ce qui s’accomplit est une
révolution. Elle est certes percue comme un changement de
régime. Il s’agit d'un événement fondamental, la chute du
communisme a |échelle internationale, et la laborieuse
construction d'un systéme reposant sur la démocratie
parlementaire et I'’économie de marché. Mais cette révolution est
également percue comme un retour a la vérité et comme un retour
a soi-méme. Dans cette perspective, I'idée de nation, qui pendant
des décennies a été un refuge et une valeur précieusement
sauvegardée, devient aujourd’hui un point d’interrogation et un
défi. Si la nation n‘a pas pour unique raison d’étre de conserver
ses souvenirs, et de préserver ainsi la mémoire historique, quel
doit étre son avenir ? Comment faut-il la définir ? Qui est Polonais,
et qui ne I'est pas ? Ces questions nous amenent inéluctablement a
affirmer que le processus en cours est aussi une restauration. Une
révolution débouchant sur une restauration : voila un phénomeéne

peu banal, qui demande un examen attentif.
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L'idée selon laquelle la révolution a ouvert la voie a une
restauration, repose sur la vision d'une nation comprise en tant
gu’héritage et en tant que modele durable. Il convient toutefois de
préciser que |’'histoire polonaise est extrémement riche, et qu’elle
fait I'objet d'interprétations multiples. Les divers tableaux qu’on en

ropose ne peuvent pas étre réunis en une seule et méme
p.258

fresque. Ils sont de natures différentes. Plus vite la conscience
collective acceptera cette image pluraliste du passé, meilleures

seront les chances de la démocratie polonaise.

L'histoire de la II®* République a souvent été présentée de la
maniére suivante. Il y avait une Nation indépendante. Les Polonais
ont réussi a reconquérir leur indépendance en usant de leur
ingéniosité et de leurs armes, apres cent vingt ans de captivité. Au
XVIII® siécle, déja, ils I'avaient perdue, parce qu’ils étaient bons et
aimaient la liberté. Ils l'ont perdue une seconde fois, sans qu'il y
ait eu de faute de leur part, a la suite du complot fomenté par les
deux plus grands bandits du XX°® siécle, Hitler et Staline. Je ne
raconte pas cela dans lintention de prouver que cette image
simplifiée est fausse, mais pour dire qu’elle ne laisse aucune place
a l'analyse critique. Si tous les malheurs qui se sont abattus sur la
Pologne sont les résultats de la mauvaise foi et des agressions
étrangeres, les seuls points qui méritent une analyse sont
précisément cette mauvaise foi et ces agressions. Il ne peut plus
étre question de parler des fautes et des échecs de la Pologne. Or,
la vérité est que la démocratie polonaise ne s’est pas effondrée
sous les coups hitlériens ou soviétiques. Elle s’est effondrée parce

gue les Polonais n’arrivaient pas a s’entendre entre eux.

Arriver a s’entendre : cela ne signifie pas qu'il faille parvenir a

la fusion de la politique et de la morale, a laquelle appellent avec
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ferveur les dictateurs, quels qu'ils soient. Cela veut dire qu'il faut
parvenir a définir les régles du jeu permettant la cohabitation, au
sein d'un méme pays et dans une aréne politique commune. Cela
veut dire qu'il faut établir, ensemble, les procédures qui donneront
aux participants a la vie politique la garantie que leur droit au
pouvoir sera respecté s'ils gagnent les élections, de méme que leur
droit a l'opposition, s’ils sont minoritaires. Les violents conflits
politiques et sociaux dont nous sommes les témoins font surgir de
nouvelles controverses relatives au passé. Ces controverses sont
actuellement trés nombreuses. Elles portent en particulier sur
I’histoire des partis de gauche, que I'on tend a identifier en bloc au
communisme, et sur le passé de I|'Eglise catholique, que |'on
présente trop volontiers comme une série ininterrompue de

manifestations de parfaite sainteté. Indirectement, ,,s, elles

portent toutes sur la facon de vivre le présent : qui soutenir et a
quelle tendance s’‘opposer, quelle tendance soutenir et a qui

s'opposer ?

J'ai dit que le processus en cours est aussi un processus de
modernisation, c’est-a-dire une tentative de passage de
I'obscurantisme a la modernité. La modernisation a pris, dans les
pays postcommunistes, la forme d'un slogan revendiquant le
retour a I'Europe. Ce retour signifie pour nous, comme dans le
passé, I'adhésion de la Pologne a la démocratie européenne, aux
principes européens d’économie et aux normes européennes de
civilisation ; il implique l'ouverture, la tolérance, et la diversité
culturelle. Il inclut, en d’autres termes, I'ensemble des valeurs que
la dictature communiste taxait de cosmopolites. Aujourd’hui,
pourtant, le méme type d’accusation refait surface. Le terme de

cosmopolitisme n’est pas toujours ouvertement utilisé, et il n‘est
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pas toujours associé a |'obsession antisémite ; il recouvre, en fait,
la peur de tout ce qui est étranger et inconnu. Au cosmopolitisme,
on oppose la continuité historique, c’est-a-dire le principe du
retour a la fin des années 1930. On imagine que la Pologne, pour
renouer avec elle-méme, n'a besoin que d’effacer les décennies de
I’occupation hitlérienne et de la dictature communiste, comme si
les effets économiques, politiques, sociaux, juridiques et
psychologiques des expériences vécues pendant un demi-siecle
pouvaient tout simplement ne pas étre pris en considération. On
aimerait que les changements intervenus pendant cette période
soient effacés des mémoires — et que leur souvenir ne soit cultivé
gue dans la mesure ou il justifierait un juste chatiment infligé aux

partisans du communisme.

Par lintermédiaire de Jean-Paul II, I'Eglise a maintes fois
affirmé que la Pologne a toujours été présente en Europe. En
1979, année mémorable, date du premier pelerinage papal en
Pologne, nous écoutions ces paroles avec la conviction qu’elles
étaient dirigées contre la civilisation totalitaire soviétique, et
gu’elles faisaient référence aux valeurs démocratiques de I’'Europe.
Aujourd’hui, elles n‘ont plus nécessairement le méme sens. Dire
gue la Pologne a toujours été présente en Europe, peut fort bien
signifier que la Pologne n’a rien a apprendre des pays occidentaux.
Cela peut également étre interprété comme un acte de croyance
en un possible retour de la Pologne a une Europe d’avant la

Révolution francaise.

260 L€ conflit sur le choix dune civilisation est propre a

I'ensemble des pays d’Europe de I'Est. Le dilemme est le suivant :
faut-il choisir I'imitation de I’expérience européenne, ou opter pour

une troisieme voie, qui nous soit propre, distincte a la fois du
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communisme et du capitalisme ? Il semblerait que la majeure
partie des publicistes, ceux-la mémes qui parlent d’une civilisation
de I'amour et d'un Etat catholique, nous proposent précisément
cette voie-la tout en prétendant qu’aujourd’hui le patriotisme c’est
le nationalisme, et que la foi en Dieu c’est le cléricalisme. Tout se
passe comme s'ils ne voulaient pas admettre les différences qui
existent entre le nationalisme, c’est-a-dire |'esprit de cloture, et le
patriotisme, c’est-a-dire |'esprit d’ouverture, entre le cléricalisme,
qui est le souci égoiste de I'Eglise, et la foi en Dieu, qui est

['amour.

Le conflit entre les partisans du retour a I'Europe et les
partisans du retour aux sources se répercute également sur le
choix des voies de la modernisation. Faut-il travailler a relier
I’économie polonaise au marché international, ou faut-il craindre

I'invasion des modeles étrangers, cosmopolites et impies ?

Nous ne devons pas simplifier ce probléeme complexe, comme
nous ne devons pas simplifier celui que pose la réapparition de la
question juive dans les pays postcommunistes. Personnellement,
on s’en doute, je ne suis guere enclin a l'indulgence a |I'égard de
I'antisémitisme. Le XX® siécle a montré avec suffisamment de
clarté que c'est un antihumanisme, dont on connait les
conséquences. Jaimerais en revanche comprendre pourquoi,
cinquante ans aprées la guerre et I’holocauste, la question juive et
la rhétorique antisémite ressurgissent. Sandor Csoori, poete et
essayiste hongrois, connu pour son humanisme et son
anticonformisme, n’est sGrement pas un antisémite ; c’est bien lui
pourtant, qui a expliqué il y a moins d’un an, dans un journal
hongrois, que les juifs du début du siecle s’assimilaient a la culture

hongroise, alors qu’aujourd’hui ils tentent de la transformer a leur
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propre image. Cette opinion a choqué les esprits européens. En
I’évoquant, je ne cherche nullement a taxer son auteur
d’antisémitisme. Au contraire, je crois que c'est une formule
malencontreuse, lancée dans un emportement polémique, et
gu’elle représente pour nous une sorte de défi intellectuel.

Pourquoi Sandor Csoori , 5 I'a-t-il exprimée ? Plutét que de le

blamer, nous devons chercher a le comprendre.

Prenons |'exemple de Romain Rolland, écrivain remarquable,
qui n‘a strictement rien d'un antisémite. Auteur de Colas
Breugnon !, apologie de l’'esprit gaulois et libertin, il note avec
irritation ses observations sur les intellectuels francais d’origine
juive, au début du XX°® siécle. Il estime que ces derniers ont
marqué la vie culturelle de son pays de maniére plus profonde qu'il
ne le souhaiterait, et qu’ils ont tendance a vouloir étre plus
Francais que les Frangais eux-mémes. En d’autres termes, Romain
Rolland s’est trouvé confronté a un phénomeéne auquel il n’était
pas préparé psychologiqguement. II est beaucoup plus facile
d’accueillir des étrangers — qu'ils soient juifs, Allemands,
Ukrainiens, etc. — qui s’adaptent a la culture de la communauté a
laquelle ils veulent s’assimiler, que d’accepter la venue de gens de
culture étrangere, qui tentent de transformer le modele de la
société qui les accueille. Cette derniére attitude fait apparaitre des
mécanismes de résistance, qui prennent souvent la forme, méme
inconsciente, d’'une méfiance instinctive a I'égard de tout ce qui est
étranger. Fernand Braudel, dans ses travaux sur le monde
méditerranéen a |'’époque de Philippe II, en s’interrogeant sur

I'histoire de |'Espagne, s’est trouvé en désaccord avec Léon

1 paris, P. Ollendorff, 1919.

328



L’'Europe retrouvée ?

Poliakov, auteur d’une Histoire de l‘antisémitisme . Ce dernier
dénonce |'exil des juifs hors d’Espagne, et juge que ce pays a payé
sa politique au prix fort : isolement progressif, provincialisation et
marasme culturel. Braudel ne conteste pas la justesse de cette
thése. Mais il considere que la nation espagnole a fait ce que toute
autre nation aurait fait, en défendant son identité culturelle, méme
par des moyens barbares. Une identité culturelle en formation, en
effet, se met presque toujours en position d’autodéfense face a ce
qui lui est étranger. Il faut dénoncer la barbarie, mais il faut aussi
comprendre ce mécanisme d’autodéfense. Selon les criteres de la
fin du XX° siécle, et en analysant l'expérience des nations

pluriculturelles d’Europe et d’Amérique, on ne peut que

constater que l'autodéfense des identités nationales, quand elle
passe par l'interdiction faite a quiconque de participer a leur
création, débouche sur la barbarie, qui ne ménera jamais a rien de
bon. Mais il faut bien constater, aussi, que cette voie est la plus
généralement choisie. L'exemple de Romain Rolland, comme celui
de Sandor Csoori, montre que les esprits les plus remarquables ne

sont pas a |'abri de ce genre de tentation et de danger.

Deux processus paralléles ont actuellement lieu dans nos pays.
D’un coté nous découvrons notre ancienne identité nationale et la
reconstruisons — processus complexe et conflictuel. De l'autre,
nous reconstruisons un espace politique libre. Dans ce second
processus, la thématique juive joue un role tout particulier. Je I'ai
déja dit, il n'y a presque pas de juifs en Pologne. Aujourd’hui, si
quelqu’un vous dit a plusieurs reprises gu'il n‘est pas antisémite,

au cours d’une conversation, vous pouvez étre assuré qu'il I'est. En

L Histoire de I'antisémitisme : I’Europe suicidaire 1870-1933, Paris, Calmann-Lévy, 1971.
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revanche, si quelqu’un répete qu’il n‘aime pas les juifs parce qu'ils
sont responsables de tout le mal qui s’abat sur son pays, je crois
gu'il ne veut en fait pas désigner les juifs, pour la simple raison
qu’en Pologne il n‘en trouvera pas suffisamment pour donner la
moindre pertinence a son affirmation. Mais alors, de quoi parle-t-
il ? Je risque une hypothese : I'antisémitisme représente pour lui
un point de repere, le moyen de se rassembler avec toutes les
personnes qui pensent comme lui, sous un méme drapeau.
L'antisémitisme est le signe distinctif des attitudes xénophobes,
populistes et autoritaires, hostiles notamment a l'intelligentsia et

aux démocrates.

Nous ne parlons que de |'histoire, et donc de la mémoire. Celle-
ci est le domaine auquel nous nous référons pour retrouver et
justifier le sens de notre propre engagement. La Yougoslavie nous
donne lI'exemple d’un retour brutal sur le passé. Il serait illusoire
d'imaginer que les conflits d’autrefois ressurgissent seulement a la
suite de crises économiques. Le cas yougoslave prouve que le
passé peut devenir la source d’'une crise, en dépit du succes
économique. Ce pays n‘a pas sombré parce que |'‘économie
fonctionnait mal. Au contraire, il pouvait se vanter d’avoir obtenu,
par ses réformes, de véritables succes : linflation avait été
stoppée, I'économie s’était ouverte, le marché noir et le déficit du

commerce avaient disparu. Et pourtant, le retour .. du

nationalisme a ruiné toutes ses chances, en créant un climat de
haine entre les différentes nations. Aprés plusieurs dizaines
d’années, le passé a réapparu d’un coup et dans toute sa brutalité.
Avec les conflits entre Serbes et Croates, Serbes et Slovenes,
Serbes et Albanais, ressurgissent les comptes non réglés de la

Seconde Guerre mondiale.
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Chaque nation a droit a la souveraineté. Tout homme, toute
nation, lorsqu’ils veulent la liberté, Iuttent pour elle. Cela leur
donne, pour ainsi dire automatiquement, le droit a la liberté. La
petite Slovénie, avec ses magnifiques paysages, ses hommes
travailleurs et intelligents, sa grande littérature, possede un droit
évident a l'indépendance. Nous tous, qui lisons les journaux,
sommes du coté de cette nation qui a réussi a survivre en tant que
nation, pendant des siecles et alors qu’elle était entourée
d’ennemis et d’oppresseurs, grace a son ingéniosité, son courage
et son travail constant. Mais les Serbes, les Croates et les Albanais
ont exactement le méme droit a la liberté. Les difficultés
commencent au moment ou deux nations, ayant le méme droit a
la souveraineté et a |'autonomie, se heurtent brutalement. On en

vient alors a déloger et a déporter les hommes.

Des émotions et des élans patriotiques qui se veulent
indiscutables, deviennent alors les vecteurs du drame. La loi du
plus fort devient déterminante. C'est a qui sera le mieux armé et le
plus déterminé. Le devoir des gens honnétes et responsables, dans
ce contexte, consiste a chercher d’autres solutions, sans effusion
de sang ni recours a la force. De telles solutions sont-elles
aujourd’hui possibles, en Yougoslavie ? L'Etat yougoslave avait été
agencé par Tito de telle maniere que chaque nation, chaque
groupe ethnique ou religieux, et pratiguement chaque homme, s’y
sentait étranger. Les Croates et les Slovenes dénoncaient la
domination des Serbes, qui de leur coté estimaient qu’ils faisaient
I’objet de discriminations. D’une certaine maniere, ils avaient peut-

étre tous raison.

Nous touchons ici a une question fondamentale. Les

mouvements qui se regroupent sous le drapeau des droits
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nationaux étaient-ils et sont-ils mus par un esprit démocratique ou
par un esprit chauvin, par des aspirations a |’émancipation
nationale ou par une xénophobie a peine dissimulée ? Les

frontieres entre ces phénomenes sont fines et .., fluides. Le

nationalisme peut se traduire par la méfiance et I'hostilité a I'égard
des autres. Ce phénomeéne est présent dans chacune des
républiques yougoslaves. Mais il traduit aussi le souci de
reconstruction de lidentité nationale. Les entretiens avec les
Croates, les Serbes ou les Slovenes ne sont pas des plus faciles.
Chez chacun, on retrouve le drame d’une nation qui se sent mise a
I’écart des grandes tendances de I'histoire européenne, et qui vit
dans le souvenir d’années d’humiliation et de captivité. Cela les
conduit a la méme conséquence : un mélange explosif et amer de

complexe d'infériorité et de mégalomanie.

Ce que nous observons aujourd’hui dans le drame yougoslave
est une maladie caractéristique de I|'aprés-communisme. Le
nationalisme et le chauvinisme en sont les symptémes. A la fin du
communisme succede un moment de vide. Les croyances
traditionnelles, les modeles de comportement, les stéréotypes
s’effondrent. Ni les hommes ni les nations ne peuvent vivre dans le
vide. Ils se réferent alors a des codes inscrits dans leur mémoire, a
leur identité nationale, constituée a travers les conflits avec les

identités nationales voisines et distinctes.

Par ailleurs, le cas yougoslave illustre et annonce un
processus dangereux, qui peut se produire dans n‘importe quel
pays postcommuniste. Ce processus part du concept de liberté,
passe par le nationalisme et aboutit a I'effusion de sang et a la
barbarie. Les nations yougoslaves sont arrivées au bout du

chemin. Indépendamment de la genese du conflit et des
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arguments en présence, le dialogue a d'ores et déja cédé la
place a la haine et a la force. Les Serbes se trompent, quand ils
rejettent toute la responsabilité sur les Slovénes ou les Croates ;
ces derniers se trompent, en s’acharnant contre les Serbes. Car
le seul coupable est le systeme totalitaire qui a empoisonné,
pour de longues années, |'dame de nos nations — y compris celle

de la Pologne.

Les réminiscences du passé se font partout sentir, en Croatie et
en Serbie, mais aussi en Slovaquie et en Ukraine. En revenant, le
passé s’incruste dans toutes les utopies: dans I'utopie
nationaliste, bien slr, mais aussi dans celle d'une nation pure
consacrée par une sanction religieuse, dans celle d'une nation
catholique ou d’une nation islamique, voire, il faut le dire
ouvertement, dans |'utopie européenne, qui consiste a croire que

le nationalisme n’est pas lI'un des enjeux majeurs ,,¢s du XX°

siecle, mais une maladie que l‘on pourrait guérir en améliorant
I’hygiene psychique. Le passé revient encore dans I|'utopie
égalitaire, qui se sert du cliché de la justice pour condamner la
richesse et proner le culte de la pauvreté. Il revient enfin dans le
culte de I'économie de marché, qui proclame sans réserve son
mépris des pauvres et son adulation pour les riches. Il est difficile
de prévoir ce qui sortira de cette marmite, ou les utopies se
mélent au fondamentalisme, aux passions et aux ambitions. Je
répete néanmoins, au risque de paraitre simpliste, que le clivage
fondamental réside dans notre vision de la société et de la nation.
Certains imaginent une nation ouverte, respectant les regles du
droit dictées par notre civilisation commune, et une société
également ouverte, accueillant les modeles étrangers, préte a

assimiler d’autres cultures et d’autres croyances. D’autres veulent
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une nation et une société fermées, une nation fondée sur la
doctrine nationaliste et le principe de la pureté religieuse, et une
société a la fois hiérarchisée et autoritaire. Peu importe ici qu'il
s'agisse des nations russe, serbe, slovaque, juive ou polonaise : ce
type de philosophie entrainera toujours l'intolérance et la haine

envers les autres.

Je le répete, nous vivons tous avec le passé. Dans mon pays,
on change constamment le nom des rues et des places. La rue
Lénine porte aujourd’hui le nom de Jean-Paul II, et celle de
I’Armée rouge est devenue celle de I’Armée nationale. Dans
toutes les villes, ce sont la les premiéeres décisions qu’ont prises
les autorités municipales fraichement élues. Je ne dis pas que
c’est une mauvaise chose. Je dis simplement que c’est un
procédé dangereux, non seulement parce qu'il comporte le
risque de fixation et de crispation derriere des masques d’autres
époques, mais aussi parce qu’il ne change que les symboles, et
ne change ni la mentalité servile ni la mentalité autoritaire. Nous
avons été élevés dans une dialectique permanente du maitre et
de l'esclave. A Moscou, jai souvent entendu cette petite
anecdote : moi-directeur, toi-imbécile ; toi-directeur, moi-
imbécile. Il ne suffit pas de changer le nom des rues et
d’accomplir un meurtre rituel sur la mémoire d’un personnage
historique. On ne peut revenir a la normalité en renouvelant le
meurtre et le scandale rituels — meurtre et scandale de la
mémoire. Aussi longtemps que |‘on passera sous silence le
premier meurtre et le premier scandale de notre histoire

contemporaine, c’est-a-dire le meurtre de ,,,, Narutowicz et le

scandale autour du livre de Stefan Zeromski, nous resterons

malgré nous les esclaves d’'un passé enfoui dans l'inconscient.
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Pour libérer nos mémoires, nous ne devons pas nous contenter
de dire la vérité sur I'hitlérisme et le bolchevisme. Pour libérer
ma mémoire, pour devenir un homme libre, je dois dire la vérité
sur mon histoire, c’est-a-dire sur moi-méme. Alors seulement, je
serai libre, je serai en mesure de prendre place dans l'histoire
universelle, et pourrai retrouver une Europe fondée sur une
histoire pluraliste, a l'image d'un monde composite. Alors
seulement, je rejoindrai la dimension existentielle de I'héritage
intellectuel européen. Etre un intellectuel européen, c’est
prendre le risque du scepticisme et du relativisme, tout en ayant
une foi absolue en la vérité. L'intellectuel ne doit jurer fidélité
absolue a la vérité qu’a condition de ne pas renoncer a son
besoin d’analyser ce qui |I'entoure, et a son droit de relativiser
les assertions des grands de ce monde. L'intellectuel doit étre
prét a devenir un objet de blame, et s’attendre a étre accusé de
meépris envers son pays ou de trahison des valeurs nationales.
Si, dans notre monde changeant, tu veux étre un intellectuel
fidele a la vérité et sceptique a I'égard des puissances officielles
comme de l'instinct des masses, tu dois savoir inscrire dans ton
propre destin le modele d'un homme condamné pour outrages.

Tu dois te souvenir de Socrate.
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Entretien :

@

M. MIKLOS MOLNAR : La premiere fois que j'ai entendu parler Adam Michnik,
il y a dix-huit ans, il a développé l'idée de ce qu’il appelait le nouvel
évolutionnisme. Selon lui, I'espoir mis dans un renouveau des pays de I'Est par

le révisionnisme ou le communisme réformateur, était ,,q; une illusion ; il

faudrait attendre une longue période, pour que I'évolution des sociétés les
ameéne a rejeter le régime totalitaire — ou post-totalitaire. Aujourd’hui, Adam
Michnik nous annonce le début d'une toute nouvelle période dans le combat
pour la démocratie : apres la victoire politique de la démocratie, dans la plupart
des pays de la région, ce combat continue sur le plan des idées et sur celui de
I'organisation. Ce qu'il dit, il ne I'a pas caché, ne concerne pas seulement la
Pologhe, mais tous les pays de [|'Europe centrale, notamment les plus
prometteurs, les plus développés selon les normes de la civilisation européenne,
a savoir la Slovénie, la Hongrie, la Tchécoslovaquie. Adam Michnik a mentionné
plusieurs fois I'exemple hongrois. Je me permettrai également de le citer, a
propos de l'identité nationale, a propos de la modernisation — cette nécessité
reconnue, mais acceptée avec une certaine réticence —, a propos du
raffermissement de I'Etat laic, a propos enfin et surtout de l'intégration des
cultures et des mentalités dans cette Europe retrouvée sur laquelle,

précisément, nous nous interrogeons ici.

Adam Michnik a dit qu’a cette question, I’élite et les intellectuels polonais
d’'une certaine tendance répondent en affirmant que la Pologne a toujours été
présente en Europe. En Hongrie, les représentants des tendances qui lui sont
apparentées donnent la méme réponse. il n'y a pas vraiment de retour a
I'Europe, parce que nous en faisons partie depuis mille ans ; la question est

résolue depuis saint Etienne. Cela coupe court a toute discussion sur la question

1 Avec la participation de M. Jean-Francois Billeter, professeur & la Faculté des Lettres
(Département de Chinois) de I'Université de Genéve ; Mme Michelle Campagnolo,
secrétaire général international de la Société européenne de Culture a Venise ; MM.
André Liebich, professeur a I'Institut universitaire de Hautes Etudes internationales de
Geneve (Histoire des relations internationales) ; Miklos Molnar, professeur honoraire a
I'Institut universitaire de Hautes Etudes internationales de Geneéve ; Claude Reichler,
professeur a la Faculté des Lettres (Département de Littérature frangaise) de I'Université
de Lausanne.
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de savoir si la tradition héritée du couronnement du premier roi chrétien, en I'an
1001, tradition vénérée par tous les Hongrois, suffit pour assurer I'intégration
culturelle et mentale de la Hongrie en Europe.

Le cas hongrois est tout a fait curieux. Il y a deux ans, juste avant le
changement — ou la mutation —, le penseur politique le plus respecté par toute
I'intelligentsia non communiste, qu’elle soit radicalement oppositionnelle ou
gu’elle rejette simplement l'idéologie officielle, était Istvan Bibo. Ce maitre a
penser dénongait ce qu'il appelait le monstre du siecle, a savoir le nationalisme
antidémocratique, et critiquait une certaine mentalité hongroise, qu’il disait

distordue. Or, aujourd’hui, on parle trés peu de Bibo. Autre exemple : un

historien, auteur d'un ouvrage consacré & I'Europe des trois régions 1, a
longtemps été une autorité reconnue par I'ensemble de l'intelligentsia. Selon |ui,
I'Europe était divisée en une région occidentale, une région orientale et une
région centrale, celle-ci ayant des affinités et des liens aussi bien avec la partie
byzantine qu’avec I'Occident. Cette idée a été largement acceptée, et peut-étre
assimilée par I'élite hongroise. Aujourd’hui, elle n‘est plus de mise. On n’en
entend plus parler. En méme temps, dans cette méme élite, a lieu une sorte de
revalorisation des traits de caractére culturels que fustigeaient les maitres a
penser de naguére. Ce qui se produit la, me semble-t-il, est un retour de

I'histoire, qui rappelle les années 1930 ou le début du second aprés-guerre.

Ces exemples confirment ce qu’a dit Adam Michnik. Mais j'aimerais ajouter
deux remarques. D'une part, la réflexion sur les conditions actuelles se déroule

dans une parfaite Iégalité, dans le respect des regles du jeu , 565 démocratique.

D’autre part, a mon avis, les phénomenes que Michnik condamne sont
caractéristiques d’une partie de l'intelligentsia, et ne viennent pas du pays

profond.

M. ANDRE LIEBICH : Mes remarques portent sur la question de la mémoire
nationale, qui est essentielle dans le texte de Michnik. L'image du passé pré-
communiste s’impose aujourd’hui sous une forme étriquée, unidimensionnelle.
Sous la I° République tcheque, sous la II° République polonaise, les femmes
étaient plus belles, le vin était plus doux, le monde était plus heureux... Telle

est I'image du passé lointain qui s'impose en Europe de I'Est. Adam Michnik, en
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historien, a raison de nous ramener a une vision critique de cette histoire, de
nous inciter a chasser les mythes et a surmonter les nostalgies. Mais on peut se
demander si les historiens, comme les généraux qui sont toujours en retard
d’'une guerre, ne sont pas en retard d’'une nostalgie. Michnik en est conscient ;
mais en tire-t-il vraiment toutes les conséquences ? Une évaluation plus juste
des années 1920-1930 viendra sans doute. Mais quand disposerons-nous d'une
évaluation critique et consciente — comme dit Michnik — de la période
communiste ? L'histoire récente est elle aussi un terrain fertile pour les mythes,
pour la nostalgie d'une époque d’héroisme et de romantisme. L'un de ces héros
romantiques, précisément, est Adam Michnik.

Il serait temps que les historiens de I'Est s’interrogent sur leur vision d'une
Europe communiste uniformément ensevelie, pendant quarante-cing ans, sous
la chape totalitaire. Le totalitarisme polonais n’était plus, pendant les années
1970, ce qu'il était avant 1956. Adam Michnik lui-méme a parlé, ailleurs, du
totalitarisme « édenté » du général Jaruzelski. Le moment est venu de
s’interroger sur la prétendue uniformité des ces quarante-cing années, et de

s'attaquer au mythe d’un totalitarisme invariable.

Autre probléeme, qui concerne moins |’'histoire que le moment présent :
Adam Michnik a évoqué I'antisémitisme ; il en a brillamment expliqué
I’émergence et la fonction, dans un pays sans juifs. Quelle que soit I'importance
de cette bizarrerie, il faut se rappeler que le racisme, aujourd’hui et en Europe
de I'Est, s’en prend a d’autres : un peuple, surtout, s’y trouve sans patrie,
maltraité et méprisé. Ce sont les tsiganes. Cela constitue un probléme social
majeur. Rares sont ceux qui prennent leur défense. Ici aussi, nous sommes en

retard d’un racisme.

Adam Michnik est I'un des plus jeunes leaders de la Pologne récente. Il vivra
encore de nombreuses années. Un jour, il pourrait bien devenir le dernier
survivant historique de la période qui vient de s’écouler. Alors, semblable a ces
généraux de la II® République qui sont montés sur l'estrade du Congrés de
Solidarité, en 1981, et qu’ont applaudis les jeunes générations, il montera sur
les estrades du futur. Il y a de fortes chances pour qu'il devienne lui-méme un
mythe. Suivra-t-il alors I'exemple de Socrate ? Que fera-t-il pour briser les

mythes ?

1 Jens Szlcs, Les Trois Europes, Paris, L'Harmattan, 1985.
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M. ADAM MICHNIK : Je ferai simplement quelques observations. Je ne suis
pas d’accord avec Miklos Molnar, quand il estime que , 559 les probléemes dont

nous discutons ne sont présents que dans les milieux intellectuels, dans
I'intelligentsia, et qu'ils n’existent pas dans les masses. A mon avis, il faut
analyser les relations extrémement fines et cachées qui s’établissent entre les
discussions intellectuelles et les besoins et réactions des masses. La these selon
laquelle le communisme aurait simplement été une maladie des intellectuels est
fausse. Nous voyons bien les conséquences de ce fait en Pologne, en particulier
dans les milieux ouvriers. Le communisme a été une idée absolument géniale,
parce gu'il expliquait toute la réalité et donnait la clé de tous les secrets de
I'histoire, de maniére exceptionnellement simple et compréhensible pour tous.
Aujourd’hui, dans les meetings ouvriers, dans les discours de protestation
contre le chémage et l'inflation, nous entendons le langage marxiste. En Serbie
et en Croatie, ce ne sont pas seulement des intellectuels qui discutent a coups
de cocktails Molotov ; de méme en Transylvanie...

A mon grand regret, je crains que nous ne soyons en train d'assister a la
renaissance des fondamentalismes dans le monde. En Israél, par exemple,
I'influence des partis religieux orthodoxes est trés dangereuse pour la
démocratie. Le fondamentalisme progresse dans les pays d’islam. En Europe
postcommuniste, il prend deux formes. Il y a le fondamentalisme de I'Etat
ethnique pur, et le fondamentalisme religieux — que I'on peut observer en
Pologne, en Slovaquie ou en Lituanie. La religion y devient un instrument de
I'action politique. On trouve, par exemple, l'idée selon laquelle I'Etat pourrait
étre organisé autour du décalogue : le code pénal n‘est pas nécessaire, les dix

commandements suffisent. C’est cela, le fondamentalisme.

Je suis d’accord, en principe, avec les remarques de M. Liebich. J'ajoute
seulement, pour ma défense, que mes théses sur le caractére invariable du
totalitarisme, de Staline a Jaruzelski, ont été formulées dans mes lettres de
prison ; elles ont été ma seule arme dans la guerre contre la dictature militaire.
Mais dans ce texte, vous trouverez aussi un distinguo : il est évident que dans

les prisons de Staline, de telles lettres n’auraient pas été possibles.

Je crois que l'antisémitisme et le racisme antitsigane ne sont pas
comparables. Le probléme des tsiganes est dramatique. Il y a eu des pogroms

de tsiganes en Pologne, a Mlava, comme d’ailleurs en Slovaquie, en Hongrie ou
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en Roumanie. Ces agressions sont extrémement barbares. Aprés le pogrom de
Mlava, j'ai publié en premiere page de mon journal un article intitulé
« Honte », qui appelait l'intelligentsia et les autorités a condamner
ouvertement ce crime. Mais les tsiganes existent réellement en Pologne, alors
gue la phobie antisémite releve de la magie, puisqu’elle se passe de la
présence des juifs. Pour un antisémite, le juif le plus dangereux n’est pas le
juif réel, mais le juif magique. Dans |'antisémitisme que vous connaissez, Untel
sera considéré comme un bandit parce qu'il est juif ; dans notre antisémitisme
magique, Kovalski sera tenu pour un juif, parce qu’il est un bandit. C'est la
grande différence entre la phobie antitsigane — ou antiukrainienne,
antiallemande, etc. — et I'antisémitisme. Ce dernier n’est pas dirigé contre le
juif réel. Il cache la phobie des intellectuels, des démocrates, des libéraux. Le

terme de juif est une injure.

Mme MICHELLE CAMPAGNOLO : 55, La question qu'il m’est offert de poser a

Adam Michnik, je choisis de la rattacher a I'ouverture et a la conclusion de sa
]

conférence, ou il mentionne Socrate.

Vous avez mis Socrate en exergue, comme avertissement quant a la grande
responsabilité qu’entraine la parole prononcée, la parole critique a I’'endroit de
ceux qui comptent et qui décident. C’est I'exemple, illustre entre tous, de celui
qui profére des vérités mal accueillies par les puissants et donc dangereuses a
dire, au point qu’elles peuvent colter le prix absolu de la cigué. Et vous revenez
a lui, a la fin, pour souligner, a coté de la responsabilité, le lourd poids a
soutenir, en fait de malentendus, d'attaques ou d’ostracisme, que comporte ce

role de censeur de la chose publique.

Ces deux aspects de la vie de la société — |'establishment et la volonté de le
dépasser — sont présents tout au long de votre texte, méme la ou ils ne sont
pas rendus distinctement explicites. En généralisant le sens des deux allusions a
Socrate, on pourrait dire qu’il s'agit de la politique et de la morale — et de leur
rapport. Mais il parait simplificateur et d'une certaine fagon déplaisant de
départager ainsi la morale et la politique, réservant la premiére a ceux qui ne
détiennent pas la charge directe de la conduite de la cité, et en privant au

contraire ceux qui portent effectivement cette charge.

On pourrait dire encore qu'il s‘agit de la culture opposée au pouvoir.

340



L’'Europe retrouvée ?

Cependant, la aussi il y a une sorte de manichéisme qui met mal a l'aise, mais

qui surtout ne rend pas justice a la complexe réalité.

Il parait nettement plus satisfaisant et plus éclairant de penser a deux
fonctions différentes dans la polis, deux fonctions aussi nécessaires |'une que
I'autre, I'une étant inconcevable sans l'autre, et se trouvant entre elles dans un
rapport dialectique : d’'une part la politique de la conscience, ou de la culture, ou
de la création. Cette politique a une responsabilité médiate qui releve du long
terme. Sa tache est de dégager les grandes lignes dans I'évolution des
situations. Elle se manifeste de la maniere la plus sensible dans des temps de
crise et de transformation, quand des facteurs nouveaux doivent intervenir dans
un développement purement logique par des actes d’invention, de création.
D'autre part, la politique de l'institution, la politique au sens ordinaire. A celle-ci
appartient la responsabilité de la décision immédiate ; le critére selon lequel elle
est jugée est le succes. Pareille distinction apporte une aide tres réelle dans la

compréhension et l'interprétation de ce qui se passe autour de nous.

Au niveau de cette politique symbolisée par Socrate, y a-t-il dans votre pays
un projet positif, une projection vers lI'avenir ? Plutot que d’exposer des projets,
vous avez brossé un tableau de la situation actuelle, ou il s’agit avant tout de
parvenir a la maitrise du passé : assumer, assimiler, exorciser le passé. Dans
I'ordre des problémes a affronter, vous nous avez exposé les effets du vide
laissé par l'effondrement du communisme ; les conséquences d’une
concentration trop exclusive sur I'histoire du pays ; ou encore les risques d’un
repli autoritaire sur soi a force de rechercher un ancrage dans ce qu’on appelle

I'identité nationale.

Existe-t-il, au-dela de l'assimilation du passé, une claire vision de la tache
des intellectuels, qui transcende les camps ou ils militent ? Car, bien s(r, la

conquéte advenue fait maintenant qu’il y a débat ouvert, au sein d'une ;57

société pluraliste. Mais les défis fondamentaux a relever ne sont-ils pas
aujourd’hui partout semblables ? L'histoire n‘admet pas de césures. Vous le
faites fort bien comprendre. Et si elle a un sens, ce sens va dans la direction de
I'unité, non dans celle du fractionnement. Cette « tension vers » existe-t-elle ?
Je le demande parce que, dans les autres pays d’Europe de I'Est, la libération a
entrainé le désarroi, les bouleversements et les graves déchirements que nous

avons sous les yeux, représentant pour le monde une source d’inquiétude. Je
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voudrais presque suggérer une réponse affirmative, car vous avez vous-méme
parlé, d’'une part, de l'importance de la conscience de votre appartenance a
I'Europe et, de l'‘autre, de la recherche d’une troisieme voie. En outre, nous
voyons que la Pologne se trouve en deca du seuil de risque pour ce qui est des
rivalités interreligieuses ou interethniques ; le spectre de l'antisémitisme parait
peu dangereux, en comparaison avec d’autres conflits explosifs, tres réels

ailleurs.

M. JEAN-FRANCOIS BILLETER : Vous avez mis en relation |'expérience
polonaise et le drame qui se déroule actuellement en Yougoslavie. Depuis des
années, vous avez certainement fait de nombreuses comparaisons entre ce qui
se passe en Pologne et ce qui se passe dans d’autres pays partageant le méme
destin, comme la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Bulgarie, la Russie, etc. Ces
comparaisons vous permettent-elles de dégager ce qu’on pourrait appeler une
théorie de la sortie du communisme ou, disons, un ensemble de propositions
générales concernant les problemes auxquels sont confrontées les sociétés qui
tentent de s’émanciper du socialisme réel ? Si une telle théorie est en train de
se dégager, quelle importance lui accordez-vous ? Est-elle susceptible d’avoir
une fonction pratique et de faciliter I'accouchement des sociétés nouvelles que

nous appelons de tous nos veeux ?

Ma seconde question concerne la Chine. Beaucoup de gens, en Chine méme
et a l'extérieur, pensent que tét ou tard, peut-étre prochainement, va s’y
produire un épisode important de la fin du communisme. Il se trouve que vous
avez visité ce pays récemment — je vous félicite vivement, a ce propos, pour les
positions que vous-méme et votre délégation avez prises publiquement.
J'imagine qu’au cours de vos rencontres avec des dirigeants et avec d’autres
personnes, vous avez fait des observations et des réflexions qui étaient
inséparables de votre expérience de Polonais. Certaines d’entre elles se
rattachent peut-étre a votre propos d’aujourd’hui. Si tel est le cas, pourriez-

vous nous en faire part ?

M. ADAM MICHNIK : La question de Mme Campagnolo est absolument
fondamentale, car la Pologne est vraiment a I'avant-garde du changement. Cela
ne me plait pas toujours, car elle tend parfois a devenir un laboratoire, et les

Polonais, les victimes d’expériences inédites, menées sans manuel. Je pense
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néanmoins que nous sommes sur la bonne voie. Il y a certes des problemes.

Mais jusqu’a aujourd’hui, I'Etat de droit et les droits , 57, de I'hnomme ont été

respectés ; la transformation économique se passe bien ; la liberté de la presse

est réelle, etc.

Avons-nous des projets positifs ? Je dois dire que je crains les projets trop
positifs. Je préfére, comme Milovan Djilas, une société imparfaite, avec des
problémes normaux, des conflits normaux et des prisons normales. Voila ce que
sont, pour I'heure, les projets positifs du gouvernement. Mais les intellectuels
sont des oiseaux d’une autre espece. Ils ont des obligations différentes. L'un de
leurs réles consiste a définir les dangers possibles ; comme des médecins, ils
doivent porter des diagnostics. Naturellement, cela n’est pas sympathique pour
le pouvoir. C'est pourtant un trait spécifique de I'Europe.

Le processus de décommunisation a-t-il son modele ? — Oui. Puis-je vous le
décrire ? — Non. Le processus est en cours, et demeure inachevé. Quand je suis
a Moscou, Budapest, Sofia ou Vilnius, j'entends parler de sujets semblables, de
thémes paralléles ; j'entends les mémes anecdotes sur les mémes conflits
qguotidiens. Mais le paradigme n’apparait pas encore. Vous connaissez bien, M.
Billeter, la liste des « spécialistes » qui se sont permis, comme Jean-Paul Sartre,
de donner leur recette pour la Chine aprés un séjour d’'une semaine... Je
n‘aimerais surtout pas en faire partie ! La question qui se pose est plutot de
savoir si le communisme existe en Chine. Le régime chinois n’est-il pas plutot la
continuation de la tradition impériale et de la dictature ? C’est une variante de la
discussion classique autour de la Russie. Soljenitsyne a dit qu’il n’y avait aucune
continuité entre la tradition russe et le bolchevisme. Ce dernier serait le résultat
des idées occidentales, alors que la Sainte Russie incarnerait une tradition
religieuse pacifique. D'autres ont dit tout autre chose. Vassili Grossman estime
qu’un lien raffiné et caché existe entre les deux régimes. A mon avis, en Chine
comme en Union soviétique et en Pologne, le communisme est un phénomeéne
de premiére importance ; d'un pays a l'autre, bien s(r, il a été quelque peu
différent ; mais le communisme est le communisme. Si j'ai bien compris, nous
assistons maintenant au triomphe des théses sur la continuité. Pourtant, quand
j'affirme que le communisme est le communisme, je veux dire que je suis

d’accord, en principe, avec Soljenitsyne.

Je crois qu’en Chine, c’est la méme chose. Sous les slogans et la langue de
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bois du marxisme-léninisme, il y a la dictature du communisme. Mais ce n’est
plus le communisme de I'époque révolutionnaire et triomphale ; c’est le
communisme d’aprés la défaite. Car Tien An Men a été sa défaite. Le moment
ou les communistes doivent recourir aux chars pour défendre leur pouvaoir,
marque la mort de leur idéologie. Seules la dictature, la terreur, les structures
du communisme restent en place. Les conversations privées que j'ai pu avoir
m’ont laissé I'impression que la vie, en Chine, était actuellement sans espoir,
mais aussi sans illusion idéologique. Le mécanisme de la chute du régime sera-
t-il le méme qu’en Europe de I'Est ? Les révolutions anticommunistes ont
chacune été un peu différentes. Le paradigme existe pourtant, j'en suis s(r.

C’est pourquoi je suis s(ir, également, que la Chine se libérera du communisme.

M. CLAUDE REICHLER : Votre force de conviction et I'évidence de votre

témoignage sont communicatives. Nous aimerions ,,;3 suivre avec vous

I'exemple de Socrate, avoir une conscience critique a I'’égard des pouvoirs qui

nous entourent et qui sont en nous-mémes.

Je veux revenir sur deux points théoriques. Lors de mon premier voyage en
Pologne, en 1987, j'ai pu admirer a Wroclaw un panorama — vaste toile
circulaire, qui place le spectateur au centre du sujet représenté — de la fin du

XVIII® ou du début du XIXe siecle, rapatrié il y a dix ou quinze ans de Lituanie.

On y voit une scéne du soulévement de Tadeusz Koéciuszko, en 1794 1, Jai été
frappé de constater que ce panorama faisait I'objet d’un véritable peélerinage
national — bus d’écoliers, groupes d’ouvriers, etc. Visiblement, le régime
communiste appuyait cette visite. Le soulévement de Kosciuszko est fété en
Pologne comme un moment d’intense conscience nationale, a la fois contre les
Russes et contre les Prussiens. Cela montre a quel point la signification des
symboles collectifs peut étre ambigué. Pour le régime communiste, qui faisait
visiter ce panorama comme un lieu de mémoire, il s’agissait d’'un acte national,
d’'une affirmation de la Pologne contre I’Allemagne, puisque la ville ou il se
trouve est l'ancienne Breslau, autrefois allemande. Pour les Polonais qui
I'admiraient, on me I'a dit, il représentait une affirmation nationale contre la
Russie, contre I'URSS et le communisme. Nous avions donc la deux

interprétations presque contradictoires d'un méme symbole. Vous nous avez dit

1 IN.d.E. : Voir une reproduction du panorama &.]
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gue ces lieux de mémoire sont investis de l'inconscient de la communauté, qu’ils
ne font pas l'objet d’interprétations fixes, mais qu’au contraire ils sont

dynamiques, et peuvent accueillir des significations contradictoires.

Je me demande si nous ne tenons pas ici une clé qui permettrait de
caractériser le nationalisme, par rapport a d’autres dispositifs d’efficacité
symbolique. Il serait possible, par |'analyse critique, de débrouiller les fils des
autres dispositifs symboliques, d’en connaitre les contradictions et par
conséquent de ne pas en étre les victimes ; en revanche, une telle démarche
serait impossible avec le phénomeéne national. Dans le monde moderne, en
d’autres termes, la nation serait le dispositif symbolique de mémoire et
d'efficacité actuel qui absorberait les interprétations contradictoires, et
permettrait leur coexistence. On comprendrait mieux, dans ce contexte,
pourquoi la nation a pris aujourd’hui la reléve du religieux, jusque dans ses
manifestations d’intolérance. Cela expliquerait également pourquoi la nation a

constitué I'un des grands problemes du siecle passé et de ce siécle.

Ma deuxiéme remarque part de I'exemple yougoslave. Vous nous avez parlé
de la nation comme recherche d’une identité intérieure, et de I'Europe comme
interaction entre les identités nationales. La Yougoslavie est I|'exemple
catastrophique de cette interaction aprés la ruine communiste. Vous nous avez
montré que le nationalisme, en Yougoslavie, s’accroit par la comparaison.
Chacun veut étre ce qu’il imagine que son voisin est. Chacun veut posséder le
bien qu'il croit que son voisin possede. C'est une explication de la xénophobie.
Ainsi, l'identité nationale n’est pas seulement affaire d’appartenance interne.
Elle est aussi affaire de ce que René Girard appelle le désir mimétique, c'est-a-
dire d’'un mécanisme sans fin de différenciation et de rivalité. Au sein méme du

monde moderne, elle releve donc d’un dispositif anthropologique fondamental.

p.274 Cette constatation m’améne a ma conclusion. Caractere religieux,

dispositif anthropologique : dans les pays postcommunistes, je crois que la
chute du régime a mis a nu ces situations catastrophiques. Mais le communisme
ne peut pas en étre tenu pour le seul et unique responsable. Si nous le tenions
pour tel, nous créerions une autre impasse sur le passé, qui a son tour nous

empécherait de comprendre ce que nous devons comprendre aujourd’hui.

M. ADAM MICHNIK : Un livre consacré au panorama de Wroclaw illustrerait a
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merveille I'histoire culturelle de la Pologne. Le panorama a été le symbole de la
révolte antirusse, a I’époque ou nos grands-peres s’opposaient aux soviétiques ;
apres |'arrivée au pouvoir de Gierek, les communistes de la derniere génération
ne comprenaient plus pourquoi les Russes s’étaient opposés a Kosciuszko. Ce
fragment d’histoire était devenu trop compliqué pour eux. Nous pourrions prendre
d’autres exemples, comme celui d’Adam Mickiewicz, notre plus grand poéte. A
I'’époque stalinienne, il a été largement utilisé par le régime ; pour plusieurs
générations, il a été un personnage du panthéon communiste. Jusqu’en 1968,
pour cette raison méme, je ne l'ai pas lu, bien qu’il ait figuré au programme des
lectures obligatoires, dans les écoles. En 1968, le Théatre national de Varsovie a
donné son drame Les Aieux. Le message en faveur de la nation et de la liberté a
été si fort que le spectacle a été interdit par la censure communiste. L'exemple
est plus probant que celui du panorama, parce que ce dernier reléve du kitsch,

alors que le drame de Mickiewicz est un chef-d’ceuvre 1

Je suis d’accord avec vous pour affirmer que la question de la nation,
aujourd’hui, est ambigué. Nous ne pouvons pas vivre sans identité nationale. Je
crois qu’il faut distinguer ici les grandes nations des petites. Les Russes, les
Serbes, sont de grandes nations. Leur caractéristique est de ne jamais penser
que leur existence ne soit pas slre. Pour les Russes, cela a toujours été certain.
Mais pour les Lituaniens, non. De méme pour les Tatars de Crimée. A I'heure
actuelle, la Pologne fournit peut-étre I'unique exemple, en Europe centrale,
d'une nation a la fois petite et grande. Nous sommes une petite nation face aux
Allemands et aux Russes ; nous sommes une grande nation face aux Lituaniens
ou aux Slovaques. C'est une chance, mais aussi une excellente occasion pour
nous de nous montrer mégalomanes, ou de développer le complexe du petit
frére d'un coté, et du grand fréere de l'autre... L'identité nationale, pour les
Polonais, revét une telle importance que leurs actions seraient
incompréhensibles hors du cadre qu’elle fournit. Mais il faut comprendre
également que la dégradation de cette identité est toujours possible, et qu’elle
serait trés dangereuse. Si vous déclarez qu'il ne faut pas lire la littérature russe,
parce qu’elle fait partie d’'un complot de Moscou pour soviétiser les Polonais, si
vous rejetez Tchekhov, si vous briilez Dostoievski sous prétexte qu'il était

antipolonais, alors tout est clair ! C’est une réalité.

1 [N.d.E. : Voir &, &, &]
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En Yougoslavie, c’est la méme chose. J'ai lu aujourd’hui un article d’Alain
Finkielkraut, qui raméne le conflit yougoslave a une lutte entre le communisme
— du coté serbe — et la démocratie — du c6té croate. A mon sens, cet aspect

du probléme existe ; mais il n‘en est qu’un aspect, et il 0.275 faudrait analyser le

conflit dans son ensemble. Dans deux générations, les historiens en
expliqueront fort bien les racines et les ramifications. Pour l'instant, les femmes

et les hommes doivent mourir !

Ma perspective est tres spéciale, dans la mesure ou je suis historien de
métier, mais ou je veux aussi étre un constructeur de I'histoire. Je suis allé
récemment a Belgrade, ou j'ai parlé a un ami, philosophe et sociologue, qui
s'oppose de maniere trés forte et trés profonde a la politique de Milosevic et de
ses comparses. Je lui ai demandé s'il pensait que la résistance contre cette
vague de haine, contre cette folie nationale était possible. II m’a répondu :

« QOui, je crois. Mais sans fanatisme. »

M. BRONISLAW BACZKO : Adam Michnik a dit de l'intellectuel qu’il était celui
qui porte le diagnostic. Cela revét un sens pour nos Rencontres. Je crois que la
réflexion intellectuelle ne construit pas le monde, ne transforme pas le monde.
On nous dit trés souvent que nous produisons des paroles, et que ce ne sont
gue des paroles. Pourtant, je crois que sans cette réflexion, le monde serait tout
simplement plus pauvre. Il perdrait en complexité, en profondeur, en
signification. Il perdrait ses intellectuels, et quand on a affaire a un bon

intellectuel, comme ce soir, on prend plaisir a I'écouter.
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. LA RUSSIE D'AUJOURD'HUI
A MI-CHEMIN VERS L'OCCIDENT

INTRODUCTION

par Georges Nivat
professeur a la Faculté des Lettres de I'Université de Geneve

@
p.277 11 Y @ quatre ans nous avions ici-méme analyse les voix de la dissidence

a I'Est 2, et, il y a deux ans, nous rappelant I'explication que donne Bergson,
dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, de I'émergence des
prophétes qui préparent le terrain pour les bouleversements, nous avions émis

un jugement d’espoir sur la révolution de I'esprit que ces prophétes dissidents

avaient insufflée a notre temps 3. Quatre écrivains venus d’une Union soviétique
que beaucoup croyaient encore enchainée, nous avaient alors bouleversés par
leur liberté d’expression, |'espoir qui les animait, mais aussi la peur d’un certain
vide spirituel dont ils pressentaient la venue. Que ferons-nous de notre liberté,

avait dit Igor Vinogradov, quand sonnera I'heure de I'épreuve ?

L'heure de I'’épreuve a sonné. Nous avons vu dans l'inoubliable semaine qui
débuta le 19 aolt dernier ce que la Russie sait faire de sa liberté : un souffle de
jeunesse, de foi, d'ardeur nous est venu. Ces visages russes dont Alexandre
Soljenitsyne avait dit : « que sont donc devenus, ces visages bons, pieux,
généreux ? », ils étaient la, sur nos écrans, certes sans barbe de moujik, mais

avec l'extréme sérieux de la certitude morale.

Il y a deux ans Igor Zolotousski était déja ici. Et sGrement certains parmi
vous se rappellent une de ses paroles : « Notre plus grande tentation sera la

vengeance. » Ce printemps dernier Igor Zolotousski a paru sur les écrans russes

1 e 5 octobre 1991.

2 « Dissidence en utopie », in Normes et déviances, Boudry-Neuchétel, la Baconniére,
1988, pp. 377-394, conférence suivie d'un entretien avec J. Starobinski, V. Boukovski, J.
Karpinski, A. Liehm, A. Reszler, V. Dimitrijevic et M. Molnar.

3 « La perestroika en URSS : une expérience de liberté », in Les Usages de la liberté,
Boudry-Neuchatel, la Baconniére, 1990, pp. 281-320 ; remarques préliminaires de J.
Starobinski, introduction de G. Nivat, conférencier : 1.I. Vinogradov, invités: T.
Amiredjibi, V. Cepaitis, I. Zolotousski et M. Heller.
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de télévision et a traité précisément de ce probleme. Un téléspectateur 5, lui

a dit : « Vous préchez le pardon, mais vos yeux disent la vengeance. » Voila qui
caractérise bien cet homme massif, sérieux, tragique parfois, qui vit et souffre
de la littérature comme seul '« intelligent » russe sait le faire et qui, comme
d’autres intellectuels russes soviétiques, a été projeté sur le devant de la scéne

tout a fait contre son gré. Car, malgré une massive trahison des clercs, que

Soljenitsyne a dénoncée dans le recueil Sous les décombres 1, quand il fallut
chercher des voix audacieuses pour réaliser ce que les prophetes de la
dissidence avaient annoncé, le peuple russe trouva en avant de lui le mineur de
fond de Vorkouta et lintellectuel révolté. A eux deux ils ont déclenché la
révolution, la jeunesse des 19 et 20 ao(t a fait le reste.

C'est en 1969 que j'ai découpé dans la Literatournaia Gazeta un premier article
d'Igor Zolotousski sur I'écrivain Bondarev, article qui me plut par le dialogue que le
critique établissait entre le matériau et la pensée. Le matériau souvent pense par
lui-méme, écrivait-il, et la pensée souvent s'immerge dans le matériau. Le matériau
de la pensée d’Igor Zolotousski fut la littérature russe classique. Il a fait plus que
s’y immerger, il en a fait sa vie. Gogol est devenu le matériau de sa vie. Gogol le
créateur des fascinantes poupées mortes dont un escroc presque vertueux tire les
ficelles, Gogol le grand réveur d'une récupération totale de la Russie, avec ses
monstruosités et ses somnolences, ses hystéries et sa rouerie, Gogol l|'ascéte
volontaire, qui dans un livre célébre, Morceaux choisis de ma correspondance avec
mes amis, repensait la Russie et toutes ses « Ames mortes », préchait la
conversion de I'dme, le pardon de tous par tous « car la faute est si bien répartie
entre tous qu’il est absolument impossible de dire qui est plus coupable entre les
coupables qui n‘ont pas commis de fautes et les innocents qui se sont rendus
coupables ». Ce livre a contre-courant, que le critique radical Bielinski, le « pére de
Iintelligentsia », condamna avec une virulence stupéfiante, et que la Russie
progressiste considéra pendant plus d'un siecle comme une trahison de Gogol par
Gogol — Igor Zolotousski en a fait le coeur de sa méditation sur la Russie, sur la
littérature. Cette conjonction de la vie personnelle et de la vie nationale que le

rand siécle russe manifesta en Gogol uis en Tolstoi n‘a de sens, selon
4 14

1 Melik Agoursky, A.B., Eugéne Barabanov et al., Des voix sous les décombres, Paris, Le
Seuil, 1975, pp. 11-33, 110-148 et 230-274 (en particulier l'article de A. Soljenitsyne
« La tribu instruite », pp. 230-274).
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Zolotousski, que dans une perspective chrétienne. En écrivant sa grande biographie
de Gogol, en méditant sur le « scandale Gogol », Igor Zolotousski voulait avant tout

se ressourcer au christianisme russe du XIXe siecle.

Igor Zolotousski me disait qu’il voulait aller a Bale voir le Christ de Holbein le
Jeune, qui a si fort impressionné Dostoievski et dont il parle dans L’Idiot. En
regardant ce cadavre peut-on encore croire a la Résurrection ? demandait
Dostoievski. Autrement dit, n’est-il pas un art qui tue ? La maniére posée et
studieuse de lire la littérature russe n’est pas celle d’Igor Zolotousski. Je le
revois sur I'écran de télévision il y a deux ans, évoquant avec I'higoumeéne du
monastere d’Optino, tout juste rendu au culte, la figure ardente de Gogol venu
chercher en ce haut lieu de la spiritualité russe le conseil d’'un starets. La
littérature comme pélerinage et comme salut, voila son théme. La sagesse

paradoxale des starets, voila son recours.

p.279 J€ pourrais énumérer ses livres, ses recueils, depuis L'Heure du choix

qui plaide pour la formation de I'dame par les classiques russes, réchappés de
I'amnésie totalitaire, jusqu’a L’Eclat de lincendie, I'an dernier, qui porte un
regard vif et hérétique sur la prose russe contemporaine. Je pourrais évoquer
ses articles les plus retentissants, comme « L'anéantissement des abstractions »
paru en janvier 1989 dans la revue Novy Mir et qui dénoncait férocement la
fragilité de la perestroika : « Un geste de main d’en haut et l'aiguille de la

pendule reculera sur le cadran. »

Aujourd’hui aucune main d’en haut ne peut plus changer laiguille de
I'histoire russe. Mais Zolotousski, rédacteur en chef de la partie littéraire de
I'hebdomadaire Literatournaia Gazeta, est au centre d'un combat politique
complexe. Début septembre 1991 il signait avec quelques autres un texte qui
est un cri d’alarme : « Ecartons-nous du bord du précipice ». Comme en 1909
Berdiaev et quelques autres avaient lancé un cri d’alarme : attention, I'excés de
I'exigence de justice peut étouffer I'exigence de pravda-vérité, ainsi ces
nouveaux « centristes » supplient leurs fréres de ne pas reprendre le chemin
des extrémismes. Que le mot centriste ici n’effraie pas les ames pures ! Le juste
milieu, la juste vertu a toujours été en Russie le point imaginaire le plus
périlleux de ce pays. C’est un « centriste » russe, tragique et hanté par le drame
de Gogol et de toute la Russie éparpillée aux quatre coins de I'idéologie, qui va

aujourd’hui poursuivre sa réflexion devant nous, et je I’en remercie.
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Le sujet qu’il aborde est le sujet de toujours, revécu sans répit, et
aujourd’hui plus aigu que jamais. Hors de I'Europe, en marge de I'Europe,
« orientale » de cceur et « occidentale » d’esprit, la Russie est européenne, mais
différemment de nous. Cette différence est souvent niée, ou méprisée, parfois
hypertrophiée ou objet de culte. Mais elle est toujours la.
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IGOR ZO LOTOUSS KI Né en 1930, il est critique littéraire,

essayiste, auteur de nombreux ouvrages sur la littérature classique
russe, en particulier une biographie de Gogol qui a connu deux éditions
en Russie (1979 et 1984) et qui a été traduite en plusieurs langues
étrangeéres.

Ses parents ont été victimes des répressions de Staline et lui-méme
fut élevé d’abord dans une prison pour enfants, puis dans un orphelinat.
Il fit des études de lettres a I'Université de Kazan, fut ensuite enseignant,
journaliste, journaliste de radio. Il est actuellement chroniqueur a
I'nebdomadaire Les Nouvelles de Moscou et rédacteur en chef adjoint a
I'nebdomadaire Literatournaia Gazeta. Il a participé aux Rencontres
Internationales de Genéve en 1989 en tant qu'invité.

Faust et les physiciens, 1968 ; L’Heure du choix, 1976 ; Gogol, 1979,
réédition en 1984 ; Monologue avec variations, 1980 ; La Poésie de la
prose, études sur Gogol, 1986 ; Sur les traces de Gogol, 1984, réédition
en 1988 ; Le Frisson du cceur, 1986 ; L’Effondrement des abstractions,
1989 ; La Confession de Zoile, 1989 ; La Littérature du troisieme dégel,
chapitre inclus dans le tome III de L'Histoire de la littérature russe, Paris,
Fayard, 1990.

CONFERENCE
D’IGOR ZOLOTOUSSKI :

@
».280 L'histoire récrit nos exposés avec preécipitation. Hier encore,

nous riions en lisant les prédictions de Nostradamus selon
lesquelles le régime venu au pouvoir en Russie en 1917 se
maintiendrait soixante-treize ans et sept mois. Nous nous disions
que le célébre Francais s’était trompé, que, malgré son état de
délabrement, le monolithe communiste tenait bon, et qu'il tiendrait
bon peut-étre des dizaines d’années encore si un miracle venu du
ciel ne le renversait pas. Les trois journées d’aolit ont suffi a le
mettre a terre. C’est ainsi que le mal disparait sous la scéne dans
la tragédie antique ; c’est ainsi qu’un tremblement de terre peut
effacer une montagne sous nos yeux. Toute comparaison est
boiteuse et celle-ci n‘échappe pas a la regle, car s’il n'y a plus de

parti communiste, les communistes, eux, sont toujours la. Ils

1 Traduit du russe par Galina et Jean-Philippe Jaccard.
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mettent a I'abri leur or et, cela est tout a fait possible, leurs
armes, et il pourrait méme y en avoir un qui, dans un accés de
folie autodestructrice, soit pris de I'envie d’appuyer sur le bouton
atomique. Nostradamus ne nous a toutefois pas trompés : apres
avoir vécu soixante-treize ans, sept mois et des poussieres,
I'’empire de Lénine s’est évaporé dans le néant. Avec lui s’est
évaporée la plus grande anticivilisation de I'histoire, qui a su créer
son antireligion, son , ,s; antiéthique et son antiesthétique. Qu'on
le veuille ou non, le XX® siécle entrera dans les annales de
I’'humanité sous le signe de cette anticivilisation, car les épreuves
qu’il a eu a endurer sont liées d'une maniere ou d’'une autre a son

existence et a lI'influence de son expérience négative.

Nous savons qu’une expérience négative a souvent un résultat
positif. En repoussant ce qui est négatif, en s’y opposant et en le
refusant, l'idéal prend conscience de soi comme idéal, et la beauté
comme beauté. On peut dire qu’en prenant sur elle le coup porté
par la barbarie, la Russie a sauvé |'Europe pour la deuxieme fois
depuis l'invasion mongole. La premiere fois, elle a protégé la
civilisation chrétienne contre les nomades, et la deuxieme fois
contre les communistes. Apres avoir éliminé le communisme au
prix du massacre de soixante-dix millions de ses citoyens, elle a
permis a |I'Europe non seulement de garder son visage, mais

encore de faire un bond en avant.

La Russie, quant a elle, est restée en arriere. Saignée a blanc,
au bord de l'inanition, déshonorée et affamée, mais, comme on a
pu le voir pendant les journées d‘ao(it !, la téte relevée. Et ce que

nous avons vu alors, c’est, non plus I'lUnion soviétique, non plus

1 Allusion au putsch manqué des 19-21 ao(t 1991 dans la foulée duquel est écrit cet
article (note des traducteurs).
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cette hydre dont Gorbatchev essayait avec fébrilité de recoller a la
colle bureaucratique les tétes qui s’en détachaient, mais d'un coup

plusieurs Etats ayant chacun son histoire, sa langue et sa foi.
Et parmi eux : la Russie.

Ainsi, le mot Russie, qui apparait dans le titre de mon exposé et
qui s'appliquait au début a I'URSS dans son ensemble, a trouvé la
place qui lui revient. Pourquoi le complot a-t-il échoué en trois
jours ? Parce que, en Russie, le sort du communisme était réglé.
Mais s'il est mort idéologiquement, il est encore fort physiquement.
Toutefois quand meurt une idée, la force ne se maintient pas tres
longtemps. N’ayant pas connu le go(it de la victoire depuis 1945
(des générations entiéres ont grandi en devant se contenter
d’'observer des défaites), le pays a jubilé pendant ces journées
d’ao(t. Par cette victoire, les gens ont recommencé a croire qu'’ils

étaient vivants, qu'ils existaient .5, encore et quils ne s’etaient

pas transformés irrémédiablement en bétail fatigué. Jusqu’en ao(t
1991, on estimait en Europe, et chez nous également, que le
peuple russe était un peuple fatigué, usé, et qu’il n’y a pas tant en
Russie un peuple qu‘une « population ». Or, c’est une nation jeune
qui est venue a la « Maison blanche » 1. A la peur congénitale des

peres s’est substituée la peur d’étre humilié et offensé.

En 1917, c’est un peuple encore ignorant que les communistes
ont réussi a séduire. Apres trois quarts de siecle, il n‘était plus si
ignorant. En tout cas, il connaissait parfaitement le prix du
mensonge communiste. L'ére communiste en Russie s’‘ouvre et se

ferme sur un acte de violence. « D'un coup d’Etat a l'autre » : c’est

1 Nom donné au batiment abritant le Parlement de Russie, haut lieu de la résistance aux
putschistes (N. d. T.).
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ainsi que l'on pourrait intituler ce chapitre de son histoire. Le
probleme de la violence est fondamental pour la Russie et il s’est
posé bien avant l'apparition du parti de Lénine. Et il est revenu
automatiquement a chaque fois qu’était soulevé cet autre probleme
qu’est « la Russie et I'Europe ». En 1811, l'historien russe Nicolas
Karamzine présenta a l'empereur Alexandre I*" un mémorandum
intitulé De [I’Ancienne et de Ila Nouvelle Russie. Dans ce
mémorandum, il analysait le développement de la Russie depuis les
temps les plus anciens jusqu’a la fin du XVIII® siécle. Il donnait pour
le XIX® siécle des recommandations que I'on peut ramener a l'idée
que la Russie a besoin d’une « croissance tranquille », et non pas de
révolutions basées, comme celle de Pierre le Grand, sur « des
explosions et de la violence ». Avant Pierre, écrivait Karamzine, les
emprunts a I'Europe se faisaient « un peu a contrecceur », alors que
SOUS SONn régne commenga une « appropriation totale des us
européens ». « Appropriation totale », dans la langue de
Karamzine, signifie une appropriation compléte, irrévocable et
inconditionnelle. Elle ne peut pas se dérouler librement. Aucun
peuple ne peut se débarrasser de ses meceurs du jour au lendemain.
On ne peut l'obliger a changer ses habitudes séculaires que par la
force. Et je ne parle méme pas de conceptions plus profondes,

comme |'esprit de la nation ou son idéal.

».283 Pierre le Grand a versé beaucoup de sang en opérant ses

transformations. Dans un certain sens, il a engendré Lénine, a
cette différence pres qu'il a pris pour modéle la vie européenne,
c’est-a-dire les progreés de l'industrie, du commerce, de I'art de la
guerre et de la vie quotidienne elle-méme, alors que Lénine était
mQ{ par lintention de dépasser la vie russe sur la base de

recommandations empruntées a une théorie européenne. Un
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chercheur a remarqué que la Russie avait toujours eu peur de
I'influence francaise, de son « voltairianisme », et que le danger
était finalement venu d’Allemagne, bien que le socialisme utopique
ne flt pas le fait du seul esprit germain. Il est remarquable que
I’Europe elle-méme n’ait pas suivi la voie tracée par Marx, mais
gu’elle ait laissé celle-ci a la Russie, dont le régime et la culture

politique permettaient de réaliser cette expérience.

Les tsars russes du XIX® siécle ont écouté les conseils de
Karamzine. Ils ont évité de précipiter I'histoire. Alexandre I*
voulait donner une constitution a la Pologne et, par la suite, a la
Russie, mais il a compris qu’il était encore trop tét pour cela.
Nicolas I*" a créé une commission pour |’émancipation de la
paysannerie, mais le temps de la réforme paysanne n’est pourtant
pas venu pendant son régne : ce n'est qu’en 1861 que son fils,
I'empereur Alexandre II, a pu mettre en application ces projets. Le
XIX® a été le siécle le plus calme en Russie parce qu’il était
conservateur. Le principe conservateur a pris le dessus, alors que
le principe révolutionnaire qui s'opposait a lui était contenu grace a
I’'autorité d'un pouvoir fort. Par la suite, la vie politique s’est
dispersée vers les extrémes. Les sentiments et une certaine
passion I'ont emporté sur le bon sens et la raison, ce qui a mené a
I'extrémisme, et ce aussi bien du coté conservateur que du coté

révolutionnaire.

En Russie, le centre a toujours été mou, sans autorité et méme,
pourrait-on dire, étranger a I'esprit du peuple, car il n‘a ni tradition
ni enracinement dans |'histoire russe. Si I'on part du principe que
ce sont les génies, et non les talents, qui représentent une pensée
nationale, on peut dire que tous les génies de la littérature et de la

philosophie russes se sont prononcés comme un seul homme
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contre la violence et contre l'union forcée avec I'Europe et son
expérience. Dans cette perspective, il faut citer Pouchkine, Gogol,

Dostoievski, ;4 Leskov, Tolstoi, Tchekhov, et apres eux Vladimir

Soloviov, Nicolas Berdiaev, Serge Boulgakov, Paul Florenski.
Siméon Frank a écrit a ce sujet: « De toutes les influences
occidentales, ce sont toujours les plus plates qui ont eu le plus
grand succes en Russie et, qui plus est, les mouvements les plus
négatifs et les plus destructeurs. Le positivisme, le matérialisme, le
socialisme, ce sont la les fruits les plus importants de nos relations
avec I'Europe occidentale, en tout cas a partir des années 1940 ;
et I'anarchisme est dans une grande mesure une création directe
de l'esprit russe, alors que d’autres phénomeénes, comme le
socialisme chrétien, les enseignements de Carlyle et de Ruskin, les
mouvements nationaux et religieux en Occident, n‘ont recu aucun

écho chez nous. »

La greffe d’idées occidentales sur le tronc russe a l'aide du
couteau bolcheviqgue a entrainé, a la place du rapprochement
espéré avec |I'Europe, un phénomene de refoulement, refoulement
vers |'Orient totalitaire. Maintenant, le pays ébranlé est appelé a
choisir ou il veut aller. Faut-il adopter sans tarder toutes les
formes occidentales d’organisation politique, de relations sociales,
ainsi que les principes de I'économie occidentale, ou alors, comme
le disait Karamzine, doit-on mélanger tout cela avec I'ancien, avec

ce qui nous appartient en propre ?

Comme tout le monde le sait, dans les années 1930 a Moscou,
on a fait sauter le temple du Christ Sauveur. Il avait été construit
au siecle dernier avec l'argent du peuple en I'honneur de la victoire
sur Napoléon. Les communistes voulaient édifier sur son

emplacement un Palais des Soviets surmonté d'une immense
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statue de Lénine dont la téte devait filer dans les nuages. Si le
temple a bel et bien été détruit, le palais n’en a pas pour autant
été construit. A la place du temple dynamité, il y a maintenant une
piscine, ou plutot une mare. Aujourd’hui, le peuple réunit de
I'argent pour financer la construction d'un temple au méme
endroit. Nous avons la la métaphore de la Russie actuelle : un
objet saint détruit et remplacé par une mare et, finalement, la soif
de restituer ce qui a été perdu. Le peuple pourra-t-il élever un
temple identique au précédent ? La Russie pourra-t-elle revenir a
son état pré-communiste ? Et jusqu’a quelle profondeur le
communisme a-t-il semé ses graines empoisonnées dans |I'ame du

peuple russe ?

».285 Prenons une expérience hors de Russie. Il y a trois mois,

j'ai voyagé en Allemagne. Jai été dans sa partie occidentale et
dans sa partie orientale. J'ai pu me convaincre de visu que
communisme et Europe libre étaient deux choses incompatibles. Il
n'y a plus le mur de Berlin, les frontieres sont ouvertes, mais ce
sont deux peuples différents qui vivent dans un seul pays, bien
gue tous parlent la méme langue et bien qu’ils aient une histoire et
une culture communes. Il est stupéfiant de constater que quatre
décennies ont suffi a transformer jusqu’au caractére national des
habitants de I'ex-Allemagne de I'Est. Ce fameux amour du travail,
de la propreté et de |'ordre, I'habitude de tout construire avec
solidité, tout cela a disparu pour longtemps. Le jeune directeur
d’une firme de Berlin-Ouest qui m’avait emmené faire un tour dans
I'ancienne capitale de I|'Allemagne de |'Est s’exclamait en me
montrant les maisons, les usines et les gares : « Alles kaput ! » 1l
a prononcé ces mots plusieurs fois en les accompagnant d’un geste

brusque de la main par lequel il indiquait le caractére définitif de
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son jugement. « Alles kaput! », cela signifie qu’il faut tout
détruire, puisque tout a été construit a court terme, avec du
matériel de mauvaise qualité. A peine construites, les nouvelles
maisons sont vétustes et peu économiques, les fabriques sont
outillées de machines datant presque de I'époque hitlérienne, les
routes sont défoncées. Les rues sont vides et sales. « Alles
kaput ! » : cette sentence ne se rapporte pas seulement aux
maisons et aux routes, elle se rapporte également aux gens. Ma
nouvelle connaissance m’a raconté qu'il avait engagé dans sa firme
guelques Allemands de I'Est. Apres quelques semaines, il a d{ les
licencier. Premierement, ils ne savaient ni ne voulaient travailler,
deuxiemement ils falsifiaient les papiers, accaparant par la le
travail d’autrui, et troisiemement, ils se dénoncaient les uns les
autres. Mon Allemand de Berlin-Ouest a dressé l'inventaire des
classes d’adge de la population de I'Est capables de se fondre dans
la vie européenne. Les résultats n’étaient pas trés encourageants.
« Ceux qui ont vingt ans aujourd’hui pourront peut-étre devenir
des Occidentaux au sens plein du terme, disait-il, mais je miserais
plutét sur ceux qui sont encore plus jeunes. » Cela fait que
plusieurs générations d’Allemands de I’'Est doivent tout simplement
disparaitre physiquement pour que se réalise une véritable

unification de I'Allemagne.

0286 Cette maniere de compter est bien entendu pessimiste,

mais elle est d’autant plus valable pour notre pays. Les Allemands
ont vécu quarante ans sous les communistes, et nous presque
deux fois plus longtemps. Quand on passe en train de Berlin-Ouest
a Berlin-Est, le contraste saute aux yeux. La derniere gare a
I'Ouest s’appelle Zoogarten, et la premiere a I'Est Karl Marx-

Friedrich Engels Allee. A Zoogarten, tout est éclat et propreté, tout
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brille et tout est neuf ; a Karl Marx-Friedrich Engels Allee, le toit de
la gare est cassé, il n'y a plus de vitres, le quai est couvert de
mégots, le kiosque a boissons et a cigarettes est fermé. Jamais
lavées, les petites lampes accrochées sous le toit de la gare
diffusent une lumiére péle. Et encore un détail. A Leipzig, j'ai visité
le Musée Bach. Il se trouve prés de I'église Saint-Thomas ou Bach
travaillait comme maitre de chapelle. Sur un mur du musée est
exposée sous verre la liste des musiciens qui ont occupé cette
fonction quasiment depuis le XIII® siécle. Le nom de Bach y figure,
souligné en gras. Mais la liste se termine par un homme dont on
essaie aujourd’hui de ne plus prononcer le nom a haute voix a
Leipzig. Maitre de chapelle tout comme Bach, il est également un
agent démasqué des services secrets est-allemands. Telle a été
I’évolution vers le communisme de la civilisation européenne : de

Bach a un informateur a la solde de la Stasi.

Ce que j'ai vu en Allemagne donne un avant-go(t de I'entrée de
la Russie dans |'Europe contemporaine. Notre situation se distingue
encore par le fait qu’en Allemagne vivent des Allemands, alors que
c’est une quantité de peuples différents qui occupent le territoire
de la Russie. Quand celle-ci se sera libérée de ses liens avec les
pays qui constituent I'Orient de I'ex-URSS, elle pourra en venir
plus rapidement a un systeme monoreligieux. Cela créera les
prémices de cette communauté religieuse qui, en derniére analyse,
décidera de son sort. De méme, cette communauté décidera
incontestablement du sort de I'entrée de la Russie chrétienne dans

I’Europe chrétienne.

Contrairement a [I'Eglise polonaise, [|'Eglise russe n’est
actuellement pas en mesure de se mettre a la téte du peuple. Elle

est corrompue et n‘a aucune autorité. Si l'autorité de la foi
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chrétienne grandit, on ne peut pas en dire autant de la confiance
accordée a la hiérarchie, dont les effectifs ont été recrutés pendant
des dizaines d'années a la , ,4;, Loubianka et a la place Ancienne *.
Il y a longtemps, a I’époque des invasions mongoles, I’'Eglise avait
aidé la Russie a résister, elle était respectée méme par Batu et
Gengis Khan. Aujourd’hui, elle est un argument en faveur du
« pluralisme d’opinions » et un institut d’observance des fétes et
des rites chrétiens. Pendant le putsch, le Patriarche a attendu le
deuxiéme jour pour jeter I'anatheme sur les mutins. Notre Eglise
n‘est pas encore en mesure de se séparer du pouvoir. Apres avoir
été a son service pendant tant d‘années, elle se redresse

lentement et abandonne a contrecceur la station a genoux.

La aussi, il y aura renouvellement ; la aussi doivent apparaitre
des gens libres. En supprimant Dieu, les communistes ont mis a sa
place |I'étre supréme qui est le leur : la théorie. Vis-a-vis d’elle,
Marx et Lénine n’étaient tout au plus que des petits fonctionnaires
qui servaient ses intéréts. Dieu a été remplacé par une somme de
chiffres, de syllogismes, par la création d’une logique pure dans
laquelle il n'y a plus de place pour ce qui constitue le cceur du
christianisme : I'amour. Bien que n’étant pas devenue la croyance
du peuple, l'idée communiste a corrompu celui-ci. Elle l'a
déshabitué a travailler, elle a étouffé son énergie et sa volonté
créatrice, elle I'a vieilli, usé et, de méme que les tracteurs des
kolkhozes ont écorché la partie la plus précieuse des terres fertiles
de la Russie, I'hnumus qui est en surface et qui nécessitera cing
cents ans pour étre reconstitué, elle a détruit son ame. Si elle

existe, cette énigmatique ame russe, dont on parle tellement

1 Loubianka, ancien nom de la place ol se trouvait le KBG. A la place Ancienne se
trouvait le siege du Comité central du Parti communiste (N.d.T.).
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jusqu’a ce jour en Occident, elle doit étre inscrite dans le livre des

especes en voie de disparition.

La particularité de la Russie réside en ceci que domine en elle la
pensée sociale et non pas la technique, I'« ingénierie » ou la
pratique. Le Russe pouvait bien ferrer une puce pour étonner les
Anglais (épisode décrit dans le récit de Leskov Le Gaucher), mais il
ne le faisait pas dans un but pratique ; au contraire, il le faisait par
bravoure, cranerie, par amour de l'art ! Méme les médecins, ces
praticiens parmi les praticiens, ont été chez nous des idéalistes
(qu’on pense a Tchekhov). Il ne leur suffisait pas de soigner des

gens, ils voulaient , ,g3 comprendre le secret de I'immortalité. C'est

sur la base de cet idéalisme qu’a été éduquée l'intelligentsia russe,
laquelle s’est jetée dans les bras de la révolution afin d’expier sa
faute vis-a-vis du peuple. Cette faute, elle se l'est vivement
reprochée dans les recueils Vekhi (Jalons) en 1909 et Iz gloubiny
(Des profondeurs) en 1918, ou elle parle d’« auto-adoration », de
« dédain de I'héroisme », d'« adoration du peuple et de dédain a
son endroit ». Pour reprendre les mots des auteurs de Vekhi, a la
« taille et a la corvée historiques », elle a préféré le « miracle
historique ». Et c’est sur cet égarement que les communistes ont
joué par la suite. Foncierement matérialiste, le régime communiste
a su utiliser cet idéalisme de l'intelligentsia russe et a pris sa

revanche sur lui.

Ainsi, ce n’est pas seulement le communisme qui s’est effondré,
mais aussi cette foi de l'intelligentsia dans le fait qu’elle est élue et
qgu’elle a une prédestination divine. Il s’agit la de reconsidérer
toutes les bases de l|'appréhension russe du monde, de les
reconsidérer dans le sens d’une recherche d’équilibre entre l'idéal

et la pratique, et peut-étre méme d’'une dominante pratique dans
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tout, y compris la foi (I'Eglise catholique, par exemple, est
considérablement plus proche de la vie séculiere que I'Eglise
orthodoxe). C’est un mouvement dans le sens d'un rapprochement

des Eglises, d’une sécularisation du sacré.

Une telle rupture est douloureuse ; de longues années seront
nécessaires pour opérer cette révolution de l'esprit. Il est facile de
changer le pouvoir, plus difficile de changer le régime et plus
difficile encore (et parfois méme impossible) de changer I'homme.
La destruction de la paysannerie a commencé en Russie
communiste en 1929, et en méme temps a cessé d’exister
I'homme d’affaires, ce moteur du commerce et de |’économie.
L'abolition de la NEP ! et la collectivisation ont déterminé ces deux
événements. « La Russie dans les ténebres », a écrit jadis Herbert
Wells. « La Russie en ruines », voila son aspect aujourd’hui. Elle se

débat dans les ruines de I'Etat communiste, de , 55 I'id€ologie, des

coutumes et des habitudes communistes. Sous les communistes,
la vie est devenue une habitude et, comme on dit, I'habitude est
une seconde nature. La dépravation dont les communistes sont les
auteurs est devenue la seconde nature du peuple. L'envie qui
tourmente les Allemands de I'Est est un jeu d’enfants a coté de
celle qui habite le Russe. Celui-ci ne peut se défaire du sentiment
gu'il est un esclave et non pas un maitre, que |I'Occidental est un
homme bien et Iui, le Russe, on ne sait trop quoi. Dés I’'enfance, il
regarde 1'Occident non pas comme un exemple spirituel, mais
comme un magasin. Il s’habitue au fait que « la-bas », c’est mieux

et qu'«ici », c'est pire. Que «la-bas », les gens vivent et

1 La Nouvelle Politique économique, instaurée en 1921 par Lénine, qui s’appuyait sur une
coopération de type contractuel avec la paysannerie et qui autorisait I'existence d'un
marché libre passablement développé (N. d. T.).
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gu’« ici », ils existent, que « la-bas », il y a une ouverture sur le
monde et qu’«ici », il n'y a que la tombe. Ce terrible sentiment
d’humiliation engendre l'agressivité. Le Russe n‘a jamais été
agressif. S'il combattait, c’était pour la Patrie ou, soyons franc,
pour les intéréts européens, comme cela fut le cas en 1799, 1805,
1807, 1813. A Leipzig, il y a une église votive en I'honneur de la
victoire alliée lors de la « Bataille des Nations » de 1813. Sur le
mur extérieur est exposée la liste des pertes alliées. C'est parmi
les Russes que la bataille de Leipzig a fait le plus grand nombre de
victimes : 22.000 hommes. Comme I’a dit l'auteur du livre La
Russie et I’Europe, Nicolas Danilevski !, apres avoir chassé les
Francais, nous avons combattu deux ans pour I'Allemagne et pour
I'Europe. La méme chose s’est répétée en 1945. Il est vrai qu’a la
différence de 1815, nous n’avons pas quitté |'Europe et que nous
nous sommes emparés des pays libérés de Hitler. A I'époque, il

faut le dire, les communistes étaient déja au pouvoir.

Le communisme a altéré la nature du peuple russe en le
rendant belliqueux et agressif par désespoir. Un homme animé par
un sentiment de dignité personnelle n‘est pas belliqueux. Mais un
homme offensé, un homme qu‘on a mis a genoux, caresse
toujours un réve de vengeance. Le peuple a accumulé un immense
désir de vengeance non exploité, qui n‘est rien d’autre qu’un désir
de violence. A I'heure actuelle, cette énergie est dirigée contre les
principaux offenseurs du peuple, les communistes. Mais elle peut

se reporter sur nimporte qui. ;.9 Les flambées nationalistes

éclatent la plupart du temps pour cette raison. Une fois de plus, il

ne s’agit pas tant ici d’hostilité de sang que des effets d’une vie

1 N. Danilevski, Rossija i Europa, Saint-Pétersbourg, 1888.

364



L’'Europe retrouvée ?

sombre et malheureuse, dans la pauvreté, sans espoir d‘avenir.
Rien dans l'avenir, rien dans le présent non plus, et le passé,
quant a lui, ne peut gu’exciter en vain l'imagination puisqu’il est

perdu a jamais.

Il n'y avait rien de tel autrefois dans la « prison des peuples »,
pour reprendre |‘appellation que donnaient les bolcheviques a
I'ancienne Russie. Jamais autant de sang n’a été versé a cause des
problémes nationaux. Jamais il n'y a eu tant de haine chez les
Azéris envers les Arméniens, chez les Géorgiens envers les
Ossetes, chez les Kirghizes envers les Ouzbeks, etc. Jamais, enfin,
les petits peuples n‘ont tant hai les populations autochtones, bien
gque ce communisme qui les a poussés dans l'impasse du fratricide
ne soit pas une invention russe. Mais la haine des communistes se
transpose avant tout sur eux, comme s’il n'y avait pas en Lénine
de sang kalmouk, suédois ou autre. Si les diverses nations de |'ex-
URSS vivaient dans l'aisance et le confort, et si cela était garanti
dans le futur, il n'y aurait pas cette soif de vengeance affublée
d’habits nationalistes qui hante a I’heure actuelle le pays du nord
au sud et de la frontiere occidentale a l'océan Pacifique. Si le
désespoir continue a s’amplifier de la sorte, la Russie peut
véritablement devenir un océan de violence. Dans ces conditions,
I'intelligentsia perd elle aussi le contréle des opérations.
Premierement, elle est déchirée en divers partis, et
deuxiemement, elle est affaiblie par des Iuttes de factions.
L'intelligentsia de gauche s’épuise a lutter contre le régime ; elle a
dépensé toute son énergie pour ouvrir une breche dans le mur du
communisme. En outre, de par sa nature, elle est proche de ceux
qu’elle a écrasés, car communisme et anticommunisme sont

également destructeurs, leur culture est une culture de lutte qui
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est contraire, et méme hostile, a la culture du labeur et de
I’édification.

Pour écraser le communisme, il fallait une certaine culture ;
maintenant, c’en est une autre qui est nécessaire. Il faut une
releve des générations, des idéologies, des cultures. En tant
qu’idée, le communisme est sans passeport, sans nationalité, tout

comme est abstraite et sans nationalité la partie qui le réfute.

p201 Maintenant, dans la foulée de la victoire du 21 ao(t,

commence la nouvelle vie de cette idée russe qui a toujours
tellement effrayé lintelligentsia libérale. La Russie renonce
finalement a revendiquer une domination mondiale (ce qui était
une ambition du communisme, pas de la Russie), elle se libére et
s‘isole, et cette idée russe ne peut a présent plus nuire a personne.
En devenant une idée d'Etat, elle se défait des entraves du
chauvinisme. Dans ce contexte, |'idée russe est en mesure de
renaitre comme idée positive, comme base pour une politique
isolationniste de la Russie, dans le meilleur sens de ce terme, une
politique dirigeant ses forces sur la prospérité de son propre
peuple. L'idée russe sera ainsi débarrassée de cette teinte
d’agressivité que lui conférait, d'une maniére ou d’'une autre, sa
résistance au communisme ou sa lutte contre lui. L'intelligentsia,
qui était a genoux, se reléve, mais elle reste marquée du sceau de
son humiliation servile. De ce sceau sont marqués les
« occidentalistes » et les « slavophiles » contemporains, les gens
« de gauche » et ceux « de droite ». Comme par le passé, les
extrémes sont particulierement assoiffés de sang, alors que le
parti du bon sens, c’est-a-dire du centre, reste silencieux. Ou alors
sa voix se perd dans le checeur de ceux qui s'égosillent a crier

malheur.
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Comme par le passé, I'athéisme domine dans les deux camps, il
encourage les extrémes, le pardon et la pitié lui sont étrangers.
Malheureusement, « droite » et « gauche » regroupent a ce jour
des nihilistes dont le rapport au passé et au présent se batit sur la
négation, ce qui augmente d‘autant leur agressivité. Notre
Parlement est le fidele reflet de cette discorde. Lors de la derniere
session du Soviet supréme, un représentant de I'Ouzbékistan a
pris la parole et a dit, en montrant les députés de Moscou : « C’est
vous qui avez préparé cette salade, a vous de l‘avaler ! » Ses
paroles concernaient le coup d’Etat du 19 ao(t. Et il ne s’agit pas
la de la barbarie ou de la perfidie de I'Orient, mais de la barbarie
de l'ignorance. L'ignorance a été cultivée en Russie communiste.
L'ignorant était pour les communistes <« un des nobtres »,
indépendamment du peuple auquel il appartenait. Et I'homme
intelligent, qu'il soit russe, kazakh ou juif, n’était « pas des
notres », c’était un étranger. Ce n’est donc pas une guerre de
nationalités qui se déroule : les anciens maitres de [|'Union

sovietique excitent les gens en  ,4, leur imposant la faim et le froid

sans que |'appartenance nationale ait une quelconque importance.
Car la nomenklatura et I'élite du pouvoir soviétique forment une
nation, une nation sans territoire ni patrie, mais par contre avec
une grande bouche et un estomac insatiable. Les dessous des
luttes nationales, ce sont les passions sociales. Si celles-ci

n‘existaient pas, il n'y aurait pas ces bagarres a couteaux tirés.

Il n'y a pas longtemps, le monde s’est alarmé a I'annonce faite
par le président du Kazakhstan qu’il n‘avait pas l'intention de
restituer ses armes nucléaires a la Russie. Le candidat a la
présidence de I'Ukraine a fait une déclaration dans le méme sens.

Tous deux alléguaient le fait que le redéploiement de |'arme
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nucléaire sur territoire russe col(terait cher. Cela est vrai. Mais il
me semble que la n'est pas le probleme principal. Les anciennes
républiques désirent étre en possession d’'un argument de poids
pour renforcer leur statut. Mais alors, en cas de conflits nationaux,
peut survenir une situation ou I'on tirera non plus de simples obus,
mais des tétes nucléaires. Et remarquez que le communisme de
I'ancien Empire soviétique transhume vers [|'Orient. Le
communisme voit I'Orient comme le dernier sauveur sur lequel
s’appuyer. C'est précisément pourquoi, dans les républiques d’'Asie
centrale et en Azerbaidjan, les communistes ont enfourché un
nouveau cheval de bataille : le nationalisme, lequel a son tour ne
veut pas se séparer du communisme. Il a suffi au président du
Tadjikistan de proclamer la dissolution du parti communiste pour
qu'il cesse d'étre président. Le parti a montré qu’il était encore
puissant a la périphérie de I'URSS, qu’il était encore en mesure de
se battre la ou le peuple n’était pas encore instruit et vivait dans
des conditions semi-féodales, et méme, en déployant I'étendard du

nationalisme, de rester au pouvoir.

La Russie également a sur son territoire une périphérie avec ses
foyers asiatiques. Ces foyers périphériques, ou le vent de Moscou
ne souffle qu’avec retard, sont susceptibles de devenir dans une
certaine mesure les repaires du parti communiste, d’ou celui-ci
pourra lancer ses attaques contre les démocrates. En outre, il ne
faut pas oublier que presque tous les leaders démocrates actuels,
y compris Eltsine, sont d‘anciens communistes et que les

transformations qu’ils ont |, ,4; subies ne peuvent avoir changé

totalement leur nature. Celle-ci les pousse a accélérer le processus
historique et les entraine a recourir a la méthode forte, tant la

culture démocratique authentique leur reste inaccessible. C’est
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pourquoi la démocratie actuelle en Russie se résume d’une part a
une domination totale du demos et se transforme en ochlocratie,
et, d’autre part, a une pression sur |'histoire, de type non
communiste certes, mais qui prend ses origines dans le
communisme. C’est ce mélange explosif qui remplace aujourd’hui
le pouvoir. Les démocrates ont avant tout a nourrir, chausser,
habiller le peuple et a lui fournir chauffage, médicaments en méme
temps que quelques garanties sur des lendemains sans famine. Ils
ont également a se vaincre eux-mémes, a vaincre ce qui en eux
est un héritage du passé totalitaire. La mort de la puissance
(répressive, financiere et autre) du parti communiste ouvre la voie
a une telle tentative. Aujourd’hui, le peuple croit aux démocrates
ou, en tout cas, a Eltsine, mais il ne veut pas attendre. Un siecle
passé a attendre une vie meilleure I'a usé définitivement. Il peut
vivre encore un an ou deux dans la misere. Mais apres, il se

révoltera.

Et c’est la qu’intervient la question des garanties a plus long
terme. Déja dans la Russie du XIX® siecle, deux questions étaient a
l'ordre du jour : « Qui est coupable ? » et « Que faire? » Le
premier a avoir posé publiquement la question « Qui est
coupable ? » est Herzen, en en faisant le titre de l'un de ses
romans. La question « Que faire ? », elle, a été posée par le titre
du roman de Tchernychevski. Plus tard, Lénine I'a répétée en en
faisant le titre de son programme. Mais il existe une troisieme
guestion, celle qu’a posée en son temps Léon Tolstoi : « En quoi
consiste ma foi ? », changeant par la méme |'ordre de succession

de la logique russe.

Jusqu’a présent, en essayant de répondre aux deux premieres

questions, nous n’avons fait que déterminer qui était coupable. Il
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nous semblait que si nous trouvions les responsables de notre
situation désastreuse, nous saurions enfin comment vivre, et la
réponse a la question « Que faire ? » a toujours été dominée par la
seule idée qu'il fallait faire payer les coupables. La tendance
révolutionnaire de la pensée russe s’est appuyée sur cette idée. En
Russie, on raconte la boutade suivante. En pleine révolution, une
vieille noble qui écoute ,,q, le bruit de la rue demande a sa
cuisiniére : « Dis-moi, Macha, que se passe-t-il ? » La cuisiniere
répond : « La révolution. » — « Et que veulent-ils? » — « s
veulent qu'il n'y ait plus de riches. » La vieille dame secoue la téte
avec dépit : « Quand il était sur la place du Sénat, mon grand-pére
décembriste !, Iui, voulait qu’il n'y ait plus de pauvres. » La vieille
noble avait visiblement deviné ce que voulait la société cultivée. Je
souligne cultivée, car le nihilisme et |'esprit révolutionnaire
naissent sur la base d‘une éducation incompléete, unilatérale ou
défaillante, une demi-éducation. Lénine connaissait les langues et
résumait Hegel, mais il n‘en était pas moins, comme [|'écrivait
Bounine, « un idiot sur le plan moral ». « L'esprit progresse —
écrivait Gogol — uniguement lorsque progressent toutes les forces
morales qu’il y a en I'homme. » C’est en 1847 qu'il a émis cette
vérité, et I'expérience des révolutions européennes, dont il avait vu

le début a Naples, n'y est a coup s(r pas étrangere.

L'opposition des occidentalistes et des slavophiles, ces deux
courants fondamentaux de la pensée sociale russe au XIX® siécle,

s’est développée en fonction de la lutte entre deux réponses a la

1 Les décembristes, jeunes nobles soulevés sur la place du Sénat & Saint-Pétersbourg en
décembre 1825, entre la mort d’Alexandre Ier et I'avénement de Nicolas Ier, exigeaient
une constitution, un régime parlementaire et l'abolition du servage. Victimes d'une
répression brutale, c’est a eux que certains historiens font remonter la genése du
mouvement révolutionnaire (N. d. T.).
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guestion « Que faire ? ». Les uns ont cherché les coupables a coté
d’eux, les autres ont trouvé la faute avant tout en eux-mémes et
ils considéraient que seule la voie de la transfiguration individuelle
pouvait entrainer I'élévation de la société. Nicolas Danilevski
nommait occidenterie (par analogie avec singerie) |'attachement
fervent de certains a I'Occident. Nos « patriotes » d’aujourd’hui,
qui se considerent comme les héritiers naturels des slavophiles du
XIX® siecle, reprochent eux aussi leur occidenterie aux démocrates.
Mais eux-mémes, qui sont-ils ? Hier, ils faisaient bloc avec le parti
communiste, avec les généraux, et aujourd’hui, ils composent des
odes a la gloire d’Eltsine. Les slavophiles du siécle passé étaient
conséquents, eux. Ils se disaient dévoués a la monarchie, mais
cela ne les empéchait pas d’étre en opposition avec la politique

intérieure du monarque régnant. Ils ;,95 N‘ont pas pu faire I'éloge

d’un pouvoir qui avait exterminé les meilleurs fils de son propre

peuple.

A la veille du coup d’Etat du 19 ao(t, I'organe des « patriotes »,
le journal Den’ (Le Jour), a paru avec un énorme chapeau sur deux
pages : « Notre cause est juste, a nous la victoire ! » Ces mots
sont pris du discours prononcé par Molotov le jour de |'agression
allemande contre |'Union soviétique. Dans une des prises de
position publiées dans ces pages, la citation de Molotov est donnée
en entier : « Notre cause est juste. L'ennemi sera défait. A nous la
victoire ! » A qui pense le journaliste quand il dit « ennemi » ? Il

n'y a qu’une seule réponse : aux démocrates.

Une fois le putsch terminé et les démocrates victorieux, le
journal a paru avec pour sous-titre : « organe d’opposition
spirituelle ». Lorsque j'ai demandé a |I'un des rédacteurs de Den’

avec quoi il était en opposition, il a reconnu en toute simplicité :
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« En opposition avec tous ceux qui sont contre les démocrates. »
Sainte naiveté ! C'est de cette simplicité qu’on dit en Russie qu’elle
est pire que le vol. Aujourd’hui, les gens qui ont écrit cet « Appel
au peuple » qui est devenu en quelque sorte I'annonce du coup
d’Etat, refusent de reconnaitre avoir participé a celui-ci. Ceux qui
s’‘apprétaient hier encore a vaincre se posent aujourd’hui en
victimes. En 1925, dans son roman La Garde blanche, qui décrit la
ruine d’'une ancienne famille, d'une ancienne culture et, par
conséquent, de l'ancienne Russie, Mikhail Boulgakov écrivait :
« Nous avons tous du sang sur les mains. » Nous avons tous du
sang sur les mains, c’est ce que le mouvement « patriotique » est
incapable d’avouer aujourd’hui. II est coupé de la tradition

spirituelle russe, qui a toujours été une tradition chrétienne.

Et aujourd’hui, alors qu’il n'y a plus de communistes au pouvoir
en Russie, I'athéisme et le nihilisme tourmentent non seulement
les anciens membres du parti de Lénine, mais encore les
démocrates qui les ont vaincus. Le but semble atteint, le
communisme battu, et ils sont toujours dans lincapacité de
proposer au peuple un idéal qui, en réunissant le développement
russe a l'expérience européenne, menerait définitivement la Russie

au sein des frontieres d'une Europe enfin acquise.

».296 J€ SUis convaincu que cet idéal est indissociable de la foi

chrétienne. « Le jeu chrétien n‘est aucunement terminé en Europe
— écrivait I'historien catholique Folliet — bien que certains fassent

semblant de ne pas vouloir y jouer. »
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Entretien :

@

M. GEORGES NIVAT : Igor Zolotousski, je crois que vous avez fait entendre,
dans un débat fortement occidentalisé, une voix différente. Vous nous avez
apporté l'esprit, la ferveur et peut-étre, pour certains d’entre nous, |'étrangeté
de ce qui se passe en Russie, de ce que Gogol appelait « peurs et terreurs dans

la Russie ».

Mon réle est ici celui d’arbitre. Je donne donc immédiatement la parole a
Adam Michnik.

M. ADAM MICHNIK : Je ne puis guére étre un interlocuteur objectif, car
pendant toute ma vie j'ai observé la Russie dans la perspective particuliere de la
Pologne. Pour nous, la méthode qui consiste a comparer tsarisme et

bolchevisme n’est ni claire ni stricte.

Nous pensons que le systéme tsariste a signifié I'esclavage de la Pologne.
Pouchkine, I'immense poéte russe, est aussi 'homme qui a mis sa poésie au
service du régime, et qui a été ouvertement antipolonais. Certains de ses
poemes, comme « Aux calomniateurs de la Russie », bénissent véritablement
I'action militaire contre la Pologne. Cela ne peut s’expliquer hors de son
contexte. Il en va de méme de Dostoievski, malgré son génie et sa profondeur.
Bien sir, il a fait ce qui est peut-étre la meilleure analyse du maximalisme. Mais
pensez-vous, M. Zolotousski, que les héros de ses romans soient vraiment les
produits de la lecture des écrivains occidentaux ? Pensez-vous que Petroucha
Verkhovenski soit vraiment |'éleve de Marx, plutét que le descendant de
Pougatchev et quelques autres ? Pour nous, I'écrivain russe le plus honorable
est Alexandre Herzen, parce qu'il est le seul qui ait eu le courage de prendre la
défense des victimes polonaises, lors de l'insurrection de 1863 ; pourtant, le
prix de cet engagement a été pour lui la mise a I'index. En face, il y avait tous

les publicistes antipolonais comme |'écrivain et journaliste Mikhail Katkov.

1 Avec la participation de MM. Efim Etkind, professeur honoraire & I'Université de Paris X
et a l'Institut pédagogique supérieur de Saint-Pétersbourg ; Shimon Markish, chargé
d’enseignement a la Faculté des Lettres (Département de Langues et de littératures
méditerranéennes, slaves et orientales) de I’'Université de Genéve ; Adam Michnik.
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Une remarque encore, sur le probleme de I'Eglise. Les Polonais, catholiques,
savent bien quel est le role de I'Eglise et du sacré dans le monde contemporain.

Mais ils connaissent bien, aussi, les mécanismes p.297 pathologiques qu’entraine

le réle dominant de I’'Eglise dans la vie politique et publique. Je crois qu’il existe,
dans I'Eglise catholique, une potentialité totalitaire et autoritaire. Comment
organiser la coexistence entre le sacré et le profane, entre I'Eglise et les
institutions démocratiques, en restant ancré dans la modernité — que celle-ci

soit entendue dans un sens conservateur ou libéral ?

Vous avez dit que I’Allemagne était passée de Bach a l'apostasie. Je vous dis
non ; particulierement en Allemagne: non. Le communisme n’était pas
nécessaire pour que la police secréte totalitaire trouve des collaborateurs, que
ce soit sous Hitler ou sous toute autre dictature.

Je crains que la perspective dans laquelle vous avez présenté votre brillante
analyse ne soit monolinéaire : elle procéde entierement de |'anticommunisme.
Je pense que nous sommes en trés grand danger. Aprés la dictature
communiste, nous risquons de voir apparaitre la dictature anticommuniste, a la
mode iranienne ou géorgienne. Gamsakhourdia constitue un défi pour nous. Car
il n‘est pas seulement Géorgien : il y a aussi des Gamsakhourdia polonais, des

Gamsakhourdia tchéques, roumains et, si je comprends bien, russes.

M. EFIM ETKIND : Nous venons d’entendre un témoignage bouleversant.
Parmi les intellectuels russes actuels, Igor Zolotousski fait figure d’homme de
conscience, de pensée, d’intelligence et de courage. Ces qualités sont
importantes pour comprendre la position qu’il vient de nous présenter. Il y a
certes des divergences entre lui et moi. Cela ne signifie pas que je ne sois pas
d’accord avec l'essentiel de ce qu’il a dit, et que je ne sois pas solidaire de sa
position civique, littéraire et intellectuelle, qui dresse le bilan de soixante-
treize ans de dictature communiste, ainsi que des six années de ce qu’on
appelle perestroika — mot qui ne signifie pas grand-chose en russe et rien en

frangais.

Deux objections, néanmoins. La premiére concerne I’évolution de la pensée
russe au XIXe siécle. Igor Zolotousski a affirmé qu'il y avait d'un c6té le génie
national, avec la profondeur de sa pensée et de son esprit, et qu’il n’y avait de

l'autre que des journalistes superficiels, des intelligences secondaires. Mais il n'a
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pas mentionné plusieurs noms qu’il me semble important de rappeler, et qui ne

correspondent certainement pas a des intelligences de second ordre.

Je pense & Mikhail Lermontov 1, qui est fort éloigné de tout ce que vient de
caractériser Igor Zolotousski, qui est tout de méme l'auteur du Démon, et qui
fut le plus grand révolutionnaire de I'histoire européenne. Il n‘est ni le poéte de
la paix et de la consolidation, ni le chantre d’'une évolution prudente, du calme
et de la tranquillité. Je pense aussi a Herzen, qu’Adam Michnik vient d’évoquer.
Tout le monde connait la lutte impressionnante que le premier grand émigré
politique de la Russie a menée contre la tyrannie. Je pense encore a Alexandre
Blok. On peut avoir des opinions divergentes sur plusieurs de ses ceuvres, et
juger qu’il a commis des erreurs morales et p.298 politiques, en 1918 en

particulier. On ne peut néanmoins |"éliminer de I'histoire de la résistance
politique et littéraire en Russie. Quand on parle de Pouchkine, par ailleurs, je ne
pense pas qu’on puisse se contenter de faire référence aux ceuvres des deux ou
trois derniéres années de sa vie, dans la mesure ou il n‘a pas pu mener sa
pensée jusqu’a son terme. Il ne faut pas oublier son attitude a I'égard de la
Révolution francaise. C'est un événement que l'on ne peut pas effacer de
I'histoire de I'Europe, tout particulierement de celle de la Russie. Pouchkine est
impensable sans les années 1789-1793 et sans I'épopée napoléonienne (je tiens
a rappeler que ce fameux tyran a fait exécuter, en tout et pour tout... quatorze

personnes : nous sommes loin du grand terrorisme des XIXe et XXe siécles).

La Russie elle-méme demeure impensable sans linfluence de I'Occident.
Montaigne et Pascal y ont eu une grande importance. On ne peut oublier
I'influence positive de Heinrich Heine. Un de ses poémes a pris en Russie une
signification paradoxale, je dirais méme dialectique (au sens hégélien, non au
sens marxiste aujourd’hui maudit). C’est Die wander Raten, poéme qui
commence par ces vers : « Es gibt zwei Sorten von Raten, / Die Hungrigen und
die Saten. » Les rats affamés et les rats rassasiés : ce sont les premiers qui
produisent les mouvements sociaux et les révolutions. Pour Heine, la révolution
des rats est quelque chose de terrible, d’affreux. Mais elle est juste, puisque
précisément les rats sont affamés. « Die Saten setzen ruhig zu Haus, / Die

Hungrigen aber gehen aus » : c'est ce qui est arrivé en Occident et en Russie.

1 Mikhail Lermontov, (Euvres poétiques, Lausanne, L’Age d’Homme, 1985, pp. 285-321
(traduit par Henri Grégoire).
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Outre Heine, qui est devenu pour les Russes un poete essentiel, j'aimerais
mentionner Auguste Barbier, Béranger, Hugo, ou Byron — qui fut un grand
poéte, et contribua lui aussi a introduire en Russie |'idée révolutionnaire —, sans

parler de Dante ou de Shakespeare.

Je ne suis pas d’accord de considérer cet ensemble d‘influences comme un
phénoméne superficiel ou secondaire. De méme, je ne suis pas d’accord avec
I'oubli de Lermontov ou de Pasternak, qui n‘a pas seulement écrit Docteur
Jivago, mais aussi 1905. Ce chapitre de I'histoire littéraire et de I'histoire de la
pensée existe malgré tout. Il ne faut pas, sous l'influence du moment pathétique
que nous vivons, remplacer un mythe par un autre. Nous devons respecter

I’'histoire intellectuelle de ce grand pays.

Ma seconde objection porte sur les résultats de cette aventure que l'on a
qualifiée de coup d’Etat, mais qui ressemble plutét a une caricature de putsch.
Ce qu’a dit Igor Zolotousski a propos des acteurs de cet opéra-comique est
juste. Mais je ne pense pas que les trois journées d’ao(it 1991 aient a elles
seules engendré la Russie d‘aujourd’hui. Il y a eu un tournant, bien sdr.
J'aimerais rappeler néanmoins que depuis 1987-1988, la Russie a été inondée
par une littérature, une philosophie, une culture politique tout a fait
inimaginables auparavant. C’'est un événement sans précédent dans I'histoire
mondiale. Pour faire comprendre a un Francais ce qui s’est passé, il faudrait
imaginer qu’une génération entiére découvre, d’'un seul coup et sans jamais les
avoir connus, les noms de Baudelaire, d’Apollinaire, de Verlaine, de Rimbaud, de
Proust, etc. C'est ce qui s’est passé en Russie. En trois ans, on a découvert
I'immense littérature du XXe siecle, qui a été entierement interdite pendant
soixante-dix ans. On a découvert une prose, une poésie, une dramaturgie
extraordinaires. De méme, on a pu lire enfin la littérature j, 54 OCcidentale de

notre siecle : Musil, Kafka, Joyce, etc. Tout cela est plus important que les

résultats d'un putsch de trois jours.

Je comprends fort bien les émotions d’Igor Zolotousski, mais je pense a
deux vers allemands de Georg Herwegh : « Wir haben lang genug geliebt, / Wir
wollen endlich hassen. » Pensant au ton sur lequel nous avons parlé aujourd’hui
de la Russie, j'aimerais dire : « Wir haben lang genug gehasst, / Wir wollen

endlich lieben. »
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M. GEORGES NIVAT : Je crois qu’en écoutant Efim Etkind, nous entendons la
voix de cette Russie libérale, occidentale, pour qui existe une extraordinaire
autonomie de la culture. J'aimerais néanmoins lui dire que ce qui est arrivé en
ao(it ne peut pas s’expliquer uniqguement par la publication de Musil et d’autres
romanciers. Peut-étre a-t-il été étonné, voire choqué, d’entendre comment Igor
Zolotousski définissait le président Eltsine. Il fallait que quelqu’un aille parler
aux mineurs de Vorkouta : la Russie a enfin trouvé, en Eltsine, un dirigeant qui
le fasse. Je veux signaler, par cette remarque, qu’il s’agit la d’'une donnée
profonde de ce qui est arrivé en Russie. Ce qui existait depuis longtemps en
Pologne, grace a Solidarité, n’existait pas en Russie. Alors qu’en Pologne mille
raisons, a commencer par le catholicisme, militaient depuis longtemps pour une
certaine unité culturelle, en Russie le gouffre entre les classes sociales était
énorme. Il n'y avait aucun dialogue entre la classe dirigeante et la classe
ouvriere. La reprise d'un dialogue a la base, inaugurée par Sakharov et
continuée par Eltsine (qui est allé porter la parole et les mots d‘ordre de
Sakharov chez les mineurs en greve), a été I'un des facteurs déterminants des

bouleversements actuels.

M. BRONISLAW BACZKO : J'ai entendu Igor Zolotousski avec émotion. Son
témoignage est important, parce qu’il vient du cceur. Mais pour cette raison

méme, il m’a inquiété, et parfois m‘a fait peur.

J'aimerais en parler en historien. Celui qui veut faire de I'histoire se trouve
actuellement dans une situation intéressante, mais compliquée. Comme |'a dit
Igor Zolotousski, I'histoire récrit chaque jour ce que I'historien a écrit la veille.
Nous sommes plongés dans un processus inachevé, et le contexte d’aujourd’hui
nous échappe. Le témoignage que nous venons d’entendre me suggere pourtant

quelques remarques.

Revenons au putsch. Igor Zolotousski y a cherché une dimension
métaphysique, et méme une dimension sacrée, avec l’'analogie entre Eltsine et
ces héros du passé qui sont devenus des saints. En tant qu’historien, je ne puis
bien slr chercher le sacré dans un événement qui s’est déroulé il y a deux mois.
Qu'était cet événement ? Nous ne le savons pas encore. Mais nous pouvons
constater qu'il met fin a un certain passé. D’abord, il a démontré que le systeme
communiste, en Russie, était profondément pourri — il est tombé comme une

branche morte. Ensuite, il a ouvert I'avenir : peu a peu, au cours de ces deux
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jours, les gens se sont réunis, se sont rassemblés, et ont vu qu'ils étaient
ensemble. L'expérience polonaise a montré l'importance de ce moment décisif

ou une foule découvre qu’elle peut faire quelque chose.

p.300 S'il est évident que le putsch manqué a ouvert un avenir, en revanche,

il n‘est pas évident du tout de savoir quel avenir il a ouvert. Nous pouvons
reprendre ici la question que Jean-Francois Billeter posait hier : est-il déja
possible de dégager des éléments communs et spécifiques, qui soient
caractéristiques de ce qui commence a s’appeler la sortie du communisme ?
Quelle est la place de la Russie dans ce processus ? Je ne m’arréterai pas sur les
analogies, parce qu’elles sont évidentes. Le point de départ est le méme. C'est
le systtme communiste, a cette — énorme — différence prés qu’en Russie il a
duré soixante-dix ans et dans les autres pays quarante, qu’en Russie il est issu
d’une révolution et qu’ailleurs il a été importé. Malgré les différences, le point de
départ commun est lI’'existence de ce systéme négatif. Comme vous l'avez dit,
citant les Ecritures, ce sont les morts qui tiennent les vivants. Le systéme nous
tient parce qu'il est mort. Autres analogies, autres points communs : l'identité

nationale, la confrontation avec la modernité, etc.

Les différences, elles, reléevent d’abord de I'ordre politico-démographique. Un
empire se désagrége. Une nation, qui était au centre de cet empire, doit
maintenant assumer un rble nouveau. Le poids de sa puissance représente un
énorme danger. C'est un probleme d’échelle historique. La masse
démographique russe est colossale. Quand cent vingt ou cent cinquante millions
de personnes se mettent a bouger, cela devient un tremblement de terre. Et
quand je lis une déclaration du KGB, affirmant que I'URSS se trouvera dans la
situation de la Yougoslavie, non pas demain, mais aujourd’hui, j'ai vraiment

peur.

Il y a aussi les aspects intellectuels et spirituels. Ici, la Russie apporte
beaucoup. Parmi les composantes spirituelles issues de sa tradition, je crois que
la voix de Soljenitsyne, ou du moins une certaine tonalité de la voix de
Soljenitsyne, est essentielle. C’est la voix du repentir. Il est extrémement

significatif qu’un film — bon ou mauvais, peu importe — ait été consacré au

repentir 1, Ce théme constitue une contribution majeure de la culture russe.

1 | e Repentir, film du Géorgien Abouladzé, tourné au début des années 1980, autorisé
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C’est un contrepoids important au nationalisme et a tous les démons qui se
réveillent. Pourtant, je me méfie d'un certain repentir, que j'appellerai le
repentir orgueilleux, le repentir qui donne des titres a 'orgueil, au sentiment de

la supériorité sur les autres.

La Russie, hésitante sur elle-méme, sur son avenir et sur ses relations avec
I'Occident, posséde ses démons particuliers. Je suis mal placé pour prévoir

I'avenir, mais je ne puis m’empécher de penser a ce que la tradition appelle

I’époque des troubles 1, & ce long interméde de désordre, ol le pouvoir central
ne gouverne plus, ou le pays est déchiré, n‘arrive a se décider ni a faire quelque
chose, ni a ne rien faire, ou la pensée méme devient trouble, et ne parvient plus
a se sortir de lIimpasse. Ma question, en fait, est plutét une préoccupation. La
Russie n'est-elle pas d’ores et déja entrée dans |I'’époque des troubles, et son
probléme n’est-il pas d’éviter cette impasse ?

M. GEORGES NIVAT :  35; Comme vous le constatez, on ne peut pas éviter,

qguand on parle de la Russie, de recourir au vocabulaire théologique — f{it-on
historien.

M. SHIMON MARKISH : Jaimerais remercier Igor Zolotousski pour une
omission. Il n‘a rien dit des juifs et de l'antisémitisme. C'est bien. Car la
guestion juive ne se trouve pas au cceur des problémes de I’'Union soviétique et

de ses anciens satellites.

Pourtant, si vous lisez la presse russe actuelle, vous avez l'impression que
c’est la question principale. Cette publicité est une aberration. Pour reprendre le
titre d'un livre d’Alain Finkielkraut, je dirais qu’il n'y est question que du juif
imaginaire. Le mythe est |a, et devient dangereux. Le juif est représenté comme
un étranger, un étre différent. Cela pouvait étre juste au XIXe siecle, quand les
juifs ne participaient pas du tout a la vie et a la culture russes. Aujourd’hui, en

revanche, le juif en Russie n’est ni différent, ni étranger.

En matiere religieuse, I'immense majorité de la communauté juive n’est plus

ratiquante. En cela, elle reflete I'ensemble des sociétés européennes (soit dit
I

par la censure en 1988.

1 Appellation donnée & la période qui précéde I'élection de Michel Romanov au tréne des
Tsars (1613).
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en passant, j'éprouve de sérieux doutes sur l'existence de cette Europe
chrétienne que veut rejoindre la Russie). En matiere culturelle, de méme,
I’écrasante majorité des juifs est russe a cent pour cent. Ces gens ne sont plus

juifs @ aucun égard. Cela a commencé avec ma génération, et se poursuit.

Je crois que I'histoire du peuple juif en Russie se termine. Les juifs vont soit
quitter le pays pour aller en Israél, soit définitivement s’assimiler, se dissoudre
dans la population russe. Je remercie donc M. Zolotousski de n’avoir pas

mentionné ce probléme, qui n‘en est pas un.

M. IGOR ZOLOTOUSSKI : Je suis heureux d’avoir affaire a des interlocuteurs,
et parfois a des contradicteurs trés vifs. Cela montre que la Russie continue
d’exciter les esprits, de susciter des opinions profondes, contradictoires et donc

intéressantes.

Je ne vais pas discuter avec Adam Michnik sur le poeme de Pouchkine qu'il a
cité, « Aux calomniateurs de la Russie ». Mais je tiens a affirmer qu’il n‘est pas
vrai que Pouchkine ait donné son talent au régime. Ses convictions politiques lui
appartenaient a lui seul. Adam Michnik a également demandé si les héros de
Dostoievski étaient nés de la lecture des auteurs occidentaux. Eh bien oui,
figurez-vous, oui ! N'oubliez pas que le pere de Piotr Verkhovenski, Stepan
Trofimovitch, est un Occidental typique ; c’est lui qui a transmis ses idées a son
fils. Par ailleurs, le nom méme de Piotr Verkhovenski évoque, en russe, la
suprématie de la théorie sur I'homme vivant. En ce qui concerne le
gouvernement des hommes, il y a peut-étre la une utopie politique
spécifiquement russe. Gogol, d’ailleurs, estimait qu’il fallait introduire les lois
éthiques de la religion dans la spheére politique, et que celle-ci restait sale aussi
longtemps que I’'enseignement du Christ ne la guidait pas. C’était peut-étre une

idée utopique, mais elle relevait d'une conception morale, p.302 qui ne

s’appliquait a la politique que pour confirmer sa place centrale. On retrouve cela

dans les articles que Tolstoi a consacrés aux questions politiques.

Adam Michnik a exprimé sa crainte d'une dictature anticommuniste, d’une
sorte de monopole des partis anticommunistes. Je crois que cela ne correspond
pas a une menace réelle. La classe intellectuelle est consciente du caractére
nihiliste, négatif du communisme comme de I'anticommunisme. Or,

actuellement, I'histoire, les intellectuels et la réalité russes se trouvent
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confrontés a la nécessité d’avoir des idées positives. J'ai affirmé qu’Eltsine, son
entourage et les intellectuels de sa génération, apres avoir consacré leurs forces
a la destruction des murs du communisme, avaient perdu leur souffle. Cela
voulait dire qu'ils doivent maintenant trouver pour le peuple un idéal positif, qui
ne soit pas lié a des extrémes, qui ne force pas I'histoire, et qui tienne compte

de la culture politique du peuple. Voila le probléeme numéro un de la Russie.

Efim Etkind a essayé de corriger ce que j'ai dit des courants de pensée
représentatifs de la spiritualité russe. Je ne suis pas tout a fait d’accord avec lui,
quand il affirme que Lermontov est le révolutionnaire le plus important de
I'histoire européenne. Lermontov a chanté le démon, certes, mais il a aussi
chanté I'ange. Si I'on prend sa poésie dans son ensemble, on constate qu’il a
écrit et récrit Le Démon toute sa vie — il existe plusieurs variantes de ce poéme.
La figure du démon terrorisait Lermontov. Pourtant, il était également habité
par la figure de I'ange. Son @me et sa poésie constituaient le lieu unique ou se
déroulait la lutte entre le démon et I'ange. Et en fin de compte, dans toute sa
poésie, c’est I'ange qui I'emporte. Dans Le Démon, c’est I'ange qui finit par
emmener I'ame de Tamara dans les cieux. On ne saurait en aucun cas qualifier
une telle fin de révolutionnaire. L’ange et la révolution sont parfaitement
incompatibles. L'ange incarne le monde, la bonté, la lumiére, la paix. La

révolution, ce sont les ténébres.

Vous avez également dit, d’Alexandre Blok 1, qu’il avait participé a
I'opposition politique. C’est exact. Il est entré dans la révolution avec le
sentiment mystique d’une faute des intellectuels devant le peuple, et souhaitant
méme mourir pour purifier son ame, pour en effacer cette faute. Vous
connaissez son poeme « Les Douze ». Le probleme de la violence y apparait
sous les traits d'une femme qui meurt. Blok n‘a pas trouvé d’autre moyen, pour
justifier ce qui se passait dans la Russie de 1917, que de faire intervenir le
Christ, face a ses douze matelots et soldats. Il a fait cela par désespoir, car il ne
voyait pas d’autre issue pour la Russie. Son dernier poeme, dailleurs, était

consacré a Pouchkine, et chantait ce qu'il appelait la liberté secréte.

En ce qui concerne Herzen et le mouvement de pensée démocrate

révolutionnaire, il est évident que je distingue Herzen de personnages comme

1 Cf. Alexandre Blok, Euvres en prose, Lausanne, L'Age d'Homme, 1974 ; Euvres
dramatiques, Lausanne, L’Age d’'Homme, 1982.
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Bielinski ou Tchernychevski, aussi bien que de gens comme Lénine, Plekhanov
ou Bakounine. Il faut prendre en considération son évolution. A la fin de sa vie,

il en est venu a une vision conservatrice des choses. Voyant ce qui se j 393

passait en Europe, il a reculé devant le sang versé par les révolutions. Cela
montre bien que Herzen était effectivement un esprit profond — et vous avez eu
raison en me reprochant de ne pas le mettre au nombre des esprits

remarquables de la pensée russe.

Vous avez dit que nous voulons remplacer un mythe par un autre. La grande
littérature russe et ses convictions ne sont pas des mythes. Elles sont réelles. Ce
sont les communistes qui ont essayé de créer un mythe, en prétendant que la
littérature russe s’était tout entiere construite autour de la négation de I'Etat, de
la religion, de la foi, du mode de vie russes. Au contraire, toute cette littérature
est imprégnée d’un idéal chrétien positif. Cela me ramene a la question de la
province et du centre. On a dit que le communisme était un phénoméne
provincial. Il faut ajouter ceci : ce qui est provincial, c’est ce qui est éloigné de
Dieu. La formule est de Nicolas Berdiaev.

M. Baczko a signalé avec raison le danger que représente ce qu’il appelle le
repentir orgueilleux. Gogol, déja, avait mis en garde la Russie contre les
horreurs qui l'attendaient. L'une de ces horreurs, précisément, était selon lui
I'orgueil de sa propre pureté — orgueil que nous retrouvons chez les radicaux
d’aujourd’hui. Ces derniers, portés par la vague de la victoire d’ao(t, ont perdu
toute mesure : ils croient qu’ils ont le droit de juger et de condamner, de
disposer du destin des autres, sous prétexte qu’eux-mémes seraient purs. Cela
ne correspond bien évidemment pas au sentiment et a l'idéal chrétiens. Il y a la
un réel danger. Le pouvoir est une épreuve terrible, et il est possible que les

démocrates retombent dans 'autoritarisme.

M. Baczko a fait allusion a « I'époque des troubles ». Certes, nous vivons
une période troublée. Mais I'époque dont il parle n‘a en fait pas duré si
longtemps. Les troubles tenaient a la perte de pouvoir du tréne, a la fin d'une
dynastie et a l'intervention d’une puissance étrangere. Cette époque a pris fin
avec l'accession au trone d'un monarque au pouvoir fort, qui a mis de l'ordre
dans le pays, a calmé les esprits et s’est engagé dans la voie d'un
développement progressif. Le XVII® siecle, en fin de compte, a été un siécle de

paix et de calme, interrompu seulement par |'apparition de Pierre le Grand. Je
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ne pense pas que nous puissions revenir aujourd’hui a un mode de vie
monarchique, quoiqu’il existe un parti monarchiste. Pour cela, il faudrait que
nous considérions notre futur monarque comme |'envoyé de Dieu, tout
monarque russe devant traditionnellement étre |'oint de Dieu. Nous avons donc
encore beaucoup de chemin a parcourir, ne serait-ce que pour nous entendre

sur un nom.

Shimon Markish, enfin, a constaté que nous vivons, non dans un monde
chrétien, mais dans un monde pragmatique et hédoniste. Pourtant, je ne vois
pas d’autre base idéale pour que s’établisse une compréhension mutuelle entre
I'Europe et la Russie. Mon pays a subi des malheurs terribles : mort du peuple,
disparition du fonds génétique, mort de la culture. Ce sacrifice — au sens
religieux — doit servir a rénover l'idéal chrétien de la Russie. Celle-ci n‘a pas
d’autre voie, et I'Europe non plus. Malgré les différences considérables qui
existent entre les Eglises catholique et orthodoxe, nous ne pouvons nous
rapprocher que dans et par notre foi commune. Car nous n‘avons qu’un seul et
méme Dieu, qui est le Christ. Nous nous comprendrons, en regardant Son

image.

M. GEORGES NIVAT : Je remercie Igor Zolotousski. Je pense que cette séance
aura été utile, si nous avons compris une chose. Beaucoup, parmi ceux qui
parlent ou écrivent sur la Russie, percoivent l'interaction entre I'Occident et la
Russie comme un systeme de miroirs, dans lequel ce serait I'Occident qui envoie
I'image. Bien s{r, nous avons recu des images de la Russie : le tolstoisme, a la fin
du XIXe siécle, ou la grande littérature du XIXe siécle, avec son primat éthique.
Aujourd’hui, il ne faut pas croire que nous ayons affaire a un systéme de miroirs.
Il ne faut pas demander a la Russie de devenir une sorte de singe de I'Occident.

Cette mimésis-la ne donnera rien. Sachons aussi recevoir de la Russie.
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CONCLUSION

@

p.305 Qu'elle est belle, notre terre, lorsqu’elle est vue de I'espace ! L'image

de la grande agate sur fond d’univers nous est devenue presque familieére. Dans
sa masse bleue, et entourée de ses vapeurs claires, elle nous offre une image
de l'unité, et il nous parait si simple de penser notre destin selon les termes de
I'unité. Tous les continents, toutes les iles déchiquetées sont baignés par un
méme océan. Nous naviguons tous sur le méme vaisseau. Et nous pouvons un
moment réver de ce que serait la vie sur terre si elle s’appliquait a 'unique
tache de cette navigation, dans une histoire qui ne serait que celle de notre
circuit planétaire, et si tous les hommes se considéraient comme les membres
d’'un méme équipage. Ainsi nous verraient, de trés loin, les anges. Mais nous ne
sommes pas des anges. Nous habitons dans les vallées de la terre. Dans des
vallées séparées les unes des autres. Dans des vallées dont non seulement les

crétes mais aussi les fleuves marquent des frontiéres.

Qu’il y a loin, donc, de la terre survolée (de la terre que la technique nous a
donné les moyens de survoler) a la terre habitée ! Cette terre habitée — celle
dont nous tirons subsistance — a vu se ramifier les espéces naturelles, les
familles humaines, les langues et les cultures, et elle a vu se multiplier leurs
interactions. Interactions qui ont produit I'histoire. Interactions dont la plus
habituelle a été la guerre, le conflit, la désunion a laquelle les adversaires,
paradoxalement, consentaient le plus souvent d'un commun accord, comme si
la réciprocité entre peuples avait pour premier théatre le champ de bataille.

De I'Europe d’‘aujourd’hui ce qu’on peut dire avec quelque chance de
certitude — et Krzysztof Pomian I'a dit au début de ces Rencontres — c’est
qu’elle n’est plus menacée par une guerre générale entre nations. Les armées

avaient été nécessaires a la création des grands ,, 306 Etats-nations, et surtout a

la conquéte et a la défense de leurs empires. Les empires européens n’existent
plus ; l'autorité des Etats-nations n’est plus ce qu’elle était. La violence n'a pas
pour autant disparu. Restent les mauvais voisins, les vendettas, les bandes
armées, les groupes criminels qui ménent une guerre non déclarée a la société
entiére. Longtemps, I’'Europe avait été déchirée par des guerres de religion. Il en

reste des séquelles. Mais les guides spirituels, sur sol européen, savent de
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longue date qu’en renoncant a se combattre par le fer et par le feu, ils ne
renoncent pas a leur foi. On peut oublier les guerres de religion sans oublier
Dieu. Presque partout (sauf nostalgie théocratique), la ligne de démarcation
entre le temporel et le religieux est assez bien tracée. On a fini par le
reconnaitre : la réponse personnelle apportée par le fidéle a I'appel qu'il percoit
trouve sa garantie dans le code impersonnel des lois et des institutions.

La doctrine de la guerre entre classes, celle de la guerre entre I'Etat laic et
les Eglises, ne trouvent plus preneur aujourd’hui sur notre continent. Je ne vois
plus personne qui en proclame la nécessité scientifique. Toute l'importance du
travail productif étant reconnue, il n‘en découle pas que le prolétariat soit la
puissance légitimante unique et universelle. La nation, I'Europe, si elles ne sont
gue des données de fait, ne peuvent étre non plus des idées légitimantes de
remplacement. Nous avons besoin de |égitimations moins liées a des tracés
géographiques. Adam Michnik et Fritz Stern, sans s’étre concertés, ont tous
deux affirmé qu’en occultant la vérité aucun pouvoir politique ne peut se

|égitimer durablement.

On voudrait se persuader que les grandes guerres et les grandes doctrines
de la guerre sont désormais derriere nous. Que les seules batailles de I'avenir
seront d’ordre économique. Mais, je l'ai dit, la violence reste latente et ne
demande qu’a passer aux actes. Elle nait du dénuement, de l'ignorance, de la
menace qui pése sur le lendemain : elle ne demande, pour se déchainer, qu’a
imaginer un complot, qu’a rencontrer un visage d’étranger. Elle a pour alliées la
dégradation psychique, I’'abdication devant les taches éducatives, la crédulité
niaise (qui est de bon rapport pour ceux qui lI'exploitent). Je mentionne des
maladies qui sévissent parmi nous, sous le couvert des libertés démocratiques,

c’est-a-dire en abusant de ce qu’elles permettent...

p.307 Si I'on peut croire que les Etats européens sont guéris de leurs réves

d’empire, savons-nous si d’autres régions du monde sont aussi bien
« désabusées » ? Si les nationalistes d’Europe centrale trouvent aisément des
mitraillettes au marché aux puces, ils y trouveront peut-étre bientét des armes
atomiques. Et les clients ne seront pas seulement des nationalistes, mais encore
des mafiosi. Nous y assistons déja. Ce ne seront plus, sans doute, des guerres
mondiales, mais ce seront de terribles massacres. Et les idées |égitimantes ne

mangqueront pas. Méme sans avoir la mémoire longue, on trouve toujours dans
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le passé des offenses et des humiliations a venger. Parmi les fanatiques, c’est-a-
dire parmi les sentimentaux méchants (car rien ne vire aussi aisément a la
haine que la sentimentalité), il peut se trouver des adeptes pour le plus
suicidaire des principes : que la justice se fasse, le monde d(t-il en périr... Mais
a ce point, plutot que de m’adonner a lI'imagination catastrophique, je préfere
me reporter en pensée, chimériquement, vers I'image de la terre une et bleue

vue par les anges.

Jean Starobinski
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