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Nous tenons a remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces
conférences et ces débats, ainsi que le volume qui transcrit le texte des

conférenciers et les moments essentiels des entretiens.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes invitées aux
entretiens ; aux présidents de nos séances de travail ; a M. Denis Bertholet qui,
a partir des enregistrements, a établi le compte rendu des entretiens ; a Mme
Marie-Claire Ducret qui a relu, corrigé et mis en forme I'ensemble des textes ; a

ceux qui publient ce volume, avec un métier et une conscience rares.

Notre remerciement va a tous ceux qui assurent la vie des Rencontres : /e
département des affaires culturelles de la Ville de Genéve et le département de
linstruction publique de la République et Canton de Genéve ; 'Université de
Geneéeve, son rectorat et son administration ; Mme Josiane Theubet qui veille de
facon permanente sur le secrétariat des RIG et, secondée cette année par Mile
Carole de Tscharner, sur la parfaite organisation des sessions.

Nous ne saurions oublier les radios (trés particuliérement Espace 2), la
Télévision Suisse Romande, la presse d’ici et d’ailleurs. Sans elles, ['ouverture

qgue nous souhaitons ne serait pas une promesse tenue.

Nous réitérons enfin ici I'expression de notre reconnaissance pour leur appui
matériel a l'organisation de cette session a Caterpillar Overseas SA, au Crédit
Suisse, a Pictet & Cie, a la Société Coopérative Migros-Genéeve, a I'lUnion de Banques
Suisses ; a tous ceux qui par leurs annonces et leurs dons ont facilité Iimpression du
programme de cette XXXIV* session ; enfin a la Fondation Hans Wilsdorf qui, pour la

deuxiéme fois, assume la plus large part des frais de cette publication.

BERNARD DUCRET JEAN STAROBINSKI

Secrétaire général Président

Une série de cassettes sonores compléte trés utilement cet ouvrage. Elles ont
été enregistrées lors de la trente-quatriéme session des Rencontres Internationales
de Geneve et contiennent les entretiens et les discussions entre les conférenciers et
les invités. Ces cassettes peuvent étre obtenues auprés de la Médiatheque de

I"Université de Genéve, 3, place de I'Université, CH-1211 Genéve 4.
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INTRODUCTION

@

p.oo7 Votre identité ? Telle est la question quon entend inlassablement
répéter aujourd’hui.

Votre identité ? La question équivaut d'abord a celle-ci : « Vos papiers ! »
Dans un Etat bien organisé, il faut avoir une identité et posséder les « pieces »
correspondantes. C'est la condition nécessaire pour étre admis a |I’école, obtenir
un dipléme, franchir la frontiere, étre sujet de droit, jouir des libertés
démocratiques, signer contrat, obtenir quelque permis que ce soit, étre inscrit
pour toute prestation de I'Etat. La pratique est désormais quasi universelle :
chaque individu reconnu comme tel est indissociable des documents qui
établissent le jour de sa naissance, son sexe, ses noms et prénoms, ses
ascendants, sa nationalité, a quoi s’ajouteront, au long de la vie, les quelques
événements qui font date pour I'état civil : mariage, paternité ou maternité...
Etre démuni de pieces d’identité, la plupart du temps, c’est vivre en état d’exil
social, dans la condition du « clandestin ».

Au cours de l'histoire, l'identité civile est devenue l'apanage formel de
chacun : c’est une dignité désormais partagée, qui efface et résorbe les
privileges exclusifs de I'ancienne noblesse. Celle-ci — comme le manifestaient
ses armes, blasons, banniéres, pavillons — jouissait d’'une identité renforcée,

face a I'identité faible des gens du commun.

Mais le droit a l'identité civile, accordé ou imposé par I'Etat moderne a ses
citoyens, a pu étre ressenti comme réducteur et oppressif. Fait
remarquable : lorsque l'individu devient un suspect, I'autorité de police veille
a compléter sa fiche d’identité : elle y fait inscrire ses signes physiques —
taille, couleur de peau, empreintes, cicatrices, etc. D’ou le sentiment de
révolte que certains éprouvent a s’entendre demander : « Votre identité ? »

La question est une offense pour ,og l'innocent, une menace pour le

coupable. Obligés de décliner notre identité, nous sentons que pour les
controleurs nous nous réduisons a nos origines, a nos marques externes, a
tout ce que nous sommes malgré nous de par les hasards moléculaires qui

ont précédé notre naissance, ou selon le répertoire préétabli des « signes
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particuliers ». En ce sens, l'identité fait de nous des objets classables, des

unités de fichier.

Quoi d’étonnant si l'individu, pour sauvegarder sa particularité, en appelle a
son for intérieur et s’attache a tous les traits qui marquent sa différence ?
L'identité singuliere, f(it-elle garantie par l'identité civile, se veut sans commune
mesure. Instruite par le message religieux, la conscience individuelle se sent
unique. Elle porte seule sa mémoire, sa responsabilité, sa faute, son repentir.
Elle releve d'une Autorité qui l'invite a la rencontrer dans le secret du cceur et
dans lincognito. Haissable quand il s’attache a Iui-méme et aux opinions du
monde, le moi doit rester sur le qui-vive quand il y va de son salut, ou du
sacrifice qu'il consent pour les autres. La grande poésie n’a pas congu autrement

sa tache.

Lors méme que la civilisation contemporaine se détournait des traditions
théologiques, l'on y a vu s’exaspérer la revendication d‘originalité.
L'individualisme est devenu le dénominateur commun des attitudes les plus
singuliéres. Le moi, en s’affirmant comme la valeur par excellence, n'a plus
voulu dépendre que de lui-méme. Il s’est donné licence de se soustraire a son
identité « officielle », pour s’attribuer librement des personnalités de rechange :
le dandysme, l'esthétisme furent le champ d’expérience de cette quéte de
I'identité souveraine a travers la multiplication des identités provisoires. Les
pseudonymes ont foisonné. Ils ont bizarrement servi a exprimer le souci de soi,
le désir de s’affirmer authentiquement, la volonté d’étre reconnu et distingué.
Cette mise en question du « sujet » — exalté, rabaissé, masqué, fragmenté —
ne date pas d’aujourd’hui. Elle remonte pour le moins au romantisme. Les échos
s’en trouvent dans les débats des psychologues, et par extension dans ceux des
sociologues du siécle qui s’achéve. Ceux-ci ont mis en lumiére toute
I'importance du processus psychique d’identification : il faut admettre, en effet,
que l'on ne devient « soi-méme » qu’aprés s’étre essayé a ressembler a une
succession de modeéles, a commencer par celui qu’offre le milieu familial, et les

p.009 Paroles qui s’y échangent. Toute identité forte prend appui sur une identité
antécédente, imitée puis contestée.
On le sait de surcroit, I'accession a l'identité personnelle n’est pas toujours

couronnée de succes. L'effort en est difficile. A des exigences sociales qui se

sont accrues jusqu’a paraitre insupportables répondent les abdications d’identité



Nos Identités

qui peuvent revétir les formes les plus diverses : extases dépersonnalisantes,
fusion dans le groupe sectaire, ou annulation de soi dans la masse mobilisée au
nom d‘une cause. Il n‘est que de regarder autour de nous : le spectacle est

consternant.

Votre identité ? On entend poser cette question en un nouveau sens encore.
La vieille notion de race, compromise par le délire pseudo-scientifique et par les
méfaits qui en ont résulté, refait surface sous la dénomination pudique d'identité
ethnique. A quoi s’ajoute celle d’identité culturelle, plus acceptable parce que
liée a la mémoire linguistique et a un héritage de pratiques et de coutumes, qu'il
serait douloureux de voir se dissiper. On s’apercoit que c’est la aujourd’hui un
puissant motif de rassemblement, et tout ensemble un redoutable facteur de
division. Il faut laisser parler le doute. N’est-on pas dupe d'une métaphore ?
Dire d'un groupe qu’il possede une identité, c’est en faire abusivement
I’équivalent d’un organisme ou d’une personne. D’autre part nous savons que
des langues minoritaires ou régionales ont disparu, et nous éprouvons un

sentiment d’appauvrissement.

Quoi qu'il en soit, la notion d’identité ethnique, culturelle ou nationale se
montre agissante sur presque tous les continents, et ses conséquences occupent
souvent le premier plan d’une actualité tragique. La montée des identités
rivales, soutenues par des souvenirs ancestraux belliqueux, provoque des luttes
inexpiables au moment méme ou devrait prévaloir la lutte commune contre la

pauvreté.

Il ne s’agit pas toujours de conflits entre « tribus ». Les Etats modernes se
sont construits sur les vestiges de vieilles nations, et les anciennes solidarités se
rappellent au souvenir des individus, quand ils ne peuvent plus compter sur les
structures étatiques de récente apparition. L'idée plus ou moins mythique des
origines communes ou de la foi partagée |'emporte alors sur toute autre
considération. Au nom de la sauvegarde d’une identité, tenue pour une fin

absolue, tous les , 35 moyens deviennent excusables. Dans l'incertitude sur le

but futur de I'histoire universelle, I'on cherche refuge, sinon dans le passé ravivé
du groupe particulier, du moins dans le nous restreint qui récuse sommairement
le droit dont se réclament les autres. Oui, c’est une obligation morale que de
reconnaitre et de respecter les identités « ethniques » et culturelles, surtout

lorsqu’elles sont minoritaires. Mais de cette obligation résulte une conséquence
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évidente : nulle identité n‘a un titre quelconque a s’affirmer comme la seule
instance légitimante, c’est-a-dire comme une valeur premiere et sans appel,
sauf a voir sévir la guerre de tous contre tous. L'identité ne sera jamais le
fondement d‘une éthique. C'est au contraire a partir d'une éthique visant a
I'universel que peut se formuler la juste revendication d’identité. On peut
justifier I'amitié en disant : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Peut-
on employer la méme expression — parce que c’est nous, parce que ce sont eux

— pour justifier la guerre et les massacres ?

Votre identité ? En un sens tout objectif, la question concerne aussi I'objet
de la science. A I’échelle des molécules, ou se poursuit la recherche biologique,
I’étre vivant n’a plus le statut de permanence qui lui était reconnu. Les avancées
de la génétique ont permis d'observer de trés prés les fondements biologiques
de la personnalité. Ils ont aussi permis de mieux apercevoir les facteurs de
variation. L'immunologie, c’est-a-dire I'étude des « mécanismes de défense », a
su de mieux en mieux nuancer la connaissance des rapports fluctuants entre le
« soi » et l'autre dans les processus vivants. L'identité biologique n’est plus une
donnée immuable. Quel étre se trouve devant nous ? Quels étres modifiés
pouvons-nous faire exister ? On sait a quel point I'éthique est mise au défi par
ces questions. Si l'on se reporte enfin a la physique fondamentale, I'on
s’apercoit que dans les recherches de la mécanique quantique la notion
d’'identité trouve a s’appliquer sur de nouveaux objets que les moyens trés
puissants de l'expérimentation et du calcul ont fait apparaitre. L'interrogation

sur l'identité ne disparait pas. Elle se déplace.

Jean Starobinski
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ALLOCUTION D'OUVERTURE
DE LA XXXIV® SESSION DES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENEVE

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Geneve

@

p.o11 La présence en cette séance d'ouverture des trente-quatriemes

Rencontres Internationales de Genéve de la conseillére fédérale Ruth Dreifuss,
du recteur de I'Université de Geneve, Luc Weber, et de parlementaires fédéraux
nous honore et nous touche vivement. Elle nous encourage dans une entreprise
qui, depuis 1946, s’est donné pour tadche d’exposer, d'analyser, de clarifier en
toute indépendance les problemes du monde contemporain, et de proposer trés
librement des perspectives d’avenir. Nous nous sommes toujours sentis liés par
une tache toujours renouvelée : rendre pleinement manifestes les perplexités et
les inquiétudes du moment présent ; mettre a I’'épreuve, par le dialogue et le

débat, les certitudes des uns et des autres.

Cette année, notre attention se porte sur la question de l'identité. De quoi
est faite une identité ? En premiére approximation, elle est issue d‘une
mémoire, d'une histoire, d'une volonté de se définir. C'est par son identité qu’un
individu differe d'un autre individu — ou lui ressemble. Sit6t que prévaut le
souci de l'identité, il y a des moi, des nous — et aussi des autres. Par la, un
individu ou un groupe s’autorise a revendiquer un nom distinct, une légitimité
sans pareille, sinon sans égale. Et c’en est assez, bien souvent, pour que
I'agressivité trouve argument contre ceux qui sont pergus comme
dissemblables. De famille a famille, de village a village, de contrée a contrée, le
proche voisin a tantot le statut de I'h6te, tant6t celui de I'ennemi. (On sait qu’en

latin hospes et hostis procédent d’une racine linguistique commune.)

p.o12 C'est pourquoi nous avons recouru au pluriel en intitulant ces

Rencontres : Nos Identités. On ne parlerait jamais d’identité au singulier, s'il n'y
avait autour d’elle une pluralité d’identités. L'on ne sait ce qu’on veut étre qu’en

se démarquant de ce que I'on n’est pas, de ce que I'on sait ou veut ne pas étre.

10
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Mais de surcroit le pluriel est requis, parce que l'identité unique est une
simplification. A bien nous examiner, nous reconnaissons assez vite que chacun
de nous a plusieurs identités, parfois parfaitement compatibles, parfois
conflictuelles. Nous portons en nous autant d’identités que nous pouvons
éprouver de solidarités ou respecter d’allégeances, sans souffrir pour autant de
« clivage » ou de dédoublement de la personnalité.

Dans le monde d’aujourd’hui, il n'y a plus de culture radicalement isolée.
Nous sentons plus que jamais la nécessité d'assurer la paix et la solidarité entre
les nations afin d’établir la plus large coopération supranationale réalisable. Le
temps des empires et des hégémonies est fini. Ce n’est pas par la vertu d'une
seule identité, mais par le concours de nos identités diverses que peut se former
la communauté espérée. La revendication identitaire singuliere est une étape
presque obligée en direction de l'identité plurielle et interdépendante ; mais si
elle reste isolée, enfermée dans sa propre idolatrie, elle ne tarde pas a prendre
un aspect régressif et, a plus ou moins long terme, autodestructeur. Ce dilemme
se manifeste en plus d’un endroit de la planéte. Il s’exprime de facon si tragique
en plus d’'un lieu que nous sentons que, pour le mieux comprendre, il y a
urgence a l'affronter de toutes les maniéres possibles. Nous en parlerons, je le
souhaite, a la fin de ces journées, aprés avoir porté notre attention sur divers
domaines dans lesquels la question de lidentité sollicite non moins vivement

notre réflexion.

11
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LA CONSCIENCE DE SOI
ET LE FAIT DE LA POESIE :

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Geneve

@

p.013 Yves Bonnefoy inaugure les trente-quatriemes Rencontres

Internationales de Genéve par une conférence intitulée « La conscience de soi et
le fait de la poésie ». Nous nous souvenons de sa participation aux Rencontres
de 1967 et de 1989, et de |'attention avec laquelle nous |'avions écouté. Ce
n'est pas seulement un ami que nous saluons et remercions, c’est une pensée et
une voix que nous ressentions le besoin d’écouter a nouveau, sur un sujet dont
il convient que les enjeux essentiels soient prioritairement évoqués sous la
lumiére de la poésie. Qu'il me soit permis, pour ceux qui ne connaitraient pas

suffisamment son ceuvre, d’en évoquer ici quelques-uns des principaux aspects.

Les déchirements de la conscience contemporaine dans son rapport au
monde, et la fonction que peuvent remplir de nos jours la poésie et I'art : telles
sont les questions que I'ceuvre d’Yves Bonnefoy affronte depuis ses débuts. Elle
y apporte réponse de maniere libre et toute personnelle, mais avec le souci de
communiquer un sens qui puisse étre largement partagé. Bonnefoy part du
constat d’un péril. La séparation, a notre époque, prévaut sous divers aspects :
cloture de l'individu sur lui-méme, repliement du langage sur ses pouvoirs
autonomes, fuite de la pensée dans |'univers des notions et des concepts, piége
que tendent les images a notre réve et qui nous font oublier lici et le
maintenant de notre destin. Il refuse de se rallier aux résurgences modernes de
la pensée gnostique qui renie le monde au nom d’une pureté désincarnée. L'art
qui s’enfermerait dans sa perfection solitaire trahirait I'espoir de la « vraie vie »,
laquelle doit trouver son « lieu » parmi les choses les plus simples. Pour avoir
percu le péril en lui-méme, Bonnefoy prend passionnément le parti de la

finitude. Ce qu'il y a de plus précieux, c’est le plus humble et le plus menacé.

1 e 27 septembre 1993.

12
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Pour atteindre a p.014 < la vérité de parole », l'itinéraire du poéte passe par

I'acceptation de la mort. Celui qui ne craint pas d’affronter en pensée la limite
obscure retrouve, sur une autre rive, les choses en qui se ranime la
manifestation de |'étre : la demeure habitée, la lumiére, le feu, la pierre, le
feuillage, la neige... A partir du théatre emblématique et violent de Douve
(1953), la poésie de Bonnefoy, sans se départir de sa premiére inquiétude, s’est
développée jusqu’au point de maturité ol peuvent naitre en plénitude les
paroles confiantes de |'amour, et l'acquiescement a I’‘existence mortelle. La
poésie d'Yves Bonnefoy va s’'employer a la célébration d’'une « terre seconde »
qui est celle méme ou nous vivons. Dans une forme qui n‘oublie pas les méetres
traditionnels, mais qui les assouplit par I'enjambement et qui demeure ouverte,
irréguliere, désireuse de répondre aux surgissements de l'inconscient, la poésie
d’Yves Bonnefoy, avec une rare plénitude de langage, se porte vers un sacré
indépendant de toutes théologie ou mythologie positives. « Il est certain », écrit
Philippe Jaccottet, « que dans la poésie de Bonnefoy existe une trés intense
nostalgie de I'harmonie, mais que celle-ci est toujours brisée a un moment
donné, comme s'il voulait dire : [...] tout chant trop sonore serait un mensonge,

il y a, il doit y avoir une ombre étendue sur la poésie d’aujourd’hui. »

L'ceuvre d'Yves Bonnefoy se rassemble tout entiére autour d’'une inquiétude
liée aux éveils les plus anciens de la conscience. Nous le devinions dans les
premiers textes, nous le savons mieux depuis qu’a paru L’Arriére-Pays, 1'un des
plus beaux livres de la prose frangaise en notre siecle. Quelques
bouleversements furent déterminants, entre I'enfance et |'adolescence, dans le
paysage rural de la France centrale ou dans les rues de Tours, la ville natale.
L'ceuvre qui nous apparait aujourd’hui dans sa diversité a pris son origine dans
les instants ou le regard tourné vers le monde y vit entrer soudainement la
séparation, I'étrangeté. Cette altération de la face des choses, ces brusques
vacillements de I'étre, jamais oubliés, commandent du fond des années les
cheminements de I’écrivain. Trouver une parole qui réponde a la menace ainsi
éprouvée : telle est I'unité d’intention qui animera conjointement, chez Yves
Bonnefoy, le recours a la poésie et les interrogations critiques. Nous
reconnaissons cette question pour l'avoir tous pergue en quelque rencontre de
notre existence. Cette question est bien la notre, elle s’exacerbe a notre
époque. Il y va du réel, du monde tel qu’il nous est donné, tel qu'il se dérobe

dans son apparition. Il y va de la vérité (Bonnefoy ose ce mot) et de ce qui fait

13
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ombre sur elle. Question métaphysique, sans doute, mais qui n’est pas
séparable, pour Bonnefoy, du rapport avec la terre et avec le lieu de la vie. Y
répondre par le moyen des seuls concepts, ou par la poursuite d’une beauté qui
s’isole dans sa perfection, Bonnefoy s’en garde délibérément : ce serait stimuler
la guérison et, en aggravant I’exil, renouveler I'angoisse. Dans son « idéalisme
renversé », ce n‘est pas le ciel des idées que Bonnefoy voudra rejoindre pour se
rapatrier, mais bien la terre elle-méme. Il refuse les illusions de la gnose néo-
platonicienne, qui promettent le retour a la plénitude par la voie de
I’« excarnation ». Il dira donc les paysages parcourus, les fictions traversées, la
demeure habitée, mais aussi la demeure perdue, la finitude acceptée...

p.015 Dans un poeme de son dernier recueil, Début et fin de la neige, Yves

Bonnefoy évoque son désir : « Une facon de dire, qui ferait / Qu’on ne serait
plus seul dans le langage. » Deés le début, Bonnefoy a redouté que |'écriture fit
un enfermement, un monologue sans issue. (Cette écriture, regardez-la sur le
papier : elle a pris forme avec force et souplesse, mais elle s‘incline vers le
futur, elle se hate vers le prochain mot, comme se délivrant d’elle-méme.) Sa
poésie a toujours appelé des destinataires : ce toi, ce nous, ce vous sont
intérieurs au poeéme, ils appartiennent a sa trame imaginaire. Je ne connais que
trés peu d’ceuvres qui soient a ce point interpellatives, et qui fassent un usage
aussi émouvant du vocatif, pour l'interrogation, I'offrande ou I’adieu. Tant de
paysages révés par Yves Bonnefoy sont introduits par des invitations telles que :
Vois, Ecoute, Imagine... Ces appels font partager, par un témoin pluriel, par une
attention qui est virtuellement celle de tous, la vue des astres et des arbres,
I’écoute du vent. C'est parce que Bonnefoy les a évoqués en les interpellant, ou
les a mis sous le regard du couple aimant que certains objets du monde et
certains mots de la langue frangaise ont acquis une lueur plus intense.
L'orangerie et la salamandre, la barque et le fleuve, la ronce et le feu : ces mots
vivent désormais autrement pour ceux qui ont lu Bonnefoy. Leur couleur a été
rehaussée, sauvée de la dégradation dont nous sommes menacés. C'est la I'une
des fonctions de la poésie dans un age de dissipation du sens. Parmi les taches
du poete, I'une des plus importantes est de « ranimer » la langue. Et Bonnefoy

a magnifiqguement tenu cette promesse.

@
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CONFERENCE
D'YVES BONNEFOY

@
016 NOS Rencontres de cette année s‘apprétent a poser la

qguestion de l'identité, autrement dit celle du rapport que peuvent
avoir avec eux-mémes les hommes et les femmes de notre fin de
siecle si chaotique, si déchirée. Et il ne me parait donc pas inutile,
pour commencer, de rappeler quelle aura été l'ampleur de la
révolution que I'humanité a vécue, depuis la Renaissance, et de
combien d’illusions elle a d( faire le sacrifice, alors que nombre de
ces croyances, dressées en elle et autour d’elle comme les vo(tes

d’'un temple, I'aidaient a mieux endurer sa condition difficile.

Il y a eu un temps, en effet — il a duré jusqu’aux découvertes
de Galilée, il se prolongea méme, ici ou la, dans quelques lieux ou
milieux de l'espace occidental — ou |’étre parlant s‘imaginait vivre

dans un univers structuré par des formes, des lois, des signes si
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assurés et si cohérents que la réalité, comme nous disons, et si
gauchement, lui paraissait étre un ordre, dont il détenait le sens et
au sein duquel il avait sa place. Qui plus est, cet ordre, on pouvait
aussi le dire de I’étre, parce que son fait reposait sur un absolu, en
soi impensable mais évident, celui de la personne divine. Personne

alors pour , o;; pouvoir penser, comme Mallarmé le fera au seuil de

la poésie d'a présent, que nous ne sommes que vaines formes de

la matiére.

Et pas plus que du ciel étoilé ou du spectacle des choses
sublunaires I'heureux étre parlant de cette société archaique
n‘avait a trop s’inquiéter, sinon pour sa bonne conduite, de ce qui
avait lieu dans la profondeur de sa vie psychique : car il percevait
le langage, qui régne la, comme un calque non déformant de la
réalité extérieure. Loin de s'interposer entre qui I'on est et ce que
I’on croit que l'on est par une activité autonome et peut-étre
incontrélable, les mots permettaient a des analogies reconnues
entre les aspects visibles du monde, signes de Dieu, de clarifier
plus encore — symboles médités et compris — et d’intensifier s'il
était besoin la connaissance de |'étre et le sentiment que l'individu,
aussi périssable soit-il, en faisait partie, témoin d’'un mystere mais

nullement d’une énigme.

D’ou ce qu’on pourrait appeler le bonheur ontologique de la
société médiévale, par opposition au malheur de sa réalité
quotidienne, si constant dans ces temps de guerre, de famine et
de grandes pestes. Un bonheur qui était, en somme, de disposer
d’'une identité, et de pouvoir prendre appui sur cette évidence dans
les moments ou I'existence est en crise. — Mais si grand, dirait-on,
est le besoin humain de la vérité que des effondrements se sont

vite produits dans le vaste et résonnant édifice, beau comme
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|'abbatiale romane. Ce fut quand la prise de conscience des
processus naturels en leur spécificité matérielle a contrevenu a la
lecture symbolique qui s’attachait a ce que les choses ont
d'immédiatement perceptible dans |'expérience de chaque jour. Le
cosmos en a été décentré, la réalité s’est révélée impénétrable aux
valeurs et aux représentations proprement humaines ; et le
sentiment d’étre rejeté au-dehors de I'étre — si ce dernier mot
garde encore un sens quand il ne s’‘agit plus que d’agitation
d’atomes ou d’entre-dévorements de larves — s’est marqué aussi
dans le rapport de la personne a soi-méme : puisque comprendre
gue nos mots ne sont pas le miroir fidele d’'une réalité extérieure a
eux, c'est découvrir qu’ils ne signifient qu’en se déterminant les
uns par les autres, ce qui donne vite a penser que ces relations de
structure, qui échappent a la conscience, sont plus réelles que la
personne qui les emploie et peut-étre en est I'employée. Qui parle
la, en nous ? , ;5 Qu'est-ce que parler signifie ? La parole avait été
la présence méme de Dieu dans sa créature ; elle est maintenant

le lieu méme, autant que I’'agent, de notre grande déconvenue.

En bref, « I'hneure nouvelle est au moins tres sévere ». Et il n'est
que logique de se demander aujourd’hui s’il n‘est vraiment de
réalité qu’au ras de la matiere muette, et au gré d'un devenir
qgu’elle conditionne et, d’évidence, désorganise ; ou si ce méme
langage qui a vu et haté la fin de nos illusions ne recéle pas aussi
guelque aptitude a donner du sens, et une valeur, et un but, et un

semblant d’étre, au moins, a l'activité humaine.

Ce qui, a premiére vue, ne semble pas impossible. L'instrument
qui a ruiné nos prétentions et nos certitudes ne semble pas pour
autant fait pour notre perte. Car la pensée — la raison — qui a le

concept pour matériau, la logique pour regle, |I'observation des
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faits pour pratique et la vérité dans ces mémes faits comme téache,
c’est la ce qui, détissant les mythes, dissipant les fantasmes qui
agitent autant les sociétés que l'individu, travaille ainsi a dégager
I’échange entre les personnes et les cultures de dangereux
obstacles accumulés par les siécles : I'ordre ancien n’étant tout de
méme que belles arches baties avec des blocs de ténébres. Certes,
notre pensée rationnelle n‘est elle-méme qu’une image du monde,
insuffisante et souvent trompeuse. Mais il y a aussi dans son étre
méme — on peut se risquer a ce mot — le besoin de déconstruire
ces représentations déficientes ; elle offre a chacun de nous le
méme instrument pour la commune recherche, et elle tend donc
ainsi, peut-on espérer, au rassemblement de ces porteurs de
parole que l'effondrement de I'ontologique a dispersés, esseulés.
De ce rassemblement j'irai méme jusqu’a penser qu’il a en soi, par
nécessité interne, une vocation démocratique, puisque la vérité,
qui porte sur le fait social autant que sur ceux de la biologie ou de
la physique, ne peut se dégager de fagcon compléte qu’en s’ouvrant
a toutes les situations humaines autant qu’a toute parole qui a un

témoignage a fournir.

La pensée conceptuelle peut donc sembler destinée a consolider
a nouveau la présence humaine sur cette terre ; a la douer
d'évidence sinon d’étre ; a se faire, en tant que cause finale, un
principe aussi supranaturel, en somme, qu’‘a la pensée d’autrefois
le paraissait 4, I'€tincelle divine dans I'argile. Pourquoi d‘ailleurs
la raison, dégageant la figure du monde de ses déformations par
I'imaginaire, ne permettrait-elle pas, de surcroit, plus d’intensité
encore au rayonnement de ce que la vie et son environnement
terrestre ont naturellement de plein autant que de simple ? J'aime

pour ma part que le souci de la vérité la plus factuelle se sente
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autorisé a contredire le lyrisme qui va sans preuves : d’ou suit que
les travaux des historiens me fascinent, pour une précision qu'il
leur arrive d’avoir ; et que les ceuvres — architecture, peinture,
poésie méme — qui me paraissent les plus belles et nécessaires
sont celles — Alberti, Piero ou Poussin, Baudelaire — dans
lesquelles un principe de raison cherche a maitriser |'agitation des

fantasmes.

Il y a un besoin de la vérité, et des pouvoirs pour la vérité, dans
notre parole, aussi strictement réduite a simplement ses concepts
et leurs lois soit cette derniere dans la conscience moderne : et
voila donc qui devrait nous rassurer, en nous permettant d’estimer
que la crise contemporaine peut étre surmontée. La personne, qui
n‘a plus d’étre, aurait au moins une tache. Guerres, famines,
désastres écologiques, sont sur le chemin devant nous, mais,
parente des convictions intimes de I'humanité médiévale, cette
tache demeurerait comme valeur et régle de vie, méme si c’est
trop tard qu’on a commencé a comprendre qu'il faut en faire une

priorité absolue.

II

Toutefois, je ne puis me convaincre que cette analyse soit
suffisante, et ce programme autre chose qu‘un mirage si on n’en

met pas en question quelques grands aspects.

Il me parait évident, autrement dit, que nombre des maux qui
aujourd’hui prédominent ne sont pas de simples effets, en somme
attardés, de l'erreur scientifigue ou de l'ignorance. Soit sur les
bords, soit méme au centre des sociétés ou la raison est supposée
au pouvoir, ne faut-il pas reconnaitre que l'illusoire chassé revient

sous des formes qui sont souvent plus schématiques et pauvres
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gu‘aux temps ou l'on pensait essentiellement par analogies et

symboles ? De 4,0 pseudo-objets, comme la notion de race, ou

d’appartenance ethnique, sont construits ou héativement rebatis
pour aider a des idéologies sans substance et qui ne peuvent
s'affirmer que par la violence. Or, dans tous les cas observables,
ces structures évidemment aberrantes tendent a satisfaire
précisément ce besoin d'étre que nous estimons archaique, et dont
la pensée rationnelle nous demande de nous défaire. Et une
question se pose. La raison va-t-elle suffire a dissiper ces
nouveaux périls ? Ou son incapacité d’y réussir aujourd’hui ne
signifie-t-elle pas qu’elle est sans prise profonde sur ces
aspirations dont la survie méme suggére qu’elles sont une part
constitutive du fait humain ? Et dans ce cas, est-ce que sa cause
est perdue ? Ou ne peut-elle au contraire trouver en soi, par une
réflexion adéquate, mais simplement de sorte nouvelle, et les
raisons de son échec dans ces cas et le moyen de le réparer ? En
présence de tant de comportements qui inquietent, et des

malheurs qu’ils provoquent, il est urgent de dégager ce probléme.

C’est celui-ci que je voudrais aborder, maintenant, par un
témoignage sur l'activité qui m’est propre et les réflexions que
cette recherche suscite, pensées peut-étre insuffisantes, mais ce
sera a vous de juger. Et ma premiéere proposition, c’est que ce que
la pensée conceptuelle et rationnelle rejette hors de son champ
d’'investigation, ce n’est pas seulement du mythe, de lillusoire ;
d’ou suit que cette image du monde qu’elle batit n‘est pas a court
seulement d'un arriére-fond de complexité dans les phénomenes,
sa tache pour l'avenir, mais de quelque chose de tout autre, de
radicalement autre: et qui a cependant une importance

fondamentale, n’étant rien moins que le rapport de la personne a

20



Nos Identités

soi-méme, en ce que ce rapport — un acte, et non une simple
image, un acte en perpétuel devenir — a de spécifique et

d’irremplacgable.

Comment peut-on étre si tranchant ? allez-vous peut-étre
penser. Les formes les plus subtiles du sentiment, les motivations
les mieux dissimulées dans le discours inconscient ne sont-elles
pas couramment, au XX° siécle, |'objet d’analyses, sociologiques,
psychologiques, psychanalytiques, dont le bien-fondé n’est pas
contestable ? Si bien que les descriptions que font de grands
romanciers de cet aspect du rapport a soi que I'on appelle le moi,
et de la vie intérieure ,o,; sont désormais susceptibles d'étre
écoutées avec fruit, explicitées, généralisées par ceux qui
élaborent au plan de la pensée conceptuelle la vérité de |'étre

psychique. Freud n’a-t-il pas lu Goethe et Shakespeare ?

J'observerai cependant que si je dis, avec Mallarmé, « une
fleur », un événement de l'esprit a lieu qui a dans I’espace mental
des conséquences a bien plus de plans que le psychologue ne le
présume. Me suis-je attaché, en pronongant ce mot, au concept de
fleur, oui, d'emblée. Mais comment ne pas remarquer alors que si
la fleur qui est la, sur le pré ou dans ce vase, est chose qui fane, la
fleur en concept ne fane pas ? Et que si maintenant, et pour tenir
compte de ce qui se produit sur le pré ou dans le vase, j'introduis
dans ma réflexion le concept « faner » et l'articule a celui de
« fleur », eh bien j'aboutis a une proposition qui semble savoir que
la fleur fane mais ne le dit que de la facon la plus générale,
laquelle est intemporelle et retient celui qui I’énonce de vivre, en
ce moment ou il s’y confie, une expérience pleine de ce qui n’‘a de
réalité que dans le temps et par lui. Pour parler authentiquement

de la fleur qui fane, il faudrait en passer par les voies du
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déictique : dire « cette fleur-ci », et demeurer ainsi avec elle. Mais
ce serait alors suspendre en soi, pour la durée de la deixis, le
travail pourtant incessant de la pensée : représentations abstraites

et déductions.

Et d’ailleurs, ou est cette fleur ? Ici. Mais qu’est-ce qu'ici, pour
le concept ? Cette sorte d’appréhension, celle de l'ici, il ne peut
I'accomplir qu’a la négative, si je puis dire, par la constatation d’un
fait qui n‘aura jamais de place dans ses propres structures et
formules : du contingent, du hasard, destiné a passer sans laisser
de traces dans le tamis de la loi. Un pas de plus, et la raison
pourra dire que ce lieu, cette impression qu’il y a un lieu, n‘auront
été — aussi introuvables d‘ailleurs que Dieu dans les théologies
rationnelles — qu’un des aspects de ce qui doit nous montrer, dans
notre expérience de nous-mémes, que le sentiment d’étre n’est
qu'illusoire, et que le besoin d’étre a devoir de se dissiper dans le

devenir de |'esprit.

Mais transposons |'exemple de la fleur, et du concept de fleur, a
ce plan, justement, des événements d'une vie. Et cela pour
constater, tout de méme, qu’illusoires ou pas, la dimension du

temps et celle de ;,, Iici — ou de l'ailleurs, ou du nulle part —

déterminent beaucoup de nos actions parmi les plus importantes,
et de nos aspirations, et de nos destins, et doivent le faire,
puisque nous vivons dans un lieu, et a une certaine époque, et
pour une certaine durée de temps, ce qui décide de nos rapports
avec les autres étres, c’est-a-dire de nos destins. La pratique de la
durée et du lieu, contingents comme ils sont, en excés comme ils
resteront a jamais par rapport au concept qui ne les percoit qu’a
travers sa vitre, c’est cela pourtant, la réalité humaine. Et qu’on

n‘essaie pas de réver que davantage de précision conceptuelle
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permettrait d’accéder a I'essence du temps ou du lieu comme on
ne peut que les vivre, c’est-a-dire dans l'immédiat. Tenter de
resserrer le tracé le long d’'un événement ne fait que déplacer le
point du hasard dans le dégagement de la courbe. Et plus celle-ci
sera complexe, et plus elle en deviendra abstraite et difficile a

comprendre par ceux-la mémes qu’elle semble représenter.

En bref, la pensée conceptuelle, celle qui aujourd’hui décide du
monde, est aveugle a ce qui garde |'étre parlant en rapport intime
avec sa vie, avec son destin, en leur lieu et dans leur durée.
Grande productrice de quiddités, c'est-a-dire de ces constellations
d’attributs qui caractérisent I'objet qu’elle donne a sa réflexion, elle
est aveugle a l'eccéité, au surgissement hic et nunc de la réalité
singuliere. Et ce fait explique peut-étre que le premier
christianisme ait pu se répandre, en somme assez aisément, dans
I’espace de religions pourtant solidement établies. Cela se passait,
en effet, aprés tous les siécles de la pensée grecque et romaine du
langage, alors que le logos qui avait pour centre l'idée de loi, et
avait mis en place le ciel intelligible et le droit, ne parlait que
négativement, lui déja, n’abordait qu’en I'abandonnant a ce qu’il
pourrait se donner de sagesse, stoicienne ou épicurienne, le
rapport a soi de la personne : cette intériorité que les religions du
mystere ne cherchaient, elles, qu’a drainer hors de soi par des
expériences d’extase. Dans des circonstances de cette sorte la
promesse d’'un Dieu qui s’‘incarnait dans tout un chacun, et parlait
de compassion, d’amour immédiat et illimité dans le rapport a
autrui, pouvait étre comprise comme enfin la désignation de ce

gue l'existence a d'irréductible a la généralité du concept.

p.023 Reste que le concept et ses lois n‘ont eu de cesse, c'est

I’histoire de I'Occident, de défaire cet absolu ; ils ont méme fini par
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démanteler dans le christianisme lui-méme les bases certes de
brume de la Promesse ; et voici donc qui donne a penser qu’au-
dessous des structures que la pensée qui nous régit a congues, en
philosophie ou morale, en droit, en psychologie, il y a une faille
dans le pensable, un gouffre au point méme ou la personne se
cherche : ce qui ne peut gu’induire celle-ci a un sentiment de
vertige, au bord de cet inconnu, et explique qu’on ait la tentation
de s’arracher au vertige par la construction idéologique, laquelle
n‘est que la réduction du rapport a soi a un dispositif de quelques
idées pour bénéficier de l'intemporel que les idées offrent, refuge
contre la mort. On aura méme besoin que ce systeme soit
schématique, pour que ses composantes restent suffisamment a
distance des faits réels de la vie. En vérité, plus la pensée
conceptuelle se fait fructueuse et omniprésente, mieux elle semble
établir sa prise sur la réalité qui nous entoure et méme remonte de
notre corps biologique, et plus la conscience de soi de |'étre parlant
se ressent, avec inquiétude, comme de lI'impénétré, de I'énigme.
Et plus donc le recours a d’autres formules, celles-ci de nature
quasi magique, se généralise, s'intensifie, incantations pour
conjurer le néant, avec pour conséquence la guerre pour étouffer
la parole d’autrui si celle-ci contredit la pseudo-pensée née de

I’'horreur du non-étre.

Le concept méconnait les réalités du rapport a soi, il engendre
ainsi, indirectement mais durablement, cette magie, ces violences,
il est a l'origine de la guerre civile, d’essence métaphysique, qui
semble menacer de s’étendre dans les sociétés de la fin du
millénaire ; et nous pouvons donc craindre, en ce point venus, de
nous heurter a une aporie. Car d'une part nous ne pouvons

renoncer a cette pensée conceptuelle qui seule débusque le mythe,
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démasque le mensonge : qui est I'hnonnéteté de I'esprit. Et d’autre
part nous ne pouvons davantage accepter cet avenir de désordre
et d'injustice, ni surtout de le savoir di a une cause qui ne serait,
au total, que linsuffisance de la pensée méme que nous
respectons et aimons. Que faire, dans cette alternative, et peut-on
méme espérer que cette question, « que faire ? », ait encore le

moindre sens ?

ITI

p.024 Mais il est temps, maintenant, de remarquer que ce

sentiment d’énigme, devant notre présence en ce monde, nous ne
I’éprouvons pas toujours ; et qu’il y a méme une forme de la
parole qui, sans retomber dans la réverie mythologique, au
contraire en sapant celle-ci a sa base méme, peut garder le
contact avec ces moments en nous ou la perception de soi a cessé

d’étre pure négativité et angoisse.

Ces moments, tout d’abord. C’est par exemple quand on est en
un lieu du monde dont l'effet sur nous, tout d’'intense immédiateté,
transcende notre capacité d’en analyser le spectacle, de le
différencier en éléments signifiants, de le rabattre sur le langage.
Cette expérience, ce n’‘est nullement celle de la matiere, de
I’effrayant indicible de la matiere comme la découvre la science :
et qui est, elle aussi, au-dela de nos analyses mais seulement sur
le plan ou celles-ci ont déja commencé, et continuent. Et ce n’est
pas davantage la plongée que la personne réduite a rien que le
souvenir qu’elle existe peut opérer jusqu'au sein des masses
nocturnes de sa profondeur biologique, pour une conscience de par
en dessous le langage, avec des effrois et des intuitions nouveaux,

comme il est des drogues pour le permettre. Non, le langage est
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intact, dans ce regard que nous jetons sur des objets qu’il a
d’ailleurs su nommer, hier, qu'il a déployés a nos yeux, a travers
les siecles : et I’élément nouveau, c’est seulement que ce que nous
voyons la, dans cet instant de surprise, est comme délivré des
points de vue qui dans notre parole d’avant auraient pu le prendre
par divers bouts, le disloquer en aspects pour que ces aspects
signifient, le réduire aux schemes et conclusions d’un savoir. En
d’autres mots : ce monde, c’est bien celui que nous habitons, le
monde a notre hauteur d’étres parlants, mais en ce que ce monde
a d’'indéfait encore par les pénétrations du concept — en son unité,

apercue.

Et celle-ci n‘aura été qu’apercue, bien sir, parce que bientot la
pensée reprend ; mais, et c’est la ce qui importe, me semble-t-il,
cet affleurement du dehors des mots n‘en a pas moins eu sur nous
un effet dont les conséquences, elles, seront durables et, peut-on
dire, réelles, d’'une réalité jusqu’alors inéprouvée, inconnue. C'est
comme si, les rapports signifiants s’étant effacés des choses, cette

syncope du s sens, cette deéverbalisation du pergu s'étaient

propagées en nous aussi, emportant dans leur crue le plan
d’abstraction dans les réseaux et les archives duquel nous n’étions
a Nos propres yeux qu’une question sans réponse. Et comme si, de
ce fait, un Je qui était en nous mais étouffé par le moi, s'était
déployé, d’'un coup, allant jusqu’a l'extrémité de chaque branche
visible et dans les failles de chaque pierre prendre mesure toute
immédiate de sa présence au monde, faite a nouveau d’évidence.
Ce Je, qui n’était que l'autre, énigmatique, du moi, s’est fait,
naturellement, la rejonction de la conscience et du monde. Par lui,
par cette adhésion substantielle, immédiate, on s’est senti étre, on

a percu en tout cas ce que ce pourrait étre qu’étre. Et revenu de
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cette entrevision méme breve comme |'éclair, on est en paix avec
soi, on n'a plus besoin de chercher refuge parmi les leurres d’idées
absolutisées. Il y a la un peu, a nouveau, de ce « bonheur

ontologique » qu’avait connu la pensée au Moyen Age.

Un peu mais sans, désormais, le bénéfice de ce systeme
d’analogies, de représentations symboliques qui préservait alors
I'intuition de I’étre dans les structures verbales, au moment ou de
la contemplation on faisait retour aux autres étres, dans la
pratique sociale ; et |'aporie qui nous inquiéte aujourd’hui n’est
donc pas effacée par le simple fait de ce moment de rupture. Car
essayer de faire durer celui-ci, ou méme seulement d’en préserver
la mémoire, ce serait donc quitter, de facon cette fois durable, le
plan ou la signification, gqu’elle soit conceptuelle ou analogique,
permet de rester en rapport avec les autres étres, ce que pourtant
veut de nous le pacte social. Et ce n’est pas la un choix qu’on ait
droit de faire. Car ce serait laisser le champ libre aux idéologues,
aux propagateurs de mythes dont nous savons le mensonge, alors
justement qu’ils pourraient maintenant chercher appui sur la
valorisation de l'instant pour renforcer de par cette intuition
usurpée les bases émotionnelles de leur doctrine. Quel paradoxe
cruel, si ce qui met a découvert ce qu’ont d’extérieur et de relatif
toutes les représentations conceptuelles devait aider a |la
prétention d’absolu des plus grossiéres de celles-ci ! En vérité, on
aurait trahi, dans le combat spirituel ; et quand on parle de I'Unité,
il faut plus que jamais savoir combien la raison, qui I'a pourtant

fragmentée, est cependant nécessaire.

p.026 Heureusement il existe une voie, me semble-t-il, entre

silence et parole ; entre I'entrevision de I'immédiat et le travail —

et I'autorité — de la médiation, du concept.
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Revenons aux mots, maintenant, comme le phénoménologue
voulait qu’on revint aux choses. Et constatons qu’il y a, dans ce
signe qui crée rapport entre les membres du groupe, un autre
élément constitutif que le signifié — notions ou concepts. Cet
élément, c’est sa part sonore ; et si je dis qu’il est méconnu, qu’on
ne I'entend pas, qu'il est la lettre volée qu’on ne sait pas voir alors
pourtant qu’elle est la, en pleine évidence, on va hésiter a me
croire. Le son du mot, nous ne cessons pas de |'écouter, dira-t-on,
puisque c’est lui seul qui permet de différencier les vocables. Nous
I'’employons aussi, pour sa qualité proprement sonore, quand nous
voulons mettre en valeur, dans le discours, quelque point fort,
guelque intention signifiante : c’est le projet rhétorique. Et nous
nous servons de lui, encore et peut-étre surtout, quand notre désir
inconscient, inscrivant ses fantasmes dans la structure verbale,
associe tel ou tel phonéme a un de ses souvenirs ou un de ses

VOSuXx.

C’est vrai, nous faisons cela. Mais prenons garde ! Dans chacun
de ces cas le son n’est percu et recu qu’en vue d’une signification
qu’il aide a paraitre ou durer, il n‘est que de la signification en
puissance, il a déja en lui la nature abstraite des relations
structurelles — et tout autre chose a lieu, quelquefois. Souvenons-
nous ! Nous avons été I'enfant qui, immergé a demi encore dans le
rapport au monde d’avant les mots, éprouve, quand il entend
certains de ceux-ci, la premiére fois, I'impression que leur son est
plus présent que leur sens, qu'il est quelque chose de mystérieux,
d'absolu ; qu’il semble annoncer, est-ce un autre monde ? qu'il
semble méme promettre. Et nous-mémes, adultes, nous sommes
capables, n’est-il pas vrai, d'une écoute de méme sorte quand,

lisant dans Mallarmé par exemple : « Ses purs ongles trés haut

28



Nos Identités

dédiant leur onyx », nous ressentons que ce que cette main peut-
étre écrivante « dédie », a ce haut rebord du long vers, cela se dit
par un mot ou le son I'emporte aussi sur la signification, tant celle-
ci @ moins d‘apport immeédiat, au plan conceptuel ou symbolique,
qgu’il n'a, lui, de présence impénétrable. « Aveéne, avene »,
chantonnait Rimbaud semblablement, dans un moment ),
d’espérance, « que le beau temps t'améne ! » Un beau mot se
faisait pour lui le signe d’un bien possible, un son transgressait un

sens pour ranimer un désir.

Ce qui n’est pas étonnant, puisque le son, c’est un fragment de
la réalité sensible, c’est du dehors de |'esprit autant que la couleur
d’un nuage ou le grain rugueux d’une pierre : si bien que |’'écouter
pour ce qu’il est, au-dela du sens, c’est déja se tourner vers cet
indéfait d’au-dela les concepts que j'évoquais tout a I'heure. Le son
dans le vocable fait signe en direction de cette intuition qui a
rouvert la pensée de l'étre. C'est comme si |'unité que la
signification avait abolie était demeurée cachée au sein méme de
la parole. On la cherchait du coété de Dieu, elle était ici, avec nous,

dans le moindre mot, chacun le maitre-mot en puissance.

Et elle est tout autant dans la phrase. Car, auprés de ce son
gu’on a su entendre, d’autres, tous les autres, «longs échos »
dirait Baudelaire, sont évidemment en attente, pour préserver par
des relations a créer entre eux au méme plan purement sonore —
allitérations, assonances, rythmes — la perception d’absolu que le
premier a produite. La seule différence avec l'instant d’origine
étant, mais c’est on ne peut plus prometteur, qu’a la premiére
intuition s'ajoute, pour sembler méme |'approfondir, quelque chose
qui vient de nous. Cette musique que nous pouvons faire des mots

nait en effet, nous le sentons bien, au plus profond de notre étre.
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Ne se produit-elle pas dans notre voix ? Comme si elle se faisait de
nos émotions les plus immédiates ; de nos frémissements plut6t

gue de nos pensées ?

vV

Il est vrai qu’on peut supposer que quand la voix se fait chant
ainsi, et que de mot en mot les éléments sonores s’‘unissent pour
une musique et donc un bonheur, c’est peut-étre d'abord parce
que le désir qui gouverne notre inconscient — et la y écoute les
sons autant que le sens, nous le savons, et les retient dans sa
propre langue — s’est mis a réver a I'harmonie possible de celle-ci,
a imaginer de par le leurre des nombres qu’elle peut s’étendre

sans rencontrer résistance , ;,3 @ tous les objets qui I'attirent. Des

mots musicalisés ne naitrait alors, et ainsi, que ce que LInvitation
au voyage appelle la « douce langue natale », celle du pays
d’avant la nécessité, du « la-bas » ou I'on peut « aimer a loisir ».
Et quand Baudelaire, dans un autre de ses poemes, et d'ailleurs a
propos de la musique — celle des instruments, mais qu’il sait
parente de son travail sur les mots —, écrit: « La musique
souvent me prend comme une mer », apres quoi il se dit
« bercé », on ne peut certes douter que le son du mot « mer » a
fait plus qu’étre pour lui, il a signifié — la présence maternelle -,
et que c’est partiellement au moins pour cela que ce poéte s’est
laissé « prendre », « bercer », par la vague de la musique. Ce
serait ainsi I'éros qui contrélerait le son des mots, ce serait encore
le moi qui s’exprimerait par sa voix, en bref l'intuition de l'indéfait
du monde, de l'unité n’aurait pas survécu au passage du simple
mot a la phrase : le désir d’étre ayant d(i céder le pas a cet autre,

I’éros, qui tient en mains le langage.
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Peut-étre. Mais demeure ce fait qu’au moment premier, celui ou
I'enfant, ou l'adulte, ont pleinement entendu le son d’'un mot, y ont
percu l'appel de la réalité indivise, y ont désiré qu’elle se fasse
toute présence, eh bien, le désir ordinaire, I'éros, aura donc
bénéficié, en son moment de reprise, d'un regard sur |I'objet moins
pauvrement réduit a un signifié, moins de |'abstraction et du réifié,
que dans sa pratique antérieure. Il a appris qu’il pouvait y avoir
bien plus, dans sa rencontre de son objet, que les aspects
discontinus, irréels qu’il en connaissait, il en a entrevu une plus
grande richesse, au plan cette fois de leur appartenance, non plus
aux réseaux du fantasme, mais au réel, a la beauté du réel. Et que
la musique des mots soit celle ou non de I'éros ensuite, un peu de
I'immédiat s’est donc maintenu dans le poeme — ou il va peut-étre
méme étre médité, étre rappelé. Car placé devant deux degrés, en
somme, de réalité, de beauté, le désir peut se poser des
guestions, se chercher de nouvelles voies, apprendre a se défier
du fantasme, s’intéresser davantage a ce que le son du début lui
avait promis sans qu’alors il le bien comprenne. Il peut penser,
autrement dit, penser d‘une fagon qui n’est plus cellg,
généralisante, de la raison, puisqu’elle n’a maintenant pour espace
que la personne en son lieu et en son heure ; mais qui explore, de

ce fait méme, I'espace entre concept et présence.

p.029 Et @insi s’explique que dans cette musique des mots puisse

s’établir un discours, et que dans la dialectique des deux — qui est
le poeme, est-il besoin de le dire? — puisse s’ébaucher une
connaissance. Quand le son du mot a été pleinement percu, au
moment originel que j'ai évoqué, c’est un fait qu’on éprouve alors,
la plupart du temps, que « les mots manquent », ce qui n'est que

naturel, puisque avoir ne serait-ce que pressenti la présence ne
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peut que disqualifier leur facon a tous d’aborder l‘objet, par le
dehors et le relatif. Mais le désir est donc la toujours, avec ses
représentations a lui, ses valeurs, sur cet arriere-fond d’absolu, et
voici des situations, des mots, pour une réflexion neuve sur ce qui
vaut, et donc a nouveau sur la sorte de parole qui peut la dire.
C'est cette préoccupation qui affleure dans quelques pages des
Fleurs du Mal, et par exemple A une passante. Pourquoi la
rencontre qu’évoque Baudelaire, de cette femme si attirante, ne
peut-elle étre — « Un éclair... puis la nuit ! » — gu’une entrevision,
sans avenir concevable dans |'existence de ces deux étres ? C'est
parce que |'éros baudelairien a cristallisé, s’est « crispé », sur des
aspects de la réalité féminine — «le feston », |'« ourlet »,
I’élégance du vétement et du geste, la beauté méme, trop
« fastueuse » — qui n‘ont trait qu’a la figure extérieure, et ne
produisent donc qu’une image, représentation qui ne peut qu’étre
incompléte et ne signifie que I'esprit qui I’'a formée. Une présence
plus pleine a été entr’apercue, ce qu’exprime métaphoriqguement le
« grand deuil » de la passante, indice que celle-ci a souffert au
plan de sa finitude, et a donc étre, intériorité, sous |'usurpation
gu’en tente le réve ; mais la puissance encore inabattue des
fantasmes empéche Baudelaire de se porter jusqu’a elle pour se
rendre lui-méme présent a soi. — Non sans pourtant qu'il prenne
mesure, le dernier vers en est preuve, de cet étagement dans le
champ de sa conscience qui fait que les fantasmagories de
I'imaginaire lui apparaissent déja comme simplement un premier
plan, malheureux, « crispé », sur un fond de présence pleine

encore mal dégagé.

Apres quoi, dans Le Cygne, I’Andromaque des premiers vers,

qui a « I'immense majesté » des « douleurs de veuve », c’est bien
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la Passante encore — elle, « douleur majestueuse » — mais cette
fois la figure révée est d’emblée avouée un réve, puisque

Baudelaire , 3, souligne qu'il ne I'a rencontree, falsi Simoentis ad

undam, que dans un passage de L’Enéide ; et c’est spécifiquement
a ce titre qu’elle va faire l'objet dans son grand poéme d’une
réflexion plus approfondie, vraie « pensée » de la poésie, cette
fois. « Andromaque, je pense a vous », s'écrie Baudelaire, il pense
donc a ces figures de l'imagination désirante qui font de qui les
congoit et les aime un exilé dans sa propre vie, mais c’est quand
déja il avance parmi des échafaudages et des décombres qui lui
rappellent que « Paris change », que le temps passe, le temps de
ces années, celui de son existence, et maintenant il accéde a un
autre plan de la réflexion : car voici devant lui un cygne, qui s’est
évadé de quelque ménagerie, qui a erré, et qui n’est donc plus
qu’allée et venue nerveuse, blancheur et beauté souillées —
I'opposé, en cet état de déréliction, de la fastueuse passante et
méme l'incitation, dramatique, a percevoir le fait de la finitude. Ce
que Baudelaire comprend, traduisant dans ses vers la plainte du

cygne.

Et c’est donc la, aussi bien, s’ouvrir a une impression de
présence, puisqu’on ne peut appréhender une finitude qu’en
transgressant les réseaux du concept, qui la méconnait et
l‘'occulte ; et Baudelaire a fait ainsi un grand pas. Toutefois, pour le
chrétien qu’il demeure — et un chrétien de la variété la plus
sombre, celle qui pense au péché d’abord, a la chute, a I'existence
comme expiation — il ne peut y avoir de condition finie que
souffrante, et donc de rencontre des étres que dans I’élan d’une
compassion : ce qui ne peut que le détourner de ce qui en eux est

réalité plus humblement naturelle, alors que celle-ci est pourtant
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ce qui les inscrit dans I'étre du monde. Il s’ensuit que cette
rencontre du cygne ne peut qu’étre aussitét la syncope de la
présence entrevue. La compassion aura joué le méme rble de mise
a distance de I'étre que le fantasme érotique. Comme de lui-méme
dira Rimbaud, dans Une saison en enfer, comme il le fera dire,
plutét, au partenaire qui se ressent sa victime : « sa charité est

ensorcelée ».

Mais découvrons maintenant que Le Cygne ne s’en tient pas a
cette intuition interrompue ; et qu’un troisieme moment de la
pensée s'y ébauche qui, par sa vision déja plus poussée, encore
que fugitive, a cause de I'ambiguité du langage, se fait cette fois le
miroir de la vérité poétique. , o3,

Je pense a la négresse, amaigrie et phtisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, I'ceil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derriere la muraille immense du brouillard
écrit Baudelaire, et ces vers ont assurément autant de portée que
de sens. La « négresse », en effet, c’est d’abord la répétition du
cygne, errante et souffrante comme lui. Mais c’est aussi une
femme, et a ce titre elle est, beauté maintenant en ruines, le
contraire, cette fois explicitement déclaré, de la « fastueuse »
passante ou de la majestueuse Andromaque : rien en elle pour
susciter désormais les imaginations qui enfievrent. Et cela, c’est au
point qu’elle pourrait n‘étre, comme le cygne aux « gestes fous »,
que l'objet d’'une compassion, et le refermement sur la compassion

de la dimension de présence.

Toutefois — et on ne |I’'a pas assez remarqué, me semble-t-il —
elle est aussi une prostituée. La preuve en est que la « belle

Dorothée » d’un poéme d’a peu prés la méme période — un de
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ceux des Petits Poémes en prose — est déja a peu prés cela, dans
son ile entre Afrique et Inde, et a curiosité de Paris et en admire
naivement les prestiges, au risque d'y venir avec les mémes périls
et bientét le méme destin que la « négresse » : comme cette fois
I'indique A une Malabaraise, ou |'on trouve des remarques et des
images qui jettent comme un pont entre le poéme en prose et Le
Cygne. Or, Dorothée a autant de jeunesse que de beauté quand,
« forte et fiere comme le soleil », « heureuse de vivre », elle
avance — une passante elle aussi — dans I'ombre de son « énorme
chevelure presque bleue ». Et Baudelaire a bien d’autres mots,
bien d’autres notations fascinées pour marquer a quel point,
devant cette mer des tropiques, sous ce ciel, elle fait corps — par
son mouvement de beau navire, par sa joie simple aux couleurs et
aux odeurs de la vie — avec ce monde de I'évidence dont elle
semble un des fruits. Cette Dorothée n’est pas le réve d’'un autre,
comme Andromaque, mais l'identité de I'étre a soi-méme, |'unité
vécue — vécue un moment encore, avant que le « plaisir d'étre
admirée » ne la voue aux leurres du paraitre, au néant de flatter le
réve. Et par rapport a sa sceur de Paris, pauvre et malade, quel

contraste, par conséquent ! Mais aussi, pour la , o3, « pensée » de

la poésie, quelle occasion de brusque intuition, de déchirement des

nuées !

Car la nostalgie de l'exilée se porte, Baudelaire le comprend
bien, vers cette présence au monde qu’elle a perdue. Et par
compassion qui s’‘accroit, qui devine le veeu de l'autre, qui aime
maintenant son désir autant qu’il plaint sa souffrance, ce grand
poete accédant a la vérité poétique peut laisser s’éveiller en soi
une nostalgie semblable, celle de « I'innocent paradis » des années

d’enfance — plus loin, disait-il, que I'Inde — et la lumiere de
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l‘origine, celle du bien, va alors — d’un coup, une foudre — envahir
ses mots, bouleverser leurs connotations, déchirer le brouillard
dici : d’ou, a la fois négatif et positif, a la fois un creux et un plein,
un des plus beaux vers que la poésie ait produits, véritablement
une ontophanie. Au-dela du fantasme percé a jour, au-dela aussi
des lecons spécieuses de sa souffrance et de la religion qui la
valorise, Baudelaire a ouvert les mots a la présence. Et ce faisant il
permet a une conscience de soi ainsi ranimée — déchirement mais
tout autant, désormais, enracinement, évidence — de se signifier
dans la parole moderne, d'y dénoncer lillusion, d'y rasséréner la
conscience. La poésie se révéele la contrepartie positive de la raison

au travail.

Vv

Une contrepartie de bien peu de poids, pourra-t-on craindre
pourtant, dans ce présent du monde ou les puissances de l'illusion
se déploient a si grande échelle. Pour beaucoup de personnes dans
la société d‘aujourd’hui la poésie ne peut étre une ressource
facilement accessible, puisqu’on ne peut la revivre, dans le poéme,
gu’en se refusant pour le temps qu’il dure a I'emploi ordinaire,
premier, des mots, celui qui est pourtant imposé par la réalité
quotidienne avec autant d'urgence que d’apparente évidence.
L'’enseignement encourage d‘ailleurs lui-méme aux emplois
seulement utilitaristes. La poésie risque bien de n’intervenir dans

le « combat spirituel » que bien faiblement et trop tard.

Reste que simplement tenir d’elle une pensée autre de I'étre-
au-monde aide a résoudre certains problémes de la philosophie ou

de la 433 morale, ce qui peut lui permettre d'influencer une

recherche déja beaucoup mieux connue et reconnue qu’elle en
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divers lieux de la société. Je pense ainsi a la question de
I'importance de I’Autre, comme Emmanuel Lévinas la formule.
« Nous devons tout a autrui », écrit Lévinas, en substance ; et je
ne puis qu’avoir sympathie pour ce mot, « tout », qui réintroduit
I'infini inhérent a l’expérience de l'unité dans la définition de
I’'humain, si opiniatrement conceptuelle méme chez les grands
philosophes. Toutefois Lévinas comprend ce « tout » comme celui
de nos actions, chacune a vouer au bien de |'Autre, et cela
jusqu’au point ou c’est notre vie elle-méme qu'il faudrait sacrifier a
celui-ci, non dans quelque circonstance particuliere ou cela lui
serait utile, mais a priori et comme d’emblée : tant il est vrai que
nous ne pouvons durer dans notre existence de fait qu’en faisant
tort a autrui d’'une fagcon ou d'une autre, et méme en portant
atteinte a des vies. Se défaire ainsi de la sienne, le faut-il donc ?
Lévinas ne va pas jusqu’au bout de cette pensée logiquement
intenable, mais tout de méme il la risque, comme le paradoxe

cruel et pourtant constitutif de la condition humaine.

Mais qu’est-ce que « la vie », que signifie ce mot au sein de
I'idée que « l'autre » y a droit ? Avoir la vie, vouloir l'avoir, la
penser comme quelque chose que l'on a ou que l'on n'a pas,
quelque chose, précisément, et que |I'on posséde, n’est-ce pas la
sorte de conception qui caractérise une pensée essentiellement
conceptuelle ? Quand on ne peut réfléchir au fait de |'existence
qu’en [|"éprouvant comme du contingent, du hasard, de
I'introuvable dans les réseaux de la signification qui généralise,
n‘est-on pas obligé, autrement dit, de la transposer au seul plan
ou elle ait de ce point de vue quelgque réalité accessible, c’est-a-
dire son enveloppement biologique ; et n’est-il pas fatal qu’on la

réifie ainsi, ce qui est donner grand relief a la naissance, a la mort,
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a la durée entre l'une et l'‘autre ? Et certes, cette réalité
proprement physique est précieuse, et c’est un des grands acquis
de la pensée conceptuelle que d’en démontrer la valeur : comme
le lieu, le seul lieu — qu'il faut donc absolument protéger — d’ou la
pensée d'un autre que soi peut s’élever, différente, dans le débat
sur la vérité. Mais pour ce qui est du rapport de la personne a soi-
méme, penser la vie de cette fagon, n’est-ce pas en rester a

I"approche , o34 négative, qui bute sur I'’énigme et se fait angoisse ?

Et n’est-ce pas oublier que le besoin de I'étre parlant, qui est de
retrouver étre, c'est moins de bénéficier d’'une durée d’existence
que de rendre a cette derniére sa qualité positive, ce que permet
dans une certaine mesure — ce que désigne, en tout cas, a la
recherche privée — ce travail sur les mots qui se fait dans la
poésie ? En bref, on doit moins a autrui de I'ancrer dans son temps
de vie que de travailler avec lui a délivrer la parole. On lui doit

I'activité poétique, qui se révele en cela un des moyens de I'amour.

Probleme apparenté, et qui pourrait de méme facon gagner a la
poésie quelque attention dans la société contemporaine, la
réflexion psychanalytique sur les névroses et le fantasme. Dans la
perspective propre a la poésie, on peut estimer que ce dernier, qui
prend écart par rapport aux imaginations naturelles, n‘est que la
sorte de signifiant que |’éros — autrement dit le désir, mais au
plan ou celui-ci fait alliance avec le langage — a d{ puiser, a fin de
se mettre en scéne, parmi des signifiés rendus trop abstraits, trop
fragmentairement représentatifs, trop pauvres en connotations
heureusement sensorielles, par la prédominance du conceptuel,
déja établie sur la langue : d’ou cet écart entre la construction
érotique et la réalité vivante, respirante, dont le désir, méme

figuré, a tout de méme besoin ; et par conséquent beaucoup
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d'inquiétude dans celui-ci, un ressurgissement au plan de
I'imaginaire de I'angoisse inhérente au conceptuel. Mais, s'il en est
ainsi, est-il suffisant de décrypter la genéese et les articulations des
fantasmes, la langue demeurant ce qu’elle est et |la parole restant
cet engluement dans le conceptuel que la poésie réfute ? Ne faut-il
pas aussi, ou d‘abord, proposer a l‘analysant lI'exemple de ces
poemes ou |'écoute du son se fait une critique du moi et de ses
images ? Ces questions ont du sens, me semble-t-il, et me
donnent le sentiment que méme dans une société dont a disparu
la paideia, '’éducation fondée sur la récitation des poemes, il n’est
pas absurde de demander a ceux qui ont la tache de penser en ce
temps de crise — de « pénurie », dit un vers célebre — de préter

attention et aide a la poésie.

Attention, c’est-a-dire essayer de la comprendre, car a quoi bon
I'existence et la richesse des ceuvres, et que les études s’en | o35
multiplient, si l'interprétation mal conduite ne va qu’a prolonger
des mal-entendus ? Or, on se trompe communément, depuis le
romantisme en tout cas, sur la nature du poétique. Produits eux-
mémes d’une conscience qui du rapport a soi ne connait que le
moi, cette représentation, et non le Je, cet acte, cette présence,
nombre de critiques ne voient dans le poeme que |'expression du
moi, ou son divertissement, alors que la poésie n‘a souci que de le
transgresser ou, a tout le moins, de le réformer. Et c’est donc la se
priver de ce qui se joue dans le poeme et, plus dangereusement
encore, c’est encourager a en usurper le nom et la place des
ceuvres qui en sont tout le contraire : ceuvres du culte du moi,
ceuvres narcissiques, ceuvres qui parfois ne valent pas mieux que
le discours de l'idéologue car elles sont tout autant que lui un

réseau de chiméres hypostasiées. La poésie peut souffrir de la
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critique quand il faudrait que celle-ci aille méme jusqu’a rappeler
sa vocation, et sa spécificité, au poete, dans les moments ou celui-

ci les oublie ou se décourage.

Mais, faut-il le dire une fois de plus, cet apport spécifique que la
poésie peut fournir, qu’elle ne songe pas a en faire une conception
diment formulée de |'existence, de la conscience de soi, de la
société, puisque ce ne serait la qu’en passer a nouveau par
I'approche conceptuelle, a ce plan de vie intérieure ou celle-ci a le
plus de difficulté a rencontrer ses objets. On peut parler de la
poésie, comme j'ai essayé de le faire, mais on ne peut parler —
tenir de discours — en poésie, et la seule ambition que le poeme
ait a reconnaitre la sienne, c’est de rester au plus prés de son
moment fondateur, qui est I’écoute du mot, seule clef en parole de
la mémoire du non-médiatisé, seule voie pour ouvrir a la
« pensée » poétique. Ecouter, s’efforcer de préserver cette écoute
dans I|'écriture, |'élargir vers autrui autant que vers I'horizon
terrestre de par la présence a soi-méme que cette écriture permet
peut-étre. Et attester ainsi de cette double nature du signe qui est,
on peut employer ce terme, un mystére, puisque grace a elle les
mots peuvent préserver une part de I'étre sensible la méme et au
moment méme ou ils abolissent celui-ci. Puisque grace a elle, eux

qui peuvent nous perdre, ils ont chance de nous sauver.
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QU’EST-CE QU'UNE IDENTITE
RECONSTRUCTIVE ? :

INTRODUCTION

par Giovanni Busino
professeur a la Faculté des Sciences sociales et politiques
de I'Université de Lausanne et chargé de cours a la Faculté des
Lettres de I'Université de Geneve

@

p.037 L& conférencier que j'ai le plaisir de vous présenter, le professeur Jean-

Marc Ferry, de I'Université libre de Bruxelles, incarne — d’une fagon exemplaire
— les vertus, les choix, les engagements d’'une génération de penseurs a
laquelle nous sommes désormais redevables de la renaissance, en France, de la
philosophie sociale et politique, mais également d‘une nouvelle maniere
d’aborder les problémes de notre temps, faite de rectitude, de pondération, de
prudence, allergique aux partis pris idéologiques et aux orthodoxies d’écoles.

Auteur de nombreux articles, de plusieurs livres remarquables par I'ampleur
des réflexions entreprises, par la finesse des analyses proposées, Jean-Marc
Ferry est arrivé a faire converger, dans son travail, I'apport de la tradition
philosophique et celui des sciences sociales, les recherches de Jirgen Habermas
et celles de Paul Ricceur. Il a ainsi contribué a faire bourgeonner une pensée

nouvelle, originale, forte, a I'aff(it des questions tragiques de notre temps.

Dans le beau livre consacré a I’éthique de la communication paru en 1987,
notre conférencier nous a offert une interprétation, tout en nuances et apergus
nouveaux, de la théorie de l'activité communicationnelle d’Habermas, dont il a
surtout valorisé les doctrines de la rationalité et de la vérité. A I'encontre de
certaines lectures quasi canoniques du grand philosophe-sociologue de
Francfort, il démontre que la théorie de I'agir communicationnel peut permettre
une déduction transcendantale des structures normatives (comme le droit et la
morale) et qu’elle pose convenablement le probléeme, si crucial a notre époque,

de l'identité collective universaliste.

1 |e 28 septembre 1993.
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p.03g Tout en continuant a s’inspirer liborement d’Habermas, de sa conception

de la raison, de son modeéle de discussion, de son éthique de la discursivité et
de la communication; tout en butinant quelques orientations dans
I'nerméneutique du conflit des interprétations et dans la nouvelle philosophie du
sens de Paul Ricoeur, Jean-Marc Ferry est arrivé a élaborer sa propre
perspective philosophique. Elle part d’'un constat : les modernes ont établi une
séparation entre la raison pratique et la raison théorique ; les contemporains
proposent une reconstruction pragmatique de la raison déconstruite par les
théories de la destruction de la métaphysique et par la critique de la raison
instrumentale. Cette perspective philosophique tient compte du fait que la
modernité produit le déracinement, |'atomisation sociale, la délitescence des
valeurs, des orientations et des appartenances. Dés lors, le philosophe Ferry
peut se demander : ou pouvons-nous trouver des schémes de rapports au
monde, a la société, a autrui, a soi-méme ? Quels doivent étre les rapports
entre l'identité individuelle et l'identité collective, entre le développement de
I’ego, du moi et les représentations collectives du monde et des institutions qui

doivent les transmettre et les légitimer ?

Les réponses a ces questions, nous les trouvons dans les deux volumes parus

en 1991 : Les Puissances de l'expérience. Essai sur l'identité contemporaine.

Si l'affirmation de soi passe par une certaine forme de reconnaissance
intersubjective, alors la maitrise du discours — que l'auteur enracine tres
opportunément dans l'agir et le sentir —, les jeux des signes et des échanges,
sont essentiels. Cependant, dans quels discours trouve-t-on les identités en
guéte de reconnaissance ? Puisque ni la narration, ni linterprétation, ni
I'argumentation n’arrivent a intégrer les bonnes raisons des autres, Jean-Marc
Ferry essaie de démontrer que seul «le discours reconstructif reconnait sa
matiere dans les autres discours, et I'histoire des autres et aussi sa propre
histoire ». Mais peut-on reconstruire l'identité contemporaine alors que chacun
de nous reste rivé a son ethnie, a sa culture, a ses pratiques sociales, a ses
coutumes particulieres, a sa nation, a son Etat national ? Que peut-on
entreprendre lorsque la politique et la culture s’entremélent si puissamment,
lorsque ce que nous pouvons dire et faire dans les contextes de réciprocité

demeure toujours fagonné par notre culture et ses institutions ?

Les développements que Jean-Marc Ferry réserve a la reconstruction des
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identités morales et politiques sont lumineux et saisissants, peut-étre méme
surprenants lorsqu’il nous arrive de lire une phrase comme celle-ci : « [...]
I’éthique de la communication est proche de la religion, car elle est aussi une

éthique de la rédemption. »

En résumé, Jean-Marc Ferry plaide pour la reconstruction d’une identité
post-nationale et post-étatique susceptible d’affirmer les cultures particulieres et
de légitimer la reconnaissance mutuelle des différences et des particularités.

Dans des écrits récents, et notamment dans le livre de 1992, Discussion sur
I’Europe, Jean-Marc Ferry fait une distinction entre nation et citoyenneté afin que
« la pluralité nationale soit compatible avec I'unité , o34 politique ». La médiation

entre le cadre politique de référence et le cadre culturel d‘appartenance se
trouverait alors dans une culture politique partagée, centrée sur les droits
démocratiques, sur les procédures argumentatives de formation des compromis
et du consensus, c’est-a-dire dans une culture pluraliste, dont « [...] les éléments
composites sont rendus compatibles par le fait que les différentes traditions
nationales, bien qu’elles soient ancrées dans des cultures différentes, peuvent
toujours se référer a certaines valeurs minimales qui sont celles de la démocratie
et de I'Etat de droit. Autrement dit, le cadre universaliste, qui est avant tout un
cadre éthico-juridique, est la condition sans laquelle ne pourraient pas exister et
composer ensemble des traditions nationales différentes. » Et ailleurs l'auteur
ajoute : « En détachant des contextes empiriques I'universalité de la personne, en
dégageant celle-ci de toute hypothese liée au destin, le politique [...] convient au
souci d’affirmer la valeur absolue de l'individu, tout en fondant la perspective

d’une solidarité entre égaux. »

Pour terminer, quelle lecon peut-on tirer de l'ceuvre du conférencier de ce
soir ? Certes, celle d'une pensée novatrice, originale, hors du commun ; certes,
celle d'une intrépide fermeté a situer notre identité contemporaine au-dela de la
connaissance et en deca de l'action. Mais surtout celle d’une philosophie sociale
austére et novatrice, capable de marquer de son empreinte les débats qui

travaillent la pensée contemporaine.
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JEAN-MARC FERRY né te 5 mai 1946. These de doctorat

d’Etat a la Sorbonne (section de philosophie politique), soutenue sous la
présidence de Paul Ricceur, en 1985. De 1986 a 1988, boursier
(philosophie) de la Fondation Alexander von Humboldt a I'Université
Johann Wolfgang Goethe de Francfort-sur-le-Main, auprés de Jlirgen
Habermas. Depuis 1988, chercheur au C.N.R.S. (Paris). Enseigne
actuellement la philosophie et les sciences politiques a I'Université libre
de Bruxelles (U.L.B.).

Membre des comités de rédaction de la revue Esprit, de la revue
Hermeés du C.N.R.S., et de la Revue de I'Institut de Sociologie de I'U.L.B.,
codirecteur du Centre de sociologie générale de I'Institut de sociologie de
I’'Université libre de Bruxelles, président du Centre de liaison européen
d’études philosophiques et politiques, Jean-Marc Ferry collabore a des
institutions universitaires, réseaux et associations contribuant a la
promotion des échanges européens en philosophie morale, philosophie
politique et philosophie du droit.

Auteur d'un ouvrage de référence sur la pensée d'Habermas :
Habermas. L’Ethique de la communication, Paris, PU.F.,1987, et plus
réecemment, d‘un livre de réflexion fondamentale sur Iidentité
contemporaine : Les Puissances de l'expérience. Essai sur lidentité
contemporaine, t. 1, Le Sujet et le Verbe ; t. 1I, Les Ordres de la
reconnaissance, Paris, Le Cerf, 1991, il a dernierement publié avec Paul
Thibaud une Discussion sur I’Europe, Paris, Calmann-Lévy, 1992.

CONFERENCE
DE JEAN-MARC FERRY

@
p.0a0 COMmMencons par une histoire. Il s’agit d'un roman d'Arturo

Pérez-Reverte, Le Tableau du Maitre flamand. <« Une jeune
restauratrice se voit confier un jour une toile peinte il y a cing
siecles, représentant un seigneur et un chevalier jouant une partie
d'échecs [...]. Le peintre a peint le tableau deux ans aprés la mort
du chevalier et laissé sur la toile l'inscription suivante : "Qui a pris
le cavalier ?" traduisible également par : "Qui a tué le chevalier ?"
C’est I’énigme sur fond de laquelle se dessine une autre tragédie,
superposée a celle du tableau du maitre flamand » 1. Pour

comprendre I’énigme, Julia, la jeune restauratrice, fait appel a un

1 A. Pérez-Reverte, La Tabla de Flandes, Madrid, Alfaguara, S.A., 1990 ; trad. par Jean-
Pierre Quijano, Le Tableau du Maitre flamand, Paris, J.-Cl. Lattes, 1993 (extrait de la
quatriéme de couverture).
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joueur d’échecs, Munoz, et celui-ci va tenter de reconstituer la
partie pour savoir qui a pris le cavalier, c’est-a-dire qui a tué le
chevalier. L'auteur décrit alors la performance reconstructive du
maitre d’échecs. J’'aimerais vous donner quelques extraits de cette
description ou s’exprime l'intensité d'une opération intellectuelle

que I'on nommera « reconstruction » :

Debout au centre de la piece, [Mufioz] tenait son échiquier pliant
entre les mains. Julia vit avec quelle attention il regardait le tableau
et elle n‘eut pas besoin de suivre la direction de son regard pour
savoir ou il se dirigeait. L'expression de I'hnomme avait changé ; de
fuyante, elle était devenue ferme, intense, fascinée. Comme un

hypnotiseur surpris par ses propres yeux dans un miroir.

[...] le joueur d’échecs montra le tableau d'un mouvement
imperceptible du menton, presque sans bouger. « Je crois que la
question se résume a un probleme de point de vue. Ce que nous
avons ici, ce sont des niveaux qui se renferment les uns les autres :
un tableau ou nous voyons un dallage qui est un échiquier, lequel
renferme a son tour des personnages. Ces personnages jouent sur un
échiquier qui contient des piéces... Et de plus, tout se réfléchit dans
ce miroir rond, sur la gauche... Si vous aimez compliquer les choses,
je peux ajouter un autre niveau : le nbtre, celui a partir duquel nous
contemplons la scéne, ou les sceénes successives. Et puisque nous
sommes partis pour compliquer |'affaire, ajoutons le niveau duquel le

peintre nous a imaginés, nous, les spectateurs de son ceuvre... » 1
C'est la premiére remarque que nous livre le maitre d’échecs.
Elle porte non pas d’abord sur la position des pieces de |'échiquier,
mais sur la structure réflexive des niveaux qui, dit-il, « se
renferment les uns les autres ». Ensuite, Mufioz se livre a I'analyse
proprement dite de la situation sur I'échiquier. Je voudrais ici a

nouveau citer un extrait. Méme si vous n’avez pas sous les yeux le

1 1bid., pp. 98-100.
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croquis permettant de « visualiser » le raisonnement, vous en

saisirez aisément le principe :

— ... Selon la disposition des pieces, reprit Mufioz, et compte tenu du
fait que les noirs viennent de jouer, il faut commencer par découvrir
quelle piece noire a fait ce dernier mouvement [...] Pour y parvenir,
le plus simple est d'écarter les piéces noires qui n‘ont pas pu se
déplacer, parce qu’elles étaient bloquées, ou a cause de la position
gu’elles occupent actuellement... Il est évident qu’aucun des trois
pions noirs a7, b7 ou d7 n’a bougé, puisqu’ils se trouvent encore tous
les trois aux positions qu'ils occupaient au début de la partie... Le
quatrieme et dernier pion, a5 n’‘a pas pu bouger lui non plus, puisqu’il
est blogué entre un pion blanc et son roi noir... Nous pouvons
également écarter le fou noir de c8 qui est encore dans sa position
initiale, puisque le fou se déplace en diagonale et que sur ses deux
sorties possibles se trouvent encore des pions de son camp qui n‘ont
pas bougé... Quant au cavalier noir de b8. il ne s’est pas déplacé lui
non plus, car il n‘aurait pu arriver la que des cases a6, c6 ou d7 qui

sont occupées par d’autres pieces... Vous comprenez ?

— Parfaitement.

Penchée au-dessus de I’échiquier, Julia suivait les explications de

Munoz.

— En d’autres termes, six piéces noires sur dix n’ont pas pu bouger...
p.042

— Plus de six. La tour noire de cl non plus, car elle se déplace en
ligne droite et les trois cases voisines sont occupées... Donc, sept
pieces noires n‘ont pas pu bouger au dernier coup. Mais nous

pouvons écarter le cavalier noir d1.

— Pourquoi ? demanda César avec intérét. Il pourrait provenir des

cases b2 ou e3...

— Non. Dans ces deux positions, ce cavalier aurait mis en échec le roi
blanc qui se trouve en c4, ce que nous pourrions appeler une mise en
échec imaginaire en jeu rétrospectif... Et aucun cavalier, aucune

piece qui met le roi en échec n‘abandonnera volontairement cette
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position ; ce mouvement est donc impossible. Au lieu de se retirer, il
prendrait le roi ennemi et la partie serait finie. Cette situation ne peut
jamais se produire, d’ou nous déduisons que le cavalier d1 ne s’est
pas déplacé lui non plus 1.

Mufoz continue sa progression, ou, si l‘on préfere, sa
régression, puisqu’il part de la structure représentant la situation
qui résulte de l'interaction des joueurs a un moment déterminé de
la partie, pour remonter le cours du processus, un drame qui, en
I'occurrence, recouvre une tragédie. C'est le génie de la
reconstruction : partir d’une structure pour reconstituer Ile
processus dont cette structure est le résultat, de sorte que |'on
accede a une compréhension proprement historique de la situation
donnée dans la présence. Le style littéraire est, certes, celui du
roman policier dans la grande tradition. Mais, quant au style
intellectuel plus fondamental, c’est celui de I'enquéte entendue au
sens que confere I'étymologie du mot historia. D'ailleurs, I'histoire
policiere est ici le prétexte a « une explication du monde a laquelle
participent [...] la musique, la peinture, la littérature et
I’'Histoire ». Dans la reconstitution de la partie d’échecs, la
démarche analytique doit ainsi parvenir a sa conclusion avec toute
la nécessité de ce que l'on appelle, en philosophie, « conscience
d'impossibilité ». Juste quelques mots de citation encore :

— Le dernier coup a donc été joué, conclut Julia, par la reine, je veux

dire par la dame noire...
Mufioz fit un geste évasif.

— C’est ce que nous pouvons supposer, en principe, dit-il. En bonne
logique, quand nous éliminons tout ce qui est impossible, ce qui reste

doit nécessairement étre vrai, méme si la solution parait improbable

1 Ibid., p. 103.
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ou difficile... Mais dans ce cas-ci, nous pouvons en plus le

démontrer L.

0.043 Cependant, Mufioz n’est pas totalement assuré que ce réel

épouse ici sa logique. Ce n’est pas seulement que |’énigme
policiere requiere des personnages qui constituent une sorte de
défi a la raison. En effet, celui qui a peint ce tableau, ou qui a
congu le probleme, jouait « d'une facon trés particuliere » —
Mufioz finit par lacher : «Je dirais [...] qu’il avait une facon
diabolique de jouer aux échecs. » Mais au-dela du suspense
policier, il y a le fait ou l'intuition que la reconstruction, quelle que
soit la rigueur analytique de sa démarche, est, comme toute
enquéte sur le passé, un savoir qui, ne disposant que de traces et
d'indices, est assigné au délicat travail du déchiffrement, et,

comme tel, doit présupposer aussi un moment herméneutique.

Par cette présentation un peu romanesque, j‘ai voulu introduire
a la notion de reconstruction, en tant qu’opération intellectuelle.
Mais comme toute activité de connaissance, elle présuppose
également un intérét — ce que I'on appelle proprement un intérét
de connaissance. C’est l'intérét marqué pour |'histoire, non pas
toutefois dans un but « antiquaire », comme aurait dit Nietzsche,
car, dans ce cas, nous n‘aurions acces qu’‘a la factualité
d’événements du passé, mais non pas a la nécessité d'un
processus. Dans la grande tradition de I’'Esthétique classique, de
Aristote a Hegel, cette nécessité serait celle du destin. L'intérét
pour la connaissance ou la compréhension du destin anime aussi,
fondamentalement, la pratique psychanalytique. Il s’agit de

comprendre une situation a la fois du point de vue subjectif des

L Ibid., p. 104.
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acteurs immergés dans le drame, et du point de vue objectif du
systéme de contraintes logiques ou normatives qui soumettent les
acteurs aux déterminations dont ils sont éventuellement porteurs,
ou qu'ils ont eux-mémes déclenchées. Dans ce cas, le concept de
crise devient central, a la fois comme systeme de relations
déformeées ou déchirées, mettant objectivement en péril une forme
de vie, et subjectivement, comme vécu de la crise chez les sujets
appelés a subir dans leur chair, et avec toutes leurs passions, la

« causalité du destin ».

Le destin : cette notion me sera tout particulierement utile pour
présenter ce que j'entends par « identité reconstructive ». Déja

».044 fortement secularisée dans les réflexions du jeune Hegel, sur

I« esprit du christianisme et son destin », l'idée du destin fut,
peut-on dire, carrément laicisée chez Freud, avec la mise au jour
de phénomeénes pathologiques, tels que, par exemple, les
compulsions de répétition dans les névroses d’échec. Freud a
donné une explication psychologique du « destin » que porteraient
en elles des structures de personnalité marguées par une histoire
traumatique dont les déterminismes inconscients, tels les
inhibitions et les angoisses, n‘ont pas été levés par I'autoréflexion.
De méme, chez Hegel, des formes spirituelles telles que le
judaisme ou le christianisme qui, a linstar des structures de
personnalités individuelles, portent également leur « principe »,
ont une vocation pour |'histoire concue comme accomplissement
d’'un processus possédant une nécessité interne et se traduisant
dans des situations structurelles. Dans la perspective dialectique
ou se situait Hegel, le destin posséde une force qui n’est pas celle
de la justice ou du droit. La justice réprime le crime a partir d'une

extériorité qui est celle du droit. Mais le destin, dit-il,
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a un domaine plus étendu que le chatiment ; la faute non criminelle le
suscite également et c’est pourquoi il est infiniment plus rigoureux que
le chatiment ; sa rigueur parait souvent se transformer en l'injustice la
plus criante quand il se dirige contre la faute la plus haute, la faute de
Iinnocence, en cela d’autant plus effrayant. Parce que les lois ne sont,
en effet, que des conciliations pensées d’opposés, ces concepts sont
loin d'épuiser la pluralité d’aspects de la vie et le chatiment n’exerce sa
domination que dans la mesure ou la vie est parvenue a la conscience,
oU une scission a été réparée dans le concept ; mais sur les relations
de la vie qui n‘ont pas été dissoutes, sur les aspects de la vie qui sont
donnés dans une unité vivante, au-dela des limites des vertus, il
n‘exerce aucun pouvoir. Au contraire, le destin est incorruptible et
illimité, comme la vie ; il ne connait pas de rapports donnés, pas de
distinction de points de vue, de situations, pas de sphéres propres a la
vertu. Dés que la vie est blessée, quelles que soient les conditions
d’équité dans lesquelles I'événement s’est produit [...], le destin
apparait, et c’est pourquoi I'on peut dire que jamais l'innocence n’a

souffert, toute souffrance est une faute 1.

045 L€ lien que je veux ici suggeérer, entre la catégorie

sécularisée du destin et l'intérét de connaissance qui fonde le
geste de la reconstruction, réside dans le désir ou la volonté de
suivre le mouvement méme de la vie, a travers les processus de
scission, de conflit, de déchirement, de séparation, d’aliénation,
mais aussi de distorsions de la communication, de non-dits, de
malentendus, d’oublis, de refoulement — bref, tout ce qui fait le
« tragique de I'histoire », mais receéle aussi des potentialités de
réconciliation, bien que cette derniére ne puisse plus étre pensée
dans le sens religieux traditionnel d'une force transcendante de

rédemption. La reconstruction n’est pas simplement une opération

1 G.W.F. Hegel, Hegel theologische Jugendschriften, éd. Nohl, 1907 ; trad. par Jacques
Martin, L’Esprit du christianisme et son destin. Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
1988, pp. 53-54.
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intellectuelle tournée vers la tache théorique de reconstituer un
processus, une logique de développement, une histoire. Telle que
je la congois, elle posseéde une valeur éthique, dans la mesure ou,
notamment, elle est pratiguement intéressée a comprendre la
causalité du destin, c’est-a-dire cette causalité fatale des symboles
dissociés, des significations objectivées et des rapports figés ou
réifiés en général, afin d’émanciper les sujets des déterminismes
qui, dans la relation aux autres comme a soi-méme, entravent la

communication, bloquent les possibilités de résolution des conflits.

D’une perspective tout a fait séculiére, nous savons reconnaitre
dans l|'aptitude a dissoudre ainsi les hypostases et illusions qui
distordent les rapports de compréhension cette force propre de
réflexion, que I'on peut aujourd’hui associer a l'idée de la raison.
Du fait que la causalité du destin n’est pas celle de la nature, mais
provient plutét de Il'esprit, il n‘est pas, en effet, absurde de
supposer que la raison comme autoréflexion serait capable, dans
son exercice reconstructif, de lever les déterminismes caractérisant
une situation de violence structurelle. Dans cet exercice,
cependant, la « raison » que |I'on suppose a |'ceuvre ne semble pas
aussi « laique », séparée de la religion, que dans son exercice
argumentatif, lequel est souvent tenu pour le trait moderne de la
raison critique. Pour une éthique reconstructive, raison et religion
cessent largement d’étre les opposés qu'ils semblent étre dans la
perspective d'une raison strictement argumentative. Tandis que la
raison argumentative apparait plutét comme une force analytique
de l'entendement séparateur, cette force critique capable de

gagner sans cesse de nouvelles distinctions conceptuelles, , o6 €t

de différencier les ordres logiguement autonomes — ce qui, encore

une fois, semble étre le propre du Moderne —, la raison
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reconstructive se signale, en revanche, comme une force de
réunion et de réconciliation de ce qui fut séparé. C’est pourquoi
aussi Hegel n‘opposait pas raison et religion, et c’est la un aspect
sur lequel j'aimerais m’arréter un peu, afin de faire apparaitre une
filiation entre les deux gestes : celui du christianisme, tel que
Hegel en reconstruisait I'esprit, et celui de ce que j'appelle une
identité reconstructive. Mais c’est la seulement un fond de
similitude, sur lequel je pourrai faire ressortir la spécificité de la

reconstruction.

Pour le jeune Hegel, en effet, c’est aussi bien la religion elle-
méme qui, avec le christianisme, et singulierement, I'amour du
prochain, propose |'idée d’un principe déja séculier dont la force de
résolution serait, pour lui, supérieure a celle du devoir moral. Avec
I'idée du destin, Hegel visait I'idée d’'une puissance déclenchée par
le déchirement de la vie, et qui fait signe vers une forme de
résolution inaccessible au droit. C'est pourquoi aussi I'amour, tel
qu'il fut historiquement exemplifié par le Christ, représentait a ses
yeux le principe permettant a |I'esprit de s’élever au-dessus de la

moralité.

Afin d'illustrer cette vue des choses, on peut se référer a ce qui,
sur ce point, oppose Hegel a Kant. Telle que Kant la concevait, la
loi morale impose que |‘on agisse par respect pour le devoir en
contradiction avec les inclinations. Pour Hegel, le commandement
d’amour (« Aime Dieu par-dessus tout et ton prochain comme toi-
méme ») ne saurait se concevoir ainsi, car, dit-il, «les deux
parties de I'ame [...] ne se trouveraient justement plus conformes
a l'esprit de la loi, mais opposées a cet esprit, I'une parce qu’elle

serait ce qui exclut, et donc une réalité limitée par elle-méme,
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I'autre parce qu’elle serait un étre opprimé » 1, A ce propos, Hegel
explique que « [...] Si Jésus exprime aussi ce qu'il pose au-dessus
des lois et contre elles comme des commandements [...], ces
facons de parler sont des ordres dans un tout autre sens que le ‘tu
dois’ du commandement ; elles tiennent seulement, ajoute-t-il, a

ce que le vivant est pensé, exprimé, restitué sous ,,,, la forme,

étrangere a lui, du concept » 2. En voyant, au contraire, dans le
principe d’amour un commandement du devoir, Kant ne pouvait y
souscrire. Hegel y reconnait une profondeur conséquente, mais qui
procéde toutefois d’'une confusion : I'amour ne peut faire |'objet
d'un commandement, parce que « dans |'amour toute idée du

devoir est supprimée » 3.

« Supprimée » doit s’entendre ici dans le sens du verbe
aufheben dont on dit qu’il implique les idées de « dépasser » et de
« conserver », mais dont on pourrait bien dire ici comme ailleurs
qu'il signifie aussi « lever », au sens ou |'on parle de « lever un
destin ». A condition que I'amour ne se renie pas lui-méme, il est
cette puissance de conciliation qui, dit Hegel, « non seulement
n‘agit pas contre la loi, mais la rend entierement superflue, et
renferme une plénitude tellement plus riche, plus vivante, que
pour lui [Jésus] quelque chose d’aussi pauvre qu’une loi n’existe
absolument pas » 4. A vrai dire, I'amour, chez Hegel, semble
posséder sa propre dialectique : il est, d'une part, ce qui
« supprime la possibilité de la séparation », et, d’autre part, ce
qui, en tant que pardon, permet d’unir a nouveau ce qui fut

séparé.

1 G.W.F. Hegel, op. cit., p. 32.
2 Ibid., pp. 32-33.

3 Ibid., p. 33.

4 Ibid., p. 35.
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Jinsiste sur cet héritage théologique ainsi réfléchi dans la
philosophie, parce que l'on peut y voir une actualisation
d'intuitions morales en quelque sorte potentialisées dans la
tradition. Ainsi, dans des réflexions récemment publiées, Olivier
Abel a pu présenter le pardon comme « l'acte historique par
excellence » 1, ce qui serait propre a conjurer le double piege de
notre époque dans son rapport au passé, a savoir le « monumental
oubli » et I'« interminable dette ». Il s’appuie également sur Hegel
pour montrer que « le pardon hégélien repose sur le renoncement
de chaque parti a sa partialité », alors que « le tragique consiste
précisément a ne pouvoir devenir autre que soi-méme » 2, Cette
modalité de l'amour, le pardon, serait donc le moyen, pour le

pardonnant comme pour le pardonné, de devenir p.0ag autre que

lui-méme, c’est-a-dire de surmonter le tragique ou de lever le
destin. Ce qui prévient la séparation devient aussi, le cas échéant,
une force de réparation. Sauf, encore une fois, le cas ou c'est
I'amour qui s’est trahi lui-méme. « Cesser d’aimer une femme qui
aime encore, rend l|'amour infidéle lui-méme et coupable »,
explique Hegel, précisant que « [...] Si la passion change d’objet, il
ny a la qu'un égarement que I|'amour, devenu mauvaise
conscience, doit expier. Son destin ne peut sans doute dans ce cas
lui étre épargné et l'union est en soi détruite ; mais demander a
un droit et a une loi I'assistance grace a laguelle on pourra mettre
de son coOté I'équité et la bienséance, c’est ajouter a I'offense faite

a I'amour de la femme une dureté infame [...] » 3.

Hegel note avec une dureté a peine moins infame (mais on ne

1 0. Abel, « Ce que le pardon vient faire dans I'histoire », Esprit, juillet 1993, p. 72.
2 Ibid., p. 64.
3 G.W.F. Hegel, op. cit., p. 37.
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parlera cependant pas d’antisémitisme) que « [...] Il fallait bien
gue Moise donnat aux Juifs okAnpoig kapdia [au coeur sec] des lois
et un droit matrimoniaux [et qu'il] n‘en était pourtant pas ainsi a
l'origine ». Cette remarque fait du droit positif et des devoirs de la
moralité objective, qu'il consigne, une forme inférieure a celle
d’'une vie de part en part insufflée par la « sainteté de I'amour ».
Comme on |'a vu, le Hegel des Ecrits théologiques de jeunesse
situait le principe de l'amour au-dessus méme de la morale
subjective du devoir au sens de Kant. Cette supériorité tient a ce
que l'amour exclut, dit-il, « jusqu’au désir coupable, ce que le
devoir n’interdisait pas, et supprime, sauf dans un cas,
I'autorisation qui contredisait ce devoir » 1. C'est le cas ou « la
femme a accordé son amour a un autre et ou I'homme ne peut
alors rester esclave de I'amour ». La, il faut croire que l'union est
irrémédiablement brisée, tandis que I'amour (celui de I'homme)
reste désormais impuissant. Il doit renoncer a l‘'union et a lui-
méme, assumer la séparation sans autre forme de résolution
possible que sa propre extinction. Mais, dans ce cas, la souffrance
qui en résulte n‘est pas prise en charge, serait-ce symboliquement.
Hegel affirme que « toute souffrance est une faute », de sorte que
celle qui, pour I'hnomme, résulterait du retrait d’amour de la
femme, demeure ;.45 @ charge sans que s'esquisse le processus
qui, a défaut d’amour, autoriserait une réconciliation, c’est-a-dire,
ici, a tout le moins, une suppression du conflit interne, de la

souffrance et de la faute.

Telle est, semble-t-il, la limite de I'amour dont le principe n’est
pas encore assez réflexif et, au fond, rationnel, pour préserver

sous une autre forme la relation qu’il a désertée. J’entends par la

L Ibid.

55



Nos Identités

que l'amour, si toutefois il est vrai qu’on ne saurait en faire un
devoir, ne donne pas a connaitre la facon dont I’entente peut et
doit exister entre des étres qui ne s‘aiment pas. Or, c'est
justement la une difficulté des relations entre les individus et entre
les peuples, qu’en revanche l'ouverture réflexive propre a |'éthique

reconstructive serait principiellement en mesure de surmonter.

Ma thése est ici que la reconstruction correspond a une forme
d'intelligence ainsi qu’a un intérét de connaissance qui, bien que
trés anciens, et sans nier I'exemplarité que revét, a cet égard,
mais selon un mode moins réflexif, le principe chrétien de I'amour
et du pardon, doivent trouver leur pleine actualité dans la
compréhension contemporaine du monde. Le principe reconstructif
se retrouve, il est vrai, aussi bien, dans le style narratif, avec, par
exemple, le mythe d’Hésiode, ou plutét, sa cosmogonie des ages
du monde, dans Les Travaux et les jours, que, sur un style
interprétatif, chez Paul, dans I'Epitre aux Romains, ou encore, sur
le registre argumentatif, par exemple, chez le Jean-Jacques
Rousseau du Discours sur l‘origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes. Cependant, c’est a I'époque contemporaine que
la reconstruction est devenue elle-méme un style. Cela est vrai
pour la littérature, avec le roman moderne, mais aussi en
philosophie, avec la phénoménologie, et encore, dans les sciences
humaines, avec I’herméneutique des traditions. Dans les différents
domaines de la culture, jusque dans les pratiques institutionnelles,
comme la Justice, I’éducation, les actions sociales de réinsertion,
les prises en charge psychothérapeutiques, sans oublier les
stratégies plus politiques de gestion des mémoires nationales ou
de restauration d’identités culturelles menacées, le principe

reconstructif se manifeste par la recherche d’éléments s
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proprement historiques dont la remémoration permet aux identités
personnelles, individuelles ou collectives, de s’assurer face aux

autres une structure cohérente et significative.

Dans un petit essai sur « le malaise de la modernité », Charles
Taylor explique, en effet, que « [...] Avant |'époque moderne, on
ne parlait pas d"identité’ et de ‘reconnaissance’, non pas parce que
les gens ne possédaient pas ce que nous appelons une identité ou
parce qu’'ils ne dépendaient pas de la reconnaissance d’autrui,
mais plutot parce que celles-ci ne posaient pas de probleme et ne
pouvaient donc pas devenir objet de discussion » 1. Il ajoute que
« [...] La projection d'une image aliénante ou dévalorisante de
I'autre peut réellement dénaturer ou opprimer, dans la mesure ou
elle est intériorisée » 2, Ajoutons qu’il en va a présent ainsi pour
les peuples, dans les relations internationales, comme pour les

individus, dans les relations sociales.

Maintenant, les stratégies de reconnaissance peuvent opérer
sur divers registres, depuis le marketing médiatique de I'« image »
gue veulent donner d’elles-mémes des personnes physiques ou
morales, individus, entreprises, villes, régions, nations, jusqu’aux
grandes fictions romanesques, littéraires, théatrales ou
cinématographiques, ou les histoires des autres sont comme des
miroirs ou se réfléchissent les histoires propres. Charles Taylor,
comme Paul Ricceur, Wilhelm Schapp, Hans Robert Jauss et
beaucoup d’autres, tendent pour cette raison a valoriser ce qu'ils
nomment « identité narrative ». Pour eux, l'identité personnelle se

forme préférentiellement sur des performances narratives. Il s’agit

1 Ch. Taylor, Grandeur et misére de la modernité, trad. par Charlotte Melancon,
Bibliothéque nationale du Québec, Montréal, Editions Bellarmin, 1992, p. 66.

2 Ibid., p. 68.
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de communications intégrant de nombreux récits sur lesquels se
compose une personnalité parfois largement mythique, y compris
lorsque, a la différence des genres de fiction, elles prétendent a la
vérité. Il est clair que cette option n’est pas dépourvue
d'implications critiques ou sceptiques en ce qui concerne les
possibilités de former des identités personnelles sur le principe,

disons, plus rationaliste, de I'argumentation. Dans le , o5, langage

des tenants de lidentité narrative, |'expression « identité
argumentative » n’a guére cours, tant I'argumentation leur parait
dépourvue des vertus substantielles de donation de sens, qui

marqueraient, en revanche, la narration.

Pourtant, I'argumentation et son principe critique constituent un
sol important, pour ne pas dire le socle de l'identité moderne, telle
que du moins la philosophie a tenté d’en saisir le principe a partir
des catégories de la «raison» et du « droit». Ce sont les
catégories de I'argumentation. Quant a la narration, elle compose
plutét sur les themes de I'« événement » et de I'« intrigue », qui,
lorsqu'’ils se chargent d’éléments interprétatifs, font place a ceux
du « destin » et de la « loi ». Cependant, la reconstruction, sans
cesser d'étre réflexive a I'égard des registres précédents de la
narration, de l'interprétation et de lI'argumentation, organise son
propre style sur les catégories de |'« histoire » et du « langage ».
Si I'on regarde les choses ainsi, d’un point de vue systématique, on
est alors porté a admettre que ces registres différenciés de
discours, narratif, interprétatif, argumentatif et reconstructif, ne
sont pas que des genres stylistiques appelés a jouer
concurremment sur différents registres de culture appartenant a
un méme contexte. Plus fondamentalement, ces modes de

discours peuvent étre aussi regardés comme des puissances
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historiques de formation d’identité et de compréhension du monde.
Par exemple, une compréhension mythique du monde, organisée
sur les catégories de I'événement et du destin, renvoie pour cette
raison a la dominante d'un registre narratif ou narrativo-
interprétatif. Inversement, on n‘imagine pas qu’elle ait pu
logiquement se structurer sur la dominante d'un registre
argumentatif, lequel correspond plutét a une compréhension
critique du monde. Si I'on admet, par conséquent, qu’a différents
registres de discours correspondent différentes compréhensions du
monde, tandis que ces dernieres spécifieraient différentes formes
d’identité, alors il devient possible de considérer |'aspect sous
lequel notre identité contemporaine, qui n’‘est plus exactement
celle des Modernes, peut admettre culturellement en concurrence
les registres discursifs depuis la narration et linterprétation
jusqu’a l'argumentation et la reconstruction, tout en pouvant se

démarquer en tant qu’« identité reconstructive ».

».052 C€ que je nomme ici « identité reconstructive » caractérise,

en effet, une aptitude spécifique de notre époque a se relier aux
autres identités. Je parle en ce sens d’une identité « négative » en
raison de sa réflexivité particuliére. Elle accueille en elle I'histoire
des autres comme sa propre histoire, de sorte qu’un espace, si
fragile soit-il encore, se trouve aujourd’hui créé, ou la
confrontation des cultures ne tombe pas dans le creuset
ethnocidaire du principe moderne. Certes, des idéologies nouvelles
accompagnent la crise du rationalisme dur. Les différencialismes,
les nouveaux privatismes assortis d'un culte narcissique de
I'authenticité sont des phénomeénes indéniables, méme si leur style
« californien » a une résonance plus parisienne qu’'historico-

mondiale. Surtout, les réactions aux colonisations internes et
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externes du rationalisme occidental peuvent faire peser sur la
culture la menace explosive des particularismes identitaires et
sectaires, régionalistes, nationalistes, intégristes ou
fondamentalistes. Je ne prétends donc pas que la raison décentrée
de l'identité reconstructive va triompher de la violence réactive qui
marque cette fin de siecle. Mais je vois dans le concept d'une
éthique reconstructive le principe organisateur de nos identités
personnelles ou, si I'on préfere, le résumé des intuitions morales
les plus actuelles. Je vois, autrement dit, dans la reconstruction, le
principe qui doit correspondre a une éthique historiquement

justifiée.

Quelles sont alors les expériences historiques qui justifient cette
orientation ? — C’est, d'une part, l'expérience de l'injustice
irréversible, lI'expérience de l'irréparable. Et c’est, d’autre part,
I’expérience de la perte de transcendance et I'émergence d’une

« sotériologie paradoxale », c’est-a-dire totalement laique.

Ces deux expériences sont liées. Pour un Européen de la
seconde moitié du XX° siécle, I'expérience de l'irréparable, de
I'injustice indicible et irréversible est d’‘abord associée a la
mémoire des crimes contre I'humanité, qui furent perpétrés par
des régimes totalitaires. Vient ensuite la mémoire des victimes
civiles et militaires des deux guerres mondiales. Mais plus
progresse en nous la conscience d’une responsabilité a I'égard du
passé, et plus nous remontons loin le cours de I'Histoire comme
I'instruction rétrospective d’un proces moral et politique. J'appelle
« reconstructive » une telle démarche, dans la mesure ou, loin de
poursuivre |l'auto-affirmation de l'identité propre, a travers un récit

narratif (et sélectif), apologétique, de I'histoire propre, elle procede
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plutét d’'une attitude consistant a s’ouvrir aux revendications des
victimes, a commencer par celles qui ne peuvent — et n’ont
éventuellement jamais pu — faire entendre leur voix. Walter
Benjamin avait pu évoquer cette réclamation que les morts élevent
comme un appel a la force anamnésique des générations vivantes.
Ce sont la, dit a peu prés Habermas, nos « faibles forces
messianiques », la seule forme de sotériologie qui nous reste, dans

un monde fortement sécularisé.

Du co6té des survivants des victimes ou de leurs descendants, la
question se pose sans doute différemment. Eux sont justifiés de
s’en tenir, tout au moins dans un premier temps, a des procédures
strictement narratives, ou il ne s’agit d’abord que de tenter de dire
I'indicible — au demeurant, dans un langage qui reste a trouver,
ainsi que l'expliquait, par exemple, Saul Friedlander au cours d'une
correspondance instructive avec Martin Broszat 1. Mais on sait aussi
gu’une gestion strictement commémorative de I'histoire propre
comporte le risque d’un certain sectarisme. Arno J. Mayer n’hésite
pas a critiquer en responsabilité franchement assumée
I'instrumentalisation sclérosante, non critique, dont a pu faire I'objet
la mémoire d’Auschwitz. Elle est devenue, dit-il, « trop immobile,
trop inflexible et trop peu dialectique [...] ». Lui opposant |’'histoire,
a ses yeux moins particulariste que la mémoire, et donc, plus
accessible a la conscience morale et politique de tout un chacun,
Arno Mayer réclame une intelligence critique, a vrai dire,
proprement reconstructive et non simplement narrative, en faisant

valoir, selon ses propres termes, qu’« [...] il ne suffit pas de parler

1 S, Friedlander, Lettre & Martin Broszat, Tel Aviv, le 31 décembre 1987 ; trad. par G.
Losson, Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, Bruxelles, n® 24, avril-sept. 1990,
pp. 83-84.
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des horreurs d’Auschwitz avec émotion. Plutét que de les laisser
paralyser notre intelligence critique, ajoute-t-il, nous devrions les
interpréter pour y discerner ‘des contextes politiques’ afin de nous
permettre de mobiliser des ‘passions politiques’ en vue de mieux

penser les problemes contemporains » 1,

p.os4 J€ Ne suis pas convaincu que le but dune telle

reconstruction doive seulement consister en cela : « mobiliser des
passions politiques en vue de mieux penser les problemes
contemporains ». C’est, certes, un motif humaniste, que de faire
servir I'expérience de la souffrance et de l'injustice passées a une
meilleure compréhension du présent ainsi qu’a une meilleure
responsabilité politique pour I’'avenir. Mais il manque la dimension,
peut-étre, plus « religieuse » que proprement morale et politique
de cette anamneése particuliere dans laquelle s’expriment nos
faibles forces messianiques. C’est cette dimension de respect
sacré, ou la reconnaissance des victimes passées ne se laisse pas
instrumentaliser par des fins extérieures, parce que, précisément,
il s'agit de victimes « mortes pour I'humanité », de celles dont le
sacrifice représente dans la mémoire collective une expérience
pour I'hnumanité entiére. D’un point de vue moral, un tel respect ne
cesse pas d’'étre exigé a leur endroit. Ce devoir nous demeure ; il

ne disparait pas avec la mort de celui qui attendit en vain.

Un cas limite est, en effet, celui des victimes qui n‘ont jamais
pu dire l'offense. Et c’est la que, tout spécialement, une éthique
reconstructive est requise. Elle se déploie sur un registre qui
dépasse la simple narration, du fait qu’il faut faire apparaitre la

violence de l'injustice contre les tendances intéressées a refouler

1 Arno J. Mayer, « Les piéges du souvenir », Esprit, juillet 1993, pp. 48-49.
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ce passé — une violence seconde qui marque la plupart des
gestions politiques de mémoires nationales. Les récits déchoient
dans l'affrontement qui les fait s‘exclure les uns les autres a
travers des batailles de |égitimités concurrentes pour la détention
d’'un lieu de mémoire. Cette violence spécifique est cependant
dépassée dans I'argumentation développée par ceux qui, adoptant
une optique avocatoire, s’assignent, au contraire, la tache
reconstructive de susciter ce qui aurait pu étre dit, afin d'empécher
la simple commémoration narrative d’enterrer la mémoire de ce

qui, chez les autres, n‘a pas été entendu.

L'exemple du maitre d’échecs, dont j'étais parti, faisait
notamment apparaitre que les performances de la reconstruction
doivent présupposer les compétences analytiques d‘une
argumentation. Ce qui est vrai dans l'ordre cognitif |’est également
pour l'ordre éthique. Pourtant, ce n’est pas I'élément argumentatif
qui, par lui seul, suffirait a faire la différence entre

I'autocentrement , 55 apologétique d’une identité narrative et le

décentrement critique d’une identité reconstructive. On peut, en
effet, concevoir une stratégie argumentative encore fortement
autocentrée, autojustificatrice, ou les arguments qui se
confrontent auraient pour fonction de « bétonner » des positions
toujours rivées aux intéréts initiaux. Les défenseurs d’une éthique
argumentative de la discussion ont certes raison de considérer que
suivre la « loi de l'argument meilleur », comme dit Habermas,
oblige les parties prenantes a se décentrer, en vertu d’une force
interne a lI'argumentation qui, d’elle-méme, ouvre la perspective
universaliste, sans qu’il soit besoin dimporter du dehors des
contenus idéologiques, tels que, par exemple, les droits de

I’'homme. Mais la conception d’une éthique procédurale centrée sur
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l'argumentation laisse dans I'ombre l'intuition de la reconstruction.
C'est l'idée qu’aucun proces d’entente ne peut réussir, dans des
contextes conflictuels marqués par le destin de violences passées,
si les sujets n’‘ont pas préalablement consenti a une relecture en
profondeur de leur propre récit. Cette condition autoréflexive et
autocritique est requise pour qui veut communiquer dans la non-
violence. Par exemple, se réclamer des droits de I'homme, c’est,
pour un peuple, commencer par faire le récit de toutes les
atteintes qu'il a portées aux droits de I'homme. Cela distingue la
procédure reconstructive a la fois d'une procédure narrative et
d’'une procédure argumentative. Cette derniere est, certes, ajustée
aux exigences morales d'un espace public moderne, ou, si l'on
préfere, aux réquisits normatifs d’une société ouverte, au sens de
Karl Popper, mais elle ne peut guere porter au-dela de la justice
politique, tandis que la reconstruction engage la communication
sur la voie d’une justice historique. De son point de vue, en effet,
la 1égitimité de la parole normative se fonde sur la reconnaissance
préalable des actes qui ont contredit cette parole. En revanche, la
violence reprend quand on prétend recommencer le monde en

oubliant que le monde fut violent 1.

v0se Procéduralement parlant, cela signifie que, dans Ia

dialectique reconstructive, la reconnaissance réciproque est
reconnaissance de violence réciproqgue et demande de
réconciliation. Apres Paul Ricoeur, on peut, il est vrai, parler a ce
sujet de « confession narrativisée » supposant, comme il dit, ce

« récit total » qui inscrit I'aveu et la demande de pardon. Mais je

1 Je dois plusieurs formulations de ce passage & un exposé fait par le P. A. Delzant dans
le cadre d'un congres de I'A.T.E.M. (Association de théologiens pour I’étude de la morale)
sur « Ethique et information » (sept. 1993).
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tiens au mot de reconstruction pour indiquer une réflexivité que ne
possedent ni I'affectivité du pardon ni I'expressivité de la narration.
C'est l'idée d’'une relecture en profondeur de son propre récit —
une « deuxiéme narration », mais qui a pris en compte le récit des
autres, ainsi que les arguments susceptibles d’établir le juste et
I'injuste devant tout un chacun. En ce sens, la procédure
reconstructive apparait comme la condition de possibilité du succes
illocutoire en général, c'est-a-dire d’'une communication réussie
avec autrui, un autrui dont on suppose ici qu'il est déja pris dans

une histoire dont la n6tre n’est pas innocente.

Autant que je puisse voir, les motifs justifiant |'activation
contemporaine d'une éthique reconstructive reviennent
fondamentalement a une expérience du tragique. Face a la
violence infligée injustement, on peut sans doute se venger, mais
la vengeance ne supprime pas |'offense. Elle ne réalise pas cette
Wiedergutmachung qui alimentait |’espérance religieuse de Ila
rédemption ou de la réconciliation. Nous n’avons, autrement dit, a
notre disposition aucun moyen réel de faire que ce qui fut n‘ait pas
été ou soit entierement réparé. Pour qui vise une réparation, seuls
des moyens symboliques sont accessibles. Justement, l'identité
reconstructive s’élabore réflexivement avec l'idée que la réparation
est seulement symbolique., Cette idée est importante en tant que
schéme laic d'une forme de fraternité dans la finitude. Le
christianisme maintient la rédemption réelle dans l|'au-dela, ou
encore dans les utopies messianiques telles que la Résurrection de
la chair. Or, I'éthique reconstructive, en tant que projet en cours
pour lidentité contemporaine, accomplit le deuil de toute
réparation réelle, ce qui accroit la responsabilité pratique, tout en

maintenant et en renforcant a due proportion les actes de
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réparation symbolique, favorisant par la peut-étre I'assomption de

finitude , 45, sur un style moins héroique que celui qui marquait le

pathos nietzschéen de la mort de Dieu.

Tel serait I|'‘aspect existentiel, pratique, du principe
reconstructif. Mais il y a aussi un aspect cognitif, théorique, dont
j'ai a peine parlé, et sur lequel j'aimerais terminer mon exposé.
C'est |l'aspect qui consiste a dépasser la facticité de la narration,
propre a la mémoire vive mais aussi a |'histoire événementielle,
pour réaliser dans l'historiographie une nécessité interne, cette
cohérence sémantique qu’Aristote, dans sa Poétique, réservait a
la tragédie et a la lyrique, tout en la déniant a I'histoire. Importer
la nécessité dans I'Histoire universelle fut, comme on sait, une
tentation moderne dont la premiere phase a culminé
dogmatiquement avec la conception du matérialisme dialectique.
Or, la crise du marxisme se laisse aussi comprendre comme une
réaction de la liberté subjective a la prétendue nécessité objective
du mouvement historique. Elle est fondée, d'un point de vue
philosophique, dans I'antinomie de la liberté et du déterminisme.
Cela fit apparaitre au grand jour la difficulté de concilier deux
intéréts : un intérét pratique pour la liberté humaine et un intérét
théorique pour la connaissance de la nécessité dans |'explication
des enchainements historiques. A ce sujet, la position qui consiste
a concilier la liberté et le déterminisme en recourant a l'image
d’'un mélange entre hasard et nécessité me parait faible et
artificielle, sujette a des dérives de métaphysiques pseudo-

scientifiques.

Mais que l'on renonce a concilier liberté et déterminisme pour

penser ensemble liberté et nécessité, et I'on accede alors a une
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problématique prometteuse qui ouvre la voie a une conception
communicationnelle de I'histoire. Cette perspective était préfigurée
par l'idéalisme allemand avec l'idée d’activité libre déterminée, une
idée qui, toutefois, est trop « individualiste », car la nécessité qu'il
nous intéresse ici de penser avec la liberté n’est pas la régularité
des actes procéduraux qui, chez un sujet, suivraient une regle
universelle. C’est plutot lirréversibilité de |'ordre séquentiel des
actes de l'esprit humain, qui, a différentes époques et entre

différents sujets, p.0sg doivent, pour former une Histoire, pouvoir se

répondre de fagcon conséquente.

Considérons I'histoire de la philosophie. E. Kant fut, postulera-
t-on, tout a fait libre de ne pas écrire la Critique de la raison
pure ; 1.G. Fichte, tout a fait libre de ne pas écrire la Doctrine de
la science, ou de l'écrire différemment, etc. La dialectique qui
meéne de Kant a Hegel et, de la, a Dilthey et Heidegger, « aurait
pu » ne pas étre ou étre autre. Mais une fois qu‘ont été produits
les actes qui accomplissent cette dialectique, le sens de I'histoire,
qui en résulte, est nécessaire dans |’‘acception précise ou |'ordre
de ses moments ne saurait, d'un point de vue sémantique, étre
renversé ou bouleversé sans que /e sens (et non seulement ce
sens) soit purement et simplement aboli. Renverser ou
bouleverser la séquence philosophique : Kant, Hegel, Dilthey,
Heidegger, ou encore, la séquence musicale : Bach, Beethoven,
Brahms, Stravinski, équivaudrait, dans ces deux domaines de la
culture, a simplement détruire toute signification proprement

historique.

La, apparait une nécessité du sens. C’est pourquoi je parlerai ici
de la nécessité d’'un fait herméneutique. La question est alors :

comment ce fait est-il possible ? Or, une nécessité de ce genre, qui
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n‘a rien de mécanique ou causal, suppose plutot que les identités
engagées dans des proces de formation procedent suivant la
conséquence de questions et de réponses. A cet égard, la
dialectique des questions et des réponses est a |'ordre du temps
historique ce que, mutatis mutandis, la mécanique des causes et
des effets est a I'ordre du temps physique. Or, cet ordre du temps
historique, contrairement aux apparences entretenues par
I'idéologie dominante de la culture, possede bien une nécessité
aussi forte que celle qui incombe a lI'ordre du temps physique, s'il
est vrai que l'on ne peut pas plus mettre la réponse avant la
question que l'effet avant la cause. Telle est la nécessité. Mais,
cette fois, elle se conjugue aisément a la liberté. La réponse, en
effet, est a concevoir per se comme un acte libre, faute de quoi il
n'y aurait qu’une réaction mécanique, c'est-a-dire une
conséquence qui n’appartiendrait pas a une logique de la
communication. Encore une fois, il n’est pas absolument
nécessaire qu’une réponse ait lieu dans le monde. Et il n’est pas
davantage nécessaire qu’une réponse, si elle a lieu, ait tel contenu

déterminé. Mais qu’un moment se relie a l'autre comme une
p.059

réponse a une question est la condition nécessaire d’une histoire
possible. Et que l'ordre séquentiel des moments soit strictement
déterminé par le sens de cette relation dialectique est la condition
nécessaire d'une succession irréversible jugée dans l'ordre d’un
temps historique distinct du temps physique, c’est-a-dire d’un
temps faisant apparaitre un lien dont l'objectivité n’est pas la

causation mais l’illocution 1.

1 pour une explication développée, je me permets de renvoyer ici & mon livre, Les
Puissances de l'expérience, t. 1, Le Sujet et le Verbe, 111, 2 (chapitre sur le temps
historique), Paris, Le Cerf, 1991.
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Ici, la reconstruction se donne alors pour tdche de comprendre
la nécessité du temps historique comme résultat ou performance
de la liberté humaine. Ainsi parvient-elle a former une identité
non contradictoire, c’est-a-dire viable, mais encore puissante et
riche de promesses. Lesquelles ? Cela se juge d’apres la pratique
de la reconnaissance réciproque des personnes, individus ou
communautés, c’est-a-dire d’apres la facon dont la résolution des
conflits s’engagerait suivant des médiations et selon des
procédures propres a accompagner les réclamations élevées au
nom d’‘une justice historique par les descendants de ceux qui
furent opprimés ou humiliés. « Accompagner » signifie ici une
aptitude a structurer argumentativement les tendances a la
sectarisation des victimes passées dans des formes strictement
narratives de gestion de leur mémoire, ou pis, dans des formes
interprétatives, manichéennes, de diabolisation paranoide de
I’« ennemi », ou, par exemple, I'Occident serait le Mal, tandis
que l|'Islam serait le Bien. Il est clair que, face a cela, un
durcissement autosatisfait sur l'idéologie des Droits de I'homme
serait une réponse inadéquate. L'éthique reconstructive se soucie
plutét de comprendre comme un moment nécessaire le
ressourcement réactif des nouveaux fondamentalismes dans les
lits jadis creusés par l'identité interprétative. Son décentrement
le distingue d’une rationalité purement argumentative, en ce qu'il
ouvre, au contraire, la possibilité de nouvelles relations
interpersonnelles, interculturelles et internationales. Par rapport
a l'argumentation, la reconstruction procede de l'idée que les

raisons en considération desquelles les positions se ;4 sont

déplacées n’épuisent pas les raisons pour lesquelles ces

arguments ont été pris en considération. Du point de vue de la
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reconstruction, les proces d’argumentation suivent, en effet, une
raison que ne connait pas celle des arguments qui y sont
déployés. Rendre compte de cette raison est justement |'affaire
d’'une reconstruction !, laquelle apparait, de ce fait, comme la
réflexivité de l'argumentation et, en général, de tout procés au
cours duquel des sujets cherchent a se faire entendre et

reconnaitre.

C’est pourquoi, aussi, je dirai pour conclure que deux aspects
doivent se conjuguer : la reconstruction se doit, d'une part, de
viser et rechercher la « libre nécessité » d'un développement
normal des relations et des procés de formation. Elle doit, en
effet, sur un plan théorique, disposer d’un concept normatif de la
communication, c’est-a-dire d’une communication fonctionnant
normalement. Mais, pour conférer a ce concept une force
pratique, une efficacité dans le monde, elle doit, d'autre part, au
regard du tragique de [I'histoire, affronter la violence
structurellement inscrite dans les situations réelles de
communication déformée. Ce faisant, elle se met pratiquement en
tache de lever le « destin », tel que nous pourrions en former un
concept laic aujourd’hui. C’est le destin des malentendus,
refoulements, meécompréhensions, oublis, violences et
distorsions, que s’efforce de lever une communication

s’expliquant avec son propre passeé.

11l est significatif & cet égard que les théories de Il'argumentation soient des
reconstructions.
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Entretien :

@

M. GIOVANNI BUSINO : Ce que Jean-Marc Ferry a dit a propos de l'identité
reconstructive et de la possibilité d’une identité collective de type universaliste,
nous a passionnés. Chez certains auditeurs, la conférence a aussi suscité des
doutes, des interrogations, quelques réserves, et surtout le désir de recevoir

quelques explications complémentaires.

Mme GABRIELLE DUFOUR-KOWALSKA : | ¢, J'aimerais introduire cet

entretien par la lecture d'un texte tiré de L’Histoire promise, de Catherine
Chalier, qui rejoint, sur un ton tres différent, les thémes qui ont été évoqués par
Jean-Marc Ferry. « L'histoire au vif de sa course vers des lendemains plus
terribles que radieux, demeure nécessairement sourde au destin singulier,
unique et irremplagable des personnes. Ainsi la nuit tragique qui enveloppa ce
siecle sous les formes de deux guerres mondiales, des camps de la mort, du
Goulag stalinien et de tant d’autres terreurs ou les hommes expirent, privés de
nom et de visage, cette nuit donc s’insinue jusque dans les replis ténus des
ames pour les faire douter de leur réalité propre. Car comment méme s’éveiller
a la pensée et a I’étonnement heureux ou douloureux d’étre soi face a l'autre, si
I'aube qui rend visibles les traits singuliers des personnes, ressemble déja au
crépuscule ? Comment garder la nostalgie de ceux qui partent, si décidément
I’'hnomme singulier n’a pas de place en ce monde, s’il est d’ores et déja de
trop ? » Ce texte magnifique évoque les themes de la singularité et de la réalité,
mais aussi de la souffrance, qui est un indice ontologique de réalité. Je pense
que c'est cela, précisément, qui se trouve derriere le champ du langage, dans
lequel pense M. Ferry, et auquel la pensée contemporaine tend a accorder une
importance extraordinaire, peut-étre exagérée. Yves Bonnefoy a dit dans sa
conférence que le champ langagier, le champ des mots et des concepts, pouvait
aussi faire écran. Ce que j'aimerais dire, c'est que ce champ n’est pas

rimordial, et qu’il n’a d'importance qu’en tant que référence aux trois thémes
4

1 sous la présidence de Giovanni Busino. Participants : Mme France Quéré, théologienne
et écrivaine, Paris ; Gabrielle Dufour-Kowalska, philosophe, Geneve ; MM. Raphaél Célis,
professeur de philosophie a la Faculté des Lettres de |'Université de Lausanne ; Marc
Hunyadi, philosophe ; Marc Faessler, philosophe et théologien, Genéve.
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évoqués par le texte que je viens de lire. Voila, en quelgques mots, I'objection
que je fais a M. Ferry. Le monde de la pensée et du langage, dans son essence,
me semble tout a fait second, pour ne pas dire secondaire, au regard de
I'essentiel, a savoir la réalité, I'individu singulier, la souffrance et la joie. Yves
Bonnefoy a dénoncé le monde des concepts comme un monde qui étouffe le
moi, mais il y apporte un reméde par un retour au son, c'est-a-dire a la
sensibilité, a la poésie, a l'art, a la musique, et a I'ensemble du monde de la
sensibilité. Je ne crois pas que le monde du discours constitue une structure

premiere. Il est une structure seconde, et n‘a d'importance qu’en tant que tel.

M. JEAN-MARC FERRY : Tout en souscrivant a ce que vous avez dit de
I'exposé d'Yves Bonnefoy, je vous fais remarquer que ce dernier, dans la
premiere partie de son exposé tout au moins, s’est tenu dans le registre du
logos, plutot que dans celui du muthos ou de I'épos. Je considere que son
intervention, dans un certain sens, était plus philosophique que la mienne. C'est
dire qu’il y avait un au-dela, ou un en deca du discours. Je ne veux pas
moraliser un cercle qu’on pourrait aussi qualifier de contradiction performative.
Je ne pense pas qu'il y ait une contradiction performative, au sens strict, dans le
fait de vouloir dire, dans le concept, ce qui par définition échappe au concept —

ce qu’Adorno entendait comme l'utopie , o6, de la connaissance. Mais je souligne

simplement la difficulté, en reconnaissant effectivement que le registre du
discours, au sens du /ogos, n'est pas le seul. Si vous me permettez de me
référer a mon travail sur ce sujet, je vous signale que la lecture du sommaire
suffit @ montrer que je n’ai pas voulu introduire le discours en premier lieu : le
premier chapitre s’intitule sentir, le second agir, le troisieme discourir, ce
dernier terme désignant l'agir réflexif a I'égard de l'agir différencié, qui lui-
méme n'a de sens en tant qu’agir qu’au terme d’une dialectique du sentir, du
sentiment, de la sensation, du désir, etc. Dans ma pensée, il y a donc une sorte
de genése qui permet d’introduire le moment du discours. Ce dernier n’est pas
donné d’emblée. Lorsqu’on accede a la capacité de signifier ou de communiquer
quelque chose, il existe d’autres registres que celui du symbole : le registre
iconique, ou métaphorique, et le registre indiciel. Ce dernier est, lui aussi, trés
important. Je crois que cela répond directement a votre objection. Pour moi, le

monde du discours n’est pas une structure premiére.

Mais lorsque vous dites qu'il est second, il faut que nous nous entendions sur
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le mot second. Cela ne signifie pas secondaire. J'attache au discours une
importance premiéere, ou en tout cas trés grande, parce que c’est dans le milieu
du discours en général que s’exerce et s’actualise la grammaire des modes, des
temps, des personnes, des voix. Dans mon esprit, la grammaire signifie
beaucoup plus qu’un simple fait linguistique. Elle est, en quelque sorte,
I'expression d’une histoire pragmatique dans laquelle les hommes ont appris a
différencier les aspects du monde. Ils ont appris a savoir que certaines
catégories d’'étres, quand on s’adresse a elles, ne répondent pas : qu’elles ne
sont pas des tu susceptibles de dire je ; qu'il existe aussi un il neutre ; qu’il y a
des tu qui ne sont pas des je — les animaux — et auxquels on peut néanmoins
donner des ordres; qu'il y a d'autres je, et que nous n‘en avons pas le
monopole. Ce sont la des expériences trés fortes, qui supposent une illusion,
puis une désillusion, une frustration, un deuil, une autolimitation. Pour moi, cela
définit la grammaire, dans son ancrage pragmatique. Elle revét donc une
signification ontologique. Ma thése est que la structure ontologique du monde
vécu, de la Lebenswelt, n’est au fond rien d’autre que la structure grammaticale
des langues classiques. Le discours, en tant qu’il potentialise et actualise en
méme temps la grammaire, rend possible le monde humain, le monde
commun ; il rend possible, notamment, la traduction des langues, c’est-a-dire la
communication des cultures malgré les différences de langue. Cela permet de
surmonter l'isolement principiel des individus, et permet qu’existe quelque chose
comme une histoire universelle, grace a laquelle on peut avoir communication
avec des cultures dont la société qui les a engendrées a cessé d’exister depuis
longtemps. Voila pourquoi j'attache beaucoup d’importance, et une importance

qui n’est pas formelle, a la grammaire.

Mme FRANCE QUI'ERI'E: Je crois qu’en philosophie les contradictions sont

fréquentes, et je voudrais vous en soumettre deux. , ge3 La premiére est un

étonnement persistant, en moi, par rapport a votre exposé ainsi qu’aux
tendances de la philosophie contemporaine. Jai l'impression qu’ils rejoignent
I’'angoisse la plus civilisée et, en un sens, la plus féminine de notre temps, qui
porte sur la dignité et le statut des vivants, percus comme des étres de
faiblesse. Je m’étonne de ce que cette préoccupation soit entrée en philosophie
de maniére aussi tardive. J’en vois certes quelques traces chez les Grecs, dans

la philoxénia par exemple, ou dans |'hospitalité juive, ou encore dans la défense
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de la veuve et de 'orphelin. Mais ce sont la des attitudes pratiques, religieuses,
qui ne se trouvent pas au centre des préoccupations philosophiques. Il semble,
en revanche, qu’aujourd’hui elles se trouvent véritablement au centre du débat
philosophique. Ici, une question m’arréte. Je ne suis pas philosophe, et jai
I'impression que la paille des mots m’a parfois masqué le grain des idées.
Pourquoi formuler en des termes aussi compliqués des réalités qui nous
rejoignent tous, et qui sont simples ? Dans I’Evangile selon saint Matthieu, il est
question de cet irréparable, dont vous avez heureusement fait votre
préoccupation centrale. Rachel ne veut pas étre consolée, parce que ses enfants
ne sont plus, quia non sunt: nous nous trouvons ici au cceur de l'angoisse
fonciére des vivants, a savoir la finitude, la mort, et surtout la mort provoquée
par d’autres. Pourquoi cette derniére question est-elle entrée en philosophie, et
pourquoi y est-elle entrée par des voies trés académiques, qui restent
extrémement difficiles dans leur formulation, du moins pour ceux qui ne sont

pas philosophes ?

La seconde contradiction porte sur la question de la réparation. Vous avez
parlé d'une réparation symbolique. Je crois que cela ne réparerait rien. On ne
peut pas réparer quoi que ce soit avec des symboles. Les victimes ne sont plus
la. Ceux qui ont été torturés et tués sont morts. On ne peut pas revenir en
arriere. C'est irréparable. Pourquoi maintenir le mot de réparation, alors que
celle-ci ne saurait exister ? Faut-il d’ailleurs qu’une réparation ait lieu ? Vous
avez associé Abel a l'idée d'une dette interminable. Mais ce n’est pas une
question de dette. Nous n’‘avons pas de dette envers les morts. La blessure
reste a vif et ne peut jamais étre guérie. On peut toujours rembourser une
dette. Ici, il y a quelque chose de plus. Le mal a été commis, et I'on ne peut
plus rien. La seule chose que I'on puisse faire est d’apprendre la méfiance et la
prudence envers ce qui, en nous, est meurtrier. Nous ne pouvons pas aller au-
dela. C’est pourquoi je conteste le terme méme de reconstruction, et I'idée qu'il
devrait fabriquer du réel, comme la destruction fabrique des ruines. Je parlerais
plutot de représentation, parce que rien n’est guéri, et parce que la chair reste a

vif.
M. JEAN-MARC FERRY : Pourquoi formuler des choses simples — l'irréparable

— en termes compliqués ? Je pourrais parler de la méme chose dans un autre

ordre de langage. Si, par exemple, je m’adresse en privé a mes enfants, je ne
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leur parlerai certainement pas de la méme maniére qu'ici. Ce n’est pas une
simple considération empirique. J'ai p.064 parlé ici comme philosophe. Je ne suis
ici ni prétre, ni pere de famille ; je suis philosophe. En tant que tel, j'ai affaire a
toute une histoire, qui fait que lIimmédiateté est impossible. Il est important,
comme philosophe, de ne pas intervenir abstraitement par rapport a I'histoire et
au contexte de la discussion philosophique. Il n’y aurait pas de puissance ni
d'effet illocutoires, si j'intervenais de la méme maniére que certains
philosophes, qui ont parlé de facon immédiate des questions les plus
angoissantes et les plus troublantes. Cette attitude a sans doute fait une grande
partie du succes de Jean-Paul Sartre aupres des étudiants : il parlait tout de
suite de la mort, de la vie, du sexe. La philosophie est-elle cela ? Pour moi, la
question reste ouverte. Mon tempérament me pousse a ne pas taper
directement dans les angoisses plus ou moins refoulées des individus, et a
entrer en communication avec l'accumulation de discussions, de culture, de
médiations, de symboles qui forme ce qu’on appelle la grande tradition
philosophique — a ceci prés que j'essaie d’éviter le jargon. Je ne veux pas étre
technique, mais je ne veux pas non plus étre abstrait. Vous avez remarqué que
le theme de la vulnérabilité de la personne est relativement récent dans
I’'histoire de la philosophie. Mais je crois qu’implicitement il s’est toujours bien
agi de cela, et je ne veux pas faire comme si la philosophie ne l'avait pas
abordé, dans la philosophie éthique et méme dans la philosophie du droit. La
philosophie morale surtout, qui ne date pas d’'hier, a posé ce probléme
fondamental, cette intuition de base qu’est l'extréme vulnérabilité de la
personne. C'est en fonction de cette problématique fondamentale que Ia
philosophie morale a pu s’élaborer et tenter de formuler des réponses. Par
conséquent je me dois, par respect a I'égard de ceux qui ont tenté de réfléchir a
partir de cette problématique implicite, d’articuler ma réflexion sur la leur et de
communiquer ainsi avec eux. Je ne veux pas me présenter comme une espece

de prophéte innocent.

Sur la seconde question, je suis en désaccord avec vous, a ceci preés que je
n‘aurais peut-étre pas dd parler de réparation symbolique. J’ai pourtant pris des
précautions, qui n’étaient pas seulement rhétoriques. J'ai dit, en particulier, qu’il
n’existait plus de réparation que symbolique, et qu’on ne pouvait plus envisager
de réparation réelle, dans le cas limite auquel je pensais, celui de crimes

perpétrés contre des innocents — je pensais bien s(r a I'histoire occidentale
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récente. Il n'y a pas de réparation réelle, en ce sens que |I'on ne peut pas faire
en sorte qu'il y ait une rédemption pour les victimes. Je crois que nous sommes
assignés a faire le deuil de toute réparation réelle. Ce que j'appelle réparation
symboligue n'est rien d’'autre que ce qui nous reste, avec nos faibles forces
messianiques, c’est-a-dire avec notre responsabilité a I’égard du passé. Je crois
que nous ne pouvons pas nous contenter de penser que le mal est fait, et de
nous méfier de ce qui, en nous, est meurtrier. Seule resterait cette méfiance :
cela me semble quelque peu négatif. Il est important de présenter, sous une
forme symbolique, la reconnaissance des crimes passés et des victimes de ces
crimes. Bien sdr, cela ne change rien au fait que , o5 les victimes sont mortes.

Mais cela constitue un acte positif, qui revét plus de signification que ne Iui en
préte Arno Mayer, pour qui il ne s’agit que d’un instrument destiné a nous faire
mieux agir dans l'avenir. Cet acte a une dimension gratuite que je ne peux
m’empécher d’associer a l'idée religieuse. Vous avez dit qu'il s’'agissait d’'une
blessure. C'est précisément en ce sens que le terme de réparation est
maladroit : il ne peut pas étre question de guérir cette blessure. Mais au moins

faut-il la reconnaitre et la marquer symboliquement.

M. MARC FAESSLER : J'aimerais prolonger la question posée par France
Quéré, en creusant l'opposition entre identité et altérité. Dans |'histoire de la
philosophie, ces deux termes s’opposent généralement. Vous avez introduit
votre exposé par une sorte de métaphore, associant votre concept d’identité
reconstructive a l'image de la reconstitution d'une partie d’échecs. Cette
métaphore suppose un intérét pour quelque chose qui est un ensemble de
régles et qui est la connaissance du destin dans I’événementialité historique.
C’est ce que vous avez repris en parlant de Hegel. La raison qui est mise en
ceuvre alors s’efforce de faire une sorte de remémoration du cri muet des
victimes, pour intégrer la pluralité des mémoires dans une sorte de principe
organisateur. Ce dernier engage nos identités sur la voie d’une justice
historique, voie sur laquelle s’ancre une force éthique, dans les actes de
réparation symbolique, qui doivent faire le deuil de toute réparation réelle. Il y a
la un point de contradiction. Comment s‘articulent, la-dedans, ce que vous
appelez identité et I'altérité qui résiste ? La conception du temps qui est
impliqguée par votre réflexion semble trés homogéne a un présent qui serait

capable de récupérer son passé, et qui le récupérerait pour se projeter sur
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I'avenir, dans un mouvement que vous décrivez dans des termes qui me
semblent trés religieux, et que je comprends comme une sorte
d’autorédemption. Les choses se passent comme si toute faille, toute rupture,
tout abime du mal, tout désastre de la conscience, pouvaient étre d'une maniére
ou d‘une autre, f(it-ce symboliquement, aufgehoben, c'est-a-dire intégrés et
dépassés, dans l'idéal d'une identité qui est forcément une mémeté, puisque

nous la reconstruisons nous-mémes, a partir de notre propre présent.

Or, l'irréparable dont vous avez parlé n‘implique-t-il pas précisément, dans
mon présent, un élément irrécupérable, a jamais non reconstructible, devant
lequel je me tiens et ou je suis destitué de toute assise dans une identité ? Je
suis destitué par ce qui se révele, dans la victime a jamais disparue, de ma
responsabilité manquée, en tant que je représente une part de I'humanité. Mon
présent m’échappe donc, en tant que reconstruction de moi dont le je serait le
commencement. Ce je ne peut dés lors se fonder que sur une altérité qui me
vient de l'autre, de ce qui m’est révélé par l'irréparable ou |'autre m’échappe et
s’abime dans le néant. Il me semble que cette maniére de se révéler a moi est

tout a fait nouvelle, parce que l'autre vient a p.066 moi, ici, sous forme de

commandement. Contre Hegel et avec I'Evangile, je crois qu’il faut absolument
maintenir que I'amour est un commandement, c’est-a-dire ce qui réveille en
moi-méme une responsabilité qui institue mon altérité — et non mon identité
reconstructive. Et ce commandement institue mon altérité, précisément, a partir
d’un rapport a autrui, qui a été ou manqué ou accueilli. L'identité dés lors n’est

pas a reconstruire. Elle devient le lieu d'une altérité a réveiller.

Dans votre démarche, il me semble que quelque chose masque ce probleme
fondateur de l'altérité. Je dis cela a partir d'une tradition qui m’est propre, la
tradition chrétienne. Je crois que des voix diverses, depuis deux mille ans, s’y
sont exprimées a ce propos. Je ne pense pas que la foi en la Résurrection soit une
Aufhebung de la Croix. Le Mémorial de la Croix consiste a se placer devant le
silence absolu ou est engloutie la victime, et a s’y tenir dans l'espérance que
s’‘ouvre en nous la responsabilité que ce silence fait émerger. La se trouve
Iirréparable. La tentation chrétienne a toujours été de surmonter cet irréparable
dans une compréhension de la Résurrection comme Aufhebung. Je ne crois pas a
cela. Il faut opérer une distinction, du coté du passé, entre le commencement et
I'origine. Pour moi, l'identité a toujours été fondée dans ce qui commence en

nous. Mais ce qui commence en nous n’est peut-étre pas l'origine. Je crois que le
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mythe de la Création essaie justement de dire cela ; il fait une distinction entre le
commencement identitaire, ol nous nous trouvons dans |'étre, et I'origine qui
nous échappe, dont le visage est peut-étre le lieu de révélation. Ainsi, nous avons
du coOté du passé une distinction entre commencement et origine. Du c6té du
futur, notre compréhension ne devrait pas étre portée par notre seule
reconstruction identitaire, mais par une parole prophétique qui ouvre notre
identité a I'idée qu’existe en nous une altérité que j'appellerais kénotique, c’est-a-
dire dénuée de toute puissance et ou |'abaissement dans le dénuement est peut-

étre la vérité qui nous rapproche des victimes qui nous précédent.

M. JEAN-MARC FERRY : Je suis trés sensible a ce que vous avez dit, en
particulier sur lirréparable, qui ne peut étre aufgehebt, qui n’est pas
surmontable. Cela demanderait une longue discussion philosophique, que je ne
peux qu’essayer d’engager. En ce qui concerne le couple identité/altérité, je
crois qu’il n'y a contradiction que si j'identifie identité et mémeté. J'aimerais
comprendre ce qu’il y a derriere votre question, car il me semble que l'identité
reconstructive, ou du moins I'éthique ou l’activité reconstructive, procede d'une
reconnaissance de l'altérité, et que cela la différencie de ce que j'appelle
lidentité moderne. Celle-ci a tendance, dans ses aspects dogmatiques, a mettre
au second plan la différence — ou altérité —, recouverte en quelque sorte par
des principes universalistes, qui n‘ont pas encore été approfondis de fagon
critique. Dans le contexte de ce que j'appelle identité reconstructive, il ne faut

pas prendre le terme identité au , gy Sens d'unité ou de mémeté. Ce qui la

caractérise est précisément la reconnaissance des autres formes de vie. Il ne
s'agit pas seulement des autres cultures; cela peut aller plus loin, vers
I’écologie, par exemple. L'altérité est donc la reconnaissance comme terminus a
quo, ce dont on part. Il n'y a pas d’éthique reconstructive qui ne présuppose
cette reconnaissance premiere de l'altérité. Le but de la reconstruction n’est pas
de faire que l'autre devienne moi-méme. Je reste néanmoins attaché a I’horizon
d’universalité, dans la mesure ou il ne saurait étre question non plus de figer la
différence de maniére emphatique, en en faisant une sorte d’apologie. Cela peut
mener a des figures que je ne partage pas, mais qui sont en quelque sorte
I'autre face de la reconstruction : les figures postmodernes de la déconstruction.
Ce sont deux faces d'une méme médaille. Comment reconnaitre I'altérité sans la

figer dans un différentialisme, avec toutes ses conséquences philosophiques
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destructrices pour l'idée de vérité comme pour l'idée de justesse ou de justice

en général ?

C’est la que le probleme se révéle difficile. Je pense qu’on ne peut pas partir
d’'un universel sémantique, c’est-a-dire d'une formulation générale a laquelle
devraient se soumettre toutes les nations ou tous les individus,
indépendamment de leur idiosyncrasie. Il faut penser cet universel comme
horizon, dans la perspective de l'entente entre des gens différents, qui
reconnaissent cette différence, mais ne considérent pas qu’elle constitue un
argument contre la possibilité d’arriver a quelque chose de commun. Au fond,
c’est ainsi que se définit la gestion de l'altérité, dans I’éthique reconstructive. La
difficulté peut s’exprimer, par exemple, a propos de la question politique de la
construction européenne. Comment concilier I'unité du cadre juridique avec la
diversité et les singularités des cultures nationales ? Comment faire une Europe
démocratique autrement que sur le principe intégrateur, au sens de l'idéologie
républicaine francaise ? Comment assumer le multiculturalisme sans pour autant
tomber dans un particularisme completement éclaté, c’est-a-dire dans la forme
de I'empire, qui est encore plus redoutable a mes yeux que celle de la nation ?
Ici, l'identité reconstructive ne renonce pas a l'universel, mais le rejoue
autrement que ne l'avaient joué les Lumieres. Elle acquiert ainsi, je crois, une

portée politique et morale.

A propos de lirréparable, je pense que nous avons, a l‘arriére-plan de nos
réflexions respectives, des présupposés trés différents sur ce qu’'est la
communication, sur la fagon de se rencontrer, sur la fagon, dirais-je presque, de
communier. Jai été frappé par votre expression « |'abaissement dans le
dénuement ». Ce n’est pas la fagon dont je congois la communication. Il est vrai
que l'irréparable, par définition, ne peut pas étre réparé, et que ce malheur ne
peut pas étre surmonté. En méme temps, nous devons trouver la possibilité de
dire, ensemble, ce qui est tragique. J’ai eu tort, et je I'ai reconnu, de parler trop
fortement de réparation. Mais il y a une différence entre ce silence, ce mutisme,
ce dénuement qui assume sans mot le tragique, et le fait de pouvoir I’'exprimer en

commun, tout en I'assumant, et sans ;, ggg investir les symboles qui expriment ce

tragique de I'utopie de la Aufhebung. C'est a partir de cette médiation,

représentant cette finitude partagée, que I’'on peut entrer en communication.

M. MARC HUNYADI : Jaimerais revenir sur la question des spécificités
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respectives de I'argumentation et de la reconstruction. Si I'on considere le projet
qui soutient votre conférence, tel qu'il est exposé dans Les Puissances de
l'expérience, il apparait qu'a chaque registre du discours — narratif,
herméneutique, etc. — correspond un certain type d’identité. Dans cette
évolution logique, dans ce que vous appelez les étapes de la compétence
communicationnelle, il se produit une certaine anonymisation du discours : on
parle «du>» discours qui se développe dans telle ou telle étape
communicationnelle. Or cette anonymisation recéle une certaine ambiguité, en
ce sens quon se demande qui communique. Est-ce la compétence
communicationnelle, ou les individus ? Jai l'impression que le passage de
I'argumentation a la reconstruction profite d'une certaine fagon de cette

ambiguité, sans la lever.

Je m’explique. Je comprends tout a fait que les registres du discours aient
tous une certaine spécificité discursive. Mais je ne vois pas quelle est la
spécificité discursive de la reconstruction. Jai I'impression que le milieu de la
reconstruction indique plutét une disposition des sujets qu’une véritable
ressource du discours lui-méme. Ce n’est plus le discours anonymisé, ce n’est
plus une étape du discours en tant que tel. La reconstruction présuppose une
compétence, une disposition des sujets a l'ouverture a autrui, dans laquelle se
joue notamment la réparation. Au fond je ne vois rien, dans ce qui est requis au
titre de la compétence communicationnelle, qui ne soit déja présent au niveau
de lI'argumentation, si ce n’est la disposition des individus qui communiquent a
utiliser I'argumentation dans le sens de l'ouverture, plutét que dans celui de
I'autojustification — qui serait idéologique. Le fait d’utiliser I'argumentation pour
justifier, pour « bétonner » ses propres positions, est une perversion de
I'argumentation. C’'est en faire un mauvais usage. C’est pourquoi je ne vois pas
pourquoi la reconstruction présuppose autre chose qu’une disposition des sujets
a cette ouverture. Je pourrais prendre de nombreux exemples. Lorsque vous
faites de la reconstruction la capacité d’accueillir les autres compréhensions,
qu'y a-t-il, dans cet accueil, d’autre que ce qui se trouve déja dans
I'argumentation, puisque l'argumentation suppose un décentrement du sujet,
suppose que l'on fasse droit aux arguments d’autrui, et qu’on leur fasse droit en
tant qu’arguments, ce qui revient précisément a s’ouvrir a l'autre ? Qu’est la
justice historique, par opposition a la justice politique, sinon la capacité de

reconnaitre I'historicité de processus de validation, c’est-a-dire de reconnaitre
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gu’autrui peut avoir d‘autres paradigmes de rationalité pour justifier ses
propositions ? Si je constate que les Hopis n‘ont pas la possibilité de comprendre
la physique contemporaine, parce qu’elle est étrangere a la structure méme de

leur langue, que fais-je , gg9 d’autre que de faire droit a un changement de

paradigme ? De méme, I'argumentation présuppose que les conflits, présents ou
passés, puissent se résoudre dans le symbolique, sur le mode par exemple de la
réparation symbolique dont il a beaucoup été question. Vous avez parlé de
I'assomption de la finitude. Je dirais aussi que le procés argumentatif, en tant
que tel, est infini : on n'a jamais assez d’arguments, on ne fait jamais droit a
tous les intéréts, il reste toujours un autre argument possible. Pour cette raison,
le procés argumentatif assume lui aussi la finitude humaine. Il est infini parce

que nous sommes des étres finis.

Mme GABRIELLE DUFOUR-KOWALSKA : Jaimerais articuler une question sur
ce que vous venez de dire. Il me semble que vous demandez, au fond, si
I'identité reconstructive est d’essence langagiére et discursive, ou si elle n’inclut
pas autre chose, qui lui permet de posséder véritablement un pouvoir de
reconstruction, par exemple, de communication, de réparation ou de
réconciliation. Je ne pense pas que, réduite au discursif, elle ait quelque pouvoir

gue ce soit. Les concepts n‘ont pas de pouvoir, par définition.

M. MARC HUNYADI: Ce n'est pas ce que jai voulu dire. Au fond, je
souhaiterais aller plus loin, avec le concept d’argumentation, dans le sens de la

reconstruction.

Mme GABRIELLE DUFOUR-KOWALSKA : Alors que vous aimeriez pousser le
discours beaucoup plus loin, en somme, j'aimerais pour ma part freiner
I'extraordinaire pouvoir qu’on lui accorde aujourd’hui. Dans lidentité
reconstructive, je pense qu’il y a un certain nombre d’éléments non discursifs —

M. Ferry I'a en partie confirmé dans sa réponse a ma précédente question.

M. JEAN-MARC FERRY : C’est effectivement une question qui me préoccupe. I
faut bien différencier les registres discursifs. Je crois que mes présupposés, mal
thématisés, étaient quelque peu leibniziens, voire hégéliens. C’est apres coup,

au prix d'une certaine hypostase, que I'on construit une typologie du discours,
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comprenant en l'‘occurrence quatre registres du discours, quatre formes
d'identité correspondantes et quatre compréhensions du monde. Ce qui
m’intéressait, surtout, était de montrer comment on passe insensiblement d'un
registre a un autre ; comment, par exemple, un discours narratif idéalement pur
se charge, peu a peu, d’éléments interprétatifs, de telle sorte que I'on glisse du
récit épique primaire au mythe. Cette précaution n’est donc pas seulement
rhétorique. Une fois que le travail est fait, on se trouve bel et bien face a une
typologie, et I'on doit justifier le concept de reconstruction par rapport a celui

d’argumentation.

p.070 J'aimerais distinguer clairement, en situation, I’éthique ou pratique de

I'argumentation de I’'éthique ou pratique reconstructive. Je ne réduis pas la
pratique argumentative a une activité de rationalisation consistant a
« bétonner » une position, telle que la décrit la psychanalyse. Je reconnais sa
capacité de décentrement. Il existe une éthique de I'argumentation. Mais il me
semble que [l'argumentation, si on la considere d'un point de vue
phénoménologique, dans sa pratique, considére la validité d’'un argument au
regard de sa consistance logique — je simplifie. C'est ainsi que les individus se
transforment et transforment leurs intéréts particuliers, pour ne considérer que
la validité de lI'argument qui est donné entre eux. Il y a donc une force
transsubjective, dirai-je, de I'argumentation. C'est une force de décentrement
qui fait que chacun se place, en quelque sorte, au-dela de son étre empirique,
pour s’élever a l'universalité du sujet pratique. En simplifiant beaucoup, je dirai
donc que l'argumentation considére la validité d'un argument au regard de sa
consistance logique, alors que la reconstruction reconnait la pertinence d’un
argument au regard de l'expérience vécue par l'intéressé. Cela fait la différence
entre la force transsubjective de l'argumentation et Iintersubjectivité plus

directe qui se joue dans la pratique de la reconstruction.

M. MARC HUNYADI : Je ne vois pas trés bien pourquoi vous avez une vision
aussi formelle de l'argument. Pourquoi s’appuierait-il exclusivement sur sa
consistance logique ? Pourquoi faut-il expurger I'argument et I'argumentation de
leur dimension vécue, existentielle, historique ? L'argumentation est une sorte
de procédure, certes, mais elle ne tourne pas a vide ; elle est en quelque sorte
remplie, saturée d’expérience vécue. Et celle-ci peut valoir au titre d’argument.

J'ai I'impression que vous expurgez |I'argumentation d’une partie d’elle-méme,
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pour ensuite pouvoir amener la reconstruction, avec des éléments qui a mon

sens se trouvent déja dans I'argumentation.

M. JEAN-MARC FERRY : On peut donner a l'expression consistance logique
une grande extension. Sa signification n’‘est pas nécessairement formelle et
analytique. De plus, on peut élargir le concept d’argumentation jusqu’a ce qu’on
aboutisse a une situation que je qualifierai, moi, de situation de pratique
reconstructive. Rétrospectivement, le concept de reconstruction auquel on
aboutit ainsi va limiter le champ du concept d’argumentation. Je raisonne ici de
maniere méthodique, et non idéologique. Il ne s’agit pas pour moi de réduire
I'argumentation a un sens squelettique pour que puisse respirer et se déployer
la reconstruction. Il y a un certain point, dans l|'approfondissement de la
pratique discursive, ou l'on arrive a des situations qui finissent par former un
ensemble ou un syndrome tel que le mot argumentation ne parvient plus a en
rendre compte de facon satisfaisante. Il faut alors recourir a un autre mot, qui

exprime d‘autres , 574 choses, non contenues dans les connotations mémes de

I'argumentation. Par contrecoup, cet autre mot — reconstruction — limite l'idée
de l'argumentation. J’assume donc cette limitation. Elle est justifiée par la
nécessité de faire droit a des perceptions qui dépassent ce qui peut étre couvert
par le concept d’argumentation. J'ajoute que le concept de reconstruction est en
cours de constitution, et demande une réflexion. Je vous demande donc une
certaine générosité, une certaine charité herméneutique. Il faut chercher a saisir
ce que lidée de reconstruction peut faire apparaitre alors que celle

d’argumentation ne parvient pas a le rendre visible.

Représentez-vous une situation évolutive. Il est difficile d’expliciter le
concept de reconstruction. Je ne veux pas le figer. Nous nous trouvons en
quelque sorte dans un scénario, dans lequel on peut imaginer deux types de
procés : celui de l'autocompréhension et celui de lintercompréhension. En
psychanalyse, le procés d’autocompréhension passe par tous les registres —
narration, interprétation, argumentation et reconstruction. Le procés
d'intercompréhension  s‘applique dans les relations interpersonnelles,
éventuellement dans les relations internationales. La reconstruction, je crois
I'avoir clairement formulé, ne se définit en aucun cas par exclusion des
compétences argumentatives. Je ne confisque en aucun cas a l'argumentation

ce que j'accorde a la reconstruction. Celle-ci, pour étre bonne, s’appuie sur

83



Nos Identités

I'identité argumentative. Voici, en quelques mots, le scénario. Le proces
d'intercompréhension est engagé lorsque |'un des locuteurs commence a
rapporter un fait sur le mode narratif. Il raconte ce qui s’est passé, en y joignant
éventuellement des descriptions complémentaires. C'est en quelque sorte la
premiére chose a faire. Le récit, ici, fait référence a des événements, réels ou
imaginaires. Quel que soit son statut littéraire, la narration fonctionne comme
un procés-verbal qui protocole un procés événementiel. C'est en quelque sorte
le premier stade. Mais, pour clarifier l'intelligibilité du récit l'autre locuteur
intervient et insinue quelques explications. Celles-ci sont produites sur le mode
interprétatif. On glisse ainsi du mode narratif au mode interprétatif. En méme
temps, on passe des faits aux causes. Ici, il faut faire front sur des modeles
explicatifs, qui doivent étre plausibles dans un contexte de compréhension
donné. Une fois que l'on est passé dans le registre de linterprétation, un
processus d’entente ou d’‘accord doit s’engager autour de linterprétation
proposée. Un opposant apparait dans la conversation, et le proposant est mis en
situation de fournir des justifications. Le conflit des interprétations appelle, en
guelque sorte, le moment ou I'on donne des justifications, et qui est proprement
celui de I'argumentation. Le discours passe dans le registre argumentatif. Il ne
construit plus ni un ordre des faits ni un ordre des causes, mais un ordre des
raisons, c'est-a-dire un ordre oU la considération des faits comme celle des
causes n’entre plus dans le discours qu’a titre de raison. A ce stade, les gens ont
défendu leur position et donné des raisons ; cela est nécessaire et moralement
requis ; chacun d’entre eux doit considérer les raisons pour savoir si elles sont

p.072 bonnes ou mauvaises. Le mot argument peut ici étre entendu dans un sens

beaucoup plus substantiel que celui de la logique formelle. Dés lors, si
I'argumentation activée de part et d’autre s’achemine vers I'entente qu’elle est
censée viser, la révision conséquente des perceptions initiales se fait par
introspection, a travers une analyse. Elle se définit typiguement comme une
autoréflexion coopérative, dans laquelle les protagonistes se rendent
rétrospectivement et respectivement claire a eux-mémes la dialectique du
malentendu et de sa résolution. Le discours se fait reconstructif, dés lors que
faits, causes et raisons ont pris place et signification a l'intérieur du drame. La
performance qui a lieu, a ce stade, est trés autoréflexive. Elle n’est pourtant pas
monologique, parce que dans la plupart des cas les proces de discussion

argumentée n’aboutissent pas a une entente ; trés souvent, on est forcé de
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s‘incliner devant un argument, sans pour autant y adhérer complétement : en
termes empiriques, on estime que cela fait mal. Le proces de reconstruction,
précisément, essaie de dégager tout ce qui fait mal. Ce n’est pas seulement
narcissique. C'est aussi que |I'on n’a pas pu tout dire, qu'il reste du non-dit. On a
pris telle position, on a choisi telle stratégie d’argumentation, parce qu’on était
lié a certaines représentations, certaines histoires, certains affects qu’il s’agit de
mettre au clair, de reconnaitre et de faire reconnaitre. C'est en quelque sorte
parce que l'argumentation n’est jamais idéale et parce qu’il reste toujours un
travail d'une causalité du destin, que nous avons intérét, méme si nous
parvenons a des ententes et a des accords trés rationnels, a reconstruire tout ce
qui a fait que la conflictualité initiale a existé et qu'il a été difficile de s’entendre.
Ainsi, le colt que constitue le fait de se rendre aux raisons de l'autre peut étre

mis au jour.

L'argumentation peut montrer pourquoi telle proposition, telle loi, telle
norme sont bonnes et doivent étre voulues. Mais elle a des limites. Prenons le
cas des discours sur les droits de I'homme, les principes fondamentaux ou la
démocratie, que l'on brandit face a l'opinion publique internationale. Certains
peuples pourront répliquer a un tel discours qu’il leur est indifférent, parce qu'ils
ont le Coran. Il y a dans un tel cas quelque chose de plus profond a faire que
d’argumenter pour montrer que les droits de 'homme sont universels, méme
s’ils sont une émanation de I'Occident. Méme si c’est la une bonne chose, qui
releve du registre argumentatif, je crois qu'il y a plus a faire. Il faut comprendre
que ceux qui rejettent le principe occidental, méme s'ils le disent trés mal, le
rejettent pour des raisons qui sont dues a des violences passées. Ce n’est pas la
violence elle-méme qui est une raison suffisante ; c’est la non-reconnaissance
de cette violence passée. De la vient le theme « arabe » de I'humiliation. C’est
aussi le theme de la justice historique, qu’il faut distinguer de la justice
politique. On pourra toujours essayer d’étendre I'Europe et de constituer une
sorte de ceinture méditerranéenne incluant les pays du Maghreb, avec une
bonne redistribution et un statut de citoyen : je crois que la situation de
communication ne sera pas améliorée tant qu’il n'y aura pas eu une

reconnaissance publique de ce qui a été fait 473 par I'Occident colonisateur

contre le monde arabe, ainsi que des violences réciproques — puisqu’il n'y a pas
que des bourreaux d'un coté et des victimes de l'autre. C'est a ce point,

seulement, que l'on parvient a discuter de facon détendue, d’une fagon qui,
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méme sous l'‘apparence d’une argumentation rationnelle, laisse apparaitre le
destin qui travaille et les comptes qui se reglent. La reconstruction a donc pour
but, en quelque sorte, d’émanciper la discussion des contentieux, du passif, du

destin qui I'entravent.

Mme FRANCE QUERE : Je voudrais bien que tout ce que vous dites soit vrai,
soit possible, et que les peuples en viennent a cette confession réciproque de
leurs violences. Mais cette démarche profondément philosophique a-t-elle de la
force, face a la maniere qu’ont toujours eue les dirigeants de galvaniser une

foule en appelant a la haine et au meurtre du voisin ?

M. RAPHAEL CELIS : J'ai Iimpression, pendant cette discussion, de pénétrer
beaucoup plus avant dans l'enjeu de votre propos sur la reconstruction.
J'aimerais en quelque sorte reformuler a ma maniere ce que j'ai cru entendre
par reconstruction, pour tester ma compréhension. Lorsque vous dites que
I'identité reconstructive est ouverte, communicationnelle, et donc marquée par
une aptitude spécifique a se relier aux autres identités, jimagine au fond un
travail de reconstruction qui serait un travail d'intercompréhension, un travail
dans lequel on imaginerait que I'histoire non seulement s’est passée comme elle
s’est passée, mais pourrait s’'étre passée autrement. Je pense a votre exemple
du jeu d’échecs. La partie aurait pu se jouer autrement. Je crois que cette
réserve d’imagination est centrale dans lintercompréhension de la
reconstruction, par rapport, par exemple, a ce que serait une compréhension

purement argumentative.

Jai le sentiment que cette identité communicationnelle de la reconstruction,
qui suppose elle aussi un décentrement et la possibilité de se relier a d’autres
identités, n’est possible que parce que les sujets qui la pratiquent s’arrachent,
d'une certaine maniére, a toute identité. Je rejoins ici ce qu’a dit Marc Faessler.
D’une certaine maniére, il s'agit de I'arrachement, ou de I’'expulsion, ou encore
du déracinement fondamental de I'homme par rapport a toute identité.
Emmanuel Levinas dit qu’on est proche d’autrui, fondamentalement, lorsqu’on
est hors contexte historique, lorsqu’on est I'otage d’autrui, et que I'on reconnait
en soi-méme une part d’altérité qui est, dit-il, responsabilité hors de toute
histoire, de toute ontologie, de tout monde déja construit. Je crois que ce n’est

que parce qu’il y a d’abord ce décentrement ou cet arrachement par rapport a
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toute identité, que quelque chose comme un lien entre les identités est apres
coup possible. J’entends ainsi ce que vous avez dit a propos de I'amour chez
Hegel. Vous savez que le texte de Hegel est avant tout I'histoire d’'un échec. Ce
gue Hegel veut reconstituer la est I'’échec du christianisme a se constituer

comme un éthos, comme une polis, une identité, une communauté , y,, avec

des reégles, parce que précisément l'amour, tel qu'il se dégage de cette
généalogie du christianisme, reste inconditionnel et sans contexte. Il ne peut se
pratiquer, finalement, qu’en deca de toute identité. Je me demande si ce que
vous voulez montrer, ou pointer, a travers la possibilité de la reconstruction,
n'échappe pas d’une certaine facon au pouvoir de représentation politique et
juridiqgue des personnes. Ce travail n’est-il pas présupposé pour qu’une
reconnaissance politique — entre Islam et Occident, par exemple — puisse avoir
lieu ? Vous avez parlé de psychanalyse. N’est-ce pas un travail intérieur, un
travail sur l'intériorité, qui est présupposé pour que quelque chose comme une
véritable, une authentique, une féconde reconnaissance identitaire puisse avoir

lieu ?

M. JEAN-MARC FERRY : Je concentre ma réponse sur la question de l'identité
reconstructive, comprise comme identité arrachée a tout contexte, de telle sorte
qu’elle ressemblerait a la figure de la belle @me ou de la conscience
malheureuse. Dans ce cas, I'arrachement rendrait impossible toute identité. Il
est vrai que lidentité reconstructive, dans mon esprit, ne se définit pas
positivement par des caractéristiques culturelles ou autres. Encore pourrait-on
dresser linventaire des conséquences qu’elle a, par exemple, sur une
constitution au sens large, sur la fagcon qu’ont les hommes de se représenter
leur liberté. Mais j'ai insisté sur l'aspect négatif, c’est-a-dire sur le fait que
I'identité reconstructive n’est rien, dans le sens ou elle n‘est que cette réflexivité
qui permet de faire entrer les autres identités en elle ou dans sa
communication. Elle se définit donc de maniére négative en raison de sa
réflexivité. Celle-ci peut étre considérée comme horizontale, au sens du
multiculturalisme, qui est rendu possible dans l'identité reconstructive, mais
aussi comme verticale, au sens de l'intérét pour I'histoire propre et pour
I’histoire universelle, et de la prise de communication avec des mondes qui
n‘existent plus. Cela forme notre identité. La conscience historique est un

élément extrémement important de notre identité contemporaine. Dans tous ces
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aspects, l'identité reconstructive est négative. C'est en quelque sorte le négatif
qui met en liaison les autres identités, éventuellement dans des séquences, et a
la maniere d’un langage. Philosophiquement, cela apparait trés clairement chez
Hegel. Mais ce dernier n‘est pas le seul représentant philosophique de ce

moment.

Je ne souscris pas a votre crainte, en revanche, en ce qui concerne la
différence entre décontextualité et transcontextualité. L'identité reconstructive
ne s’arrache pas a tout contexte, elle n’est pas extérieure a |'histoire. C'est
précisément en entrant dans I'histoire et en se reliant aux autres identités
gu’elle cesse d’'étre attachée a un contexte particulier. Elle ne se confond donc

pas avec les figures de la belle &me ou de la conscience malheureuse.

M. RAPHAEL CELIS : L’identité reconstructive est-elle une appropriation — au
sens herméneutique du mot, tel que I'emploient Paul Ricceur ou Hans Georg
Gadamer ?

M. JEAN-MARC FERRY : , ;5 Oui, bien sir, elle est une appropriation. J'ajoute

un mot, si vous permettez. Il est vrai qu’un travail sur l'intériorité est
présupposé dans l'identité reconstructive ; mais ce n’est pas pour autant un
travail égologique ou solipsiste. On peut distinguer, d’'un point de vue
analytique, un télos d’autocompréhension et un télos d’intercompréhension. Les
deux peuvent étre articulés entre eux, parce qu’ils se présupposent
mutuellement. Dans la ligne de I'intercompréhension, on vide ses conflits et ses
contentieux ; c’est aussi un travail sur I'intériorité, mais il est trés intersubjectif.

Il peut I’étre plus méme que dans I'argumentation.

Mme ROBERTA DE MONTICELLI: Quand vous parlez d‘identité
reconstructive, vous référez-vous a ce dont nous avons parlé jusqu’a
maintenant, c’est-a-dire a l'identité collective, ou pensez-vous que ce que vous

dites vaut également par rapport a l'identité de l'individu ?

Si je me concentre sur la question de l'identité personnelle a proprement
parler, tout ce que vous dites ne présuppose-t-il pas une certaine réponse a la
question suivante : suis-je ce que je me raconte que je suis ? Il me semble qu‘a
cette question vous répondez oui : je dois me raconter telle ou telle histoire

our reconnaitre l'autre, pour que le dialogue soit possible, etc. Pour avancer
I
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dans votre conception reconstructive, il me semble que vous devez présenter
comme évident que je suis ce que je me raconte que je suis. Mais qui raconte ?
Aujourd’hui, me semble-t-il, il existe deux réponses a cette question :
« personne », ou « une personne ». Quand vous vous référez aux philosophes
californiens, je ne sais pas a qui précisément vous pensez. Mais j'ai remarqué
avec intérét que la réponse « personne » est parfaitement compatible avec tout

ce que vous avez dit jusqu’a maintenant. Or, c’est exactement la réponse que

donne le philosophe Daniel Dennett, dans La Conscience expliquée 1, ou il
propose un modéle d'identité narrative. C'est « personne » qui raconte :
envisageons une machine qui se raconte et qui nous raconte le méme genre
d’histoire que nous nous racontons a nous-mémes et que nous racontons aux
autres ; une machine qui pense, qui soit en quelque sorte un homme : I'homme,
précisément, n'est que cette machine. Telle est la conclusion de Dennett. Je

crois qu'il y a, dans ce que vous dites, quelque chose de cela.

Derniere remarque, a propos de la réduction langagiere de ce qui vient, en
guelque sorte, avant le langage. Je rejoins peut-étre, ici, les préoccupations de
Mme Dufour-Kowalska. J'ai retrouvé cela dans ce que vous avez dit a propos de

la Lebenswelt, qui ne serait que la grammaire de nos langues classiques.

M. JEAN-MARC FERRY : Jappelle identité personnelle une identité individuelle

ou collective, comme le fait Paul Ricceur. 476 Sur la question de lidentité

individuelle, je ne suis surtout pas porté a dire que je suis ce que je me raconte.
C’est le slogan de l'identité narrative. Je ne suis donc pas obligé de répondre
oui, étant donné que je suis constitué dans la communication, et que je suis
donc constitué aussi par les histoires, par le regard des autres. La genése de
I'identité est trés interactionnelle. Ce n’est pas une mécanique ; elle inclut un
enjeu de reconnaissance réciproque, et donc un enjeu éthique, sans quoi

I'identité personnelle n‘advient pas.

Qui raconte ? La question est extrémement compliquée. Si vous me prenez
dans votre logique, je suis ce que je me raconte, dans ce cas, je dois répondre
oui. Mais si je dis cela, j'établis un cercle, puisque c’est moi qui raconte, avant
de répondre que je suis celui qui raconte : c’est une version du cercle

herméneutique. On en trouve un semblable, je crois, chez Wilhelm Dilthey, dans

1 paris, Odile Jacob, 1993.
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L’Edification du monde historique dans les sciences de I’esprit, avec le théme de
I'expérience vitale, puis dans la confrontation verticale entre les différents
épisodes du vécu individuel, dans la confrontation avec les expériences des
autres, et dans un processus sur lequel il passe tres vite, mais qui aboutit a ce
qu'il appelle l'expérience universelle de la vie, c'est-a-dire a la somme des
savoirs communs, sédimentés, résultant de la confrontation des expériences et
de l'interaction, de la communication avec |'expérience des autres. Je crois qu'il
y a un moyen d’échapper au cercle purement logique — cette personne qui
devrait étre la pour raconter, de telle sorte que je devienne une personne. C'est

une grande question.

A propos de la Lebenswelt, qui serait la grammaire, il est clair que j'aurais
d{ développer quelgue peu mon point de vue. Je me suis attaché aux structures
universelles de la Lebenswelt. Cela inclut toute la dimension du monde culturel,
du monde vécu, avec tout ce qui s’y trouve de substantiel — les croyances, les
doutes et leurs arriere-fonds symboliques. Il ne s’agit donc que des structures
universelles, qui font que la Kulturwelt, 'Umwelt communiquent, ne sont pas
des monades. C'est parce que ces structures participent de la Lebenswelt que la

communication historique et interculturelle est possible.

M. KAROL TARNOWSKI : J'ai été sensible a ce que vous et Mme Dufour-
Kowalska avez dit, a savoir que la dimension du pardon et de la réconciliation
est autre que celle de la reconstitution et de I'autocompréhension. Je crois qu'il
y a ici une discontinuité. C'est un geste éthique, ou peut-étre religieux, qui
releve naturellement d’une autre compréhension ; l'identité reconstructive, telle
gue vous l'avez définie, apparait comme sa condition de possibilité. Un examen
de conscience est requis pour que le pardon soit possible : il faut savoir ce qu’on
a a pardonner, et pourquoi. Par ailleurs, je crois qu’on ne devrait pas renoncer
trop facilement a la dimension religieuse, qui reste présente dans la pensée
contemporaine — je pense a Paul Ricceur, a Jean-Luc Marion, etc. Je ne sais pas
si on peut dire que la question religieuse est périmée. Il y a peut-étre ici une

sorte de |, o, fatalisme un peu naif. Je crois que si I'on parle de rédemption et

de réconciliation sans dimension religieuse, ces mots n‘ont pas beaucoup de
sens. Emmanuel Lévinas, si grand par ailleurs, me semble faible quand il
présente sa version du messianisme. Paul Ricoeur parle d'un surplus dans le

moment du pardon. Je crois qu'il ne faut pas éviter la dimension religieuse.
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Ce que vous avez dit de la dialectique entre la compréhension des autres et
I'autocompréhension m’a impressionné. Martin Buber dit qu’il y a un moment ou
la distance doit étre possible, nécessaire méme, par rapport a ce que les autres
disent de moi et ce que moi-méme je dis de moi. Tant que nous restons
suspendus a ce que les autres disent de nous, nous ne sommes pas vraiment
libres. Il est nécessaire qu’existe un moment ou nous nous trouvions seuls vis-
a-vis de la vérité. Cela ne vaut pas seulement pour les individus, mais aussi
pour les nations, et peut-étre pour I’'Europe entiere. Cela conditionne a son tour
une auto-acceptation. Sans dimension religieuse, il est difficile d’avoir le courage
de s’accepter dans sa particularité et sa dignité.

Peut-étre ce moment de solitude devant la vérité révele-t-il la dimension
ontologique, c’est-a-dire la présence d’une certaine identité et d’'une certaine
individualité de I'étre, irréductibles au discours. On irait alors dans la direction
de la problématique heideggerienne de l'identité et de la différence, qui n’est

guére résolue.

M. JEAN-MARC FERRY : Je ne sais pas si je peux effectivement vous répondre.
J'ai présenté la reconstruction sous deux versants : d’‘abord un versant trés
cognitif, trés intellectuel, celui de la reconstitution, puis un versant éthique, qui
a quelque chose a voir avec la réconciliation et la catégorie du destin. Jai
essayé, de maniére trés didactique, de maintenir une certaine homologie entre
les deux processus, pour montrer de quelle compétence proprement cognitive

se chargeait I'éthique reconstructive. Les directions d’analyse sont différentes.

La maniére dont jai entendu ce que vous avez dit m’embarrasse,
notamment en ce qui concerne la perte de sens des théologémes, lorsqu'ils sont
arrachés au domaine religieux. J'aurais tendance a penser que la religion, ou la
théologie, a potentialisé énormément d’intellection morale. A certains moments
de I'histoire, on trouve des points qui sont a la limite de la capacité de
compréhension et de réflexion. On touche la des formulations obscures et
métaphysiques en méme temps, qui sont utiles dans la mesure ou l'on peut
ensuite les reprendre et les approfondir, et voir enfin une réalité qui se trouve
derriére. De ce point de vue, je considére que c’est un patrimoine de potentiel
sémantique, que je me refuse a aborder du point de vue de la religion. Je
respecte cette derniere option, mais comme philosophe, il serait absurde que je

fasse comme si la religion était une affaire terminée, comme si on en avait pris
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le deuil et n‘en parlait plus. Il n‘est pas vrai quon en ait fait le deuil. Les
catégories de la théologie ont beaucoup a nous dire, p.07g aujourd’hui, dans les

débats de philosophie politique et de philosophie morale, par exemple. Cela va
de soi. Il y a quelque chose de plus : ce sont les utopies dont nous avons fait le
deuil. Est-ce une histoire finie ? Peut-on les comprendre et les reformuler ? La

seconde éventualité est mon option.

Mme FRANCE QUERE : A propos de la religion, pourquoi attachez-vous avec
une telle insistance lidée de rédemption a celle de religion ? Je trouve cela
vieillot. La rédemption est pertinente pour I'homme pécheur. Mais la victime
innocente n’a rien a en faire ; elle n‘a pas besoin d’étre rédimée. J'aurais préféré

gue vous attachiez au concept de religion I'idée de libération qui vaut pour tous.

M. JEAN-MARC FERRY : Je ne crois pas que j'aie beaucoup insisté sur la
rédemption. Jai fait écho, en en parlant, au theme de la responsabilité a I'’égard
du passé et des faibles forces messianiques. Je n'y tiens pas plus que cela. C'est

une facon de sauver la mémoire des victimes.

M. MARC HUNYADI : Je crois que votre conférence présentait, de maniére
latente, la question du rapport au religieux, du rapport entre lidentité
reconstructive et la religion. Vous dites maintenant qu’il y a un potentiel
sémantique de la religion que vous considérez d'un point de vue culturel, et non
religieux, que vous vous réappropriez en quelque sorte pour le reformuler
difféeremment. On se trouve confronté ici au probléeme de savoir jusqu’ou on
peut aller dans cette réappropriation. Qu’advient-il d'un concept théologique
central comme celui de la grace ? Si I'une des taches de la philosophie est de se
réapproprier la religion, jusqu’ou peut-on aller, et quels concepts peut-on

reprendre ?

M. JEAN-MARC FERRY : Ce que je fais est une sorte d’opération, qui
consisterait a sauver les contenus religieux dans la philosophie. J’ai été amené,
trés spontanément et trés authentiquement, a recourir a des mots et a des
concepts qui existent dans le patrimoine théologique, par sensibilité a I'égard de
certains themes de I'Ecole de Francfort, en particulier de Walter Benjamin et de

Theodor Adorno, a savoir lidée d’une histoire paralléle, d’'une histoire des
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vaincus, de ce qui n‘a pas pu arriver a l'existence du symbole. C’est ce point de
vue contrefactuel, en quelque sorte, qui me semble intéressant dans le contexte
de I'Ecole de Francfort, et qui permet d’avoir un regard critique sur le procés
total de civilisation. Je ne cherche donc pas a exploiter un potentiel sémantique
par parti pris. Ce potentiel est aussi un potentiel utopique. De ce point de vue, il
m’intéresse beaucoup plus, dans la perspective en particulier de I'idée que ce
qu’on a dit, depuis Max Weber, sur la modernisation comme rationalisation et
comme désenchantement du monde, est extrémement problématique pour
notre identité contemporaine. Cela est problématique, non seulement dans le
sens classique de I'anomie, de la perte |, 579 de sens et de toute une série de

thémes critiques a I'’égard de la modernité, mais aussi en ceci qu'a défaut de
gestion de la situation issue du processus de modernisation et de rationalisation
au sens de Max Weber, risquent d’apparaitre de fortes tentations de retour aux
formes traditionnelles, désormais artificielles, de la religion. On cherche a se
donner une explication du monde ou de sa situation malheureuse, avec tout ce
qu'il peut y avoir de délire interprétatif et paranoide — I'Islam est le bien,
I'Occident est le mal, etc. Ce sont des tentations extrémement fortes de
ressourcement dans le lit jadis creusé par lidentité interprétative,
caractéristique des religions traditionnelles, qui n’étaient pas violentes dans le
contexte de leur formation, mais le deviennent dans celui d'un retour réactif a
I'’égard de la civilisation occidentale. Ici réside le danger. C'est aussi une
question philosophique. Quel sort faire au potentiel utopique de la religion ? Je
n‘accepte pas que l'on dise simplement aux gens que nous sommes dans
I'absurde, dans le vide, et qu’il n’y a plus de sens qu’a partir d'une téléologie
subjective, définie comme action rationnelle par rapport a une fin. Nous avons
donc une tache pratique. Elle ne consiste pas tant a lutter contre I'anomie du
monde moderne qu’a éviter les réactions problématiques face aux situations
engendrées par la modernisation. Celle-ci posséde un large potentiel de raison,
mais devient déraisonnable lorsque cette raison n’est pas associée au vouloir et
a la compréhension des gens qui regoivent les effets de la modernisation

occidentale — comme on regoit une greffe.
M. ANDRE JACOB : Jaimerais revenir a lincidence des rapports entre

grammaire et ontologie, que vient d’évoquer Mme de Monticelli. Je me demande

si la réponse, qui donne l'impression d’isoler I'universel du particulier, c’est-a-
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dire de la fragmentation des langues, n’est pas impossible dans le minimum de
relativisme qu’implique le dépassement des Lumieres assumé par I'ensemble de
votre perspective. Autrement dit, n’est-on pas obligé de se rapporter a la
tradition issue de I'anthropologie comparée de Humboldt, de telle maniere qu’on
puisse résister, sur ce plan comme sur tout autre plan, a un universalisme qui a
tendance a devenir abstrait ? Quelle est l'articulation de l'universel et du
particulier, dans cette ontologie grammaticale ?

M. JEAN-MARC FERRY : Effectivement, le modéle développé par Humboldt, et
développé par Cassirer, est a mes yeux l'une des présentations les plus
satisfaisantes de |'universel. Humboldt n‘a pas renoncé a l'universel; il a
simplement réussi a faire droit a la singularité des cultures, comme Cassirer a
fait droit a celle des manifestations des formes symboliques, sans renoncer a
I'idée d’universel. Celle-ci apparait en creux chez Humboldt, et de maniere plus
explicite chez Cassirer, comme si les différentes créations de cultures, de
langages, retournaient a une humanité, a un sujet possédant en lui la force
vitale, créatrice, de donner forme au monde. C’est une option trés belle, trés

intéressante, ma préférée dans [ g, I'histoire ; c’est I'aile romantique de

I’Aufkldrung. Mais je crois qu’elle est devenue problématique, dans I'histoire de
la philosophie. Je pense aux critiques que Heidegger adresse a Humboldt. Je ne
suis pas certain que le fondement de cet universel soit le sujet — I'humanité une
— qui s’exprimerait d’'une facon ou d’une autre a travers |'histoire, a travers les
différentes formes symboliques, dans les différentes cultures, a travers ses
multiples singularités. Nous avons un fond qui ressemble un peu au modele de
la troisieme critique de Kant. J'aurais tendance — mais je ne suis pas certain de
ce que je dis — a ne pas fonder cela dans une espéce de sujet. Je ne sais pas
quel est exactement son statut chez Humboldt, et si on peut le comparer au
sujet transcendantal. Je crois en revanche que cette comparaison est possible

chez Cassirer.

M. ANDRE JACOB : Javais en vue la pluralité des langues et des cultures,

comme quelque chose d’incontournable.

M. JEAN-MARC FERRY : Il y a la une question trés troublante. Pourquoi la

grammaire est-elle I'élément universel ? Je crois que c’est la votre question. Et a

94



Nos Identités

cette question je n‘ai pas d’autre réponse que l'existence d’'une contingence
extrémement radicale, tenant au fait que l'espéce se trouve jetée dans une
certaine réalité, a laquelle elle doit se confronter, et a partir de laquelle elle ne
peut pas faire n‘importe quoi. Il n'y a pas un sujet transcendantal, qui jetterait
des points de vue facultatifs sur le monde — je ne parle pas de Kant, mais de
certaines dérives du néo-kantisme. Mon présupposé, ici, est matérialiste. C'est
celui de la contingence radicale d'une espeéece, qui se trouve dans un milieu, et
qui pose des questions a une réalité qui, a son tour, ne lui répond pas n'importe

comment.

M. RAPHAEL CELIS : Je suis trés sensible & I'enjeu fondamental de votre
travail, qui consiste, non a sauver l'universalisme, mais a lui donner un contenu
autre gu’abstrait : un contenu historique et actuel. Vous avez dissocié la raison
argumentative de la raison reconstructive, en disant que la raison
argumentative sépare, alors que la raison reconstructive réunit ce qui est
séparé. Par dela la fragmentation des cultures et des langues, par dela la
contingence de I'histoire, sur laquelle la postmodernité insiste beaucoup, qu’est-
ce qui motive votre intérét pour la liaison, pour la réunion, pour quelque chose
qui ressemble a une totalisation, dans le sens de l'universalité ? N’est-ce pas
essentiellement la perception d’une tache pratique et universelle, quelque chose

qui rappellerait le projet kantien de paix perpétuelle ?

Mme FRANCE QUERE : Le respect de l'identité qui apparait aujourd’hui, et
dont témoignent ces débats, se traduit bien slr par I’attention de la philosophie,

mais aussi par un signe alarmant : désormais les , 4g; guerres, prenant acte du

fait que l'identité nous devient chére, s’acharnent a la détruire ; elles ne tuent
plus seulement les vivants, mais s’efforcent d’effacer la trace historique des
peuples, c’est-a-dire leur culture, de telle maniére que tout se passe comme s'ils
n‘avaient jamais existé. Comment affronter ce nouveau tragique, lié a notre

culte des identités ?

M. MARC FAESSLER : J'ai été tres touché par l'idée qu'il faut rendre voix aux
victimes qui n’en ont plus. Cela ne revient-il pas a accepter, éventuellement,
que ce soit le silence qui leur rende voix, et que notre responsabilité nous

engage a ce qu'il n'y ait plus de victime ? La dialectique se trouve peut-étre
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moins entre la parole philosophique et la responsabilité qu’entre un silence
habité et une responsabilité retrouvée.

M. JEAN-MARC FERRY : Je dirai a M. Faessler que le silence, sémantisé
comme respect, devient mot. Vous avez vu juste, M. Célis, en supposant que
j'avance le concept de reconstruction par insatisfaction a I'égard d'une éthique
procédurale centrée sur I'argumentation ; mais je I'avance aussi en fonction de
thémes développés par ceux-la mémes qui ont introduit I'éthique procédurale de
I'argumentation, c’est-a-dire notamment par Jirgen Habermas, qui a parlé de
I'extréme vulnérabilité des personnes. Ce dernier theme est important, et la
raison argumentative ne parvient que difficilement a le prendre en charge. Mon
intérét pratique va donc, peut-étre, dans le sens de la paix perpétuelle ; mais
pas dans celui de la paix perpétuelle des tombeaux. Car il ne faut pas annihiler
la conflictualité ; il faut la conserver, en la sublimant. Sans cela, on se trouvera
en présence de ce que Kant appelait la « belle innocence sans culture » des

bergers d’Arcadie.

L'ONU veut faire passer un ordre juridique et politique mondial ; ses armes
sont les droits fondamentaux ; ceux-ci doivent étre acceptés et reconnus
universellement. C’est le probleme. Il reléve, entre autres, de la stratégie et de
la rhétorique. Lorsque cela tourne au discours offensif, autolégitimatoire et
relativement brutal, la cause des droits fondamentaux n’est plus servie, et se
trouve exposée a une relativisation culturelle ou culturaliste. Ces droits sont
dénoncés comme venant de I’'Occident. Il faudrait comprendre que méme si la
formulation des droits fondamentaux est effectivement connotée par la culture
européenne, l'expérience pratique qui justifie I'émergence de la conscience
morale dont elle est issue, peut et doit étre universelle. De méme, la
reconnaissance réciproque entre les peuples s’est largement faite dans la
guerre, en particulier dans les guerres européennes. Une fois que l'on est
parvenu a l'idée d’universel, non abstraite, mais ancrée dans I’'expérience de la
guerre, on peut y voir autre chose. Je suis trés sévere a I'égard de ceux qui se
font un plaisir de critiquer I'idéologie des droits de I'homme — malgré certaines
rigidités occidentales, dues a un mélange de bétise et d’inexpérience. Peu

importe la formulation des droits ;, 55, fondamentaux. Ce qui importe est que les

peuples, pour accéder a la reconnaissance de ces droits, fassent |I'expérience de

la reconnaissance réciproque. Autant que faire se peut, I'Europe peut aider a ce
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gue la logique de cette reconnaissance ne soit pas la dialectique de la lutte a
mort, et qu’elle se passe sur le registre civilisé de la discussion et de la

communication.

M. GIOVANNI BUSINO : Nous avons voyagé entre de multiples themes. Méme
si aucune table ronde ne fait le tour d’un probleme, je suis convaincu que celle-
ci a croisé assez de pistes pour que certains chemins de notre futur s’y trouvent
traités. A ceux d’entre vous qui voudraient poursuivre le voyage, je signale
qu’un nouveau livre de Jean-Marc Ferry, La Raison communicationnelle, de

I'antinomie de la vérité a la fondation ultime, parait prochainement aux Editions

du Cerf 1.

1 paru en 1994, dans la collection « Humanités », sous le titre Philosophie de Ia
communication : de I'antinomie de la vérité a la fondation ultime de la raison.
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ETHIQUE, ALTERITE, INDIVIDU :

TABLE RONDE

sous la présidence de Claude Reichler
professeur a la Faculté des Lettres de |I'Université de Lausanne

@

M. CLAUDE RECHLER : | (g3 Cet entretien remplace, de maniére quelque peu

improvisée, la conférence que Mme Francoise Héritier-Augé n’a pas pu donner,
pour cause de maladie. Je ne chercherai pas a supposer le contenu de |'exposé
gu'elle aurait présenté : cela ressortirait de l'art de la divination, qu’elle a
étudié, mais ol nous ne sommes pas des maitres... J’ai néanmoins conservé son
titre, et par conséquent les grands thémes qu’il annonce, parce que ceux-ci
conviennent remarquablement au sujet de cette session des Rencontres, dont ils
peuvent contribuer a éclairer les débats. Et j'ai demandé aux intervenants
présents autour de cette table, qui avaient accepté de participer a la discussion
qui aurait fait suite a la conférence de Mme Héritier-Augé, de bien vouloir
reprendre ces thémes et de les présenter dans la perspective propre a chacun
dans son domaine de recherche. Avant de leur laisser la parole, je voudrais

proposer quelques réflexions introductives, elles-mémes fort breves.

Pour nous Européens, la question de l'identité releve de deux perspectives :
celle de l'individu et celle de la collectivité (groupe, société, nation...). Les
identités que nous trouvons « réussies », que NOUS NOUS Proposons comme
objectifs, reposent sur I'autonomie de la personne, d'une part, et sur la libre
association des individus, d’autre part. Mais ce modele, dont les deux faces sont
solidaires, est travaillé par de fortes tensions. Nous avons toujours eu, au cours
de notre histoire, et nous avons, aujourd’hui encore, a protéger l'individu contre
les prétentions du collectif, et a veiller au maintien des solidarités et des

appartenances contre les tendances a la dislocation : c’est comme un jeu de

1 Table ronde du 29 septembre 1993. Participants : Mme Mina Buchs, chargée
d’enseignement a la Faculté des Lettres de |'Université de Genéve ; MM. Louis Necker,
directeur du Musée d’ethnographie, Genéve ; Eric Fuchs, professeur a la Faculté de
Théologie de [I'Université de Geneve ; Willem Doise, professeur a la Faculté de
Psychologie et des Sciences de I’éducation de I'Université de Genéve.
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rééquilibrage entre deux menaces, dont les formes p.084 historiques les plus

récentes sont le totalitarisme et lindividualisme effréné de la société de

consommation.

L'histoire culturelle de I'Europe est marquée par les figures de ceux qui ont
pris en charge la double face de cette question : grandes figures antiques de
I'identité personnelle face aux pouvoirs (Socrate, Jésus); philosophes ou
écrivains modernes, depuis I'humanisme jusqu’aux Lumiéres et a la conscience
ethnologique d’aujourd’hui ; héros anonymes des multiples persécutions
auxquelles les individus ont été soumis... Mais elle est remplie aussi du destin,
trop oublié, des laissés pour compte de l'individuation, des déchus de l'identité
et de l'insertion sociale, de ceux qui n‘ont pas su, ou pas accepté, qu'il y e(t,
comme un salut, a étre soi : dans nos sociétés, les toxicomanes en représentent

la réalité la plus évidente, douloureuse et dangereuse.

Pourtant, dans ce modéle dont nous pensons apercevoir avec suffisamment
de clarté la rationalité, les valeurs et les mécomptes, quelque chose reste
impensé. Citons ici Francoise Héritier-Augé, dans sa « Legon inaugurale » au

College de France :

« Si I'on accorde qu’il ne peut y avoir de pratique sans représentation
concomitante de cette pratique, s’il ne peut y avoir d’actes sociaux
réglés qui ne soient simultanément et de quelque maniére réglés en
esprit, alors on conviendra que tout systeme social et toute pratique

sont nécessairement symboliques. [...]

Je n’entends pas seulement par représentations symboliques
I'ensemble des croyances telles qu’elles se sont exprimées dans des
discours ad hoc, théologiques, cosmogoniques, mythologiques,
politiques, mais aussi telles qu’elles se révélent [...] dans les analyses
proprement interprétatives que tous (ou certains seulement, ce qui
en soi n‘est déja pas indifférent) peuvent formuler au coup par coup

lorsqu’il s'agit de comprendre I’événement... »

Comme toutes les pratiques sociales, nos pratiques de l'identité n’existent et
ne se maintiennent que parce qu’elles sont symbolisées de multiples fagons.
Avoir une identité, c’est s’identifier a un modéle, c’est-a-dire se réclamer d’une
appartenance et la faire reconnaitre par les autres : c’est entrer dans un réseau

symbolique. Le paradoxe le plus étrange de la question moderne de l'identité,
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telle qu’elle se pose a nous a travers une notion comme celle des droits de
I'hnomme, peut étre formulé de la maniére suivante : I'étayage le plus fort de
I'identité occidentale moderne est précisément qu’elle ne se percoit pas comme
une construction symbolique. Nous projetons dans |'universel notre idée de la
personne et du collectif, en Iui donnant le statut d'une éthique quasi
transcendante et en y suspendant les conditions de reconnaissance de |'altérité ;
nous voyons une qualité essentielle de la nature humaine dans ce qui constitue
un mode de fonctionnement social et une représentation de notre monde social.
Cette méconnaissance du symbolique, qui caractérise le rationalisme moderne
depuis les j, g5 Lumieres, peut avoir des effets dévastateurs, parce qu’elle parait

légitimer la négation d’autrui dans la mesure ou celui-ci ne se conformerait pas
au modele tenu pour universel (par exemple, dans le colonialisme) ; elle peut
aussi s'inverser en une soumission catastrophique dont les exemples sont dans
les mémoires, voire dans les journaux : dogmatisme religieux, nationalisme,
fascisme. Ce sont la, me semble-t-il, de véritables dangers auxquels nous
expose notre pratique de l'identité : c’est en somme I'enfer, I'abime noir, la face
parfois insoutenable de ce bindbme qui est au cceur de la culture moderne :
identité/altérité. Ne pourrait-on pas penser qu’en reconnaissant leur caractere
de construction symbolique, nous serons en mesure de mettre en jeu nos
représentations, de les comprendre et de les multiplier, de les laisser interagir
en évitant I'écueil du relativisme incapable d’assumer une éthique, autant que

celui de I'entropie qui conduit a I'extinction de l'altérité ?

M. WILLEM DOISE : Ma perspective est celle de la psychologie sociale. Dans
ce domaine, on oppose souvent la notion d’identité sociale a celle d'identité
personnelle. L'identité sociale est définie comme I’ensemble des aspects de
I'identité que plusieurs individus ont en commun avec d’autres membres d’un
méme groupe. L'identité personnelle, en revanche, est singuliere. On parle
parfois d’idiosyncrasie. Elle est définie par ce qui distingue les individus les uns
des autres. Selon un point de vue treés répandu, ces deux sortes d’identité
s’opposent, du moins en ce qui concerne leurs possibilités d’actualisation. Selon
certains il n'est pas possible, pour des raisons cognitives, de se définir en méme
temps comme membre d’un groupe, non différencié des autres, et comme
individu singulier. D’autres chercheurs mettent l'accent sur une sorte de

covariation, admettant que les deux types d’identité peuvent aller ensembile.
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L'appartenance a certains groupes, dits dominants, facilite une définition en
termes d’individus singuliers ; I'évocation de l'appartenance a ces groupes a
comme effet de distinguer les individus entre eux. L'appartenance a d’autres
groupes, moins dominants, moins sensibles aux critéres de la distinction, irait
de pair avec une accentuation des traits communs. Dans une situation
d’autonomie, les individus ont tendance a oublier leur appartenance de groupe
et a se définir comme individus singuliers ; mais il est parfois nécessaire
d'évoquer l'appartenance a un groupe privilégié, pour renforcer la définition en
termes individuels. L'opposition entre les deux types d’identité n’est donc pas
absolue.

Une autre lecon de la psychologie sociale est que lI'on réserve surtout la
définition en termes collectifs, ou en termes d‘indistinction, aux membres
d’autres groupes, alors que l‘on applique la définition personnalisée aux
membres de son propre groupe. Cette démarche sélective, en apparence
purement cognitive, va de pair, dans des cas extrémes mais hélas non
exceptionnels, avec des conduites discriminatoires. Elle peut aller jusqu’a nier

p.0ge l'existence des individus dans l|'autre groupe. Dans le rapport entre

membres d’'un méme groupe, le respect de |'autre est beaucoup plus présent.
On peut montrer comment un style plutot interpersonnel ou au contraire plutét
dépersonnalisant s’établit dans les relations entre des groupes sociaux. Le
probléeme de l'identité débouche ici sur celui de I’éthique. Je parlerais plutot, en
I'occurrence, de regles de comportement ou de régles de conduite, et de leurs

variations d’un groupe a l'autre.

J’aimerais mentionner une autre direction d’étude. Chaque fois qu’on entre
en rapport avec autrui, que ce soit a l'intérieur d'un méme groupe ou entre
groupes différents, un contrat s’établit. Il peut étre mal défini ou implicite, mais
il constitue une caractéristique importante de toute interaction. Les droits des
uns et des autres y sont définis. On peut se demander si I'éthique n’est pas
fondamentalement un contrat ou, a un niveau moins philosophique, si les
définitions des droits de I'hnomme, par exemple, ne sont pas des modéles de
contrat, adaptables et modulables selon les situations. Voila, en quelques mots,

les réflexions que me suggeére la perspective de la psychologie sociale.

M. Louis NECKER : J'aimerais présenter ici quelques éléments de réflexion a

propos des rapports entre les peuples autochtones des Amériques et la société
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européenne, du point de vue de I'éthique, et particulierement de I'attitude du

droit international face aux minorités amérindiennes actuelles.

Si I'on considere sous l'angle de I'éthique la confrontation qui a eu lieu dans
les premiers siecles aprés l'invasion européenne, on constate que la situation
est a la fois simple et brutale. De tous les continents, I’"Amérique est le seul qui
ait été véritablement blanchi par les Européens, aux dépens de la population
autochtone. Les causes de cette situation ne résident certes pas exclusivement
dans une éthique défaillante, de la part des Espagnols et des Portugais. On sait
gue l'introduction de nouvelles maladies a joué un réle catastrophique. Mais il
est clair que le comportement de la grande majorité des Européens, a cette
époque, reposait sur la conviction qu'ils étaient les seuls possesseurs d'une
morale et d’'une éthique dignes de ce nom. Cela les a poussés a intervenir de
maniére désastreuse dans les traditions de vie des Indiens, et trop souvent a
appliquer, simplement, ce qu’on appelle /a loi de la jungle. Las Casas l'a
clairement formulé, quand il écrit que «... chez ces douces brebis [les Indiens]
les Espagnols ont pénétré tels des loups, des tigres et des lions trés cruels et
n‘ayant pas mangé depuis plusieurs jours. Et, depuis quarante ans, ainsi qu’a
I’heure actuelle, ils ne font que les mettre en piéces, les tuer, les plonger dans
I'angoisse, les affliger, les tourmenter et les détruire par des actes de cruauté
étranges, nouveaux, variés, jamais vus, ni lus, ni entendus ». Si I'on se place du
point de vue des Indiens, et si I'on applique rétrospectivement les regles de
droit international acceptées aujourd’hui, on peut affirmer que les autochtones
avaient alors le droit le plus absolu de s’opposer de toutes leurs forces a

I'invasion de leur territoire par les étrangers.

p.og7 Cette situation, qui appartient a I'histoire, contraste avec celle

d’aujourd’hui. Le probléme est devenu beaucoup plus complexe, tout en
ressemblant a ceux qui existent dans beaucoup d’autres régions du monde. Les
protagonistes du drame américain ont beaucoup changé en cing cents ans de
vie commune. Les rapports entre altérité et éthique se sont transformés.
Aujourd’hui, dans la plupart des Etats-nations d’Amérique, existent des groupes
bien vivants, et parfois majoritaires, qui sont identifiés ou s’identifient eux-
mémes comme indigenes, sous des appellations variées. Ils se distinguent
nettement du reste de la population. Mais, a I'exception de ce qui se passe dans
quelques régions reculées comme le Grand Nord ou I’Amazonie, on n’assiste

plus a la confrontation entre des peuples ayant chacun une culture formant un
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systeme cohérent. Indiens et non-Indiens font partie d'une seule société, et
depuis longtemps leurs systémes de pensée se sont développés dans un réseau
d'interactions. C’est aussi vrai des Indiens vivant dans des réserves ou des

bidonvilles que de ceux qui sont paysans dans les campagnes.

Sans nier la grande richesse des traditions culturelles amérindiennes, qui est
incontestable, je tiens a souligner qu’un grand nombre des traits culturels qui
semblent étre des persistances des cultures précolombiennes, sont en fait des
créations coloniales ou modernes. Tel est le cas, dans les Andes, des fameux
chapeaux melon des femmes, de la généralisation de la mastication du coca, ou
encore de la langue quechua. Des ethnologues ont mis en lumiere le fait
gu'aujourd’hui, dans plusieurs régions, la culture indienne est percgue par tous, y
compris les intéressés, comme une culture de la pauvreté. On a également fait
remarquer que l'Indien est souvent I'Indien des autres, que l'indianité a souvent
été maintenue contre la volonté des intéressés, par des gouvernements ou des
groupes sociaux que cela arrangeait. Ainsi, les propriétaires terriens ont souvent
eu intérét a ce que leurs péons n’‘apprennent pas l'‘espagnol. Il faut enfin
remarquer que les Amérindiens qui se mobilisent aujourd’hui autour de
revendications culturelles et sociales, demandent rarement une sécession par
rapport aux Etats-nations dans lesquels ils se trouvent. On peut le constater

chaque été a Geneve, a la conférence des Droits de I'hnomme de I"'ONU.

Jean Starobinski a écrit que « nulle identité n‘a un titre quelconque a
s’affirmer comme la seule instance /égitimante [...]. L'identité ne sera jamais le
fondement d’une éthique ». La recherche d’une éthique concernant lidentité
ethnique amérindienne, aujourd’hui, doit éviter deux positions extrémes. La
premiére, trées répandue en Europe, consiste a ériger en absolu l'indianité, les
traditions indiennes et le droit a la différence. Cette position idéaliste ne tient
pas compte de la situation et des revendications réelles des intéressés. La
seconde, qui caractérise un courant marxiste particulierement virulent en
Amérique latine pendant les années 1960, ne voit dans les Indiens qu’une classe
sociale opprimée, qui ne fera son salut qu’en unissant ses efforts a ceux des

autres classes opprimées, et en oubliant son identité p.0gg Culturelle spécifique.

Autant que la premiére, cette position fait violence aux Amérindiens.

Sans vouloir chercher un juste milieu helvétique, je crois que la recherche

d’une éthique, face aux minorités indiennes et dans le cadre de I’élaboration de
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normes de droit international, ne peut que procéder d’une casuistique. La
promotion de l'identité culturelle indienne a pu, selon les circonstances et les
époques, freiner ou favoriser I'épanouissement des intéressés. Les Indiens eux-
mémes, d’ailleurs, ont eu des revendications contradictoires, selon le contexte
et le moment. Ils ont parfois voulu promouvoir la langue espagnole, et d’autres
fois les langues indiennes. Le droit au respect des langues traditionnelles et au
respect d’autres biens essentiels, comme la terre ou les traditions spirituelles,
doit absolument leur étre reconnu. Mais ils ont aussi, si les circonstances le
demandent, le droit de changer de revendications — ce que les mouvements de
sympathisants européens oublient trop souvent.

Mme MINA BUCHS : Le terme individu peut étre défini de plusieurs manieres.
Nous avons vu a quel point les définitions peuvent s’opposer les unes aux
autres. On peut admettre que l'individu, en tant qu’unité faisant partie d'une
société, est a la fois soi et autre. En tant qu’étre particulier, il est
intrinsequement différent de l'autre. Il y a donc une ambiguité a l'intérieur
méme de ce concept : il oscille entre le p6le d’'une singularité qui l'isole et qui
est génératrice de différences, et celui d'une unité globalisante, génératrice
d’uniformité. En tant qu’étre isolé, chaque individu possede évidemment une
identité propre, qui fait de lui un étre unique. En tant que composante d’'une
société, il posséde une identité culturelle ou, selon I’'expression de M. Doise, une
identité sociale, qu'il partage avec les autres membres de la société a laquelle il
appartient, et qui le différencie éventuellement des membres d'une autre
société. Il est donc clair que la seule armature véritable, celle qui fait et
construit lidentité culturelle d'un individu, est donnée par la définition sociale

qui s’incarne en lui.

Il y a presque vingt ans, Claude Lévi-Strauss introduisait un séminaire

consacré a la notion d’identité 1 par la déclaration suivante : « Une question de
la différence parcourt en effet notre temps, et méme le transit. La différence des
sexes, la différence de la culture et de la nature, la différence entre les cultures
et les codes nationaux ou régionaux se sont réaffirmées. » Je crois que ce texte
est encore plus actuel aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Nous sommes les témoins

d’'une rupture entre les peuples qui proclament haut et fort leur différence

1 [ Identité, Paris, Grasset et Fasquelle, 1977 (repris aux P.U.F., coll. « Quadrige »).
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d'identité et les efforts qui sont déployés en vue d’une universalisation, partout
ou la rationalité occidentale s’est imposée comme modéle unique, a travers

I’élaboration de chartes et de déclarations aux |, ogg @ambitions internationales.

Celles-ci se veulent les fondements d’une éthique, non pas occidentale, mais
universelle, qui devrait constituer la base de notre civilisation humaine. Or, une
éthique prend par définition, pour objet immédiat, des jugements d’appréciation
sur les actes dits bons ou mauvais. Un jugement d’appréciation, cela va sans
dire, est forcément influencé par la régle sociale collective, et dépend donc dans
une certaine mesure de l'identité culturelle. On comprend, dans ces conditions,
qu'il soit extrémement difficile de formuler une éthique ayant des visées

universelles, tant que les écarts entre les sociétés sont ce qu'ils sont.

Face aux fléaux qui menacent notre société tout entiere, il se trouve
cependant qu’une lutte concertée s'impose. Celle-ci doit dépasser les
particularités culturelles. Un exemple : la pandémie du sida. Dés son apparition,
cette maladie a été ressentie comme étrange par ses manifestations cliniques,
et surtout comme étrangere, en ceci qu’elle se répandait, croyait-on, parmi et
par l'intermédiaire de deux sous-groupes marginaux, les homosexuels et les
toxicomanes. La découverte du fait qu’elle touchait également les hétérosexuels
a encore avivé la réprobation contre ces minorités sociales, qu’on a accusées et
gu’on accuse encore d’étre responsables de la propagation de ce fléau. La mise
au point des tests sérologiques a permis le diagnostic de la maladie, mais aussi
le dépistage des porteurs sains du HIV, ceux qu’on appelle les séropositifs. On a
rapidement constaté que certaines catégories sociales étaient plus exposées que
d’autres au sida. On les a appelées les groupes a risque. Ces observations ont
rapidement modifié le fond du probléeme, c'est-a-dire les données
épidémiologiques, et ont créé un probléeme éthique en donnant une trés
profonde dimension culturelle et morale a cette maladie. La séropositivité est un
état précaire, dangereux pour la personne concernée, mais également pour ses
partenaires sexuels et pour tous ceux qui pourraient entrer en contact avec son
sang. L'éthique médicale, qui est basée par définition sur la protection des
intéréts et de la sphére privée du malade, doit-elle étre modifiée pour protéger
les intéréts de la société ? De plus, si le sida est aujourd’hui une maladie
pandémique, ses virus se répandent selon des schémas qui sont fonction des
modes de vie de chaque société. Les moyens de lutter contre sa propagation,

qui sont les mémes pour tous, doivent donc étre aménagés de telle sorte qu'ils
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s’accordent avec l'identité culturelle de chacune d’elles. Comment trouver le
moyen d’établir et d’élaborer une éthique a visée universelle ? Souhaitons que
ces circonstances, aussi dramatiques soient-elles, conduisent sans tarder notre
société a une prise de conscience dans ce sens ; cela permettrait de réduire les

différences, tout en conservant nos diversités culturelles.

M. ERIC FUCHS : Dans la méme perspective, je m'interroge sur le rapport
difficile entre la volonté de maintenir la visée d’universalité des normes morales,
et celle de respecter les différences. C'est peut-étre l'enjeu majeur de notre
culture actuelle. Jean-Marc Ferry a dit que nous ne p.090 devons pas renoncer a

I'universalisme, mais que nous devons le rejouer autrement, c’est-a-dire d’une
maniere différente de celle de la modernité héritée de I'Aufkldrung. Je reprends
volontiers ce propos, tout en mesurant les difficultés considérables qu'il souleve. Il
impligue que l'on ne peut, pour assurer l'universalité, tenir lidentité des
personnes et des sociétés pour négligeable. Une exigence éthique est apparue
dans notre société ; elle est assez récente, et appartient proprement a notre
temps, parce qu’elle constitue un probléeme pour chacun de nous ; elle est reliée a
I'expérience historique que nous avons traversée et vise a honorer la justice
historique : nous sommes tenus de respecter les identités des cultures et des
peuples. Nous devons cesser d’exercer sur eux une violence qui les prive de leurs
points de repére fondamentaux, f(it-ce au nom de l'universalité de notre morale.
Cette exigence éthique, a laquelle je crois que nous souscrivons tous aujourd’hui,
risque de nous enfermer dans une autre difficulté, a savoir ce que j'appelle /e
cercle vicieux de la juxtaposition des différences, qui peut conduire soit a de
nouvelles violences compétitives — nous en avons un exemple hélas en ex-
Yougoslavie — soit a l'indifférence. Cela souligne ironiquement un paradoxe de
notre vocabulaire : on arrive a l'indifférence par I’'accentuation des différences. Il
s’agit bien d’'un cercle vicieux, dans la mesure ou il interdit tout jugement éthique
et critique sur les pratiques concrétes, et oblige les personnes a faire totalement
coincider leur identité personnelle avec celle de leur groupe socio-culturel. C'est
ce qui se produit lorsque nous procédons a l'espece d’amalgame que constitue,
par exemple, une assertion comme : tous les musulmans sont... Au nom du
respect des cultures spécifiques, on peut parfois entendre des propos curieux,
totalement méprisants a I'égard du sort concret des personnes. Louis Necker y a

fait allusion tout a I'heure. Il est étrange de voir parfois des anthropologues,
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soucieux par ailleurs de défendre l'identité propre des cultures, se désintéresser
compléetement du sort concret des personnes. Le probléme est extrémement
compliqué. Je ne sais comment le résoudre. Il faudrait accepter l'altérité des
cultures et des peuples, en méme temps que celle des personnes. Peut-étre au
Moins pourrions-nous nous mettre d’accord, ou essayer de nous mettre d’accord

sur un ordre de priorité de ces deux urgences.

Pour tenter de cerner un peu mieux cette question, permettez-moi de
prendre un exemple dans I'Evangile. Lorsque Jésus dénonce ceux qui refusent
de faire du bien a leurs prochains au nom du respect absolu du sabbat, il
dénonce bien slr ce qu'il peut y avoir de tyrannique dans la volonté identitaire
d’'un groupe, d'un peuple ou d’une religion, quels qu'ils soient. Mais sa
dénonciation n’entraine pas de sa part un refus du sabbat, c’est-a-dire de la Loi.
Ce qu'il veut nous faire comprendre, c’est que la Loi n’exige pas, d’abord,
I'unanimité d’une obéissance qui signifierait la commune appartenance a Dieu
ou a une alliance ; ce que la Loi exige, c'est la reconnaissance du caractere
précieux, infiniment précieux d’autrui. Le sabbat, précisément, doit étre

I'occasion de cette reconnaissance puisque le jour du sabbat, nous | goq

reconnaissons que la vie, dans ce qu’elle a de plus précieux, nous vient de
I'autre. Cette reconnaissance doit fonder et unir, en fin de compte, tous ceux qui
se reconnaissent fideéles a cette loi. Sans la Loi, qui est pour Israél un signe
majeur de son identité, il n'y a pas de reconnaissance de l'altérité de la
personne de l'autre. Mais si I'on ne comprend pas le sens obvie de la Loi, qui est
de nous adresser a l'autre comme a une personne infiniment précieuse, elle
risque de devenir un moyen de différenciation exclusive, et donc excluante.

C’est ce que Jésus dénonce.

Par analogie avec cet exemple, on peut dire que les identités culturelles,
sociales, historiques, sont infiniment respectables, et doivent par conséquent
étre respectées, dans la mesure ou elles permettent a la personne de se situer
comme telle dans sa spécificité et dans sa liberté, y compris dans la liberté de
contester l'identité sociale du groupe. De ce point de vue, la figure du Christ me
semble exemplaire. Mais ces identités, comme telles, doivent étre absolument
respectées, car les refuser ou les mépriser, au nom par exemple de
I'individualisme libéral occidental, ne peut qu’exprimer le mépris de ce qui
constitue I’environnement, I'humus méme ou nait et se définit l'identité des

personnes. Dés lors, il apparait que ces identités ne sont pas incompatibles,

107



Nos Identités

mais qu’elles se hiérarchisent naturellement. Ce qui est fondamental, c’est qu’a
travers les identités culturelles, reconnues pour ce qu’elles sont, mais
critiquables, nous désignons l'identité forte de l‘altérité d’autrui. Une telle
attitude nous oblige bien s(ir a plus de vérité et a plus d'intérét a I'’égard de
I'identité des autres, mais aussi a |I'égard de notre propre identité. Elle nous
force a les accueillir avec un a priori positif et non, comme nous avons tendance
a le faire en Occident, avec un a priori négatif. Cela ne doit pas nous empécher
de leur demander des comptes lorsqu’elles refusent de reconnaitre autrui dans
son altérité, comme nous devons nous en demander a nous-mémes, quitte a
nous faire reprocher notre ethnocentrisme. Ainsi pourrait peut-étre s’instituer un
débat critique, pour qu’on ne cede pas a la tentation de l'indifférence, qui
conduit a la mort des identités que nous voudrions respecter.

M. CLAUDE REICHLER : II| me semble possible de définir quelques points de
convergence entre vos préoccupations. Nous sommes passés d'un point de vue
qu‘on pourrait dire intraculturel, avec |'exposé de Willem Doise, a des
préoccupations plus vastes, incluant I'histoire et les relations interculturelles,
avec les exposés de Mina Buchs et de Louis Necker ; nous sommes arrivés, avec
Eric Fuchs, a la question de la place de la transcendance dans le rapport a
I'autre. Le probléme de la loi est peut-étre éclairé de maniére nouvelle ; la loi
n‘est plus un contrat qui s’établit entre deux individus, mais devient un donné
que les individus ont a choisir et a respecter. Cela nous donne quelques

directions de réflexion.

Mme MINA BUCHS : Vous avez demandé, M. Doise, si I'éthique n’est pas

fondamentalement un contrat. Telle n'est pas l'impression — , o9, je peux en

témoigner personnellement — qu‘ont les membres des sociétés non
occidentales. Nous avons l'impression que les déclarations qui se référent a
I’éthique, sur le plan international, ne sont pas véritablement des contrats,
parce qu’un contrat se conclut avec l'accord des deux parties. Je ne veux pas
dire que ces déclarations ne sont pas justifiables. Mais nous avons parfois
I'impression que la société occidentale, a tort ou a raison, considére que telle
déclaration doit faire partie de I’'éthique générale, et que cela suffit pour que la
déclaration soit faite et appliquée sur le plan mondial. Pensez-vous que |'on

puisse trouver une formule pour qu’il y ait réellement un contrat ?
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M. WILLEM DOISE : En parlant de contrat, je pensais a une dynamique de
réciprocité. Mais il existe toutes sortes de contrats, et il peut arriver qu‘un
contrat léonin soit imposé a l'autre. Ce n’est bien s(r pas en ce sens que je
I'entendais. Je crois que les contrats sont trop souvent imposés de maniéere
unilatérale.. Chaque fois qu’il y a inégalité de pouvoir et de statut, on peut
parler de contrat, tout en admettant qu'il s’agit de rapports asymétriques. Il
faudrait peut-étre parler ici d’'une notion fondamentale : l'interdépendance. Vous
y avez fait allusion dans un sens négatif, parce qu'il existe un probleme grave
gue nous devons résoudre ensemble. Mais nous sommes aussi interdépendants
au niveau des représentations idéalisées. Nous devrions nous attacher a
concevoir d'autres formes d’interdépendance. Je pense néanmoins que pour
toutes sortes de raisons que nous n’avons pas le temps d’analyser, il y a eu un
progres dans la prise en considération du point de vue de l'autre. Il me semble,
en particulier, que la notion de contrat a évolué, et que |I'on prend de plus en
plus en considération les intéréts de l'autre dans le contrat. L'exemple idéalisé
d’un contrat, pour moi, est la Déclaration des Droits de I'homme. Elle constitue
un guide, qui peut nous inspirer lorsque nous entrons en contact avec d’autres

cultures ou civilisations.

M. ERIC FUCHS : La notion de contrat mériterait une plus ample réflexion.
L'idée qu’autrui doit absolument étre respecté appartient a notre culture ; elle
nous a été en quelque sorte confiée, mais elle n‘est pas notre propriété. Ce
contrat inclut une proposition de réciprocité. Il recele une intention qui me
parait providentielle, et qui consiste a dire que nous devons respecter les
cultures des autres ; pourtant, nous savons bien qu’en fait, on agit autrement.
Cela crée une tension, un sentiment de culpabilité et une réflexion, ce qui est
peut-étre la condition du contrat de réciprocité. II nous appartient de
commencer ; nous en avons la responsabilité, dans I'attente d’une réciprocité
qui ne pourra pas ne pas venir, parce qu’elle est dans I'essence méme des

relations interpersonnelles et interculturelles.

M. Louis NECKER : La recherche d'une éthique universelle me semble le

moyen qui permettra de résoudre le grand probleme p.093 de l'opposition des

éthiques individuelles. Vous avez parlé a ce propos, Mme Buchs, de la solution

gue pourrait constituer la nécessité de la lutte contre les fléaux actuels, qu'il
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s’agisse du sida ou des catastrophes écologiques. Pensez-vous que cette voie
tragique soit la seule possible ?

Mme MINA BUCHS : Il n‘existe jamais qu’une seule voie pour arriver a un but.
Mais il se trouve qu'il est primordial, pour notre monde, de parvenir a un accord.
Nous nous trouvons dans l‘obligation de nous connaitre et de nous comprendre,
afin de mettre sur pied des solutions. Nous n‘avons pas créé les fléaux dont

nous souffrons. Ils sont la : profitons-en !

M. ANDRE JACOB : Je crois que la réflexion philosophique aurait bien du mal a
se priver de ces trois notions-clefs que sont I'éthique, 'altérité et l'individu. Je
crois aussi qu’elle doit s’attacher a dégager certains liens qui ne se trouvent pas
dans les notions elles-mémes. Le versant pratique de la philosophie, qui
implique une morale ou une éthique, a un intérét majeur a articuler ces trois

termes.

Si I'ordre proposé par l'intitulé de la conférence de Mme Héritier-Augé n’est
pas arbitraire, il me semble qu'il s’y trouve un rapport dimplication. Ethique
implique altérité, qui implique individu. La présence de l'altérité coupe court a
toute réduction de I'éthique a la bioéthique, qui concerne l'individu en tant que
corps. On peut alors remarquer qu’a I'encontre d'une morale de la conscience —
de l'intuition ou de l'intériorité — le terme éthigue honore la double extériorité
de l'autre — distance du tu au je — et de l'individualité corporelle, inscrite dans
I'espace et sous-jacente aux deux positions pronominales du je et du tu. Sur le
plan historique, de plus, comment ne pas saluer la plus originale des
philosophies pratiques du XX® siécle, dans I'éthique de laltérité d’Emmanuel
Lévinas, impérativement complémentaire de la critique nietzschéenne de Ia
morale, qui se situe en deca de la morale et d’une nouvelle éthique, mais qui se
trouve étre I'ceuvre la plus intéressante du XIX® siécle en matiere de philosophie
pratique, et qui s’est déployée au seul bénéfice de l'individu. J'ai été frappé de
voir qu’au XIX® siecle, époque de I'évolutionnisme, Nietzsche défendait une
axiologie de l'individu, alors qu’au XX siécle, pour la premiere fois, I'altérité est
apparue en force chez un philosophe. Une systématisation anthropologique n’est
pas pour autant exclue. Elle ferait apparaitre des vis-a-vis non explicités,
comme celui de la morale et de I'’éthique — morale de la conscience par rapport

a une éthique de l'extériorité. Le non-dit est I'égoité par opposition a l'altérité.
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L'ego est quelque chose de trés spécial, qu’on peut traduire aussi par le moi, et
qui devrait provoquer nos réflexions par dela le débat trivial et souvent flou de
I'altruisme et de I'égoisme. Il y a également |'opposition entre le collectif et
Iindividuel. Le contraire de l'individu, c'est le collectif, avec tout ce que cela

implique. La psychologie sociale a beaucoup a dire a ce propos.

p.094 Ces différents thémes appelleraient une mise en place, une topique,

lourde de conséquences éthiques. J’en dresse un tableau rapide. Au centre, en
bas et au milieu, il faudrait placer l'individu, qui est bio-anthropologique. A
gauche, il faudrait mettre a la fois le moi et le collectif, au nom de tous les
cercles sociaux et du caractere appropriateur du moi, c’est-a-dire des figures de
la cléture. A droite, au contraire, il faudrait situer I'altérité, figure de l'ouverture.
A cela s’ajoute quelque chose de caché, que je n‘ai pas mentionné et qui est
trés important, a savoir I'autonomie. L’'autonomie n’est pas I’égonomie. Elle est
la condition de l'ouverture a l'autre. Elle est conquise sur l'individu biologique,
comme son devenir-sujet, dans et par lintersubjectivité. Il y a donc une
solidarité de l'auto- et de linter-, c’est-a-dire une priorité inventive du
relationnel, fil conducteur de I'éthique, sur lanti-éthicité plus ou moins
substantialisante du pouvoir appropriateur. En conclusion, une geneése
anthropologique de I'éthique pourrait sans doute dépasser conjointement le
dualisme dogmatique de la morale traditionnelle et le réductionnisme
biologique, toujours tentant. Elle pourrait y parvenir en assignant a une action
que j'appellerais personnalisante — la personne n’étant pas donnée mais étant
une ceuvre de longue haleine — la tache de surmonter, par une tension
renouvelée entre l'universel et le singulier, qui me semble étre la condition
d’'une expérience éthico-politique démocratique, les aliénations toujours

menagantes d’un pouvoir oscillant entre I'arbitraire et le totalitaire.

Mme MINA BUCHS : Reprenant les propos de Jean-Marc Ferry, M. Fuchs a dit :
« Ne renoncons pas a l'universalité de Iéthique. » Comment cela est-il
pratiquement possible, aujourd’hui ? Si vous aviez d'importantes responsabilités

politiques, comment vous y prendriez-vous ?
M. ERIC FUCHS : Nous avons la chance de disposer de cette donnée culturelle

et historique, a bien des égards critiquable, mais qui présente |’avantage

d’exister, qu’est la Déclaration des Droits de I'homme. Il y a la une premiére
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plate-forme de réflexion. Je sais ce qu’‘on peut lui objecter, du point de vue
culturel, philosophique, etc. Mais elle fonctionne. Elle remplit le r6le d’une
instance morale fondamentale. Elle ne parvient pas a éviter les catastrophes qui
affectent le monde contemporain, mais elle parvient du moins a les désigner
comme catastrophes. Cela constitue un premier élément, a partir duquel nous
devons travailler sans nous décourager. Nous ne pouvons plus lire cette
Déclaration comme la lisaient les Constituants de 1789 ; nous devons la
comprendre a la lumiéere de la prise de conscience de la diversité des cultures et
de lI'importance de cette diversité ; nous devons la comprendre a la lumiére de
I'importance croissante de la personne, et de la nécessité de situer la personne
a l'intérieur de sa culture, pour la comprendre dans son altérité. Nous devons
cesser d'opposer identité culturelle ou sociale et identité personnelle. Tout cela
doit étre repris dans 95 un contexte difficile, marqué par une violence

historique qui fait que les déclarations de I'Occident sont pergues comme des
démarches impérialistes. Nous ne devons pas nous laisser décourager.
Entreprenons le travail de reconstruction dont parlait Jean-Marc Ferry ; peut-
étre pourrons-nous ainsi faire comprendre que l'exigence éthique des droits de
I'hnomme recouvre autre chose qu’un discours formel ou impérialiste, mais
gu’elle accompagne I'’émergence d’un respect fondamental des autres. Je crois
que si nous admettons avec Michel Foucault ou Jean-Frangois Lyotard qu’il n'y a
plus que des différences et que les cultures s’opposent en tous points, nous
n‘aurons plus qu’a nous retirer sous nos tentes et a vaquer a nos occupations ;
mais ne nous étonnons pas, alors, que les massacres se multiplient dans tous

les coins.

M. CLAUDE REICHLER : On pourrait faire un bout de chemin en direction d’un
raisonnement inverse, et demander s’il n’y a pas une certaine naiveté a vouloir
réduire I'opposition entre identité personnelle et identité culturelle. Peut-étre
est-ce un fait propre a notre culture, que de tenter de dépasser cette opposition.
Notre culture pergoit le social comme une collection d'individus libres, ayant plus
ou moins décidé de former une société, a la maniére du Contrat social. Pour
d’autres cultures, l'individu n’existe pas avant le groupe lui-méme : il n’y a pas
d’identité qui ne soit conférée par I'appartenance au groupe, par un systéme de
reconnaissance réciproque qui ne divise pas les membres du groupe. Comment

faire dialoguer des systémes qui se congoivent de maniére aussi différente ? Ne
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cherchons-nous pas, comme dans un dessin de M.C. Escher, a inclure ce qui
déja nous inclut ? Cette question devrait, je crois, nous éviter les excés

d’optimisme.

Une culture est un ensemble de représentations symboliques partagées.
C’est un outillage mental et pratique partagé par des individus. Ce partage a
pour effet le rejet, par les membres de la culture donnée, des symboles
auxquels d’autres personnes s’identifient. La question, du coup, se déplace. Elle
ne se pose plus sur le plan des relations interpersonnelles, mais sur celui des

médiations que I'on peut partager ou non avec les personnes en cause.

Mme LUCIE BOLENS : J'aimerais illustrer, d'un point de vue strictement
historique, I'importance des notions de contrat et de faux contrat, de respect et
de faux respect, c’est-a-dire des artifices moraux que véhicule aussi |'histoire
des sociétés. Mon exemple, extrémement ponctuel, est tiré de I'histoire des
civilisations médiévales. J'utilise a dessein le mot civilisation, qui ajoute un
élément a la série de termes déja utilisés, a savoir : individu, collectivité,

groupe, culture.

Les historiens médiévistes définissent le contrat synallagmatique,
réciproque, entre un seigneur et un vassal comme un échange de bénéfices, un

échange d'intéréts. La seule critique que j'aie trouvée de ce faux contrat ; yo¢

date du V¢ siécle. Elle émane de Salvien de Marseille, qui était originaire de
Germanie, qui portait donc en lui-méme une pluralité de cultures. Je rejoins ici
ce que M. Fuchs disait a propos de lI'importance de I'étre pluriculturel et de
I'unité dans la pluralité. Salvien de Marseille demande ce que c’est que ce
contrat, ou l'un a tout, et l'autre rien. Voila comment au V¢ siécle, alors que la
civilisation féodale est a peine ébauchée, un Germain, évéque de Marseille,
critique un faux contrat. Cet exemple montre, je crois, que nous devrions faire
I'effort de relire I'histoire. Nous devrions nous intéresser aux périodes
antérieures et postérieures a l'acte d’inscription a I'état civil, qui date du XVI®
siecle, c’est-a-dire aux périodes ou l'individu était protégé par sa famille, son
clan, sa tribu ou son peuple, puis a celles ou ce rble de protection a été assuré

par la nation.

A la fin de notre XX° siécle, nous jouissons du luxe extraordinaire de pouvoir

penser le respect de |I'autre comme une évidence. Dans |'histoire, cela me parait
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absolument neuf. Le fait de considérer le respect de I'autre comme une évidence
vient, je crois, de la fin actuelle de certains Empires. Cela nous permet de
réinterpréter, par exemple, la conquéte de I'’Amérique, ce qui ne se faisait pas
au XIX® siecle, ni méme pendant la derniere décennie. Je veux dire par la qu’‘on

ne peut pas isoler le théme de cette table ronde de son historicité.

M. BERNARD LEVRAT : Mme Bolens a mis le doigt sur un point qui me géne,
dans cette discussion. Dans notre société, beaucoup de gens voient leur contrat
de confiance rompu. Des sous-cultures se sont développées, qui mettent en
danger I’Etat de droit, la sécurité, et par la méme l'autonomie de tranches
entieres de la population. Il est étonnant de constater les changements profonds
qui affectent une personne ayant subi une agression. Le probléme fondamental
sur lequel nous butons, ici, est que tous les remedes que nous pouvons
proposer sont pires que le mal : pour essayer de réorienter ces sous-cultures,
les seuls modeéles qui viennent a |'esprit sont répressifs. Je ne pense pas que
nous soyons en train d’évoluer vers une société plus stable qu’auparavant.
Prenez New York : on ne peut plus se rendre dans certains quartiers. Peut-étre
allons-nous vers une société cloisonnée. Savons-nous encore cohabiter ?

Savons-nous nous tolérer ?

M. ERIC FUCHS : Je trouve la question vraiment importante, parce que trés
concréte. Dol vient cette situation ? Le point de vue d’un sociologue serait
précieux pour évaluer les facteurs qui déterminent la constitution de ces groupes

isolés. Peut-étre y a-t-il des éléments sur lesquels il est possible d’intervenir.

Pourquoi nous intéressons-nous beaucoup a I'éthique depuis quelques
années ? Parce que peut-étre nous sentons tous que nous ne ferons pas
I’économie de ce type d’engagement et de conviction, qui ne concernent pas
seulement la moralité personnelle, mais qui ont des conséquences sociales, et

p.097 touchent le respect de la justice. Nous sommes contraints, aujourd’hui, de

nous interroger sur le fonctionnement des institutions, du point de vue de la
justice. Et nous n’en sommes qu’au début. Les travaux les plus importants parus
a ce propos ont été publiés aux Etats-Unis. Ce n’est pas l'effet du hasard. Cela
tient au fait que la société américaine est traversée par des tensions terrifiantes.
Nous devrions essayer d’articuler, autour de ce théme, une réflexion a la fois

politique, juridique et éthique, afin de trouver des éléments de solution.
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M. WLADISLAW GODZICH : La question de M. Levrat met en cause, me
semble-t-il, la maniére dont le débat est posé. Dés que I'on se lance dans une
discussion sur l'universalité, sur des groupes, des cultures et des sous-cultures,
on utilise des schémes qui renforcent I'existence de groupes dont la tendance
est de se fermer les uns aux autres. Dans la société américaine, le genre de
situation qu’a évoqué M. Levrat est vécu de maniére trés dramatique. Pourtant,
il existe une autre maniére de l'analyser, et qui consiste a dire qu'il y a des
découpages différents, que l'on doit produire, et qui font apparaitre des
éléments d’entente. Par exemple, on ne mettra pas en question, et I'on ne
définira pas de maniére culturelle, certaines découvertes de la science ou
certains fonctionnements scientifiques ; on ne reprendra pas la préoccupation
de sécurité individuelle ou collective, en disant qu’elle doit étre définie en
fonction de groupes ethniques ou de groupes culturels. Il faut peut-étre
admettre que les schémas que nous utilisons, recourant aux concepts
d’universalité, de groupe, de culture, sont eux-mémes producteurs d’apories, et
ne font que reprendre les termes dans lesquels nous avons coutume de
fonctionner. Plutot que de viser a l'universalité, essayons de définir au préalable
des pans d’activité, des pans du vécu, dans lesquels on puisse parvenir a des
consensus sociaux qui ne soient pas imposés par la force. De nombreux
intellectuels, aux Etats-Unis, se livrent actuellement a ce genre de débat. IlIs
essaient ainsi d’introduire une compréhension différente et un découpage
différent de la société. C'est pourquoi lidée de pandémie, comme celle
d’épidémiologie, d’ailleurs, est particulierement intéressante. Elle fonctionne
autour d'un schéma curieux. Elle utilise la notion de population, qui reconnait
simplement que les étres humains sont nombreux. A lintérieur de cette
population, elle essaie de reconnaitre des sous-groupes ; a travers le symptome
et la maladie, elle essaie ensuite de définir la nature de ce groupe. Elle tente
ainsi de prédire quelles sont les populations a risque, et donc de découvrir des
fonctionnements spécifiques. Ce genre de méthode est entierement
pragmatique ; il n‘est pas fondé sur une extension longue. Il permet néanmoins
d’aboutir a une capacité de prévision pour certaines choses, dans certaines
circonstances. Dans ce cadre, on peut généraliser des regles de comportement
qui seraient contractuelles. La réflexion devrait peut-étre se diriger de ce coté,
plutét que de continuer a user de termes galvaudés comme ceux de l'altérité

p.0og €N général, ou des cultures et des sous-cultures en général. Elle nous
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ameénerait a reconnaitre que les cultures elles-mémes sont trés fractionnées,
qu’il n‘existe pas de société qui ne soit pas divisée au niveau interne. Que nous
importe de respecter une société, quand nous savons qu’elle contient des
dominés et des dominants, et qu’elle se caractérise par des comportements que
nous ne pouvons pas tous accepter ! Nous devons étre attentifs a ce genre de
divisions et ne pas trop nous pencher sur des constructions exclusivement

historiques du probléeme.

M. CLAUDE REICHLER : Je vous remercie de votre intervention. Vous apportez
une ouverture trés intéressante a notre débat. Nous la prendrons comme une
conclusion assez voltairienne. Voltaire ne parlait pas de cultures, mais de
religions. Et pour éviter l'intolérance et le fanatisme, il conseillait a ses
contemporains, en bon admirateur du pragmatisme anglais, de faire du
commerce ensemble, c’est-a-dire de multiplier les échanges, sur des plans
concrets et immédiatement utiles, sans s’attarder aux identités et aux coutumes
de chacun, qui créent des clivages et des ghettos. Mais, au-dela de cette
sagesse toute pratique, vous nous invitez a ne pas nous enfermer nous-mémes
dans nos catégories et dans nos instruments d’analyse : c’est-a-dire, en somme,

a savoir changer d‘identité, du moins mentale...
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LES HORIZONS DU SOI BIOLOGIQUE

INTRODUCTION

par Jean-Jacques Dreifuss
professeur a la Faculté de Médecine de I'Université de Geneve

@

p.099 C’est un tres grand plaisir de pouvoir vous présenter Mme Anne-Marie

Moulin. Notre conférenciere a une double formation, médicale et philosophico-
historique. Dans un entretien publié dans Préfaces, en 1989, elle raconte que
son choix de la philosophie remonte a une époque ou, ayant terminé le lycée,
elle souhaitait entrer a I’Ecole normale supérieure et que cette orientation était
motivée, pour une bonne part, par le fait qu’elle excluait une spécialisation
véritable. Avant de savoir si elle serait ou non recue au concours, elle s'était
demandé ce qu’elle ferait en cas d’échec : elle aurait opté pour la médecine. Elle
fut regue mais elle n‘a pas pour autant renoncé a la médecine et s’est donc
inscrite, en méme temps qu’elle entrait & I’'Ecole normale supérieure de Sévres,

a la Faculté de Médecine ; elle a brillamment achevé cette double formation.

Devenue directrice de recherche au Centre national de la recherche
scientifique, ou elle fait partie d’'un groupe d’historiens et de philosophes, elle a
parallelement une consultation de parasitologie dans un hoépital parisien. Les
travaux et ouvrages qu’elle a publiés sont enrichis par ce va-et-vient incessant
entre médecine, histoire et philosophie. Son récent livre, couronné par le Prix
Pascal, Le Dernier Langage de la médecine. Histoire de limmunologie, de
Pasteur au SIDA, en témoigne.

D'immunologie il va étre question ce soir et plus encore du concept d’identité
biologique, révélé au début du siécle par la découverte des groupes sanguins,
étudié aujourd’hui par les méthodes de la biologie moléculaire. Selon notre
conférenciére « la révolution immunologique, vue du c6été des médecins, est un
dernier effort pour inscrire au registre de la science leur propre expérience du
fugitif, de I'individuel, du subjectif, sous la forme d'un systeme. Dans le langage

immunologique affleurent de constantes analogies avec les systemes

1 |e 28 septembre 1993.
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philosophiques construits sur les rapports entre la perception et la mémoire,

avec Platon, avec Leibniz. , ;50 Comment s’étonner que la science du systeme

immunitaire puisse étre décrite a grands traits comme un systéme
philosophique, charpenté autour d’une intuition centrale jouant le rdle d'un

cogito scientifique, le theme du soi et du non-soi ? »

Mme Moulin vient souvent a Geneve en sa qualité de professeure associée a
la Faculté de Médecine, ou elle donne un cours dans le cadre de I’'enseignement
de I'histoire de la médecine dispensé par |'Institut Louis Jeantet. Dans son plus
récent cours, ce printemps, elle a traité de Médecines de soi et d’autrui, ou
autrui se référait a d'autres temps et d’autres lieux que ceux du monde
industrialisé. L'immunologie est donc avec elle une école de tolérance, dans le
double sens de l'absence de rejet en cas de greffe, et de l|'acceptation de
cultures et de sensibilités différentes des nétres.

C'est avec la conviction qu’elle saura faire partager ses idées et ses
interrogations que je céde la parole a Mme Moulin.
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ANNE'MARIE MOULIN Née le 28 novembre 1944 a

Clermont-Ferrand. Ecole normale supérieure : éléve de Georges
Canguilhem et de Frangois Dagognet. Etudes paralleles de philosophie
(agrégation en 1967) et de médecine a Paris. Internat et spécialisation
en meédecine tropicale et parasitologie. Assistante en philosophie a
I’'Université de Clermont-Ferrand, de 1970 a 1978. Entre au C.N.R.S. a
Paris en 1979. Fellow du Wissenschaftskolleg de Berlin en 1983.
Chercheur attachée au Science Center, Harvard, et a I'Université de
Boston en 1984 et 1985. Harvey Fellow a I'Institut d’histoire de la
médecine de Johns Hopkins, Baltimore.

Directrice de recherche au C.N.R.S. dans une unité de I'INSERM
(Institut national des sciences et de la recherche médicales), a I'HOpital
Necker, Paris; attachée de parasitologie a [|'Hopital Laénnec;
professeure associée, Faculté de Médecine et Institut Louis Jeantet
d’histoire de la médecine, Genéve.

Ses publications témoignent de son va-et-vient entre la recherche en
histoire et philosophie de la médecine et le maintien d’une pratique
clinique : Le Dernier Langage de la médecine. Histoire de I'immunologie,
de Pasteur au SIDA, Paris, P.U.F., 1991 ; LIslam au péril des femmes,
Paris, Maspéro, 1981 (en collaboration avec P. Chuvin) et Sciences and
Empires, Boston, Kluwer, 1982 (en collaboration avec P. Petitjean et C.
Jaml).

CONFERENCE
D’ANNE-MARIE MOULIN

@
b.101 L€ théme du colloque, formulé comme une question

directe par Jean Starobinski dans son discours d’‘ouverture,
« Votre identité ? », est provocant. L'identité est une obsession
de nos sociétés, qui aggrave au lieu de le tempérer I'anonymat
croissant des civilisations industrielles et des grandes
métropoles. L’identification sans ménagements dans la rue ou
aux frontiéres, le zele bureaucratique ou policier pour réclamer
les documents authentifiant cette identité, révélent une société
jalonnée de chicanes ou la transparence cede a l'obstacle. Or
l'identification n’est pas une authentique reconnaissance de la
dignité et de la personnalité d’autrui, elle s’attache tout au plus

a des indices qui ne donnent acces qu’‘a un fantbme de la

véritable individualité.
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Prélude en forme de film

L'identification, piege permanent tendu par nos sociétés civiles
pour contrbler le comportement de ses membres, est aussi un
leurre. Un beau film indien récemment sorti sur nos écrans, Le
Visiteur 1, le rappelle. Un oncle parti depuis de longues années
réapparait dans une famille bourgeoise de Calcutta. Est-ce un

escroc ou l'oncle 5, d’Amérique ? Faut-il lui offrir I'hospitalite

traditionnelle ou le jeter a la porte comme un imposteur ? Le
neveu exige de voir le passeport, la niece essaie de dialoguer avec
le passé... La situation se corse parce que l‘oncle indien est devenu
anthropologue et par sa familiarité avec de multiples cultures
étrangeres a relativisé les coutumes et les croyances qui
constituaient son identité originelle : peut-étre ce végétarien a-t-il

n 7

go(té a la chair humaine !

Ce trés beau film trame tous les éléments de notre colloque.
Nous sommes venus débattre ensemble des phénomeénes
d’identification inhérents a notre inlassable activité humaine de
différenciation et de classification. Venus de disciplines
différentes, nous possédons tous des outils qui redistribuent
similitudes et différences. Ainsi se dégagent des identités que
j'appellerai des identités objectives et qui sont autant de
sighalisations : la pancarte qui annonce Paris ne dit rien de ses
habitants ou du cceur de la ville, et cependant elle indique un
chemin. Les processus d’identification employés par le biologiste,
I’'administrateur, voire le policier, n‘enregistrent que des signaux

de portée limitée.

1 Film de Satyajit Ray, 1991, titre original : Agantuk.
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Un peu de philosophie : de l'identité d’un je

Peut-on opposer a ces tentatives d’‘objectivation une identité
subjective, qui serait a chercher ailleurs, et transcenderait ces
dérisoires indices ? L'identité subjective marquerait un rapport
presque schizophrénique de soi a soi, |'effort pour ressaisir dans
une intuition |‘'unité d‘une personne, marqué du sceau de
I'authenticité. Rappelons-nous qu’identité désigne d’abord une
affirmation de nature logique : I'absolue coincidence de A avec A.
Or il existe dans notre philosophie européenne une affirmation en
forme d’identité absolue, le cogito cartésien, qui fait coincider une
existence singuliére, celle d’un je, avec une essence, la pensée. Ce
moment est une étape de I'histoire de I'individu. Le héros grec de
I’Antiquité se reflétait, a-t-on pu dire, dans le regard des autres 1.

Descartes, retiré au , ;53 chaud dans son poéle, a pu développer

une intuition tout entiére tournée vers lui-méme. Le cogito est
marqué par sa ressemblance avec une identité logique qui lui
permettrait de bénéficier du haut degré de certitude de la science

mathématique.

Notre philosophie européenne a été trés marquée par ce temps
du cogito cartésien, quand le corps et le monde extérieur tout
entier sont tenus en suspicion par le doute hyperbolique et
I'hnypothése d’'un malin génie, un dieu trompeur. Mais ce grand
moment de la philosophie classique n’est qu’une étape avant les
retrouvailles avec le monde. Le développement secondaire d'une
physique cartésienne et méme d’un traité De I'homme sont la pour

nous le prouver.

Le cogito cartésien qui semble faire table rase du monde entier,

1 3.-P. Vernant, « L'individu dans la cité », Sur lindividu (coll.), Paris, Le Seuil, 1987, p. 32.
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y compris les autres sujets, sera repensé et reformulé par Husserl
en un cogito existentiel impliquant fondamentalement |'ek-stase, la
sortie, la projection vers autrui. La refonte husserlienne de
I'intentionnalité débouche sur le primat de la phénoménologie.
L'identité du cogito n’était donc que la simplification provisoire
d’'une intériorité bien autrement grandiose ou la conscience ne se
donne pas seulement spectacle de ses états d’ame, mais voit

défiler le théatre du monde.

En parlant d’états d’ame, je me suis quelque peu trahie. Mon
propos ici est de parler d’'une identité qui semblait bien se plier aux
tentatives d’identification objective, l'identification biologique. Elle
a en nous un complice, baptisé organisme par les biologistes et qui
s'appelle le corps. Si le corps tombait sous la suspension du
jugement, reprise dans I'époché de Husserl, la phénoménologie lui
redonne un sens. La visée qui révele et trahit une existence est
visée a travers un corps qui lui impose clairement des
caractéristiques et semble définitivement orienter, sinon borner

notre liberté.

Pour corser ma démonstration que l'identité d’'une pensée a elle-
méme ne saurait fonder une philosophie, et que le corps n’est pas
seulement ce qui permet de piéger une liberté ou de lidentifier
grossierement, aprés Descartes, je ferai appel a un philosophe qui
passe pour un complet idéaliste et qui pourtant fournit a mon sens la
meilleure introduction d’ensemble a ce que j'ai appelé les horizons du
soi biologique. Je cultive ici un paradoxe puisque Leibniz est ;.
I'auteur de la Monadologie, et que la monade qui désigne en clair
Iindividu humain, est d’abord définie comme étant sans portes ni
fenétres. Comment parler d’horizon, si on ne peut pas ouvrir les

volets ? En fait il y a bien des portes et des fenétres, mais pour
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prouver qu’elles fonctionnent, Leibniz doit avoir recours a
I'’entendement infini de Dieu qui fonde le monde en existence et en
essence. La monade ne peut se concevoir que dans les termes de la

monadologie, ou science de I'univers insufflé et congu par la divinité.

Dans la perspective leibnizienne, I'approfondissement de
I'individualité  monadique n’‘est concevable que comme
I’énonciation de toutes les différences possibles avec les autres
monades ; elle comporte donc une infinité de prédicats qui
dépasse I'entendement humain. Seul Dieu serait capable de penser
ces identités de maniére a la fois compléte et en composition les
unes avec les autres dans le monde créé. Cette vision d’ensemble
étant exaltation des différences comme inépuisable richesse, Dieu
est seul capable de penser l'identité et la diversité dans le méme

temps, en une intuition instantanée.

En 1700, Leibniz lit les Essais sur l'entendement humain de
Locke et regimbe contre la théorie empirique que Locke donne
pour fondement a sa reconnaissance de la personne humaine :
celle-ci résulterait de l'association des perceptions par contiguité.
Leibniz voit dans I'atomisation des perceptions une impossibilité de
fonder la continuité du sujet. Il réplique par les Nouveaux Essais
sur l'entendement humain. Locke est mort entre-temps, il était de
toute facon un interlocuteur trop tardif pour étre réellement
entendu par le maitre d'un systéeme philosophique arrivé a
maturité. La lecture de Locke Iui donne surtout |'occasion de
développer ce que I'immunologiste anglais Medawar appelait « the
uniqueness of the individual » !, I'unicité de l'individu. Leibniz est

resté pour tous 'homme de la monade sans portes ni fenétres, et

1 p.B. Medawar, The Uniqueness of the Individual, Londres, Methuen, 1957.
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par conséquent le philosophe de l'identité parfaite, celle que j'ai
appelée du soi a soi. Mais a la lecture des Nouveaux Essais, on se
persuade de l'impossibilité d’identifier le soi par soi, et de la
nécessité d'une médiation. Cette médiation est double, elle passe

par l'union de I'ame et du corps et par l'intervention d’autrui.

0105 Chaque perception est affectée d'un certain degré de

conscience de soi et l'aperception semble d’abord constituer le
fondement de l'unité de la personne humaine. Mais en fait cette
aperception est sans cesse interrompue. Par le sommeil et par tous
les accidents qui troublent le cours de |'existence, par la maladie
comme par l'ivresse. Enfin, I'embryon, le nouveau-né semblent ne
participer qu’a une conscience faible. Comment enfin ne pas
tomber dans tous les sophismes qui partagent la personne entre
plusieurs individus représentant les différents ages de la vie ou au
contraire prolongent la destinée grace a la réincarnation, ou méme

a la métamorphose ?

Leibniz commence par invoquer le témoignage d’autrui qui en
quelque sorte colmate les breches de la conscience. C'est le
témoignage d’autrui qui établit la continuité de I'enfant a I'adulte
dans l'identité d’'une personne ; c’est encore le témoignage d’autrui
qui est recevable en action pénale pour établir la responsabilité des
actes accomplis en état d'ivresse et qui cautionne l'unité de la
personne. L'identité ne peut pas étre fondée sur le solipsisme, le
témoignage d’autrui est indispensable : « la conscience n’est pas le
seul moyen de constituer lidentité personnelle, et le rapport

d’autrui ou d’autres marques y peuvent suppléer » 1,

Ce qui permet de pressentir une continuité qui trame la

1 | eibniz, Nouveaux Essais sur I'entendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 202.
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personne, a travers les ages de la vie comme a travers les
vicissitudes du quotidien, c’est la position d'une aperception
infinitésimale que I’exercice développe et fortifie chez |'adulte,
mais qui est déja présente dans l’enfant. Pour lier I'embryon a
l'adulte, Leibniz n’‘est point en peine, il fait intervenir sa doctrine
des différentielles et invoque la moyenne liaison de conscienciosité
entre des états de conscience aussi éloignés, une sorte
d'intégration a la fagon des mathématiques. Car l'individu, c’est
finalement la mémoire, ou encore la conscienciosité de
souvenance, dit Leibniz dans son francais du XVII® siecle !.
L'identité se fonde donc sur I'organisation d‘'une mémoire,
remarque profonde qui nous amene insensiblement a la

construction immunologique de , ;4 I'identité. Leibniz dispose de sa

doctrine des « petites perceptions » pour récuser la réincarnation.
Si le sujet avait été Socrate ou Tamerlan dans une autre vie, il s’en
souviendrait, et sinon lui a proprement parler, son propre corps qui
garderait a I'état de différentielle ou de « quantité évanouissante »
un sentiment des actes passés, il suffirait d’approfondir la notion
de son moi pour en déduire un passé en apparence aboli. L'unité
de la personne permet ainsi d’hériter de soi-méme, magnifique

formule. La mémoire ou I’'héritage de soi-méme.

Avec les différentielles de conscience, intervient la deuxieme
médiation, celle du corps. Mais il n'y a pas a proprement parler
d'identité corporelle, car le corps est hypermutable ou en
transformation permanente, et aucune de ses parties ne se
maintient en vie aprés un certain temps. Dans L’Ane d’or, Apulée a

mis en scéne un homme changé en ane et les romans grecs de

L Ibid., p. 199.
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I’Antiquité tardive que Leibniz affectionne sont pleins de ces
métamorphoses. Les Contes de Perrault mettent en scéne des
natures trompeuses, les anes parlent, les bétes sont des princes
qui se transforment si on les embrasse. Leibniz est troublé par la
métamorphose, car il sent profondément que sa théorie de la
personne humaine doit prendre en compte le corps. La définition
de 'homme comme animal raisonnable, qui remonte a Aristote, est
une définition insuffisante, il faut ajouter qu'il est doué d’un corps
et que c’est a ce corps qu’on le reconnait. « Dans L’Ane d’or, il est
demeuré tant le soi ou lindividu, a cause du méme esprit
immatériel, que Lucius ou la personne, a cause de |'aperception de

ce moi, mais il n’est plus un homme » 1,

Mais le corps n‘est pas completement extérieur a I'ame, et la
correspondance établie ne suit point le parallélisme de deux séries
de phénomeénes qui se dérouleraient sans interaction comme chez
Spinoza. Le rapport du corps et de I'ame n’est point non plus
marqué par une sorte de manipulation du corps par I'ame comme
chez Descartes, par le moyen d’un organe intermédiaire qui est la
glande pinéale et qui rétablit un contact. Le lien n‘est donné ni par
I'instrumentalisation du corps, ni par le parallélisme de deux séries

».107 d’accidents. Le corps exprime I'ame : il y a un lien trés fort

entre corps et ame, et il ne peut y avoir de maldonne. Les ames se
trouvent dans des corps appropriés gu’elles inspirent et faconnent,
a la facon dont le visage et le sourire disent beaucoup plus de

I’ame qu’un long discours.

A Descartes il semblait plus facile de connaitre I'ame que le

corps, celle-ci étant percue comme simple, accessible a la seule

L Ibid., p. 200.
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intellection, tandis que le corps était percu par les sens, et les sens
pouvaient étre trompeurs et tomber sous |'hypothése du malin
génie. Le corps était divisible a l'infini et son unité insaisissable. La
liaison du corps et de |'ame restait un mystére, méme si
s’ébauchait chez Descartes une psychologie rationnelle qui se
fonde sur les mouvements du corps et qui étudie les émotions et
les passions. La théorie leibnizienne d’expression de I'ame par le
corps place au contraire le corps au foyer des identifications. Tout
ce qui se dira du corps peut a un certain degré se dire de I'ame.
Parler des identités biologiques, ce n‘est donc pas parler seulement

de biologie, corps et @ame sont définitivement complices.

La biologie depuis une centaine d’années a repris a son compte
cette affirmation de la singularité de l'individu que seules les
humanités revendiquaient jusque-la! et entrepris un vaste
programme d’exploration de la diversité, auquel ont concouru
toutes les sciences naturelles, et plus particulierement
I'immunologie. Jean Starobinski a cité en toutes lettres
I'immunologie dans son panorama de ce que j'appellerai les
disciplines de l'identité. Medawar disait que rien ne différencie plus
finement deux individus que les réactions immunitaires. Ce propos
arrogant fait sursauter les généticiens qui sont partie prenante au
proces de l'individuel. Mais il est vrai que I'immunologie a joué un
role décisif dans la reconnaissance de lindividualité biologique.
Celle-ci a été reconnue en creux, en négatif, au moment des
premieres tentatives de greffe chez |'animal, avant 1914, Le
chirurgien francais Alexis Carrel, qui ne péchait pas par modestie,

s’est avoué vaincu devant l'impossibilité d’effectuer des greffes

1 A.-M. Moulin, « La métaphore du soi et le tabou de I'auto-immunité », Le Soi et le non-
roi, M. Bessis, J. Bernard et C. Debru, éd., Paris, Le Seuil, 1989, pp. 55-68.
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entre , ;0g @animaux de la méme espece. Nous nous heurtons ici a

un obstacle inconnu, de nature biologique, disait-il. L'histoire de
I'immunologie peut se dire, a bien des égards, comme |’histoire de
ceux qui ont essayé de comprendre et aussi de surmonter cet

obstacle, la longue marche des identifications biologiques.

De l'étendue cartésienne a la moderne construction du soi
biologique, le chemin est certes fort long. Avec cependant une
constante : a chaque identification correspond aussitot de la part
de la science la découverte d’une faille, la recherche d‘une
transgression. Toute tentative de fermeture de l'identité biologique
entraine la réaffirmation d‘une extériorité. On verra que
I'immunologie, ou science de la résistance et de la défense des
organismes, fait un abondant usage de l'identité hypothétique d’un
objet biologique qui s’appellerait le soi. Mais tres rapidement et
comme contaminé par la subjectivité de l'ego, le soi a fait la
preuve de son indétermination originelle et de sa liaison avec une
subjectivité agissante dans I'histoire. Le soi biologique devient
ainsi un theme de réflexion pour notre liberté, dont il permet de

formuler les conditions essentielles.

La quéte de lidentification scientifique n’est ainsi pas
fondamentalement différente  des autres disciplines de
I'identification, sociales et politiques. Elle peut fonctionner comme
un piege ou au contraire agrandir I'horizon. Les exemples ne
manquent pas pour montrer comment elle a pu fonctionner
historiquement dans |'une ou l'autre direction, de |‘anthropologie
des groupes sanguins au début du siécle a la médecine prédictive

de nos jours.

Les présentes Rencontres marquent nécessairement une

sensibilité barométrique aux drames entourant aujourd’hui le
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probleme de l'identité. Des termes comme celui de purification
ethnigue péesent dans I'atmosphere. Etienne Balibar et Emmanuel
Wallenstein ont publié un ouvrage sur « les identités ambigués :
race, nation, classe » 1 ou l'on voit bien que la biologie peut
toujours étre otage dans des définitions dont elle ne léve pas
I'ambiguité. Le langage biologique est par ailleurs si chargé de
significations et de connotations sociales o9 qu‘on peut le dire
irrigué de métaphores. Pour le meilleur et pour le pire. Un éditorial
du journal francais Libération représentait le pastorien Antonio
Coutinho tenant dans sa main une souris noire et une souris
blanche, souris de laboratoire évidemment. Le sous-titre du
journaliste disait tout de go : I'immunologie, école de tolérance. La
métaphore est ici gentille et pleine de bonnes intentions. Mais la
métaphore biologigue est bonne fille, elle se gouverne

diversement.

Les métaphores sont la béte noire et |'objet de suspicion par
excellence des logiciens. Avec Pascal, avec Condillac et avec les
structuralistes, le réve émerge sans cesse d’'une langue ou toutes
les notions seraient soigneusement explicitées et méme d’une
langue sans image. Dans les Rencontres Internationales de
Geneve, au contraire, ce qui nous rassemble, c’est l'irrésistible
métaphoricité du langage, méme scientifique. Au risque de nous
fourvoyer, voici que nous sommes confrontés a parler de l'identité
non pas seulement en hommes ou en femmes de science oublieux
du contexte large de notre parole, mais en prétant d’abord
attention a sa résonance, et en nous posant la question des

faveurs secretes que nous avons pu accorder a telle ou telle

1 E. Balibar et E. Wallenstein, Race, nation, classe. Les identités ambigués, Paris, La
Découverte, 1990.
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interprétation. Nous nous situons d’emblée sur le terrain de la
métaphoricité, ou les suggestions doivent étre pesées autant que

les contenus explicites.

Certes il ne s’agit pas de ramener la biologie a un jeu scintillant
de métaphores ni de confondre tous les genres de discours. Mais la
science a si souvent été utilisée pour étayer un discours politique
qu'il faut essayer de clarifier ce qui se préte en elle a la dérive. Il
n‘est que trop normal qu’elle s'alimente aux passions du jour. Il
est temps de lui faire dire ce qu’elle n‘est pas autorisée a soutenir.
On verra qu’elle ne traite pas d’identité stricto sensu et que |'action
d’identification qu’elle meéne pour débusquer les inconnues ne doit

pas étre confondue avec une capture des identités.

De quelques identités biologiques dans I’histoire de Iimmunologie

En exceptant la génétique, I'immunologie est aujourd’hui une
des grandes entreprises biologiques de diversification humaine.

Elle , 1,0 S'attache a deécrire les manifestations de ce quon appelle

le polymorphisme humain, c'est-a-dire la diversité individuelle (et
collective), dans ses objets de prédilection, cellulaires et
moléculaires. Elle est en méme temps une discipline de
I'ildentification au sens fort puisqu’elle est historiquement liée a
I’étude de la réaction immunitaire comprise comme défense de
I'organisme contre les envahisseurs microbiens, et la métaphore
guerriere et nationaliste est encore prégnante dans son discours

ordinaire.

L'immunologie est en particulier responsable de la description
de ce qu'on appelle les groupes sanguins, lidentification de
caractéristiques particulieres des cellules du sang au moyen de

réactions de type antigene-anticorps. Les premiers décrits ont été
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ceux des globules rouges ou groupes érythrocytaires, connus
depuis le début du siecle. Le respect de ces groupes au cours de la
transfusion est fortement lié, dans l'esprit du public, et c'est
justice, a la prévention d’'un phénomeéne négatif, le rejet qui peut
étre une catastrophe. L'identité biologique est donc associée
d’emblée a un vocable d’usage courant dans le cours de la vie

sociale ou il désigne I'exclusion et la marginalisation.

En fait, la découverte des groupes sanguins au début du siécle
se rattache a une préhistoire dominée par d'autres préoccupations.
Si la transfusion a été établie fermement comme une opération
sans danger par le respect des groupes sanguins dans les temps
modernes, les premiéres transfusions ont été inspirées avant tout
par le désir de l'individu, émancipé au sortir du Moyen Age des
cadres traditionnels, de relancer un courant d’échange entre
microcosme et macrocosme, et d’activer des sympathies entre les

étres, bref tout le contraire du rejet.

La transfusion ou le réve de |’échange généralisé

Au début du XVII® siécle, le chimiste Libavius attaque le
paracelsiste Sherring, et lui préte la proposition d'un remeéde
miracle. « Soit un homme jeune, robuste et plein de sang
généreux, soit un vieillard épuisé, cachectique. Il suffit d’inciser
I’artére de I'un et la veine de l'autre, de glisser et d’emboiter deux

tuyaux, et le sang chaud du , ;;; premier apporte au second vie et

santé. » Libavius se moque, mais le montage n’est pas une fiction
pour longtemps, et il s‘agit bien de retrouver une circulation de

qualités auxquelles I'individu sorti du cosmos se voyait soustrait.

Lorsqu’on parle d’expériences de ce genre a celui qui vient d'écrire

le grand ouvrage de I'Occident sur la circulation du sang, le De motu
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cordis (1628), William Harvey, celui-ci hausse les épaules. Pourtant
autour de lui s’organise a Oxford un «club» de philosophie
expérimentale, auquel se joint Robert Boyle. Les premiéres
tentatives de perfusion permettent de rassembler des outils
adéquats. Avec la fondation de la Royal Society en 1660, les efforts

s'accélerent et I'on passe aux essais de transfusion sur I'animal.

La transfusion a été rendue concevable par la découverte non
pas tant du cycle de la circulation que de la disponibilité
permanente d'un fluide en mouvement!. Mais les nouvelles
théories de la circulation suggéraient autant d’orbites solitaires que
d'individus, décrites par le sang autour du cceur. La transfusion se
profile par contraste comme le rétablissement possible d'une
continuité, la manifestation de la sympathie existante entre tous
les étres. Un espace interhumain se dessine, illimité comme celui
de Galilée : « jusqu'ici, dit Richard Lower, qui expérimente sur les
chiens, nous avions considéré le mouvement circulaire du sang

comme limité a I'orbite d’un seul corps d’animal » 2.

Lower établit un véritable protocole expérimental ; animé d’un
souci tres moderne de la mesure, il calcule les quantités de sang
données et recues. Mais il se pose en méme temps les vraies
guestions : I’'animal transfusé ne va-t-il pas modifier son caractere,
de peureux devenir courageux ; le petit chien deviendra-t-il
grand ? La transfusion fait briller |'espoir mais aussi redouter les
dangers de la métamorphose. En fait, les expériences hésitent
entre les tentatives d’appariement véritable, prendre des animaux

de méme espece, de méme taille, de méme tempérament... et la

1 pour un commentaire original de la contribution de Michel Servet aux théories de la
circulation, voir J.-P. Baud, L’Affaire de la main volée. Histoire juridique du corps, Paris,
Le Seuil, 1993, p. 153.

2 R. Lower, Philosophical Transactions, 1656, 20, p. 357.
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grande aventure de redistribution des qualités, ou on associe
hardiment especes et individus : « Nous échangerons les sangs
des vieux et des jeunes, des malades et des sains, chauds contre

froids, audacieux contre craintifs, sauvages contre apprivoisés » 1,

Johann Elsholz, un savant allemand, voit dans la transfusion le
moyen de connaitre les pensées de l'autre 2. Les amoureux et les
amis n’ont-ils pas toujours échangé leurs sangs pour se jurer des
sentiments éternels ? La transfusion permet de retrouver le
mouvement cosmique de I'échange universel tout en inventoriant
la diversité. Robert Boyle s’interroge « sur les différences du sang
humain tel qu’il se trouve chez les personnes différemment
constituées, hommes, femmes, enfants, créatures monstrueuses
ou non, negres et maures » 3, Il soupconne que le sang détient
dans ses particules le secret de la forme spécifique de I'étre vivant,
mais ne peut se résigner a ce que cette individualité soit destinée
a s’enfermer sur elle-méme. La transfusion rajeunit et restaure la
santé, elle peut aussi communiquer des maladies, gater et
corrompre le sang. Voici, a peine transposé, le tableau de nos

attentes et de nos angoisses modernes.

Lorsque Samuel Pepys fait part dans son journal de la premiéere
transfusion humaine 4, a Londres le 29 novembre 1668, il décrit un
spectacle, dressé pour la guérison de la plus spectaculaire des
maladies, la folie. La transfusion est projetée comme une panacée
que les Francgais a leur tour s’empressent d’expérimenter. Jean-

Baptiste Denis, chirurgien de Paris, effectue cinq transfusions et

1 Ibid.

2 3. Elsholz, Clysmatica nova, Berlin, Reichelius, 1667.

3 R. Boyle, Memoirs for the Natural History of Human Blood, Londres, Smith, 1684.

4 A.-M. Moulin, « Les batailles de la transfusion humaine », L’Histoire, 1984, 74, pp. 42-47.
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plaide ardemment en faveur de la nouvelle thérapeutique !. Ses
arguments sont tirés de la nature. L'alimentation diversifiée qui
caractérise et «infuse » les hommes en permanence est le

premier. Le second est le ,,;3 modéle du feetus, transfuse

continuellement par le sang de sa mere. Or le feetus est étranger a

sa propre mere, par ce qu'il posséde en lui de semence paternelle.

Denis reconnait que si le montage mécanique de la transfusion
est disponible, des inconnues subsistent du coté de la chimie. Que
se passe-t-il lorsque deux sangs différents sont en présence : y a-
t-il fusion et assimilation, ou au contraire fermentation, ébullition,
empoisonnement ? La mort du cinquieme transfusé fait pencher la
balance en faveur de la seconde hypothése. La transfusion qui
perturbe l'ordre public est interdite un an plus tard. Elle avait fait
toucher le réve d’une redistribution de la santé en dépit de la
reconnaissance des différences individuelles. Une utopie a laquelle

on reviendra.

Des identités pour eugénistes 2

Au début du XX° siécle, I’étude des groupes sanguins a succédé
a celle des indices morphologiques pour redonner du souffle a
I’étude des races humaines. La craniologie s’était quelque peu
déconsidérée avec |'étude des mensurations. La hiérarchie
implicitement admise entre les races humaines par beaucoup de
savants apparaissait fort peu étayée par la lecture des chiffres.

Binet, en 1900, résumait le débat en disant que la perspective de

1 3.-B. Denis, «Extrait d'une lettre de M. Denis, professeur de philosophie et de
mathématiques, a M.***, touchant la transfusion du sang », Journal des Savants, 14 mars
1667.

2 J. Roger, « L'eugénisme, L'ordre des caractéres », Aspects de I’'hérédité dans I’histoire
des sciences de I’'homme, Paris, Vrin, 1990.
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mesurer l'intelligence en mesurant des tétes était tout simplement
ridicule, et qu’'un millimétre séparait parfois les hommes de génie

des imbéciles. Il fallait donc chercher ailleurs 1.

Le constat des différences d’agglutination entre les sérums et
les globules des différents individus, les groupes sanguins, offrit un
champ d‘application neuf a [|'étude des races. Landsteiner
démontra en 1900 que ces réactions d’‘agglutination n’avaient,
comme on le croyait a tort, aucune signification pathologique mais

permettaient , ,, d'isoler trois catégories, A, B, C (0). Alors qu’on

doutait encore de la stabilité des réactions et de leur permanence
au cours du temps, deux ans plus tard, elles furent proposées
comme moyen médico-légal d’exclure une paternité ou
d'incriminer un assassin, bref comme moyen judiciaire
d’identification 2. Néanmoins, a plusieurs reprises, on continua a
évoquer la possibilité que ces caractéristiques sanguines varient au
cours de la vie et soient sujettes a « assimilation », en fonction du
terroir. Les premieres enquétes, menées par Ludwig Hirschfeld et
Von Dungern, un éléeve de Paul Ehrlich, dans la région de
Heidelberg, produisirent d’abord des résultats surprenants qui
laissaient supposer un haut degré d’illégitimité dans les
naissances, inquiétant pour les familles. Lorsque la technique fut
mieux maitrisée, la preuve de la transmission héréditaire des
groupes put néanmoins étre apportée, méme si les modalités du

mécanisme génétique restaient loin d'étre éclairées 3.

1 Cité par W. Schneider, Quantity and Quality, The Quest for Regeneration in Twentieth-
Century France, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 218.

2 W. Schneider, « Chance and social setting in the application of the discovery of blood
groups », Journal of the History of Medicine, 1980, 57, pp. 545-562. Entre les deux
guerres, pour la reconnaissance en paternité, I’Allemagne introduit officiellement ces
tests auxquels le droit romain répugne : « Pater is est quem nuptiae demonstrant. »

3 A.-M. Moulin, Le Dernier Langage de la médecine. Histoire de I'immunologie, de Pasteur
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Avec la guerre de 1914, une étude comme celle de Heidelberg
devient possible sur de plus larges échantillons. Un brassage de
populations sans précédent permet a Hannah et Ludwig Hirschfeld
de mener a bien leurs recherches a grande échelle sur le front de
Macédoine. Leurs conclusions sont publiées dans le journal
Anthropologie 1 aprés avoir été écartées par la presse médicale
britannique : tous les groupes sanguins sont représentés dans
toutes les populations testées. Le groupage ne suit pas les
pointillés des identités ethniques reconnues. Bien au contraire il
souligne l'importance de la convivialité géographique : ceux qui
vivent ensemble se ressemblent, ceux qui se réclament d’une
identité commune ne se ressemblent pas nécessairement. Ainsi les
juifs russes ressemblent aux Russes, et les Indiens, qui sont indo-

européens, ne ressemblent pas a , ;5 leurs congéneres européens.

Cependant les B dominent a I'Est, et les A a I'Ouest. Hirschfeld
propose d’‘abord un indice des « races biochimiques » qui est le
rapport A sur B. Celui-ci décrirait un gradient décroissant d’ouest

en est.

Cet indice sera adopté comme guide de lI'immigration par les
théories racistes entre les deux guerres. Aprés les divagations
anthropométriques, il semble offrir une base scientifique plus
sérieuse de sélection, a la condition que I'on admette a priori
I’excellence du sang A 2, corrélée a la force et aux tendances

guerrieres d’'une population blonde aux yeux bleus qui réclame son

au SIDA, Paris, RUE, 1991, chap. 7.

1 L. et H. Hirschfeld, « Essai d’appliquer des méthodes sérologiques au probléme des
races », Anthropologie, 1919, 29, pp. 505-537.

2 P.M.H. Mazumdar, « Blond and Soil : the serology of the Aryan racial state », Bulletin
of the History of Medicine, 1990, 64, pp. 187-219.
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espace vital 1. Il s’agit d‘ailleurs moins de retrouver la pureté
ethniqgue dont en matiere de groupes sanguins peu d’auteurs se
sont fait les défenseurs, que d’indiquer des grandes tendances a la
sélection et au controle de limmigration, bref de servir le
darwinisme social. Hirschfeld en 1928, préoccupé de la montée du
racisme, abandonne |'expression de races biochimiques et rappelle
la simple valeur heuristique des classements biologiques 2. Il place
I'individu a I'asymptote des systémes d’identification qui découpent

des ensembles kaléidoscopiques 3.

HLA ou les identités qui n‘en sont pas

La singularité de l'individu semblait mettre un obstacle définitif
aux greffes d'organe. Dans les années 1960, on a commencé a
apparier receveur et donneur d’une greffe rénale sur la base de
tests qui permettaient d’identifier sur les globules blancs des
groupes analogues a ceux de la transfusion. L'entrée en scene du
systeme HLA (Human Leucocyte Antigens, antigenes des globules

blancs de ;¢ I'nomme) en France a été décisive lorsque Jean

Hamburger a effectué un typage rétrospectif sur les greffes
pratiquées depuis une décennie et a démontré la corrélation entre
la survie et la proximité du couple donneur-receveur dans le

systeme.

Le systeme HLA, dit encore systéme majeur d’histocompatibilité,
correspond a un ensemble d’antigénes portés entre autres par les

globules blancs et un grand nombre de tissus, sous la dépendance

1 p, Weingart, J. Kroll, K. Bayertz, Rasse, Blut und Genetik. Geschichte der Eugenik und
Rassenhygiene in Deutschland, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988.

2 W.H. Schneider, «Le role des groupes sanguins humains dans [I'histoire de la
génétique », Aspects de I’'hérédité dans I'histoire des sciences de ’'homme, op. cit.

3 L. Hirschfeld, Konstitutionsserologie und Blutgruppenforschung, Berlin, Springer, 1928.
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de locus situés sur le sixieme chromosome humain (dont A et B ont
été les premiers connus). Chaque locus s’exprime sur chacun des
deux chromosomes : il n'y a pas de dominance ou de récessivité
comme dans la transmission mendélienne classique. L'appréhension
du systéme a donc nourri |I'espoir sinon de trouver un receveur et
un donneur identiques, du moins d’améliorer la compatibilité en
sélectionnant des individus proches dans le systéme considéré. Soit
en s’adressant a un donneur apparenté, ce qui augmente le nombre
de chances d’avoir des haplotypes identiques, soit en puisant dans
un « pool » de donneurs important (d’'ou le réle des organisations
échangistes telles que Scandiatransplant, Eurotransplant, France-
Transplant) 1. Ainsi pouvait-on espérer un organe greffé qui soit
identique pour les quatre haplotypes considérés. Cependant une
telle éventualité est tres rare, et il faut se contenter le plus souvent
d’une approximation : en jargon hospitalier de cette époque que j‘ai

vécue, il s'agissait d’avoir une, deux, trois, quatre « identités » !

Réfléchissons sur ce terme trompeur d’identités, il ne veut pas
dire que les greffons sont identiques. Le systeme HLA n’est pas le
seul systeme d’histocompatibilité, il existe d’autres systémes dits
mineurs, dont on ne tient pas compte et qui peuvent étre ou non
semblables. On n’en tient pas compte, car la combinatoire
deviendrait injouable en demandant un trop grand nombre de
conditions a remplir. La transplantation reviendrait a chercher les
deux moitiés de pomme que le mythe du Banqguet disperse dans

['univers.

».117 Ce motif merveilleux des identités qui faisait réver les

1 Pour une rétrospective récente sur I'histoire de la transplantation, History of
Transplantation. Thirty-five Recollections, P. Terasaki, éd., Los Angeles, UCLA Tissue
Typing Laboratory, 1992.
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transplanteurs et leurs malades n’était donc pas une identification
absolue, mais une approximation. La transplantation n’est pas une
fusion de l'identique a l'identique mais un processus actif d’échange
et de réparation. L'identité signifie simplement |'acceptation d’une
différence raisonnable. La greffe miraculeuse de C6me et Damien le
dit en un langage codé : la jambe gangrenée du malade est
remplacée par la jambe saine prise sur le cadavre d'un serviteur
noir. On a souligné cette incongruité de la Légende dorée,
représentée sur la fresque de Fra Angelico au couvent de San Marco
a Florence. Mais le miracle ne s’embarrasse point des identités, la
jambe est une jambe qui marche, c’est le principal pour une jambe,
elle est noire, ce qui crie le miracle. La greffe effectuée par les
saints « anargyroi » n’est pas un épisode pionnier de la
transplantation, c’est la transplantation qui est un miracle moderne.
L'identité HLA n’en est pas une, identité renvoie a un phénomene
dynamique, et méme a une transgression qui desserre |'étau de

I'individualité pour un temps, le temps de la compassion.

Le r6le de la compatibilité HLA est au coeur d’'une controverse
qui remet en question sa prépondérance pour le pronostic d’'une
transplantation. Les courbes de survie, principal témoin cité a la
controverse, parlent un autre langage qu'il y a plus de vingt ans. A
cette date, l'adoption du systéme HLA avait permis a la
communauté meédicale de parier sur la transplantation, il avait
offert un cadre rationnel et un ensemble de criteres cohérents,
socialement acceptables, pour la sélection des donneurs. La vertu
de l'identification HLA a pu étre relativisée au profit de groupages
dans d’autres systémes comme le systéeme Lewis, par exemple, et
surtout au profit de systemes inconnus, encore a découvrir. Les

identités biologiques sont saisies au croisement des classifications
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et comme elles transitoires, nées d’autres identités retournées en

poussiere, et de leur mise en question.

Y a-t-il une legon a tirer de I'immunologie ?

Les lignes précédentes ont évoqué des identités atomiques,
celles dont la combinatoire a permis la transgression de
l'individualité ,,,5 biologique. Mais qu’en est-il de l'individu pris
globalement ? L'immunologie ne s’est-elle pas alignée sur une
définition de lI'immunité comme résistance contre les organismes
étrangers, défense d’'un soi qui apparait en filigrane dans l'interdit
jeté par Paul Ehrlich sur I'auto-immunité, ou l'immunisation contre
soi-méme ? Metchnikoff attribua a des éléments du corps, les
phagocytes, un rdle essentiel, celui de se débarrasser des
éléments étrangers, bactéries ou cellules altérées risquant de
détruire le cours harmonieux de la vie organique. Le systeme
formé par ces cellules errantes se profilait comme une identité

nouvelle. Le phagocyte était le gardien mais aussi |'arbitre du soi !.

La tendance de I'immunochimie, définie officiellement en 1907,
a été forte a rechercher les constituants originaux d’un soi
biologique irréductiblement différent des autres. Toute I’histoire de
I'immunologie peut étre ramenée a ce long débat qui n’est pas
terminé. La premiere étape a consisté a reconnaitre qu’il n’existait
pas de molécule caractéristique des soi individuels de facon
absolue et que l'identité du soi n’était pas donnée a la naissance

mais résultait d'un véritable apprentissage 2. Dés 1916, Lillie 3

1 A. Tauber, « Speculations concerning the origins of the self », Organism and the
Origins of the Self, A. Tauber, Boston, Kluwer, 1990, p. 13.

2 F. Macfarlane Burnet, Cellular Immunology, Self and Notself, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969.

3 F.R. Lillie, « The Theory of the free-martin », Science, 1916, 43, pp. 611-613.
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avait suggéré que I'hermaphrodisme de veaux jumeaux pouvait
étre d0 a la libre circulation hormonale entre deux veaux
initialement de sexe différent, theme qu’Owen devait reprendre
dans un célebre article de Science, paru en 1945 : des globules
rouges de deux groupes différents circulaient chez chacun des

jumeaux qui étaient donc de véritables chimeéres.

Medawar se proposa de faire la différence entre vrais et faux
jumeaux chez les bovins ; il dut se rendre a |’évidence que les
vrais et méme les faux jumeaux toléraient non seulement les
globules rouges mais encore la peau de l'autre. Il devait y avoir
quelque circulation croisée entre les jumeaux avant la naissance.
C’est ce dispositif naturel qui lui suggéra son expérimentation sur
la tolérance artificiellement créée par présentation des antigénes
pendant la vie embryonnaire, période de relative indifférenciation
du soi et du non-soi. Il est intéressant de noter qu‘a la méme
époque, apres la Seconde Guerre mondiale, Hasek en
Tchécoslovaquie poursuivait des études chez les oiseaux, dans le
contexte politique et scientifique de |I'adaptation lamarckienne, sur
I’« hybridation végétative » d’origine non génétique et aboutissait
a des conclusions comparables! sur les possibilités de

transformation expérimentale des identités biologiques.

La description plus précise des phénomeénes d'immunité a permis
non seulement de relativiser dans le temps I'appartenance a un soi
mais d'imbriquer l'identification du soi et du non-soi dans le détail

des réactions cellulaires et méme moléculaires. Le phénomeéene dit de

1 En 1953, M. Hasek réalisa une série d’expériences sur la parabiose chez le poulet. Par
des artéfacts expérimentaux, en affrontant les membranes chorioallantoidiennes des
deux ceufs, il contraignait deux embryons a fusionner leurs circulations et obtenait ainsi
une tolérance réciproque a I'égard des greffes. Sur Hasek, Realm of Tolerance, P. Ivanyi,
éd., Berlin, Springer, 1984.
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la restriction HLA associant nécessairement dans la reconnaissance
immunitaire les deux événements s’éclaire a la lecture des
pénétrantes remarques de Georg Simmel sur les étrangers !.
Comme le faisait finement remarquer Simmel, dans le monde grec,
I'étranger véritable, le barbare, n’est pas reconnu, il est inqualifiable.
Seul est percu |'étranger dans les murs, méme s'il est dépourvu de
droits civiqgues comme |'esclave ou comme le météque, dont on peut
dire ce qu’ils sont. Les femmes, et pour d’autres raisons, étaient
aussi invisibles dans l'espace social 2. La saisie d'un non-soi ne peut
donc se faire que dans le contexte d'un soi : les immunologistes ont

écrit de brillantes variantes sur ce theme.

Plus prés de nous, |‘opposition du soi et du non-soi a elle-méme
été remise en question : le soi ne peut éliminer les cellules qui
peuvent le détruire sans tomber dans une contradiction : détruire
guelque chose de lui-méme. Autrefois on interprétait les maladies

b.120 @Uto-immunes comme un phénomeéne pathologique, provoque

par d’aléatoires réactions croisées. Les théories qui dérivent du
réseau idiotypique de Jerne reconnaissent la priorité logique et
chronologique de mouvements de reconnaissance endogenes. Les
réponses d’auto-immunité qui ne sont autres que l'identification du
soi seraient des réactions de reconnaissance qui a faible intensité
sont physiologiques. La différence entre le normal et le

pathologique serait quantitative et non qualitative.

L'« Ecole de Paris » autour d’Antonio Coutinho définit le soi

comme un ensemble de formes compatibles qui ne serait pas

1 The Sociology of Georg Simmel (selected works), éd. et trad. Kurt H. Wolff, Glencoe
(Ill.), The Free Press, 1950, p. 405.

2 N. Loraux, « Eloge de lI'anachronisme en histoire. L'ancien et le nouveau », Le Genre
humain, juin 1993, pp. 23-39.
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rigoureusement défini. Le soi n‘est pas dérivé d’'une constitution
génétique, il porte certes la marque de la constitution originelle de
I'individu mais il suit un chemin imprévisible 1. Le soi n’est pas
seulement un systeme de défense mais agit comme une instance
de définition. Bien qu’elle ne fasse pas |'unanimité, cette école a
déstabilisé le primat de I'antigéne extérieur a I'organisme,
|’« étranger », et proposé une vision neuve de I'immunisation. Mais
ses conséquences logiques, fréquence des auto-anticorps,
caractere cycliqgue et auto-entretenu de nombre d’affections, ne se

sont pas tout a fait vérifiées.

L'imbrication des identités du soi et du non-soi peut encore étre
poursuivie en une autre direction. Parce que nous ne pouvons
connaitre que par analogie et dans un contexte 2, nous n’‘avons
I'expérience d'un terme que s'il est pris dans une relation de
comparaison. Mais s’agit-il vraiment de contraires ? Dans un scénario
de vulgarisation sur le systeme immunitaire 3, l'interlocuteur naif de
I'immunologiste lui fait la remarque : si nous les connaissons (les
microbes), c'est peut-étre parce qu’ils ne nous sont pas tout a fait
étrangers. L'étranger n’est au fond qu’une facon irremplacable de
découvrir sa propre identité. Cette intuition est illustrée par la
reconnaissance de nombreuses séquences analogues entre le soi et

le monde, les homologies, par exemple, entre des proté€ines de ,;,,

I'organisme comme les protéines de choc thermique associées au

stress 4, et des agents pathogenes tels que les mycobactéries.

1 F, varela, in Theoretica] Immunology, Reading, Addison-Wesley, 1988, p. 363.

2 Sur la connaissance de lindividuel comme l'unique, voir J.-C. Pariente, La
Connaissance de l'individuel, Paris, Aubier, 1971.

3 D0 & Marc Daéron, Le Systéme immunitaire (film vidéo), Paris, INSERM.

4 A.-M. Moulin, « Une devise pour l'organisme », Autrement, numéro spécial Résister : le
prix du refus, 1994.
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Les anthropologues comme Iles psychiatres ont depuis
longtemps fait leurs ces problématiques de la définition du soi par
le non-soi qui prend la figure des autres soi. C’est |'occasion pour
eux de souligner que la tendance a concevoir la pensée rationnelle
et l'intellection comme l’activité humaine par excellence est un
trait occidental. Le golt de lintrospection est particulierement
poussé dans notre culture, et le soi peut étre comparé a un
chateau dont on renforcerait sans cesse la défense. Au contraire,
dans certaines sociétés, les états de moindre conscience, la
possession, la transe, |’ébriété, l'intoxication aux hallucinogénes
sont mieux admis, parfois valorisés et recherchés activement. La
pathologie psychiatrique est tres différente et aussi la physiologie
et la pathologie sociales : les anthropologues parlent maintenant
d’immunité culturelle pour désigner la stigmatisation sociale des
étrangers et méme d‘auto-immunité sociale pour désigner la
difficulté de la communauté a rapporter ses maux a des agents
définis 1.

Le parasitisme, phénomene si fréquent dans la nature, fournit a
cet égard un moyen de relativiser I'importance donnée a l'individu
de I'age classique. La relation dans la nature entre I'h6te et son ou
ses parasites propose toute une gamme de rapports entre le soi et
le non-soi, depuis I'hébergement temporaire avec auto-guérison ou
guérison spontanée, jusqu’a la coexistence pacifique en passant
par I'envahissement lent, les cycles de latence séparés de périodes
de multiplication, pour lesquels le parasitologue peut proposer des
illustrations concréetes : schistosomes, toxoplasmes, helminthes

divers sont la pour le servir. Méme les mitochondries, organites

1 D.A. Napier, Foreign Bodies, Performance, Art and Symbolic Anthropology, Berkeley,
California University Press, 1992, p. 146.
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intracellulaires qui participent aux réactions d’‘oxydation, seraient

en nous des bactéries fossiles 1.

p.122 Le corps est aujourd’hui devenu le soi, il porte la marque
de lindividualité qu'il exprime. Ce qui signifie qu’il n’est plus
envisagé de facon naturaliste comme le théatre de forces
empruntées au monde environnant. Le paradigme humoral dans
son universalité ne faisait qu’appliquer au corps les catégories
valables pour le monde environnant. La circulation du sang fut
longtemps proche de la circulation des fleuves ou de la séve dans
les arbres. Avec les premieres esquisses d'un soi biologique
insulaire, le rapport entre microcosme et macrocosme est
suspendu, la profonde relation analogique qui tramait I'univers
comme un monde de sens s'interrompt. En méme temps, le corps
pour devenir le soi s’isole et s’historicise. La référence n’est plus a
I'’ensemble du monde mais a la succession historique des stades
aux termes desquels il se situe, en un mot |’‘évolution. Le
darwinisme illustre la facon dont le soi évolue aux termes de
I’évolution en cumulant les traces de sa propre histoire individuelle

apres avoir récapitulé I'histoire de |'espéece.

Apres les brillantes variantes sur |'appréhension contextuelle du
soi et du non-soi, aprés la découverte d'une reconnaissance
permanente du soi pouvant se prolonger dans des réactions
d'immunité, la définition méme de la réponse immunitaire comme
réaction du soi contre le non-soi est encore plus profondément
remise en question, au regard de |’évolution. Les anticorps ont un
air de famille avec d’autres groupes atomiques, en particulier des

molécules commandant l'adhésion des cellules entre elles et

1|, Margulis et D. Sagan, « The uncut Self », A. Tauber, op. cit., pp. 361-374.
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impliquées dans les édifices de construction du squelette (CAM,
cell adhesion molecules d’Edelmann ou molécules d’adhésion
cellulaire). A cette famille se rattacheraient aussi les structures
antigéniques du systeme majeur d’histocompatibilité et les
récepteurs de plusieurs catégories de lymphocytes, dont les
cellules dites suppressives. Paradoxe, les mémes molécules qui
facilitaient I'édification d’organismes pluricellulaires seraient celles
qui sont mises en oceuvre lors de l|'agglutination de bactéries
pathogenes extérieures a l'organisme. Toujours la dialectique du
méme et de l'autre. Ce systeme de reconnaissance archaique

serait commun aux vertébrés et aux invertébrés.

On pourrait continuer a suivre le theme renouvelé du soi et du

non-soi a travers toute Iimmunologie contemporaine. Ainsi les ;53

identités s’échangent-elles sans cesse dans un processus
kaléidoscopique qui est inhérent aux constructions intellectuelles

dont elles procedent.

Conclusion

De la diversification du biologique comme du culturel, il est aisé
de passer a la hiérarchisation. Parmi les manipulations de ces
identités, la plus grave de conséquences a été bien évidemment la
manipulation politique qui a inventé des identités punissables. Si le
génocide juif en a été I'exemple accompli, ce mouvement ne s’est
pas interrompu a Nuremberg. Sous d’‘autres formes, mineures et
majeures selon les époques et selon les pays, des identités
maudites continuent a apparaitre. Comme toujours dans nos
sociétés humaines, ou l'enfer est pavé de bonnes intentions, la
déviation a pu venir du souci, comme on dit, de retrouver son

identité, comme si semblable chose pouvait se perdre. Le racisme
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jadis nourri de biologie s’alimente plutot de nos jours d’identités
culturelles dont il fait |'apologie pour mieux conclure a la
ségrégation et a I'expulsion ! et prend ainsi a revers les défenseurs
du multiculturalisme. On entend ainsi couramment parler de
retrouver ses racines, alors que ce qu’‘on déterre est par définition

chose morte.

La recherche de l'identité ou recherche du soi ne peut étre
gu’un détour de soi par autrui, dans la confrontation des points de
vue sur un monde commun, qui fait la richesse inépuisable des
échanges humains. Ainsi s’esquisse la forme idéale, mouvante, de
I'identité. Elle ne doit pas se réduire a des indices trompeurs ; elle
ne doit pas étre vécue sur un mode schizophrénique ; elle ne doit
pas étre immuable et imperméable a la liberté. A ces seules
conditions, elle peut étre source de vie, de moralité et de bonheur.
Disons que l'identité d'un soi présuppose des autres qui sont moins

le non-soi que d’autres soi.

J’ai jeté un regard hypercritique sur la construction des
identités, méme biologiques. Jai insisté sur leur caractere

transitoire, ,,,, peut-étre méme précaire, comme dans I'exemple

de l'auto-immunité. La reconnaissance des identités, fussent-elles
d’origine expérimentale, doit s’assortir de précautions comme la
référence a l'universel ou au rationnel. En biologie, un garde-fou
épistémologique peut se trouver, aprés le rappel de la nature
incompléte du savoir scientifique, dans le rappel de l'individualité
biologique qui transcende les efforts de classification. Méme les
jumeaux univitellins ne sont pas identiques et leurs vies

pathologiques divergent. Si deux jumeaux vrais aiment souvent le

1 p.A. Taguieff, La Force du préjugé, Paris, La Découverte, 1987.
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méme tiers (voir le célebre roman de George Sand La Petite
Fadette) ils ne souffrent pas forcément du méme diabete. Pour que
I'identité reste un theme fréquentable, il convient de le maintenir
étroitement lié a celui de l'individualité qui le tempére et de ne pas

perdre de vue I'horizon du soi qui permet de l'outrepasser.

Les identités biologiques sont, comme les autres, sujettes, en
cours d’élaboration, a deux mouvements, |I'un de repli et de
bornage définitif, au risque de réification des catégories, |'autre
d’'avancée au-dela des limites qui ne sont plus que simples
reperes. Le <« soi immunologique », par exemple, est une
construction qui semble d’abord renvoyer a une identité simple
mais en questionne aussitét le fondement. Ainsi évitera-t-on que
les identités deviennent meurtrieres ou au mieux stérilisantes. Au
carcan de l'identification, j'opposerai donc fermement /les horizons

du soi biologique.

Entretien :

@

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : La conférence d’Anne-Marie Moulin comporte
un volet philosophique, en particulier p.125 dans la partie consacrée a identifier la
singularité de l'individu dans sa continuité et son unicité. Elle comporte un volet
d’histoire de la médecine, dans la mesure ou elle a parlé de lidentité

immunologique et de I'histoire de ce concept. Elle comporte enfin un large volet

1 Sous la présidence de Jean-Jacques Dreifuss. Participants : Mme Barbara Polla,
chargée de cours a la Faculté de Médecine de I'Université de Geneve ; MM. Bertrand
Cramer, professeur a la Faculté de Médecine de I'Université de Geneve ; André Cruchaud,
professeur honoraire a la Faculté de Médecine de I'Université de Genéve ; Alex Mauron,
attaché scientifique auprés de la Fondation Louis Jeantet de médecine ; Bernardino
Fantini, directeur de I'Institut Louis Jeantet d’histoire de la médecine et professeur a la
Faculté de Médecine de I'Université de Genéve.
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éthique, dans sa démonstration de I'ambiguité possible de I'usage de la science,
et dans sa description des conséquences que peut entrainer la manipulation des

identités.

M. ANDRE CRUCHAUD : Jaimerais revenir sur les aspects immunologiques de
I'exposé de Mme Moulin, qu’elle n‘a pas eu le temps de développer. A son
opinion, la seule chose que I'on puisse affirmer, a propos de l'identité, est que a
est identique a a. Cela se vérifie, dans une certaine mesure, sur le plan de
Iimmunologie. Quand on pratique des greffes d’organes d’individu a individu, on
cherche a réunir le plus de compatibilités possibles entre le donneur et le
receveur. A cette fin, on essaie de mettre en évidence ce qu’on appelle des
antigenes d’histocompatibilité. Plus ces derniers sont semblables entre le
donneur et le receveur, plus le greffon a des chances de n'étre pas rejeté. On a
mis au point un certain nombre de techniques pour déterminer ces antigénes
d’histocompatibilité. Au cours des années, les techniques s’affinant
constamment, on a constaté qu'ils étaient de plus en plus nombreux. Les
combinaisons qu'ils peuvent représenter deviennent de ce fait innombrables. On
en arrive a penser que d’ici quelques années on ne trouvera pas dans la
population mondiale deux individus totalement semblables. Ce ne sera pas une
raison suffisante pour abandonner les greffes, parce qu’il n‘est pas nécessaire
que la similitude entre les individus soit absolue. Mais on mesurera de plus en

plus que chaque individu est unique. Cela confirme que seul a est identique a a.

A l'intérieur de cette identité, I'individu ne se trouve pas pour autant libéré
de tout souci. Chaque organisme porte un appareil immunitaire chargé de le
protéger contre les agressions extérieures ; cet appareil se retourne parfois
contre lui, et lui donne ce qu’on appelle des maladies auto-immunes, comme le
rhumatisme déformant ou la sclérose en plaques. Dans ces maladies, |'appareil
immunitaire faillit a sa tache et agit contre I'organisme auquel il appartient. Ce
sont bien s(ir des cas pathologiques et relativement rares ; mais il se trouve que
dans chaque individu existe un certain nombre de cellules qui sont prétes a
réagir contre les antigénes de |I'organisme, soit en fabriquant des anticorps, soit
en se transformant en cellules dites tueuses, capables de détruire d’autres
cellules. Si elles ne le font pas, cela tient simplement au fait qu’elles ne trouvent
pas toujours les antigénes de I'organisme auquel elles appartiennent, ou qu’elles

ne sont pas aidées par les cellules dites auxiliaires, ou enfin qu’elles sont
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controlées par les cellules dites suppressives. Nous portons donc tous en nous
un certain potentiel d’agressivité contre nous-mémes. Nous sommes des
individus uniques. Mais dans le cadre de cette singularité, nous ne sommes pas
a l'abri de réactions d’agression que nous portons dans notre propre organisme.

Je pense que ce , 1, double phénomene de singularité et d'intolérance a nous-

mémes ouvre un certain nombre de perspectives éthiques, politiques et

sociologiques.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Je voudrais insister sur le fait que la singularité
de l'individu ne met pas en question la possibilité des greffes. La possibilité
d’atomiser la définition biologique de l'individu en de multiples caractéristiques,
dont certaines peuvent étre semblables d'un individu a l'autre, permet
précisément |'appariement, |'approximation, et permet ainsi de trouver des

receveurs et des donneurs compatibles — ce qui ne veut pas dire identiques.

Mme BARBARA POLLA : Jaimerais faire trois remarques. En premier lieu, je
crois que lallergie est une maniere d’affirmer notre identité sous une forme
moralement acceptable, pour reprendre votre expression, c’est-a-dire sous une

forme ou |'autre apparait comme un autre soi, plutét que comme un non-soi.

Je m’explique. Ces dernieres décennies, le nombre des allergiques a
considérablement augmenté. Cette croissance a été paralléle a celle de notre
désarroi en matiere d’identité. Une large étude nationale, dont les résultats
complets doivent encore étre publiés, révéle qu’aujourd’hui une personne sur
trois, en Suisse, est allergique. Mais que signifie exactement le terme
allergique ? 1l vient du grec je fais autrement, je réagis autrement. Il ne s’agit
pas tout a fait d'une maladie — il serait difficile d’accepter qu’un tiers de la
population suisse soit malade. Il s’agit plutot d'une sorte d’interface ou

s’exprime notre singularité, d’'une déviation de I'état normal.

Nous vivons dans un monde ou le normal est en crise et devient aussi
difficile a définir qu’a rejoindre, ou l'on pourrait méme dire que le normal
n‘existe plus. En fait, l'allergie y représente une anomalie extrémement
rassurante. Elle est a la fois singuliere, bénigne et parfaitement avouable. On
peut, de plus, la mettre en commun. Elle offre une identité sans dérive, voire
une identité noble. Landsteiner la décrit comme une « forme immaculée

d’hypersensibilité qui fait, comme I'ame, la différence entre I'homme et les
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animaux inférieurs ». L'allergie, tout en favorisant une identification singuliere,
permet le partage d’une identité transculturelle. L'allergique d’Afrique du Nord,
trop sensible aux poils du mouton ou du chameau, a quelque chose a partager
avec le Scandinave, allergique au pollen du bouleau. Il s’agit ici d'une
identification de groupe qui n’est pas liée au rejet de 'autre, dans la mesure ou
la responsabilité de la singularité est projetée a I'extérieur. Cette responsabilité
différe de celle des épidémies, qui touchent tout le monde de la méme maniére,

en ceci qu’elle fait I'objet d’une régulation fine et sélective.

C'est pourquoi les allergiques tiennent a leur allergie, signe de leur
différence. Ils sont souvent demandeurs de soins, mais ne souhaitent pas la
guérison complete, car elle équivaudrait a une perte d‘identité. Les allergologues

p.127 €ux-mémes, d’ailleurs, ont tendance a étre allergiques, ou a le devenir. Je

définirai donc l'allergie comme une identité hypothétique, comme une
affirmation de la différence. Comme disait Mme Moulin, cette affirmation passe
par « l'importance du corps pour penser une identité qui se dérobe ».

Ma deuxiéme remarque reprend ce qu’Yves Bonnefoy a dit des relations
entre le concept et la musique des mots. Dans le domaine de l'immuno-
allergologie, ces deux approches se sont toujours opposées. Malgré les
tentatives de réconciliation, elles restent opposées. Le concept, c'est
I'immunologie fondamentale, la compréhension des mécanismes, c’est aussi
I'immunologue, homme de laboratoire avant tout. La musique des mots, c’est le
praticien qui écoute, qui souvent manque de rigueur scientifique, mais qui sait
étre sensible a ce que lui disent ses patients, et qui oppose une résistance trés

forte a I’envahissement de la pratique par le concept.

Ici aussi, Anne-Marie Moulin a proposé une forme de réconciliation, dans le
texte que voici : « L'immunologie fournit l'indispensable mythe de la naissance
de I'Ego. La création scientifique en immunologie apparait plus transparente,
reliant l'expérience de I'‘étre au monde et le laboratoire d’une maniére
inimitable, manifestant des complicités et des dépendances ailleurs impossibles
a trouver. Le souffle de limmunologie anime une création indissolublement
scientifique et artistique. » Le concept et la musique des mots sont

indissolublement liés.

Ma derniére remarque a trait aux options thérapeutiques de I'immunologie,

telles qu’Anne-Marie Moulin les a présentées dans son livre Le Dernier Langage
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de la médecine. Histoire de Iimmunologie, de Pasteur au SIDA. Selon elle, il
existe trois options possibles. La premiere consiste a stimuler. II s’agit
d’augmenter la capacité de réagir contre la bactérie et contre les phénomeénes
pathogénes. Cela peut se faire par la vaccination. Un tel traitement est efficace,
certes, mais est peut-étre trop normatif, trop dogmatique ; il risque d'aboutir a
des défenses tellement rigides qu’elles finissent par se retourner contre
I'organisme qu’elles sont chargées de protéger. Il est significatif, de ce point de
vue, de constater qu’un nombre croissant de patients sont réticents face au
vaccin. La deuxiéme option consiste a supprimer. Il s’agit d’‘annihiler la
propension que nous avons a reconnaitre le monde extérieur et |'autre comme
fondamentalement agressifs. Cela permet sans doute de diminuer le risque
d’auto-agressivité, mais peut aussi stimuler la peur de la perte d’identité. Sans
défense, plus d’identité : le refus de l'initiative pour une Suisse sans armée
reléeve exactement de cette peur. La troisieme option thérapeutique, enfin,
consiste a éduquer. Il s’agit de civiliser, de composer, d’accepter. C'est la
formule idéale. C’est ce que nous essayons de faire ici, grace au travail de Jean
Starobinski et de tous ceux qui sont présents. Nous voulons trouver une forme

moralement possible de l'identité.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Je suis trés intéressée par votre proposition,

encore que je ne la suive pas tout a fait. L'idée ,, 1,5 que I'allergie est une forme

d’'identité socialement acceptable, de maladie individuelle qui nous permet de
mieux vivre, me semble a creuser. Mais je tiens a rappeler que le mot allergie,
quand il a été forgé, avait un sens différent de celui que nous lui donnons
aujourd’hui. Il signifiait, grosso modo : « Je réagis différemment, je fais
différemment. » Il désignait essentiellement les modifications de la réactivité,
telles qu’on peut les constater dans la vaccination, par exemple : si un enfant
est vacciné, il réagira différemment lorsqu’il rencontrera le microbe contre
lequel il est vacciné. Le sens du terme allergie était donc trés général. Mais il a
évolué, par le biais de la réaction a la tuberculine : on a commencé par parler
d’allergie a la tuberculine puis, par dérivation, on a ainsi désigné les réactions
gu’on appelle aujourd’hui allergiques. 1l y a eu bien s(r quelques tentatives de
retour au sens originaire du terme, de la part de quelques immunologistes
puristes. Mais il était trop tard. Le mot a fait fortune, probablement parce qu’il

rencontrait une certaine acceptation sociale et correspondait a des phénoménes
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gu’on éprouvait le besoin d’identifier et de nommer. Ce succés a parfois fait le
désespoir des allergologues eux-mémes, dans la mesure ou le terrain sur lequel
ils travaillaient a longtemps été considéré comme suspect par les

immunologistes et méme par les médecins.

Le terme d'allergie a-t-il donc désigné des maladies, des formes d’identité
socialement acceptables ? Sur ce point encore, j'introduis un correctif : j'admets
tout a fait que l'allergie soit décrite comme moralement acceptable, mais je
doute qu’elle soit socialement acceptable. Vous avez rappelé que beaucoup
d’allergologues devenaient allergiques. Je dirai que beaucoup d’allergologues
sont venus a l'allergologie parce qu'ils étaient allergiques. Si I'on considére
I'ensemble des créateurs de cette discipline, on constate qu'il s’y trouve une
famille impressionnante d’allergiques. Deux pionniers américains en cette
matiére sont tout a fait caractéristiques : a une époque ou l'allergologie était
encore balbutiante, ils avaient déja dressé une liste d’allergenes considérable ;
ils se sont longuement observés et ont fait des expériences minutieuses sur
eux-mémes. Plus prés de nous, la maladie du poumon des fermiers oblige les
travailleurs agricoles a abandonner la manipulation du foin, ce qui équivaut pour
eux a une catastrophe. Je ne sais pas si cela est moralement acceptable ; c’est
en tout cas socialement insoutenable. Il n’en reste pas moins qu’en effet,
I'allergie est souvent une maniére de conforter un moi malheureux et de le
rendre acceptable, voire intéressant, pour le médecin qui en vit comme pour
I’'entourage qui respecte les interdits délimitant le territoire de I'allergique. Sur

ce point, je suis donc globalement d’accord avec vous, malgré mes réticences.

Votre troisieme point pose de nombreuses questions. La désaffection
actuelle a I’'égard de la vaccination, pour une part, s’explique aisément. Elle tient
a une sorte de doute profond qui continue d’habiter, tout particulierement, les
praticiens de la vaccination a grande échelle. Ce doute porte sur |'objet de leur

manipulation : est-il slr que cette protection, artificiellement , ;,4 obtenue, soit

strictement superposable a celle que l'on aurait obtenue par une rencontre
heureuse de la bactérie ou du virus ? Cette question a obsédé Pasteur. Il s’est
toujours demandé si la vaccination contre la variole offrait une protection
comparable a celle qu’offre une bonne variole. La vaccination a malgré tout, et
|égitimement, gardé ses défenseurs. Personne aujourd’hui ne I'labandonnerait de
gaité de cceur. Par ailleurs, la vaccination a été une technique importante du

point de vue de la santé publique, parce qu’elle a été appliquée, non a quelques
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individus, mais a une grande échelle. Il est arrivé, comme toujours au cours
d'opérations de cette envergure, que cela entraine des catastrophes
individuelles. Ainsi, la vaccination antivariolique a provoqué un nombre
significatif de déces, a tel point qu’au moment ou la contamination est devenue
hautement improbable, les Etats-Unis ont proposé de |'abandonner. Cela nous
renvoie a la question du poids de I'individu par rapport a celui d’'une population.

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : Le livre récent de Mme Moulin s’intitule Le
Dernier Langage de la médecine. On a parlé, a propos de l'allergie, de la dérive
des mots. On a également mentionné les cellules tueuses. C'est dire que la valeur

métaphorique des mots est extrémement importante dans notre domaine.

M. BERTRAND CRAMER : Je crois que certaines métaphores revétent un intérét
tout particulier. Lorsque M. Cruchaud nous explique que certaines cellules de
notre organisme décident de se retourner contre nous-mémes, et deviennent en
quelque sorte des ennemies de l'intérieur, je pense aux nombreuses situations
analogues qui se présentent en psychiatrie. L'une des causes les plus fréquentes
de dépression profonde, par exemple, est une sorte de déraillement de Iimmunité
psychique. Certains contenus psychiques que nous abritons depuis longtemps,
images ou idéaux, se retournent contre le sujet et I’'attaquent de maniére aussi
vicieuse que les cellules tueuses. Au niveau métaphorique, l'idée d’'un ennemi
intérieur est passionnante. L'une des questions les plus intéressantes que pose la
notion d’identité est précisément celle de la dialectique entre ce que I'on met au
dedans — le processus d’intériorisation — et ce que l'on pose au dehors —
externalisation ou exportation. Le probleme de la greffe, sur ce plan, peut
également étre considéré d’'un point de vue psychologique. Dans quelle mesure
arrivons-nous a abriter en nous-mémes |'ombre portée d’autrui, sans que cet
autrui ne devienne un ennemi intérieur ? Mme Moulin disait qu'il faut des
médiations si 'on veut éviter d'étre une monade sans fenétre ni porte ; elle
touchait la un probleme qui me semble essentiel au niveau de lidentité
psychologique : comment pouvons-nous intérioriser quelque chose que nous
ressentons comme bon, idéal ou puissant chez autrui, sans que cette sorte de
corps étranger psychique ne prenne trop de place, ne nous écrase du dedans, et

ne provoque ainsi la dépression ? M. Cruchaud connait certainement ce |, ;39

nouveau domaine que l'on appelle l'immuno-psychiatrie. Des gens, par un
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raccourci qui me semble un peu dangereux, pensent que dans certains cas de
dépression psychiatrique, on trouve également une immuno-dépression. On se
trouve la au niveau métaphorique. Je pense qu’au niveau scientifique rien n’est

encore prouvé, mais le dossier reste a suivre.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Je ne suis pas une immunologiste a proprement
parler. En vous écoutant, j'ai essayé de faire la part de la métaphore et de
I'explication. En matiére de psychiatrie, cela est particulierement difficile. Il est
évident que les rapports du soi et du non-soi, en immunologie, peuvent servir
de matrice pour la compréhension des phénomeénes psychiatriques, au sens
métaphorique. Mais une discipline récente, la neuro-psycho-immunologie,
rappelle que nombre d’échanges hormonaux, d’échanges de molécules et de
médiateurs, peuvent avoir une incidence psychologique et psychiatrique. Je
pense aux corticoides, qui ont un effet direct sur I'humeur et peuvent par
conséquent faciliter le passage a la dépression ou a la manie. Dans un tel cas,
nous n’‘avons pas affaire seulement a une métaphore. Le systeme immunitaire a
certainement quelque chose a voir avec I'humeur et avec les phénomenes qui
permettent la saisie et le maintien de l'unité d’une personnalité. Ce domaine est

en pleine expansion.

A propos des frontieres de l'individu, je pense avec Mme Polla que nous
vivons dans des sociétés ou ce dernier est fortement valorisé, de méme que la
conscience de soi-méme. En parlant de la maniére dont un individu vit la
permanence du je dans ce qui lui arrive, et nonobstant les états possibles
d’obscurcissement de la conscience, je n‘ai pas oublié que dans notre société,
I'état de conscience maximum est privilégié. Mais il existe des sociétés ou les
états crépusculaires, les états intermédiaires sont non seulement favorisés, mais
valorisés. Je pense a la transe, ou encore a l'alcoolisation systématique de
certaines sociétés indiennes, qui est plus qu’un rituel, qui posséde sa place, et
est honorée comme une expérience importante dans la relation a autrui. Les
anthropologues parlent volontiers d'immunité ou d’auto-immunité, pour
expliquer les phénoménes de rejet ou d’acceptation qui ont lieu, non entre
individus, mais a l'intérieur méme du corps social. On voit donc ces métaphores
sortir du champ de limmunologie, exploser littéralement dans tous les
domaines. On est obligé de leur reconnaitre une valeur heuristique

incontestable, tout en étant rigoureux dans leur utilisation.
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M. BERTRAND CRAMER : Comment se fait-il que nous arrivions a maintenir
notre sens du je, alors que nous passons la moitié de notre vie dans un état de
conscience altéré, qui est le sommeil ? Cest une étonnante prouesse
psychologique. Certaines gens ressentent le sommeil comme une menace qui
les empéche de se retrouver, de maintenir la continuité de leur identité. Dans le

sommeil, comme dans l'alcoolisation, p.131 ressortent des contenus psychiques

qui ont été bannis par le conscient. On retrouve ici l'idée du réve comme
message de linconscient. Comment se fait-il que nous arrivions a garder,
jusque dans le sommeil, le sentiment que c’est bien nous qui sommes les
auteurs de notre propre réve ? C'est la un des mystéres les plus importants de
I'identité psychique.

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : En tant que pédopsychiatre, pouvez-vous

nous expliqguer comment l'identité se construit ?

M. BERTRAND CRAMER : Mme Moulin a également fait allusion a ce probleme,
en disant que si I'on s’en tient a une définition purement extérieure de l'identité,
on en perd l'essentiel et on reste figé dans une conception policiere. Comment
trouver une formulation qui tienne compte de la subjectivité ? Mme Moulin
proposait de passer par le biologique, en tant que garant de l'intériorité et de la
subjectivation de l'identité. On peut se demander toutefois si le corps est
vraiment le garant le plus sérieux et le plus fiable d’'une identité. Comment les

choses se passent-elles chez le petit enfant ?

D’abord, quand on parle de corps, s’agit-il bien du corps objectif ? Apres
tout, ce dernier peut largement étre traité selon la méthode des indices
policiers, qui sont objectivables et peuvent par conséquent étre identifiés de
I'extérieur. Le corps, du point de vue de sa compétence a fournir des
perceptions, est de nature intermittente, parce que la plupart des sensations qui
nous en viennent ne sont pas continues, et ne sont donc pas garantes de
continuité. Excitation, plaisir, faim, apaisement, ne sont jamais que des
moments. II me semble donc difficile de s’étayer exclusivement sur le corps
pour asseoir une identité permanente. Je vous rappelle, par ailleurs, que le
corps ne nous appartient pas d'emblée; il faut qu’il fasse l'objet d'une
subjectivation, d’'une appropriation, qui se fait difficilement chez I'enfant. Pour

certains de mes patients, I'idée que leur corps leur appartient est tout a fait
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étrangere. Il existe donc un apprentissage de |’‘appropriation subjective du
corps. Cette appropriation se fait, précisément, a travers la médiation de la
meére. Sans la présence de la mere, qui |'apaise au moment ou il est en
détresse, I'enfant ressent son propre corps comme un ennemi. L'un des grands
dilemmes de l'identité, en d’autres termes, est qu’elle commence a deux, et
gu’elle va vers l'unité d’une seule personne. Au début, I'enfant ne peut faire sien
son corps qu’a partir de ce que I'agent maternel lui fournit. Il idéalise cet agent
a tel point qu'il cherche a se |'approprier, par un processus d‘identification. Il se
produit une confusion entre l'autre et le soi. Tout le dilemme de la formation de
lidentité est de passer de deux a un. Le terme d’identité, lui-méme, a désigné
I'identité — idem en latin — de deux objets, avant de signaler la permanence de
chacun d’eux. L'enfant doit apprendre a se démarquer de sa mére et a
s’'approprier lui-méme. Tous nos problemes d’identité viennent de ce commerce

difficile : puis-je accepter I'autre sans , 13, étre envahi et disparaitre, puis-je

m’affirmer sans faire disparaitre l'autre ? C'est le probléme du racisme. Ici
réside l'intérét du mouvement dialectique entre le soi et l'autre, entre la

tendance a la fermeture sur soi et I'hnébergement de I'autre en soi.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Vous avez soulevé une foule de questions ! Il y
a d’abord une interrogation angoissante pour chacun de nous : risquons-nous la
folie chaque fois que nous nous réveillons ? La réponse est non. Mais il est vrai
que beaucoup d’entre nous connaissent parfois des états d’hébétude ou de
désorientation au petit matin. L'explication que je propose a cela repose sur une
philosophie fortement inspirée de Leibniz — qui a donné a d’innombrables
questions des réponses aujourd’hui encore pertinentes. Je crois qu'il subsiste
toujours, méme dans les états de réve ou de sommeil, une différentielle de
conscience. Vous me direz que je n’en apporte pas la preuve expérimentale.
Mais ou trouve-t-on la preuve expérimentale de la conscience ? Nous avons
pendant notre sommeil des phases particulierement actives, que les spécialistes
ont décrites. Ne peut-on pas considérer qu’il reste constamment une petite
activité que I'on peut dire cérébrale ou de conscience, suivant que |I'on se place
d’'un point de vue matériel ou spirituel ? Cette différentielle de conscience
s’integre tout naturellement lorsque nous sautons sur nos deux pieds. Ce que je
dis ici n‘est pas une pirouette. Lorsque nous avons des cauchemars, nous

faisons tous une expérience psychologique : le corps semble ligoté, la pensée
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semble I'étre aussi ; pourtant nous savons, quelque part, que nous pourrions, si
nous le voulions énergiquement, nous libérer de ce cauchemar. Il y a I3,
paralysée mais présente, une forme embryonnaire de conscience. Vous avez
également parlé des identifications nécessaires au cours du développement de
I'enfant. Il va de soi que l'on retrouve ici le probléme des identités objectives
dont jai parlé a propos des sciences. Ces identités naissent d’autres identités,
qui sont différentes d’elles-mémes ; c’est la un grand mystere, comme le fait
gu’un enfant naisse de deux personnes reste un mystére — vous avez dit qu'il
fallait passer de deux a un. Le fait que |'enfant s’approprie sa personnalité
n‘exclut pas la permanence de processus d’identification qui dureront toute sa
vie. Cela crée une difficulté supplémentaire. Il n’y a pas d’identité absolue, car
une telle identité releverait du pathologique ; mais il y a des identifications
raisonnables et limitées. C'est pourquoi je suis un peu génée par l'interprétation
psychologique du racisme. Ce dernier correspondrait au fond a une sorte de
reproduction a grande échelle des phénomeénes qui marquent le passage a l'age
adulte. Le rejet de l'autre qui caractérise le racisme serait en fin de compte une
sorte de passage a l'age adulte mal opéré ou malheureux. Je ne prétends pas
qu’il n‘est pas pertinent de chercher des explications psychologiques. Mais un
phénoméne comme le racisme doit étre replacé dans un contexte avant tout

politique, ol il rejoint les autres identités ;33 ambigués, celles des classes

sociales et celles des nations. Peut-étre ma prise de position est-elle plus

politique que scientifique.

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : Nous avons parlé de I'individu. Mais a c6té de

I'individu, il y a I'espece, la population.

M. BERNARDINO FANTINI: Je crois, en effet, qu’il serait intéressant
d’appliquer de maniére plus poussée le concept d’identité aux sciences
biologiques. Certains mots ont en permanence un énorme succes, du fait de leur
valeur heuristique. Mais ces mots ont trop souvent tendance a donner des
réponses sans reste. Il en va ainsi des concepts d’information, d’équilibre, de
régulation. A mon sens, le concept d’identité, appliqué a la biologie, risque
d’entrer dans cette catégorie. Ce colloque vise précisément a le relativiser, a

chercher a définir le reste que le mot laisse flou.

En cherchant une définition logique du concept d’identité, on pourra dire que
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c’est l'ensemble des caractéres ou des circonstances qui permettent de
distinguer un individu ou un objet des autres individus ou objets de la méme
espece ou classe. Cela est le résultat d'un processus discriminatoire au sens
strict du terme, c’est-a-dire de la possibilité de distinguer les individus les uns
des autres. Si telle est la définition de l'identité, force est de constater que ce
concept n’est pas utilisé par la biologie moderne, qui lui préfére le concept
d'individualité. Cela tient a des raisons historiques. Comme Anne-Marie Moulin
I'a remarqué, I'histoire naturelle, qui avait comme programme de classer les
objets naturels, a essayé d’établir leur identité. Avec la naissance de la biologie,
au début du XIX® siécle, puis avec |'arrivée de la clinique moderne, avec |'école
anatomo-clinique, on a introduit le concept d’organisation. L'étude des objets
naturels a changé de méthode et de principe d’explication. La biologie n’est plus
une science des objets ; elle est devenue une science des relations entre les
objets. Le concept d’organisation a deés lors joué, et joue encore, un role
fondamental. La célébre définition de Claude Bernard (« La cellule est déja un
organisme [...] elle peut étre I'élément individuel dont I'animal ou la plante sont

une société [...] L'organisme, comme la société, est construit de telle fagon que

les conditions de la vie élémentaire y soient respectées » 1) constitue en
guelque sorte la base des théories actuelles. L’individualité est donc définie par
rapport a ses relations avec les autres dans le temps et dans I’'espace. Rudolf
Virchow a transposé au niveau cellulaire une métaphore politique, qui montre
I'efficacité de cette image : « Il y a un état démocratique d’individus de statut
égal, bien que non également doués, maintenus ensemble parce qu'ils
dépendent les uns des autres et parce qu'il se trouve certains points focaux

d'organisation sans 3, lintégrité desquels I'approvisionnement des

individualités en matiére nutritive saine ne peut se produire » 2. Nous sommes
ici en présence d’'un concept qui souligne qu’un objet biologique, et donc un
individu, n'est défini que par rapport aux autres individus. Cette relation s’étend
dans I'espace, c’est-a-dire au niveau des populations, et dans le temps, c’est-a-
dire au cours de l’évolution biologique. Nous nous trouvons tous dans une

continuité génétique avec les générations passées et les générations futures. Le

1 Claude Bernard, Lecons sur les phénoménes de la vie communs aux animaux et aux
végétaux, Paris, Bailliere. 1878, pp. 356-357.

2 Rudolf Virchow, Die Cellularpathologie in ihrer Begriindung auf physiologische und
pathologische Gewebelehre, Berlin, Hirschwald, 1858, p. 25.
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concept de permanence acquiert dans ce contexte une signification profonde. Je
pense a saint Augustin, qui disait que notre présent est nécessairement le

présent du passé, comme il est le présent du futur.

L'idée d’organisation a été appliquée par la biologie a I'ensemble de ses
niveaux hiérarchiques, qui s’emboitent a la maniére des poupées russes :
molécule, cellule, tissu, organisme, population, espéece, biosphére. A chaque
niveau, elle parle de variabilité, et donc d'individualité. Au niveau moléculaire,
ou pour étre plus précis au niveau des macromolécules biologiques, on parle de
plus en plus de variabilité, de familles de molécules, de populations de
molécules. En biologie, I'idée de l'identité de l'individu tend a se confondre avec
celle du maintien de l'individualité dans le temps.

Je remarquerai, pour conclure, que la structure théorique de la biologie et de
la médecine se fonde sur des antinomies fondamentales, qui s‘opposent et se
complétent a la fois : structure/fonction, réductionnisme/intégrisme, ame/corps,
maladie/santé, vie/mort. Ces antinomies fondamentales sont souvent des
artifices rhétoriques, des solutions faciles et fascinantes apportées a des
probléemes qui demeurent complexes, posés par des objets qui défient toute
interprétation simpliste. La biologie contemporaine montre que ces antinomies
ne peuvent pas étre résolues. L'une d’elles oppose individu et population. Elle
est a la base de la dynamique qui détermine I'évolution par sélection naturelle.
Ses deux termes sont absolument indispensables. Une population naturelle est
par définition un ensemble d‘individus différents les uns des autres. La
variabilité individuelle reste le moteur fondamental de I’évolution. En ce sens, il
n'y a pas de permanence en biologie. Pour certains philosophes et biologistes,
c’est la un trait qui sépare, précisément, les sciences physiques des sciences
biologiques. Nous touchons ici au débat, qui sera peut-étre repris pendant
I'entretien avec Antoine Danchin, entre une conception dualiste, qui oppose des
entités permanentes — information et programme — et une conception

dynamique, ou il n’existe aucun repos, ou le changement est continu.
Y /

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Jai été trés impressionnée par la référence a
saint Augustin. J’aurais d( y penser, plutot qu’a Leibniz. Car saint Augustin avait
un sens profond de I'histoire, qu'il , 135 s'agisse de I'histoire de I'Eglise ou de sa
propre histoire, marquée par sa conversion. Sa pensée aurait pu m‘aider a

trouver la réponse a l'interrogation de M. Cramer, sur ce que j'ai appelé une
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différentielle de conscience, en ceci que saint Augustin a montré que la
conscience du présent n’est jamais repliée sur l'instant qui passe, mais qu’elle
englobe ce qu’il appelle le présent du passé et le présent du futur. L'intégration
de ces trois dimensions temporelles dans |‘actualité donne son sens a la
personne et lui permet de se développer. J'ai oublié saint Augustin. J'ai omis
d’autres choses encore. Je n‘ai pas parlé, en particulier, de I'importance de la
variabilité individuelle pour I'évolution. J'aurais d( insister sur le fait que le
polymorphisme, qui est le nom scientifique de la variabilité, avait été considéré
comme un réservoir de différences précieux pour I'évolution ; il est également

précieux pour I'immunologie, puisqu’on affirme volontiers que le polymorphisme

du systéme HLA 1, par exemple, garantit que I'on trouvera toujours, dans une

population donnée, le profil immunitaire correspondant a la défense contre un

nouveau virus ou un nouveau pathogéne. Peut-&tre la résistance au VIH 2 est-
elle déja organisée, dans l'obscurité de nos défenses. Je n’ai pas soulevé cette
guestion, en fait, parce que j‘ai volontairement privilégié, vous I|'aurez
remarqué, les aspects presque négatifs de lidentité. A certains moments,
j'aurais voulu bannir le terme d’identité de mon exposé, et le remplacer par un
autre terme, parce qu’il me semblait véhiculer un absolu qui n‘avait pas sa place
en science. Je pense aussi que si le polymorphisme humain a servi de réservoir
a la sélection naturelle, il a servi aussi, hélas, de prétexte a beaucoup de

tentatives d’eugénique.

M. ALEX MAURON : Au fil des interventions précédentes, on a vu que les
métaphores de l'identité immunologique, les métaphores du soi et du non-soi,
sont des métaphores fortes. Elles éveillent un écho dans des régions des
sciences biomédicales trés éloignées de Iimmunologie proprement dite. Ce sont,
au fond, des « pompes a intuition », qui signifient quelque chose pour le
psychiatre ou pour les personnes qui ne sont pas directement engagées dans
I'immunologie. II me semble que si nous revenons sur le terrain de
I'immunologie proprement dite, ces métaphores ne sont plus aussi stables et
univoques que nous pourrions le croire. La métaphore du soi et du non-soi

posseéde elle-méme une histoire. Jai limpression, en observant Ile

1 Voir pp. 115-116.
2 VIH : virus de 'immunodéficience humaine (virus du sida).
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développement actuel de l'immunologie, que quelque chose est en train de se
défaire par rapport a un certain modéle classique de ce qu’est I’établissement de
la discrimination entre le soi et le non-soi. Ce modéle, présenté dans les
manuels d'immunologie, insiste beaucoup sur le fait que cette discrimination est
le résultat d'un processus qui se passe essentiellement au cours de la vie

foetale, d’'une éducation des lymphocytes qui a p.136 lieu dans le thymus, ou

tous les lymphocytes correspondant au soi, et donc potentiellement dangereux
pour la suite, sont éliminés. Le résultat de cette éducation thymique consiste en
ceci que le systéme immunitaire regarde essentiellement vers I'extérieur. Il est
prét a réagir a la présence de I'étranger, de l'agent infectieux, a la structure du
non-soi. Au fond, /e concept du soi qui se dégage de ce modéle, est celui d’un
soi négatif, en creux, défini par l'absence d’un certain nombre de clones de
lymphocytes. Ce soi en creux me semble relativisé par les résultats des
recherches récentes en immunologie. Celles-ci montrent de plus en plus que les
clones dirigés contre le soi ne sont pas purement et simplement éliminés, mais
gu’ils sont toujours présents, dans un état anergique, et qu’ils peuvent étre
réactivés, provoquant alors des maladies auto-immunes. Certains
immunologistes pensent, et c’est le plus important, que ces clones ont un réle a
jouer dans le systéme immunitaire sain. En d’autres termes, la reconnaissance
du soi ne se ferait pas seulement du coté de la pathologie auto-immune, de la
lutte contre I'ennemi intérieur, mais s’intégrerait dans I'’économie du systeme
immunitaire en tant que tel ; elle se ferait donc aussi du cété de la santé. Cela

donne au soi immunologique un sens plus positif.

Mais, si I'on reprend ces idées, la frontiére entre le soi et le non-soi, vue en
termes purement immunologiques, commence a étre conceptuellement difficile
a marquer. Ce n’est plus quelque chose d’aussi simple que ce que |'on trouve
dans les manuels. Surtout, cela a une conséquence pour le style de science que
I'immunologie est en train de devenir. Comme la génétique moléculaire,
I'immunologie a suivi un programme réductionniste pur et dur, visant a lister les
composants élémentaires de son champ d’application. Dans les deux sciences,
I'achévement de ce programme a pratiquement abouti a une situation inverse
de celle du départ : a une attention renouvelée aux propriétés distribuées, a
I’équilibre et a I'’économie du systeme immunitaire global. Je ne serais pas
surpris d’apprendre qu’en génétique, de méme, |'attention réductionniste a la

séquence du génome de tel ou tel organisme, finisse par nous ouvrir les yeux
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sur les propriétés distribuées du génome, qui sont des propriétés émergentes,
différentes de celles auxquelles s’intéresse le cloneur classique. Je crois donc
gue la métaphore immunologique du soi et du non-soi est séduisante, hors des
frontieres de l'immunologie, mais qu’a lintérieur de ce domaine, elle se

transforme, et que dans quelques années elle sera peut-étre méconnaissable.

A propos de la frontiére entre le soi et le non-soi, il me semble important de
remarquer que certains développements de la médecine pourraient avoir dans
I'avenir des conséquences curieuses. Je pense bien slr aux xénogreffes. Je
pense aussi a quelque chose dont on parle de plus en plus, a savoir les greffes
de cellules encapsulées dans des matériaux inertes, ne laissant passer que les
petites molécules ; ces greffons sécréteraient des substances nécessaires a
I'organisme, tout en restant « invisibles » au systéme immunitaire, parce que
protégés par leur matrice inerte. Le statut symbolique de tels objets , ;3; sera

trés particulier. Ils sont hybrides, en ce sens qu’ils constituent une prothése
relevant a la fois de l'inerte et du vivant, et qu’ils se trouvent a la fois dans le
corps et a l'extérieur du corps. Ils sont dans le corps du point de vue
métabolique et biochimique, puisqu’ils sont intégrés dans le métabolisme
énergétique de I'hOte et sécrétent un certain nombre de substances. Ils sont
hors du corps parce qu’invisibles au systéme immunitaire. Le systéme de
discrimination du soi et du non-soi, ici, se trouve hors course. Je ne sais pas
comment la médecine du futur parviendra a affronter ce défi symbolique, et
comment notre civilisation pourra, si je puis dire, digérer ce nouveau type de

thérapie.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Le modéle dont vous avez parlé, qui est trés
stimulant pour l'imagination, me permet de rappeler qu’a toutes les étapes de la
définition de I'immunologie comme science du soi et du non-soi, ces termes ont
subi de considérables transformations. On a constamment rappelé, ces
derniéres années, que soi et non-soi n'étaient pas littéralement opposables, et
gu’ils avaient des liens de familiarité, qu'ils s’interpénétraient. Un texte de
Simmel, consacré a la perception de I'étranger dans la cité grecque, permet
métaphoriquement de comprendre I'immunologie. Il distingue plusieurs types
d'étrangers. Il y a celui qui n’est pas percu du tout: c’est le barbare,
incompréhensible et donc non comparable, qui au fond n’existe pas : il n‘est pas

un « en-soi », il n‘est que néant. Dans la cité elle-méme, on trouve des « non-
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soi » d'intensité variable, le météque et l'esclave, qui n‘ont pas de droits
civiques. Il y a encore les femmes, dont Simmel ne parle pas. Cette altérité est
percue en rapport avec la réalité d’un citoyen grec. Nous avons un peu de tout
cela dans les relations entre le soi et le non-soi. Les immunologistes aimaient
parler, a une certaine époque, du soi percu dans le contexte du non-soi, ou
inversement : le HLA était le soi, et c’était le HLA qui présentait les antigenes
étrangers. On a développé beaucoup de virtuosité sur ces thémes. Elle est un
peu retombée. Il reste néanmoins que lIimmunité, lorsqu’elle s’exprime de
maniére éclatante dans une réaction immunitaire forte vis-a-vis d’un antigéne
fort, résulte souvent de I'amplification d’une réponse minime, a peine
perceptible, mais déja présente dans l'organisme. Cela rappelle aussi que les
réductionnistes ont fait un travail considérable, quand ils ont montré qu'il existe
de multiples séquences moléculaires identiques, a l'intérieur et a I'extérieur du
corps ; de trés nombreuses protéines, par exemple, portent des séquences
moléculaires analogues a celles de nos pires ennemis, comme les
mycobactéries. On comprend mieux, désormais, comment des réponses douces
au soi, d’intensité minime, peuvent étre puissamment amplifiées en cas de

rencontre avec un pathogene portant des séquences comparables.

M. HENRI WERMUS : Jaimerais faire une remarque d’ordre terminologique. Il
s’agit des relations d'identité binaires entre deux concepts. Logiquement, une

telle relation exige que toutes les propriétés des , ;35 deux objets — elles sont

potentiellement en nombre infini — soient les mémes. Mais en pratique, quand
on affirme, par exemple, que deux boules sont identiques, on veut dire qu’elles
sont interchangeables par rapport a une certaine visée, ou équivalentes par
rapport a un certain projet. Il ne faut pas confondre notre ignorance, notre
incapacité a faire la différence, avec une relation d’identité. Car nous jouons ici
avec quelque chose d'important. L'identité prend son importance dans notre
modélisation du réel, dans nos représentations. Cela signifie que deux
descriptions d'un méme objet peuvent étre différentes ; la constatation de ce
fait peut constituer un objet de recherche intéressant. L'exemple le plus
classique est celui de Frege, qui remarque que I'Etoile du matin et I'Etoile du soir
désignent toutes deux la planéte Vénus. Selon le contexte, sa désignation peut
étre juste ou fausse. Autrement dit, I'une des bases fondamentales de la logique

propositionnelle est que la substitutivité d’égale par égale cesse d’étre valide. II
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faut faire attention a de telles erreurs de logique. Pour sortir de cette difficulté,
Frege a introduit le concept de Sinn und Bedeutung, la signification et les
références. Ce que nous nommons, ce que vise la relation d’identité, est I'objet
dénommé. Le nom de la chose n’est pas la chose elle-méme. En revanche, la
signification découle de la maniere dont I'objet visé est décrit, de l'interprétation
du fait. Par la dimension de la signification, par la maniére dont nous donnons
I'objet, notre sensibilité particuliere s’‘introduit. Nous avons donc au moins deux
composantes importantes dans la signification. La premiere est le contenu de
cette signification, et la seconde est |'‘objet désigné. Ce n’est pas sans
conséquence. Dans la description des objets s’investissent notre personnalité,
notre interprétation, notre sensibilité. La perspective change : au lieu de
demander ce qui est, c'est-a-dire de poser la question de l'identité référentielle,
on demande ce que cela signifie : qu’est-ce que cela nous apprend, de quelle
facon ranger ce fait dans nos connaissances, c'est-a-dire comment le
comprendre. Il y a ici un déplacement, non seulement épistémique, mais
existentiel. Au lieu de s‘intéresser a la vérité scientifique, a la vérité
référentielle, on cherche a comprendre et a générer des significations. Plus
précisément, nous cherchons a former et a organiser nos croyances sur le

monde.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Vous avez fort bien montré comment Frege a
tout a la fois simplifié et compliqué la chose. Vous avez parlé en termes de
langage. En termes de perception, la situation est un peu la méme ; la
phénoménologie a rappelé que le je n’appréhende jamais totalement I'objet
visé. Il a par définition une perspective. Sa visée est partielle. Sa perception n’a
donc rien a voir avec I'adequatio rei et intellectus. 1l s'agit forcément et toujours
d'un point de vue sur la chose. Seule la science, qui a une approche différente,
peut totaliser ces points de vue. On a donc, au niveau de la perception, quelque

chose d’équivalent a ce que Frege disait du langage.

Mme FRANCE QUERE : , ;35 Jai eu le sentiment, en écoutant votre exposé,

Mme Polla, que vous ne traitiez que des maladies bénignes. Que signifie
exactement « socialement ou moralement acceptable » ? Il est vrai qu'une
allergie peut devenir une coquetterie, parce qu’elle permet de tyranniser un peu

I'entourage du malade, d’exercer sur lui une sorte de pouvoir. Mais il arrive
4

165



Nos Identités

aussi que l'allergie soit le tyran de celui qui en est l'objet. Il se peut que
I'allergéne soit introuvable ; dans ce cas, on envoie le patient chez le psychiatre
— qui trouve toujours quelque chose. Le patient lui-méme est toujours tres
incertain des causes qui déterminent ses crises ; dans les cas graves, sa survie
méme peut étre mise en question. Il est alors lui-méme le tyrannisé, et non le

tyran.

Jai par ailleurs le sentiment que nous butons, dans cet entretien, sur une
limite dont nous ne nous sommes pas tout a fait avoué la présence. Je crains
que la question de lidentité, dans la mesure ou nous la traitons par la
médecine, c'est-a-dire a travers le corps, ne reste percue d’'une maniere
réductrice. Nous nous donnons lillusion d’un pouvoir de connaissance ou
d’action sur cette identité. Or, le plus précieux de notre identité n’est pas
réductible a l'identifiable. II se dérobe. Je rappelle encore une fois saint
Augustin : lorsqu’il plonge au plus profond de sa conscience, il trouve quelque
chose qui ressemble a Dieu, intimior intimo meo. Il ressent une sorte d’intimité
vertigineuse et trouve les mots de la religion, c’est-a-dire de la transcendance,

pour essayer d'appréhender son expérience. J'ai été trés émue, en lisant les

lettres de la jeune juive Etty Hillesum 1, de retrouver la méme démarche, &
savoir une plongée dans la conscience, qui I'améne a respecter quelque chose
en elle qu’elle ne connait pas, et qu’elle interprete pourtant comme étant le plus
profond d’elle-méme. Cette intimité vertigineuse peut étre appelée
transcendance — elle dit que Dieu est logé au-dedans d’elle-méme. Ainsi

I'identité, finalement, ne serait-elle pas une question sur soi ?

Mme BARBARA POLLA : Votre remarque est proche de celle que m’a faite
Mme Moulin. Il est vrai que j'ai parlé de l'allergie bénigne, qui représente
néanmoins un trés important pourcentage des allergies. Il est également vrai
que l'allergie peut étre extrémement grave. Chaque fois qu’elle pose un
probléme social ou professionnel, elle détermine une situation grave, a laquelle
nous accordons toute |'attention nécessaire. Elle est potentiellement mortelle.
Chaque année, des gens meurent d’allergies au venin d’hyménoptéres. Je n’ai

pas l'intention de banaliser les allergies graves, qui posent des probléemes

1 Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, Paris, Le Seuil, 1985, et
Lettres de Westerbork, Paris, Le Seuil, 1988.
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importants et difficiles. Mais elles ne concernent, dans le cadre d’une
consultation d’allergologie, qu’un petit pourcentage des cas. Quand on affirme
que 30 % de la population suisse est allergique, on constate en fait que
I'hypersensibilité a certains , 144 objets, identifiables ou non, est un phénomene

extrémement fréquent. D’une certaine maniére, je distinguerais |'allergie
maladive, a proprement parler, de ces situations ou l'allergie n’est pas tout a
fait une maladie, ou elle constitue plutét une manifestation de singularité, une
interface entre le normal et la maladie. C'est par rapport a ces personnes-la que
je me suis permis de dire qu’en fait, I'allergie est quelque chose de bénin. Cela
dit, I'adjectif bénin ne signifie pas que ces cas soient négligeables, loin de la. Je
ne veux ni les banaliser, ni les renvoyer au psychiatre. Je pense qu'ils sont des

manifestations acceptables de singularité.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : L'allergie, aujourd’hui, peut parfois donner au
patient I'impression d’étre le possesseur d’'un moj précieux. Dans de tels cas, on
se rattache a une tradition. Au XVIII® siecle, étre valétudinaire était parfois bien
porté. Je pense a Voltaire ou a Fontenelle, qui se sont assuré une réputation de
santé fragile, mais qui ont tous deux vécu jusqu’a un age trés avancé. Il y a
toujours une négociation avec la maladie, et celle-ci a pris au XX® siécle la forme

de l'allergie.

Mais Mme Quéré a parlé de choses bien plus sérieuses. Il est difficile, a la fin
d’une journée consacrée a l'identité, de parler de ce qui ne peut se définir que
comme une identité absolue, a savoir la divinité. Le cogito lui-méme, qui est
pourtant un essai d’identification profonde de I'humain, de I'‘essence a
I'existence et de I'existence a la pensée, se prolonge dans une démonstration de
I'existence de Dieu. Cette preuve fait apparaitre un Dieu qui se définit en
disant : « Je suis Celui qui suis » — ce qui est précisément la définition d'une
identité absolue. Le rapport d'un étre humain avec une identité absolue ne peut
exister qu’au terme d’un véritable saut dans la transcendance. On peut avoir
une relative compréhension de ce saut, a travers les diverses preuves
théologiques de I'existence de Dieu qui ont été administrées depuis le Moyen
Age. Je pense a saint Anselme, qui affirme que la preuve de I'existence de Dieu
découle de ce que nous avons l'idée de quelque chose de grand, de plus grand
gue nous-mémes, de toujours plus grand, jusqu’a ce que nous aboutissions a

qguelque chose de tel que rien ne puisse étre congu de plus grand.
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Mme FRANCE QUERE : Les deux expériences que j'ai rappelées, celle de saint
Augustin et celle de la jeune déportée d’Auschwitz, ne s’appuient pas sur des
preuves. Il n'y a dans ces deux cas aucun souci d‘appropriation et de
connaissance. Ils rendent béante la question du mystére. C'est cela qui me saisit.
Il n'y a pas chez eux la jubilation de celui qui saurait quelque chose ou qui aurait
touché l'absolu. Le mot n‘est méme pas prononcé. IIs affirment simplement que
I'hnomme est plus grand que lui-méme, et qu'il ouvre sur l'infini. Quant au « Je
suis Celui qui suis », il s'agit la d'une traduction hellénisée ; il se pourrait que le
texte hébraique soit beaucoup plus malicieux : « Je suis qui je suis, cela ne te
regarde pas, Moise. » , 14; Cela me semble beaucoup plus conforme au Deus

absconditus, qui traverse tout I’Ancien Testament en ne se montrant jamais de

face, mais toujours a travers des travestissements ou des symboles.

M. MARC FAESSLER : La traduction précise serait : « Je suis qui je serai. » En
hébreu, on module les temps selon l'inaccompli ou l'accompli. Le fait que le
texte hébreu ait choisi le mode de I'inaccompli éclaire de maniére intéressante la
conception de l'identité. Celle-ci s'ouvre dans l'ordre de la promesse. Il en va de
méme pour nous. Je pense que la référence a saint Augustin va dans le méme
sens, c’est-a-dire que c’est au moment ou il s‘ouvre sur le temps, et donc sur
I'impossibilité de maitriser l'instant qui passe, qu'il est renvoyé a la dimension
de la promesse, a l'intérieur méme de sa finitude, ou s’atteste son ancrage dans
le temps. Nous sommes la trés proches de la formule hébraique, aussi bien que

de la pensée augustinienne.

M. ANTOINE DANCHIN : Je voudrais revenir a l'immunologie, avec une
guestion sur le statut actuel d’un certain nombre de découvertes et sur le choix
qui a été fait, dans le cadre des récompenses scientifiques, de mettre I'accent
sur des découvertes dont il n‘est pas slr du tout qu’elles soient d'importance
majeure. Je veux parler du concept correspondant au locus dit majeur
d’histocompatibilité. Les résultats de la greffe de plus de trente mille reins, aux
Etats-Unis et au Canada, ont donné lieu a une analyse axée sur la question de
I'identité des donneurs et des receveurs. Ces expériences correspondent a un
moment ou la cyclosporine n’avait pas encore été découverte, et ne seront donc
jamais refaites. Leur résultat est frappant: le réle du complexe majeur

d’histocompatibilité est quasiment nul. Ce qui compte le plus, de trés loin, pour
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un chirurgien donné, c’est le statut social de l'individu. Une greffe tient d’autant
mieux que le patient est d'une classe sociale plus élevée. Ce sont la des
conclusions objectives et tout a fait surprenantes. On peut probablement faire
réapparaitre l'immunologie, mais pas nécessairement le locus majeur

d’histocompatibilité.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Vous soulevez un probléme passionnant, qui a
alimenté une controverse qui dure encore. En France en tout cas, on a
longtemps calqué le sort de la transplantation sur le systéme HLA, comme la
transfusion sur les groupes sanguins, en espérant des résultats comparables. II
y a eu ensuite une période de désaffection croissante a I’égard du systéme HLA.
Cela a commencé aux Etats-Unis, a touché divers pays, puis s’est généralisé en
France, au terme d’un véritable coup de force des jeunes générations. Cette
crise du systeme HLA est arrivée, comme par hasard, au moment ou nos
systemes de solidarité sociale étaient ébranlés dans leur fondement, et ou la
valeur d'un systeme d’échange des organes, qui nous paraissait symboliser
cette solidarité, , 14, tendait a s'effriter. La transfusion et ses scandales n’ont

pas amélioré la situation. Il est curieux que cette désaffection survienne au
moment ou les valeurs sociales sont mises en question, et ou le primat de
I'individualisme revient en force. A propos de la question de la compatibilité HLA
et de son rble dans la survie des greffons, je pense que le dernier mot n’est pas
nécessairement dit. On pourra toujours essayer de sauver le HLA, en montrant,
par exemple, qu'il est corrélé a d’autres systémes de compatibilité que nous ne
connaissons pas, mais qui lui sont attachés, et que nous testons par conséquent
sans nous en rendre compte. Cela est bien sr indémontrable. J'ai été frappée,
en lisant les derniers résultats publiés a ce propos, de mesurer a quel point nous
traversons actuellement une phase nouvelle. Nous avons beaucoup plus de recul
que naguere, du moment que nous disposons dun traitement
immunosuppresseur qui permet a la greffe de ne pas étre rejetée. Les délais
sont désormais beaucoup plus longs. On peut se demander si, a long terme,

I'effet de la compatibilité HLA ou d’autres compatibilités ne reviendra pas.
M. ANDRE CRUCHAUD : Je veux bien croire que les investigations faites aux

Etats-Unis aient montré que la question a un aspect social. Dans le systéme de

santé ameéricain, que ses performances médicales n‘empéchent pas d’étre I'un
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des plus inégalitaires parmi ceux des pays industrialisés, il n‘est pas étonnant
que les individus socialement défavorisés soient moins bien traités que les
autres. On a constaté, ici, que des greffes effectuées avec en apparence un tres
bon degré de compatibilité, évoluaient moins bien que des greffes faites dans de
moins bonnes conditions. On fait intervenir, pour expliquer cela, la notion
d’antigéne d’histocompatibilité mineur, que les nouvelles techniques permettent
de mettre en évidence, et qui semble jouer un role important dans I'acceptation
ou le rejet d'une greffe. Il faudrait donc poursuivre les recherches américaines

dans les pays européens, et voir si on obtient les mémes résultats.

Mme LUCIE BOLENS : En tant qu’historienne, je m’intéresse au probléeme des
jumeaux, des quintuplés et des siamois. Dans l'histoire sociale, ils apparaissent
comme des phénomeénes extrémement focalisés sur l'identité et |'exacerbation

de la conquéte de l'identité. Qu’en pensez-vous ?

M. ANDRE CRUCHAUD : Il ne s’agit bien sr pas d’expliquer pourquoi il y a des
jumeaux, des triplés ou des quintuplés. Le probléme, en fait, est assez simple.
Les jumeaux dits vrais ne sont souvent pas aussi vrais qu’on ne l'imagine,
méme s'ils sont issus d'un méme ceuf. On sait, par exemple, que si I'un d’eux
est diabétique, I'autre ne l'est pas nécessairement ; il n'y a concordance que
dans 50 % des cas, a peu prés. Dans la pratique, nous observons tous ce genre

de discordance. Jai traité, pendant , 1,3 des années, un gargon qui souffrait

d’'une déficience immunitaire grave, d’origine congénitale. Son frére jumeau
était en bonne santé, et I'est resté pendant les vingt ans qu’a duré I'observation.
On ne pouvait imaginer de jumeaux apparemment plus semblables ; non
seulement on a fait toutes les investigations biologiques possibles, mais les
anomalies qu’on a repérées étaient présentes chez les deux ; ils ont eu la méme
vie, ne se sont pas mariés, ont vécu avec leurs parents, dans le méme
appartement, ayant les mémes activités. On ne pouvait donc pas faire intervenir
le facteur de I'environnement. Et pourtant, leurs existences ont été différentes.

Méme dans le cas de la gémellité la plus évidente, des différences demeurent.
Mme LUCIE BOLENS : Je crois que cette question gagne actuellement en

importance. Avec les procédés modernes de fécondation, il y a de plus en plus

de jumeaux. Cela peut devenir, demain, un théme important.
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M. BERTRAND CRAMER : Voici encore une métaphore puissante. Pour des
parents, avoir deux fois le méme enfant est une expérience tout a fait spéciale,
qui n'est d’ailleurs pas toujours bienvenue. Mais votre question va plus loin,
parce qu’elle pose de nouveau la question du passage du binaire a l'unique.
Comment celui qui tous les jours voit son image comme dans un miroir, et qui a
un rapport d’interaction privilégié avec son partenaire gémellaire, plutot qu’avec
sa mere ou son pere, peut-il devenir un ? C’est un réel probleme. La psychiatrie
— quoiqu’elle ne prétende pas avoir réponse a tout, comme le veut le
stéréotype tenace qui vient d’étre une fois encore exposé — propose ici une
réponse. Comment se fait-il que les jumeaux parviennent, a un moment donné,
a se séparer ? Dans un grand nombre de cas, il est avéré que c’est la un défi
épouvantable, et que pour beaucoup d’entre eux, |'assurance de posséder une
identité finie, une démarcation qui évite d’étre confondu avec l'autre, n’est
jamais acquise. C’est une expérience intéressante du point de vue de
I'acquisition de l'identité. J'ajoute que les parents doivent fournir un effort
particulier pour inciter leurs enfants jumeaux a se constituer des identités
personnelles. Si les pére et mére abandonnent les jumeaux a leur propre sort, il
est clair que ceux-ci tendront a constituer une sorte d'unité qu’il sera

extrémement difficile de défaire.

M. JEAN-JACQUEs DREIFUSS : Pourriez-vous nous dire, Mme Bolens, a quels

exemples historiques vous faisiez allusion ?

Mme LUCIE BOLENS : Des gravures représentant des siamois ont beaucoup
ému les sociétés, au XVII® siecle particulierement, parce que I'un des deux étres
était sacrifié. De méme, a I'’époque médiévale, 'arrivée de jumeaux dans une
famille était un événement catastrophique, , ;144 pour la simple raison qu’il était
souvent impossible de prendre en charge d’'un coup deux nouvelles bouches a
nourrir. Dans la mythologie, au contraire, la gémellité apparait comme une
bénédiction. Mais n’oublions pas que la bénédiction s’accompagne de I’élection,

c’est-a-dire de I’évacuation de I'un des jumeaux.
M. BERTRAND CRAMER: On a remarqué que chez les siamais,

I'identification avec l'autre va souvent si loin que I'un met son pouce dans la

bouche de l'autre, et vice versa. Imaginez ce que cela signifie dans la
I
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perspective du développement d’une identité personnelle.

Mme LUCIE BOLENS : Le point important, ici, me semble étre le regard affectif
porté sur I'un et I'autre des deux enfants nés et vivant dans des moments et des
contextes identiques, ainsi que le travail qui doit étre fourni pour qu'ils
acquierent des identités distinctes. Au contraire, dans les cas ou les enfants se
succédent normalement, il se produit une mimesis. Ce que je veux dire, avec
I'exemple des jumeaux, c’est que paradoxalement, lorsque la structure de la
famille semble normale, la mimesis crée une fusion dont souvent l'identité ne
s’extrait que tardivement, pour autant qu’elle le fasse, alors que dans les cas ou
il y a des jumeaux, on constate une sorte d’épure de la conquéte de l'identité,
puisque pére et mere aident les individus a se déterminer eux-mémes, dans le
présent et le futur. Si, comme vous venez de le dire, cela ne se réalise presque

jamais, alors nous touchons a la limite de la notion d‘identité biologique.

Mme BARBARA POLLA : Ma question porte sur ce qui a été dit du complexe
majeur d’histocompatibilité, de son rble ou de son absence de rdle dans la
survie du greffon. M. Wermus disait tout a I'heure qu’on ne demande pas ce qui
est, mais ce que cela signifie. Dans votre livre, Mme Moulin, vous étudiez la
question du systéme immunitaire. Mais n’étudions-nous pas quelque chose a
quoi nous prétons une signification, plutét que ce qui est vraiment ? J’aimerais
savoir, en d’autres termes, si dans l|'étude du systéme immunitaire, nous
touchons vraiment un objet qui est un systéme, ou si le terme méme de
systeme n’est pas une projection que nous faisons, et si notre étude ne porte

pas sur autre chose que ce qui est.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Bernardino Fantini, tout a I'heure, a dit qu’il
fallait sortir de la perspective réductionniste, et étudier le génome dans son
ensemble, travailler dans une perspective globale. La notion de systéme
immunitaire est un effort pour saisir de maniére globale I'ensemble des
réactions de I'organisme. Bien entendu, c’est un objet qui n’existe pas. C'est
un idéal type, ou un objet régulateur; on peut lui trouver beaucoup
d’identités épistémologiques, sauf celle de réalité. II n'y a pas

d’expérimentation sur le systeme immunitaire dans son ensemble. Ce , 145

dernier a été, si I'on veut, une fiction extraordinairement féconde, et qui a
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induit toutes sortes de résultats, en particulier celui de rassembler tous ceux
qui s’intéressaient au systeme immunitaire sans le savoir, et dont les

perspectives ont pu ainsi converger.
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LE CONCEPT D'IDENTITE
DANS LA PHYSIQUE ACTUELLE :

INTRODUCTION

par Jacques Prentki
professeur honoraire au Collége de France

@

p.147 Nous allons nous pencher aujourd’hui sur le probleme de I'identité dans

la physique. Ce probleme n’est pas nouveau. Il est important et a été discuté
fréguemment. Il est peut-étre amusant a ce propos de citer une phrase de
Leibniz : « S’il y avait des atomes, disait-il, il y en aurait d’indistinguables en soi

— ce qui est contre les plus grands principes de la raison. »

Voila une phrase percutante. Exclure I'existence des atomes nous semble
assez hardi aujourd’hui. Mais croire que le concept d’indiscernabilité pourrait
avoir des conséquences graves pour le monde physique et la réalité qui nous
entoure n’est absolument pas absurde, bien au contraire. La physique a mis en
défaut le principe de l'identité des indiscernables de Leibniz selon lequel deux
étres réels ne sont jamais semblables. Il se trompait. Il est vrai qu’il a une tres
sérieuse excuse. Il ne connaissait malheureusement pas, comme pourrait le dire
Valentin Telegdi, la mécanique quantique. Nous y verrons plus clair a la fin de

cette conférence.

Je disais donc que le probleme d‘identité en physique se posait depuis
longtemps. Il est devenu trés intéressant et méme tout a fait fondamental avec
I'avénement de la mécanique quantique. C'est dans le cadre de cette théorie
qu’il peut étre formulé correctement, que I'on peut comprendre I'existence de
particules identiques — au sens de |'expression carte d’identité — et étudier les
conséquences trés nombreuses, trés importantes et souvent trés surprenantes

gu’entraine I'existence de particules ou objets indiscernables.

Malheureusement, les concepts fondamentaux de la mécanique quantique,

sa maniere de décrire les systémes et les phénoménes, les problemes et les

1 e 29 septembre 1993.
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conclusions auxquels elle conduit sont souvent trés loin de nos intuitions et de
ce que nous croyons étre le bon sens. Dou la difficulté d’expliquer les

phénoménes quantiques en termes du langage de tous les jours. p.14g La

mécanique quantique et ses conséquences se décrivent dans le cadre dun
formalisme mathématique relativement simple. Afin de se faire comprendre par
les non-spécialistes, il faut traduire du langage des mathématiques ou tout
s’exprime clairement vers notre langage de tous les jours qui n’est pas toujours

bien adapté.

Or, il est bien connu que la traduction est un art difficile, que certaines
ceuvres y sont récalcitrantes, surtout si I'on désire rester fidele au texte et ne
pas trahir l'original. Il existe des domaines de la physique quantique qui se
prétent raisonnablement bien a une présentation au large public. Ce sont en
général des domaines ou la partie descriptive est importante. L'évolution de
I'Univers avec son big bang, certains aspects de la physique des particules ou de
I'astrophysique en sont des exemples. Le domaine de la mécanique quantique
que voudra exploiter Valentin Telegdi n‘est pas de ce genre. C'est pour cela que
sa tache est particulierement ardue. Je crois néanmoins qu'il réussira a vous
convaincre que le probléeme d‘identité en physique est important et que les

conséquences qui en découlent sont énormes.

Avant de donner la parole a M. Telegdi, je voudrais dire tout le plaisir que
j'ai a le présenter aujourd’hui, quitte a répéter en grande partie ce que l'on

trouve dans le texte de présentation ci-contre.

D’origine hongroise, il obtient ses diplomes a I’'Ecole polytechnique fédérale
de Zurich. Il se rend aux Etats-Unis, ou rapidement il devient professeur de
physique expérimentale a I'Université de Chicago. Il y détient une des chaires
les plus renommeées. De retour en Suisse en 1976, il est nommé professeur de
physique expérimentale a I'EPFZ, ou il reste jusqu’en 1989. Il a travaillé dans de
nombreux laboratoires aux Etats-Unis et en Europe, incluant le CERN, faisant
partie d’équipes de chercheurs ou en dirigeant. Son rbéle de maitre ou de
collaborateur actif est bien connu dans la communauté scientifique. Ses
nombreux éléves et collaborateurs ont largement profité de ses connaissances,
en particulier en théorie. Il a toujours montré beaucoup de sagesse et de
discernement dans le choix de ses expériences. Il les a menées a bonne fin par

des méthodes souvent tres élégantes. L'élégance des méthodes expérimentales
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qu’il choisit ou qu’il aime chez les autres est un trait saillant de son go(t et de
sa personnalité scientifique. Il a contribué surtout au développement de la
physique des particules et de la physique nucléaire. Certaines de ses
contributions sont des classiques. Celles portant sur les propriétés du méson p,
sur la violation de la parité en sont des exemples.

M. Telegdi appartient a |'élite de la communauté des physiciens. Il est
docteur honoris causa de quelques universités. Il est membre de plusieurs
académies des sciences ou sociétés savantes. Il a enseigné dans les universités
et les institutions scientifiques les plus renommeées en Europe et aux Etats-Unis.
Récemment, il a été honoré par le prestigieux et tres convoité Prix Wolf.

Bien qu’expérimentateur, Valentin Telegdi s’est toujours intéressé a la
théorie et c’est un sujet théorique qu'il a choisi aujourd’hui.
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CONFERENCE
DE VALENTIN L. TELEGDI

1. Introduction

0129 Un humaniste qui s’adresse a un public de scientifiques a

une tache relativement facile : quel que soit son sujet particulier,
le scientifique pensera que I'humaniste lui parle de lui-méme ou
pour le moins de sujets qui le concernent ou qui devraient le
concerner. Moi-méme j‘ai lu avec grand intérét les résumés des
conférences qui devaient étre présentées aux Rencontres et je les
attendais avec impatience. Le contraire n’est certainement pas le
cas : un scientifique pratiquant les sciences exactes et qui
s’adresse a un public d’humanistes ou de profanes, ne peut — il
est réaliste — espérer toucher leurs sentiments les plus intimes ou

soulager leurs craintes les plus profondes (sauf, peut-étre, s'il
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parle des problémes nucléaires). Le mieux qu’il puisse espérer,
c'est de satisfaire leur curiosité intellectuelle. Aprés tout, la
curiosité est |'apanage des enfants et des scientifiques; un
scientifique est un individu qui a la curiosité d'un enfant et
I'intelligence d’un adulte. Ainsi peut-il seulement espérer que vous

ayez gardé un petit peu d'un gosse en vous !

De toutes les sciences exactes, la physique est la moins
« humaine », dans le sens que c’est elle qui se donne le plus de mal
pour faire abstraction de la nature subjective de nos observations et
de nos préjugés personnels dans nos interprétations. Au sein de la

0150 Physiqgue méme, la mécanique quantique — notre seule clef

pour comprendre la nature a un niveau fondamental — présente —
méme pour les physiciens — des difficultés conceptuelles toutes
particulieres. Celles-ci dérivent en premier lieu de notre tendance
innée a vouloir décrire le monde atomique (ou sous-atomique) avec
un vocabulaire emprunté a notre expérience quotidienne, avec des

mots comme particule ou onde.

La physique posseéde cependant — et tous les non-physiciens
devraient le savoir — sa propre poésie et ses propres regles
d’esthétique. Sa poésie réside dans le fait que I'on peut, avec une
seule formule, découvrir des relations inattendues entre des
phénomenes tout a fait divers (tels que, par exemple, les
contractions des cuisses de grenouille de Galvani, la désintégration
des atomes radioactifs et la combustion du soleil). Ses regles
d’esthétique exigent de postuler le moins d’hypothéses possible et
de chercher a atteindre le maximum de simplicité tant dans les

expériences que dans les théories.

En physique, le terme identité a deux significations totalement

différentes. La premiére est a peu pres identique a celle qui vous
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est familiere, c’est-a-dire celle d’un signalement, d'un ensemble de
caractéristiques d’'un « individu » (ici un atome, une molécule ou
une particule « élémentaire »), les données reportées sur sa
« carte d'identité ». La seconde est celle de I'« indiscernabilité » au
sein d’'un ensemble d’individus ayant tous des « cartes d’identité »
identiques. Il va de soi que cette indiscernabilité ne pourra pas
exister pour des étres humains (et méme pas pour des amibes). Si
nous trouvions deux individus vivants avec des cartes d’identité
strictement identiques, nous attribuerions cela au fait que les
cartes ne constituent qu’un répertoire trés incomplet des
caractéristiques (ou qu’elles sont I'ceuvre d’un faussaire). Mais en
physique moderne l'identité absolue existe et par conséquent
I'indiscernabilité absolue aussi. Cela est lié au fait que ses
individus, une fois compris, peuvent étre caractérisés
complétement par quelques nombres (dits quantiques), c’est-a-

dire qu’ils ont des cartes tres simples.

J'essaierai d'abord de vous montrer que la notion d’identité
absolue est étrangére a la physique classique — elle n'y est qu’une
notion platonicienne pratique, empruntée a la géométrie. Ensuite,

».151 j'essaierai de vous convaincre que l'identité « absolue et

persistante » surgit en mécanique quantique. Finalement, je ferai
un effort héroique pour vous expliquer les conséquences
étonnantes de l'indiscernabilité pour des systemes microscopiques.
Je ne crois pas qu'il soit possible de faire tout cela complétement
sans mathématiques ou pour le moins sans symboles
mathématiques. Ma tache est évidemment impossible : tout
physicien est choqué par une conférence qui ne présente pas une
seule formule, et je présume que tout humaniste est écceuré s'il en

voit ne ft-ce qu’une seule !
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2. Comparaison d’« individus » (systemes) classiques et quantiques

Nous pouvons définir la physique classique comme la branche
de la physique ou la nature double de la matiere ne se manifeste
pas d‘une facon appréciable, c’est-a-dire ou l'on peut négliger
l'aspect ondulatoire des particules, et inversement [‘aspect
particulaire des ondes. Cette dualité est régie par la relation de de
Broglie :

p (= impulsion) = Constante universelle / A (=longueur d’onde) (1)

impulsion = masse X vitesse
et inversement
A (= longueur d’onde) = Constante universelle / p (=impulsion) (2)

La constante universelle est généralement désignée par h et
appelée constante de Planck, d’aprés le physicien qui l'introduisit
(1900). Ces relations ne sont pas instructives a moins d’en
spécifier la grandeur. Au lieu de vous indiquer celle-ci
numériqguement, je préfere illustrer la relation (1) par deux
exemples concrets. Pour une balle de fusil (5 grammes volant a
une vitesse de 750 m/s) on calcule une longueur d’'onde A de
1,32 x 10-32 cm, infiniment petite a |’échelle de la trajectoire. La
balle est donc parfaitement localisée sur cette derniére. Par contre
pour un électron de lI'atome d’hydrogéne, se mouvant avec une

vitesse moyenne de 2.200 km/s, on obtient une s, longueur

d’onde de 3,14 x 108 cm, tout a fait comparable a la taille de
I'atome. Il serait donc absurde de parler d’un électron bien localisé
sur une orbite autour du noyau (le proton). Un tel modéle
planétaire de I|'atome fourmille de contradictions internes
insurmontables. La mécanique quantique vainc ces incohérences,
hélas au prix du remplacement de modeles facilement visualisables

par des objets mathématiques abstraits qui sont difficiles a décrire
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dans le langage de |'expérience quotidienne. D’autre part, et c'est
essentiel pour notre sujet, la mécanique quantique donne une
signification nouvelle et précise a la notion d’identité. Je prétendrai
méme que cette identité n’est en physique classique qu’une
idéalisation commode, une image platonicienne si vous voulez.
L'ultime idéalisation, et celle employée le plus souvent en
mécanique élémentaire, est celle des masses ponctuelles pour une
masse donnée : ces objets sont identiques entre eux par
définition.

Considérons maintenant un autre objet favori de la mécanique
élémentaire, deux boules de billard «identiques ». Connaissant
leur signalement (notations : masse, rayon, propriétés élastiques),
le physicien classique peut parfaitement prédire leur
comportement sur une table de billard idéalisée. Mais, pour une
série de raisons physiques, il est cependant impossible de produire
deux boules de billard identiques. Sans compter la difficulté de
rendre leurs masses égales, il reste a vérifier que leurs rayons sont
égaux, ou, pire encore, qu’elles sont parfaitement sphériques. Les
déterminations les plus précises de dimensions géométriques ne se
font pas avec un vernier, mais a l'aide de la lumiere. Méme de
cette facon, il est impossible de déterminer une longueur avec une
incertitude inférieure a la longueur d’onde de la lumiere employée,
c’est-a-dire mieux qu‘a 5/100.000 cm dans le cas de la lumiére
visible. On pourrait se servir de longueurs d’onde plus courtes,
disons des rayons X, mais la nature est perfide : on obtiendrait
une réponse déterminée par l'arrangement des atomes a l'intérieur
du matériau de la boule, et non pas par la géométrie de celle-ci. Il
serait encore plus difficile de vérifier expérimentalement que les

boules sont homogenes, c’est-a-dire que leur densité est la méme
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partout (ce qui est crucial pour des coups joués avec « effet » !).
Vient ensuite la question de la ;53 durabilité (ou persistance) de
tout leur signalement, en supposant — sans toutefois I'admettre —
gu’elles aient été vraiment identiques a un moment donné. Ici
c’est la chimie qui entre en jeu. L'ivoire (ou la matiére plastique)
des boules réagit, méme si c'est tres faiblement, avec lair
ambiant, a un taux déterminé par sa température. Bien que la
réaction soit lente, les boules ne resteront pas identiques sub
speciae aeternitatis. Ce n'est pas un probleme, affirme
I'expérimentateur intrépide : nous maintiendrons les boules sous
vide (causant gquelques ennuis aux joueurs !). Cela ne résoudra
pas le probléme : l'ivoire (et le plastique) a une certaine pression
de vapeur, faible mais fonction de la température. On revient donc
au probleme des températures strictement égales (dans une
enceinte parfaite). Mais méme cette précaution est insuffisante : a
cause de la structure moléculaire de la vapeur, le nombre
d’atomes quittant la surface de la boule (ou y retournant)

fluctuera.

L'ultime critére d’identité serait d’exiger que chaque atome (ou
molécule) se trouve en un endroit spécifié quant aux coordonnées
appropriées a la sphére (position radiale, latitude et longitude),
exigence impossible déja au vu du grand nombre d’atomes
concernés. Le grand nombre d’atomes dans une boule de billard,
ou du reste dans tout objet macroscopique, a deux conséquences.
D'un coté il est impossible — je viens d’essayer de vous en
convaincre — de spécifier un objet complétement, c’est-a-dire de
remplir sa « carte d'identité » honnétement et avec une validité
durable. De l'autre, des propriétés telles que la densité ou le

module d’élasticité, que I|'on détermine toujours sur des
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échantillons macroscopiques, prennent une signification solide.
Cela est dU au fait que les fluctuations relatives (en pourcentage)
diminuent rapidement avec le nombre N d’atomes. Ainsi pour un
échantillon de dix mille atomes une propriété moyenne pourra
fluctuer de 1 %, tandis que pour un échantillon d’un million de
millions d’atomes elle ne fluctuera que d’'une part par million,
c'est-a-dire de 0,0001 %.

Les objets classiques, donc macroscopiques, ont en plus de leur
« crise d’'identité » (et en partie a cause d’elle !) deux propriétés
intéressantes : 1) ils sont périssables, 2) ils peuvent étre marqués.

Admettons par exemple qu’'une bombe tombe sur le Bureau , s,

international des poids et mesures a Sévres, ou l‘on conserve
religieusement le « metre étalon » (une barre de platine iridié) et
le « kilogramme étalon » (un cylindre de composition semblable).
Ces étalons primordiaux devraient étre remplacés par leurs copies
préservées ailleurs, identiques a eux dans les limites imposées par
la comparaison expérimentale. En réalité, le meétre étalon sous
forme d’objet a depuis longtemps été abandonné en faveur d’'une
ligne spectrale donnée émise par |'atome de mercure. Les atomes
sont, comme nous le verrons, absolument identiques et
impérissables 1. De méme, le kilogramme étalon concret a été

remplacé par une quantité atomique.

Occupons-nous maintenant des atomes eux-mémes. Le concept
d’atome, tel qu'introduit par Démocrite d'Abdére et ses
successeurs, combine deux themes de la pensée grecque. Le
premier est que rien de réel ne peut apparaitre ou disparaitre ;

tout événement doit étre basé sur quelque chose d’éternellement

1 e fait que certains atomes sont instables, c’est-a-dire radioactifs, n‘invalide
aucunement cette affirmation, comme une réflexion approfondie le montre.
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immuable. Le second est que tout événement consiste dans le
démontage et le rassemblement ! spatial d’éléments immuables,
c’est-a-dire des atomes. Dans le cadre de la physique classique les
atomes immuables sont inconcevables. Cette physique ne peut
expliquer ni pourquoi tous les atomes d’un élément chimique
donné, disons de I'hydrogene, auraient la méme taille (identité), ni
la grandeur observée de cette taille. En fait, la physique classique

est incapable d’expliquer la taille de quelque atome que ce soit !

Pour vous convaincre de la véracité de ces affirmations,
considérez le modele planétaire de |'atome (noyau = soleil,
électrons = planétes). Il n'y a rien pour fixer la distance noyau-
électron, c’est-a-dire le rayon de l'orbite (supposée circulaire, par
simplicité) de I'électron, et donc la taille de I'atome. La force
centrifuge peut compenser l'attraction mutuelle entre I'électron et
le noyau a un rayon quelconque si I|’électron a la vitesse
appropriée, tout comme il n'y a rien de fondamental dans les

tailles et les formes des orbites elliptiques , ;55 des planetes

autour du soleil — elles sont dues a des circonstances fortuites
lors de la formation du systéme solaire. Personne ne s’attendrait
a ce gqu’un autre systeme solaire, méme avec un soleil ayant la
méme masse que le nbtre, soit identique au noétre ! Un atome
classiqgue ne serait par surcroit pas impérissable — juste le
contraire : il subirait inévitablement un effondrement. Pour s’en
rendre compte, il suffit de se rappeler que toute charge accélérée
rayonne, c'est-a-dire perd de |’énergie par I'émission d’ondes
électromagnétiques (c’est ainsi que fonctionnent les antennes des

émetteurs radio). Un électron en mouvement sur une orbite

1 Je suis redevable au professeur M. Fierz d’informations & ce sujet.
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atomique classique tomberait donc rapidement, sur une orbite

spirale, dans le noyau.

3. Introduction du quantum

Niels Bohr, le grand physicien danois, réussit (en 1912) a
remédier a ces défauts éclatants du modele planétaire en
bricolant, par une combinaison judicieuse d’intuition physique
aigué et de sorcellerie flagrante. L'intuition fut que la constante
universelle h doit étre introduite dés le départ dans la mécanique
de I'atome. Cela établit une échelle naturelle pour les rayons et les
énergies des orbites. En effet, la combinaison

ao = (h/2n)2 (1/me?) (3)

ou m = masse, e = charge de I'électron
est une longueur; elle ne dépend que de constantes
fondamentales et a le bon ordre de grandeur, 5 milliardiemes de

centimetre. L'énergie potentielle de I'électron est de la forme

-e2/ a,
et cette quantité a aussi le bon ordre de grandeur. Et maintenant,
la sorcellerie. Coup n° 1 : Bohr postula que les seules orbites
« permises » sont celles dont le moment cinétique est un multiple
entier de h :

Moment cinétique = rayon x impulsion = nh
n=1,23,... (4)

Nous appelons n un nombre quantique ; il fixe les propriétés de
l'atome. Ainsi on trouve que les rayons varient comme agn?, et les
énergies comme -e2/ a,n2. L'orbite la plus petite, celle ou n = 1,
est la plus liée ; elle représente l'état fondamental de |'atome
d’hydrogene. Encore plus provocateur, le coup n° 2 : Bohr postula

que cet état fondamental est absolument stable, dans le sens que
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I’électron se déplagant sur cette orbite ne rayonne pas. L'atome
peut cependant étre dissocié, a la suite de collisions violentes, en

ses constituants (électron et proton).

Par le coup n® 1 Bohr expliqua implicitement l'identité de tous
les atomes d’hydrogéne (dans leur état fondamental) ; par le coup
n° 2, leur durabilité. Bien que son modele contienne h, il ne tient
pas compte de la nature ondulatoire de I|'électron (inconnue a
I’époque). Il est aussi incapable d’expliquer les propriétés de
I'atome suivant le plus simple (hélium, deux électrons), |'existence
de la molécule d’hydrogene et, last but not least, le tableau
périodique des éléments chimiques. Ce dernier mystére fut
« résolu » par mon maitre vénéré, Pauli (a I'dge de 24 ans),
moyennant un autre coup de sorcellerie : le principe d’exclusion.
Ce principe postule que chaque orbite atomique peut au plus
accommoder deux électrons, en comptant comme distincts les
électrons avec spin « vers le haut » et ceux avec spin « vers le
bas ». Ne vous cassez pas la téte pour comprendre ce que le spin
signifie — acceptez-le simplement comme wune variable
« dichotomique », comme « pile » et « face » pour les pieces de
monnaie. Nous verrons que le principe d’exclusion est intimement
lié a l'indiscernabilité des électrons. De toute facon, voici la
morale : la sorcellerie ne peut vous amener que jusqu’a un certain

point — en l'occurrence, a Stockholm.

Nous nous tournons maintenant vers la vraie mécanique
quantique, la « description » du monde microscopique (atomes,
molécules, noyaux, etc.) qui s’est substituée aux postulats hardis
de Bohr. (Je mets « description » entre guillemets, parce que cette
mécanique quantique emploie en réalité des objets mathématiques

plutét que des images ; a vrai dire, toute tentative de visualisation
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de ces objets, comme celle que je fais ici pour vous, est pleine de
pieges !) La mécanique quantique a sa propre sorcellerie ou, plus
poliment, ses propres postulats provocateurs. Mais elle a réussi

I"épreuve d'innombrables ; ;5, tests expérimentaux de la plus haute

précision imaginable. On ne connait pas la moindre observation qui
soit en contradiction avec elle. Et si jamais une telle observation
était annoncée et confirmée, c’est bien elle que nous attribuerions
a la sorcellerie ! La mécanique quantique, bien que congue pour
expliquer le monde microscopique, décrit toute la nature : les
systemes macroscopiques sont simplement considérés comme des

cas limites (ou h peut étre négligé).

L'identité, dans ses deux significations (« carte d’identité » et
« indiscernabilité »), joue un role central en mécanique quantique,
role totalement étranger a la mécanique classique (cela n‘a rien de
surprenant, car l'identité est, comme nous l'avons déja expliqué,
une idéalisation seulement pour des objets classiques).
L'indiscernabilité de deux particules identiques (par exemple des

deux atomes d’hydrogene formant une molécule H,, ou des deux

électrons d’'un atome d’hélium) a des conséquences dynamiques
profondes : elle conduit a une attraction ou a une répulsion
inattendues entre ces particules. En effet, le fait que les chaises
sur lesquelles vous étes assis ne s’effondrent pas (et, a vrai dire,
la compressibilité limitée des solides en général) est d( a de telles

forces. On pourra revenir sur ce point.

Voici maintenant un résumé (bref et donc superficiel) des régles

fondamentales de la mécanique quantique.

Tout systeme lié est caractérisé par un ensemble de fonctions

d'onde ¥, ; chaque ¥,, (avec un nombre quantique n donné)
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représente un « état » d’énergie E, précis et dépend des positions
X1, X2,... des constituants, disons des électrons dans un atome,
c’est-a-dire

W =W, (Xy, Xopuar)
ce que nous pouvons écrire sous forme abrégée comme
¥,(1,2,...). Ces états sont analogues aux orbites de Bohr, et n
correspond au nombre quantique déja introduit par Bohr.

Concentrons-nous d‘abord sur des systemes d'une seule

coordonnée, x; = X, comme |'atome d’hydrogéne.

La propriété fondamentale de la fonction d’onde est : le carré

de la fonction d’onde ¥,(x) donne la probabilité W,(x) de trouver
la particule dans le voisinage de x lorsque le systeme est dans
|’état spécifié par ¥,.
p.1sg EN formule :
Wp (x) = W, (x)dx (5)

W, ne dépend pas du temps (la forme de l'‘orbite de Bohr non
plus ). Nous pouvons concevoir ¥,%(x) comme un « nuage de
probabilité ». On peut visualiser la relation (5) a l'aide de figures.
La figure 1a montre la fonction d’onde ¥,(r) de I'état fondamental
(n=1) de I'atome d’hydrogene, la figure 1b la probabilité W;(r), les
deux en fonction de la position radiale r de I'électron, mesurée en
unités du rayon de Bohr a,, Dans ces figures, W;(r) est défini plus
précisément comme W,2(r)r’. Remarquez que l’endroit ou I|’on
trouve |'électron avec le maximum de probabilité est bien r = 1,

c’est-a-dire le rayon de Bohr.
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Ou obtient-on la fonction d‘onde ? Etant connues les
propriétés de deux particules en interaction, par exemple les
masses et charges du noyau et des électrons dans un atome, la
mécanique quantique fournit un ensemble unique de W,
correspondant a tous les états liés possibles. A une certaine

approximation, tous ces états sont stables (par rapport au

rayonnement), et celui ou n = 1, |'état fondamental, est

infiniment stable. Revenons a I'état fondamental de I|'atome
d’hydrogéne. Que dirait sa « carte d’identité » ? Systeme lié d'un
électron (masse m, charge -e) et d’un proton (masse m,, charge
1. Portrait : représentation

+e). Signe particulier: n
graphique de W; = W.2(r)r? (voir fig. 1b).

p.159 Notez qu’un « portrait » n’est ici pas strictement

nécessaire : une fois que les propriétés des constituants sont
données, W;(r) est unique. Cette fonction d’onde ne représente
pas un atome d’hydrogéne spécifique, mais tous les atomes
d’hydrogeéne, ceux du passé, du présent et de I'avenir (tous dans

I’état fondamental, bien entendu). Pourquoi souligner ces trois
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temps ? Parce que, aprés tout, I'atome d’hydrogene peut étre
dissocié en ses deux composants. Ainsi d’un atome qui a existé a
un certain moment dans le passé nous ne pouvons peut-étre
observer aujourd’hui que les fragments, c’est-a-dire un électron
et un proton. Toutefois si nous réunissons ces deux particules,
nous obtiendrons en dernier lieu encore un atome d’hydrogene
décrit par le méme W(r), c'est-a-dire identique a celui qui fut
dissocié dans le passé. Dans ce sens-la, la mécanique quantique
(et seule la mécanique quantique) garantit une identité absolue

et durable.

Il est a remarquer qu’'une « carte d'identité » fournit des
informations concernant deux types de propriété radicalement
différents, a savoir des propriétés « précises » et des propriétés
« diffuses » (distribuées). La masse et I'’énergie E, d’'un atome sont
des propriétés « précises » types, tandis que le rayon est une
propriété « diffuse ». En déterminant 'un et l'autre de ces deux
types de propriété, nous obtiendrons toujours une distribution
autour d‘une valeur moyenne, mais avec une différence
fondamentale : pour la propriété « précise », par exemple
I’énergie, cette distribution des valeurs mesurées serait due a des
incertitudes expérimentales et pourrait par conséquent étre
resserrée de plus en plus grace au perfectionnement des
techniques expérimentales, tandis que pour la propriété
« diffuse », la distribution observée ne pourrait pas étre rétrécie ad
infinitum quel que soit le raffinement de la technique
expérimentale. Il est a noter que W, fournit les deux genres
d'information, I'énergie précise E, et la distribution étendue W(r)
des rayons. On pourrait obtenir cette derniére en mesurant

successivement les rayons de différents atomes (d’une espece
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donnée) ou en répétant la mesure sur un méme atome (pourvu

que la mesure ne le détruise pas).

Quand on remplit les cartes d’identité des unités les plus petites
de la matiere, les particules dites « élémentaires » (qui sont, a
I’'heure actuelle, plus nombreuses que les éléments chimiques), on
se limite ,,q, nécessairement a leurs propriétés « précises » :
masse, spin, charges électrique et autres, moment magnétique,
etc. Une grande partie de I'effort expérimental du CERN et d’autres
laboratoires de hautes énergies porte sur la mesure de ces
quantités « précises ». Nous n’avons pas encore de fonctions
d’onde fiables, pour ces particules ; leurs propriétés « diffuses »
sont déterminées expérimentalement et présentées sous forme de
courbes ou tables. Le proton, une des particules « élémentaires »
les plus anciennement connues, est un bon exemple. Bien que
nous croyions a présent qu’'il est composé de trois sous-unités
appelées quarks, nous devons faire appel a |’'expérience pour

connaitre sa distribution de charge.

Cette identité absolue des atomes (et molécules) d’une
espece donnée a une conséquence importante pour notre vie
quotidienne. Notre corps est constitué d’une fagon prédominante
par certains éléments chimiques (H, O, C, etc.) et nous nous
maintenons en vie en mangeant et en respirant des substances
qui contiennent ces éléments. Les atomes dont par exemple
notre nez est composé aujourd’hui ne sont, dans une certaine
mesure, pas les mémes que ceux qui le composaient |'année
passée. Dans ce sens, certaines affirmations comme « Elle n’est
pas la fille que j'avais connue », ou « Monsieur, je ne suis pas
celle que vous croyez ! » sont toujours bien fondées. Il est clair

que nos chromosomes ne sont pas, dans ce sens, les mémes, et
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la persistance remarquable avec laquelle lI'information génétique
est transmise est néanmoins miraculeusement préservée. Je
reviendrai sur ce point qui a le lien le plus étroit avec ce que les

non-physiciens appellent l'identité.

Il y a un aspect particulierement intéressant de l'identité
absolue fournie par la mécanique quantique qui est en contraste
flagrant avec l'identité classique (présumée). Si nous avons deux
boules de billard que nous considérons comme identiques, nous
pouvons les rendre discernables, par exemple en marquant l'une
d’elles avec un point d’encre. Mais un marquage de ce genre est
en principe — sans parler des difficultés pratiques — impossible
pour un atome dans un état spécifique (d'un n donné sur sa
carte d'identité) ¥,(r). L'atome « marqué » ne sera plus dans un
« état propre », d’énergie précise, mais dans une superposition
d’états.

p.161 UN€ analogie avec un instrument de musique, par exemple
le violon, peut étre utile. Supposons qu’une corde de ce violon soit
parfaitement accordée en « la ». Quand elle vibre, elle est dans
|« état propre ¥, ». Quand elle sera marquée avec un « point

d’encre » — changeant localement sa densité — elle n’émettra plus

une note pure.

4. L’indiscernabilité crée des forces

Nous examinerons maintenant la conséquence la plus
remarquable de l'identité en mécanique quantique, a savoir que
I'indiscernabilité impose des restrictions strictes sur les états
possibles d'un ensemble de particules identiques. Sont de tels
ensembles non seulement les atomes, molécules, noyaux et la

plupart des particules « élémentaires », mais aussi des objets
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macroscopiques, comme les métaux, les étoiles a neutrons et les

« naines blanches » (une sorte d’étoiles).

Considérons deux électrons, nommeés n° 1 et n°® 2, par exemple
ceux de |'atonie d’hélium. Supposons que |’électron n°® 1 se trouve
dans un état ¥ (1), disons I'état fondamental !, avec une énergie
E,, et le n° 2 dans un état W,(2), disons le premier état excité,
avec une énergie E,. L'énergie totale E de |'atome sera la somme
de E, et E,, et la fonction d’onde complete de I'atome, ¥W,,(1,2)
sera le produit de W, (1) et W,(2), c'est-a-dire

Wabn(1,2) = Wa(1) ¥p(2) (6)

Il est évident que la fonction d’onde qui résulte de I'’échange

des « étiquettes » des deux électrons, a savoir

Wap(2,1) = Wa(2) ¥p(1)

correspond exactement a la méme énergie E et a la méme
situation physique, car les deux électrons sont indiscernables (les
forces entre ; 15, eux et entre |I'un d’eux et le noyau ne savent rien
de nos étiquettes !). Laquelle des deux fonctions d’‘onde devons-
nous adopter, ¥,,(1,2) ou ¥,,(2,1) ? Toutes les deux, bien s(r,
mais avec quelle combinaison ¥_,(1,2) ? Il est évident que nous
devons prendre une combinaison W,(1,2) qui satisfasse la
condition (7)

(Probabilité de trouver I'électron n° 1 prées de la position x;, et I'électron n° 2 prés de la position x,)

(Probabilité de trouver I'électron n° 1 prées de la position x,, et I’électron n° 2 pres de la position x;)
Cette condition, que I'on peut formuler comme Wa(1,2) = Wap(2,1),

exprime le fait que la seule probabilité significative est celle de

trouver un électron prés de x,, et un électron prés de x,

1 Nous écrivons (1) pour Wa(x,), ou x; = position de I"électron n° 1.
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indépendamment de toutes « étiquettes », En mécanique
quantique, la condition équivalente est que le carré de la fonction
d’'onde W,,(1,2) doit étre exactement égal au carré de la fonction

« ré-étiquetée » W, (2,1). Ceci a de profondes conséquences. Nous
pourrions certainement poser ¥.,(1,2) égal a W,,(2,1), mais comme
(—1)? = +1, nous pouvons du méme droit poser

W.(1,2) = Wop(2,1). Il s’en suit que les combinaisons correctes sont

la somme et la différence ! de W,,(1,2) et ¥,,(2,1), c’est-a-dire
Wabs(1,2) = + Waps(2,1) = [Wa(1)Wp(2) + Wa(2)¥Wp(1)1/V2 (8)
Wapas(1,2) = - Wapas(2,1) = [Wa(1)Wp(2) - Wa(2)¥Wp(1)1/V2

En mots : la fonction d’onde totale W(1,2) de deux particules
identiques doit étre ou symétrique (s) ou antisymétrique (as)
lorsqu’on échange leurs coordonnées.

Quelle est alors la probabilité Wap(x,,X,)de trouver les deux
particules séparées d’une distance x;, = (X;-X,) ? Curieusement,
cette probabilité n‘est pas égale a la probabilité de trouver une
particule prés de x, multipliée par la probabilité d’en trouver une
autre a x, ! En élevant la somme (ou la différence) au carré, nous
obtenons en fait

Wap(1,2) =1/2 [W.(x) Wp(X5) + W.(x,)Wp(X,)] £ terme croisé (9)

b.163 Cette probabilité est donc plus grande ou plus petite
suivant que la nature préfere une fonction d‘onde totale
symétrique ou antisymétrique (cela n’est rigoureusement vrai
gue si le « terme croisé » est positif). On le voit de la maniére la
plus frappante sur W.pas (1,2) qui s’annule pour X, = Xx,, c'est-a-

dire quand « une particule est sur l‘autre » ; elle s’annule

1 Ignorez s.v.p. le facteur 1/v2.
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d’ailleurs partout si a = b. Ainsi la symétrie d'échange agit

comme une force attractive (ou répulsive). C'est cela que nous

entendions lorsque nous parlions d'un effet dynamique de

l'identité (indiscernabilité).

Revenons maintenant a I'atome d’hélium. Soient ¥,(1) et ¥,(2)
des fonctions d’onde approximatives, valables en négligeant la
répulsion électrostatique e2/r,, entre les deux électrons (ces
fonctions sont représentées par la figure 2a, et leurs « nuages »
par la figure 2b) ; I’énergie totale, E = E, + E», nest donc aussi
qu’approximativement correcte. Les figures 3a et 3b (p. 164)
illustrent les probabilités Ws5(1,2) et W®(1,2). Pour I'état
symétrique la séparation (r,,) moyenne sera plus petite — et pour
I’état antisymétrique plus grande — que celle a laquelle on
s‘attendrait naivement; par conséquent la  répulsion
électrostatique moyenne qui résultera sera plus grande dans |'état
symétrique et plus petite dans I'état antisymétrique. Ainsi chaque
niveau E de l'atome d’hélium se scindera en deux niveaux E°

(symétrique, moins lié) et E?® (antisymétrique, plus lié).
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Fig. 3a Fig. 3b

b.164 JUSQUa présent nous avons complétement néglige le spin
des électrons. Une fonction d’onde correcte Y., doit aussi tenir
compte de cette variable « interne » ; elle pourra encore étre ou
symétrique ou antisymétrique. Le principe d’exclusion de Pauli
impose de n‘admettre que les états qui changent de signe (as)

lorsque I'on « renumérote » les électrons (spin inclus).

Les forces d'échange expliquent aussi la molécule d’hydrogéne,
dont I’'existence méme fut un mystere dans le cadre classique. Ici
le point de départ est une fonction d’onde W,(1)W¥,(2) décrivant
deux atomes d’hydrogéne qui n’interagissent pas ; I'électron n° 1
« appartient » a Il'atome (noyau) a, et [|électron n°?2
« appartient » a lI'atome (noyau) b. Dans ce cas, la corrélation
favorise W_s(1,2), parce que I|‘attraction additionnelle par
I’« autre » proton — par exemple du noyau b sur |'électron n® 1 —
fait plus que compenser la répulsion mutuelle des deux électrons
et des deux protons, et H, n’est lié que dans cet état (avec des
spins opposés des électrons). L'indiscernabilité des électrons est

ainsi /a source fondamentale de la valence chimique homopolaire.
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Le principe d’exclusion, bien que capable déja dans sa « forme
ancienne » (en terme d’orbites) d’expliquer le systeme périodique
des éléments, apparait maintenant sous un nouveau jour.
Supposons un instant que I'électron ne posséde pas de spin. Dans
b.165 C€ Cas on ne pourrait décrire deux électrons dans le méme
état (@ = b) que par le produit W,(1)¥,(2), qui est manifestement
symétrique. Pour trois électrons sans spin, on écrira
Y,(1)W,(2)W,(3) ; et ainsi de suite pour un nombre n arbitraire
d’électrons. Mais la nature est extrémement subtile : elle exploite
cette possibilité en imposant un nouveau principe : « La fonction
d’onde d’un ensemble de particules identiques sans spin doit étre
symétrique. » C'est un principe d’« anti-exclusion » ou de
« congrégation ». On pourrait I'énoncer ainsi: « Toutes les
particules sans spin veulent se rassembler dans le méme état » 1.
Si les électrons obéissaient au principe de congrégation, non
seulement il n'y aurait pas de systeme périodique, mais pas non
plus de chimie telle que nous la connaissons. Pour tout élément,
un nombre d’électrons égal a la charge nucléaire Z se
rassemblerait dans I’état fondamental correspondant. Les atomes
de tous les éléments auraient des propriétés trés semblables, pour

ne pas dire plus.

Nous avons remarqué tout a I'heure que |'état fondamental de
I'atome d’hélium a deux électrons aux spins opposés (1]). Par
conséquent cet état a un spin nul, et les atomes d’hélium
obéissent au principe de congrégation. En effet, dans un certain

sens les particules ayant un spin 1/2 sont plus fondamentales que

1 Je vous ai un peu trompés ici : les deux principes sont plus généraux que cela. Le
principe d’exclusion vaut pour tout spin demi-entier (1/2, 3/2,...), le principe de
congrégation pour tout spin entier (0, 1, 2,...).
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les autres, car a partir d’elles on peut composer des systemes de
spin arbitraire (0, 1/2, 1,...).

5. Considérations générales

En discutant d‘atomes et de molécules, nous avons
implicitement supposé que les électrons sont indiscernables, qu'il
n'y a qu'un électron, avec sa « carte d’identité » particuliére.
Comment le savoir avec certitude ? Comme pour tout le reste en
physique, sur la base de I'expérience et donc seulement avec un
certain niveau de précision. Il y a deux angles d’attaque. Le

premier consiste a mesurer les ¢ données « précises » de la

carte d’identité de facon répétée et a voir si nous pouvons
découvrir des particules ayant la méme charge que I'électron
« standard » et une masse un peu, mais significativement
différente. Ces particules — appelons-les spélectrons — n’obéiront

pas, entourées d’électrons ordinaires, au principe d’exclusion.

Un spélectron, injecté dans un atome ordinaire, tomberait
rapidement dans |'« orbite » la plus profonde (n =1) de cet
atome, « orbite » qui alors contiendrait 2+1 = 3 particules. Des
expériences ont d’ailleurs été faites pour voir si les rayons B émis

dans la radioactivité sont des électrons ou des spélectrons.

La « carte d’identité » d’une particule comportera aussi des
mentions comme « vie moyenne » et « modes de désintégration »,
car beaucoup de systemes (en réalité, la majorité des particules
dites « élémentaires ») sont instables. Ces mentions ne sont pas
des propriétés « précises », mais elles caractérisent le
comportement moyen, comme les mesures de taille dont nous

avons parlé plus haut.
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Supposons un atome ayant deux états excités, b et c, au-
dessus de son état fondamental, et considérons un ensemble de
tels atomes, tous créés dans I'état ¢ a un moment donné. Chacun
de ces atomes peut se désintégrer (en émettant de la lumiere) en
allant ou directement a |'état fondamental a ou a I'état b. Nous
pouvons calculer — au moins en principe — les deux probabilités
de transition ¢ — a et ¢ — b, mais nous ne pouvons pas prédire
combien de temps un atome donné vivra et quel mode de

désintégration il choisira.

La physique des particules « élémentaires » a fourni une
merveilleuse illustration d’une situation de ce genre. Les
expérimentateurs avaient découvert deux particules, disons A et B,
qui avaient une masse semblable, mais des modes de

désintégration radicalement différents :

A (masse 452 unités) - 3«
B (masse 448 unités) - 2 n
ou n est une particule plus légére.
Aussi longtemps que les deux masses parurent différentes, il
n'y avait pas de grand mystere. Toutefois, lorsque des

déterminations , ;¢, ultérieures donnerent une masse de 450 unités

soit pour A soit pour B, le feu du ciel se déchaina. Une loi sacro-
sainte de la physique (dont nous ne voulons pas discuter ici)
interdisait soit I'un soit 'autre mode de désintégration si A était
(dans ses caractéristiques « précises ») identique a B. La loi sacro-
sainte fut déclarée nulle et non avenue par deux brillants
théoriciens, et on démontra qu’elle est sensiblement violée dans

d’autres cas.

Une autre illustration amusante est celle du « modele a

quarks » des particules élémentaires. Ces constituants
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fondamentaux de la matiere nucléaire sont censés avoir un spin
1/2, comme |'électron. Le proton est supposé étre composé de
trois quarks, 1, 2 et 3; tous les résultats expérimentaux
suggerent que la fonction d'onde @W(1,2,3) est compléetement
symétrique. Est-on forcé d’abandonner le sacro-saint principe
d’exclusion pour autant ? Non. Il suffit de faire I’'hnypothése que
chaque quark existe en trois «couleurs», et d'imposer
I'antisymétrie par rapport a I|'échange de couleurs. Les
conséquences de cette hypothése hardie sont bien confirmées par
I'expérience ; a présent, la couleur est lIégitimement devenue une

mention « précise » sur la carte d'identité du quark.

6. Au-dela de la physique

Il est concevable que jarrive a la seule section de ma
conférence qui suscitera un peu d'intérét de la part des non-
physiciens. Malheureusement il se trouve que c’est aussi la section

pour laquelle je me sens le moins qualifié.

L'identité personnelle, notre propre carte d’identité, a beaucoup
a faire avec la facon dont l'information génétique est encodée et
transmise. Vous en savez tous autant que moi et probablement
méme davantage sur la double hélice de I’ADN, mais de toute

facon nous ne devons pas entrer dans les détails.

Méme des protéines tres compliquées ont une fonction d’onde
et donc une identité dans le sens de la mécanique quantique. Elles
sont, dans ce sens, éternelles. J'ai remarqué tout a I’'heure que |I'on
ne peut pas « marquer » un atome comme une boule de billard. Il

est ,1¢s intéressant de noter que c'est précisément la stabilite

quantique des nucléotides qui rend possible le « marquage » des

différents sites le long de la chaine d’ADN.
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(Le lecteur pourrait se croire confronté a un paradoxe mais il ne
s'agit, tout au plus, que d'un abus de langage. Le terme
« marquage », a juste titre mis entre guillemets, est employé ici
dans deux sens. Une chaine « marquée » par des nucléotides dans
un certain ordre est différente d’'une chaine « marquée » par les

mémes nucléotides dans un ordre différent.)

En 1944, Erwin Schrodinger, le créateur de la mécanique
ondulatoire, donna une série de conférences qui furent publiées
sous le titre What is Life ? Ce livre eut une grande influence, dans
le sens qu'il convertit plusieurs physiciens a la biologie moléculaire.
I contient plusieurs affirmations incendiaires, comme, par
exemple, que les lois de la physique ne sont pas suffisantes pour
comprendre la transmission de l'information génétique. Certaines
informations disponibles a I'époque échapperent a Schrodinger et il
ne pouvait évidemment rien savoir de I’'hélice et de son mécanisme
de réplication. A |'occasion du centenaire de la naissance de
Schrodinger, M.E Perutz ! écrivit : « Malheureusement une étude
approfondie de son livre et de la littérature pertinente m’a montré
que ce qui est juste dans son livre n’est pas original, et que la plus
grande partie de ce qui est original était déja reconnue comme
fausse méme a |'époque ou le livre fut écrit. » Un des points
cruciaux est que la synthese d’'une nouvelle chaine est catalysée
par un enzyme qui bloque le mouvement aléatoire de la chaine
d’ADN. L'’enzyme est encore une molécule et peut catalyser
beaucoup de reproductions. Une telle molécule a elle-méme

I'identité et la permanence données par la mécanique quantique.

Passant de la biologie a ['épistémologie, il est utile de

L Schrédinger, Centenary Celebration of a Polymath. éd. C.W. Kilmeister, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, p. 234.
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mentionner le role curieux de [|‘observateur en mécanique
quantique. Les mesures sont effectuées avec un appareil de
laboratoire. Il est « couplé » a l|‘objet que |'on observe, car

autrement il ne pourrait rien ; ;44 Observer. Bien que I'appareil soit

en général assez grand et lourd pour une description en termes de
physique classique (par exemple négligeant les propriétés
ondulatoires d‘une montre), le puriste aimera décrire aussi le
systeme couplé objet-appareil par une fonction d’onde.
L'observateur, en faisant le relevé de |'appareil, entre dans un
nouvel état de conscience ; faut-il aussi décrire son cerveau par

une fonction d’onde ? A-t-il une nouvelle identité ?

Peut-étre sera-t-il sage de vous quitter maintenant que ces
deux questions terribles ont été énoncées mais non résolues.
Notons toutefois que ces questions épistémologiques n’affectent en
rien I'application des regles de la mécanique quantique a tous les
systemes d'intérét pratique, tels que les exemples discutés ci-

dessus.
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IDENTITE ET MARGINALITE
UN CONFLIT INEVITABLE ?

[y

INTRODUCTION

par André Hurst
professeur a la Faculté des Lettres de I’'Université de Genéve

@

p.171 Pour nous parler de l'identité et de la marginalité dans le vaste domaine

des cultures, nous accueillons le professeur Iso Camartin, représentant d’une
minorité suisse, grand connaisseur de cette culture marginale qu’est le monde
rhéto-roman, ce monde dont le linguiste francais Claude Hagege a dit qu'il était
« un filot de vieille latinité niché dans de hautes communes ou se conservent

certaines traditions de I'antique Europe » 2.

Présenter Iso Camartin est quasiment superflu a Geneve, tant il est vrai qu'il
est devenu I'un des notres : en effet, pendant plusieurs années, il a enseigné la
littérature et la civilisation rhéto-romanes dans notre université, avant d’occuper
le poste qui est le sien désormais a I'Ecole polytechnique fédérale de Zurich ainsi

qu’a l'université de cette méme ville.

Né a Coire, Iso Camartin a suivi une trajectoire internationale : apres des
études secondaires a Disentis, ce furent les études universitaires a Munich,
Bologne, Ratisbonne (ou il obtient son doctorat). Il séjourne alors, pour y
enseigner ou pour y poursuivre des recherches, a Lyon, au Center for European
Studies de Harvard, a Heidelberg, avant de nous revenir pour passer de Genéve
a Zurich : cet homme des montagnes est par conséquent un Européen de

format intercontinental.

Notre programme le rappelle : I'ceuvre considérable d'Iso Camartin s’est vue
couronnée déja de deux prix : en 1986, a la suite de Jean Starobinski, Iso
Camartin obtient le Prix Charles Veillon (Prix européen de I'essai) pour son livre

Nichts als Worte ? Ein Plddoyer fiir Kleinsprachen (Zurich, Artemis Verlag,

1 Le 30 septembre 1993.
2 Claude Hagége, Le Souffle de la langue, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 155.
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1985), désormais accessible également en frangais ! dans la p.172 traduction de

Colette Kowalski, en 1988 il regoit le Prix Conrad-Ferdinand Meyer.

Lors de la remise du Prix Veillon, Hugo Létscher a dit de lui : « Camartin fait
partie de ces oiseaux rarissimes qui, dans notre Suisse quadrilingue, parlent
vraiment nos quatre langues nationales, démonstration magistrale de la

maniere de transformer en un atout le désavantage d’étre né en marge. »

On peut poursuivre sur la lancée de cette remarque pour dire que la
marginalité prise en elle-méme devient a son tour, entre les mains d'Iso
Camartin, un atout. Il la place, en effet, au centre de sa réflexion. Au reste,
pour le connaisseur de Kant qu'il est également, il n'était pas imaginable de
traiter quelque probléme que ce soit, et surtout pas celui de la marginalité, sans
passer par une réflexion de portée générale.

C’est la raison pour laquelle il ne faut pas voir en lui un défenseur banal du
domaine rhéto-roman. Parlant de sa littérature, qu’il aime et connait comme
personne, il s'’empresse d’éviter a son lecteur toute illusion : « Il ne saurait étre
dans mes intentions, écrit-il dans un livre paru en 1976, de tirer a la lumiéere du
jour des trésors enfouis dans la montagne littéraire rhéto-romane » 2 : il sait
trop bien quel jeu difficile les littératures de la marginalité jouent avec les
littératures dominantes. C’est ainsi que, par exemple, dans son entretien avec le
romancier Donat Cadruvi, il fait un rapprochement entre un roman de ce dernier
et L’Etranger de Camus 3, mais un peu plus loin, il s'empresse de nous mettre
en garde aussi contre ces comparaisons que |I'on est trop souvent tenté d’établir

avec les produits d’une culture majoritaire 4.

C'est que, représentant non seulement d'une minorité, mais d’une
minorité rhéto-romane des Grisons qui constitue elle-méme un groupe
minoritaire de la minorité rhéto-romane distribuée entre la Suisse, I’Autriche
et I'Italie, Iso Camartin sait l'importance des bons rapprochements pour

secouer les torpeurs culturelles. On connait sa célébre comparaison de la

1 1. Camartin, Rien que des mots ? Plaidoyer pour les langues mineures, Genéve, Zoé, 1989.

271, Camartin, Raetoromanische Gegenwartsliteratur in Graubiinden, Disentis, Desertina
Verlag, 1976, p. 14 : « So kann es nicht meine Absicht sein, unbekannte Schatze aus
dem Berg der ratoromanischen Literatur ans Tageslicht zu holen. »

3 Ibid., pp. 28 sq.
4 Ibid., pp. 257.
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littérature rhéto-romane avec celle de la minorité slave des Sorabes, située
pres de Kottbus, en Allemagne orientale : « quel Européen moyennement
cultivé peut-il dire quoi que ce soit de la littérature des Sorabes, sinon

qu’apparemment elle existe ? » 1,

Faire connaitre la culture minoritaire pour ce qu’elle est profondément, dans
sa confrontation permanente avec les cultures majoritaires — et dans la langue
d’'une culture majoritaire — et pour ce faire poser les jalons d’une réflexion
solide sur le phénoméne de la marginalité, c'est le pain quotidien p.173 d'Iso

Camartin. Bien des chapitres lillustrent dans son ceuvre, mais je retiens, avec
une admiration particuliere, la maniére dont il sait parler de l'aubépine des
montagnards grisons, et de la fagon dont elle coexiste en Iui avec I'aubépine de

Tansonville chez Proust 2.

Cette activité ne se concoit pas sans un projet implicite, projet qu’on
pourrait qualifier largement d’humain, voire, dans le sens noble du terme,
de politique : nous entendrons certainement Iso Camartin s’exprimer a ce
sujet. Mais on peut déja s’assurer que sa recherche comparative est sous-
tendue par quelques principes éthiques forts, et que I|‘on retrouve
notamment dans son dernier livre, Von Sils-Maria aus betrachtet. Ausblicke
vom Dach Europas (Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991) : on songe ici
aux vues qu’'il y développe sur l'usage raisonné d’une forme revue de
I'utopie 3, ou sur un renouveau de société qui soit plus fraternel et plus

réaliste tout a la fois 4.

Pour terminer, un rapide retour a la définition déja citée que Claude
Hagege donne du monde rhéto-roman : « ilot de vieille latinité niché dans de
hautes communes oU se conservent certaines traditions de I’antique
Europe ». On peut y lire, dans une phrase qui se veut purement descriptive,
le diagnostic d’un donné culturel qui fait d’Iso Camartin ce qu'il est : il nous
vient, on le voit, d'une minorité, mais d’'une minorité issue de majorité ; il

nous vient de la marginalité, mais d’'une marginalité qui constitue un reste de

1« Welcher durchschnittlich gebildete Européer weiss von der Literatur der Sorben mehr,
als dass sie angeblich existiert ? », ibid., pp. 257 sq.

2 1. Camartin, Nichts als Worte ? Ein Plddoyer fiir Kleinsprachen (supra), pp. 59-60 de la
traduction frangaise.

3 Op. cit., pp. 181-190.
4 Ibid., pp. 191-201 (Der Neubeginn).
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culture dominante. Quel meilleur terroir pour y puiser, sur le sujet de ce soir,
un représentant hautement qualifié, et dont nous sommes heureux d’avoir

encore tant a apprendre ?
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ISO CAMARTIN Né en 1944, a grandi a Disentis dans les

Grisons ou son pére assumait la rédaction d’un journal romanche. De
langue maternelle rhéto-romane, il fit ses études secondaires a I'abbaye
bénédictine de Disentis avant d’étudier la philosophie et la philologie
romane a Munich, puis a Bologne et Ratisbonne.

Recherches et enseignement a Lyon, Harvard, Heidelberg, Geneve
avant d'accéder a la chaire de littérature et civilisation romanches a
I’Ecole polytechnique fédérale et a I'Université de Zurich.

Prix européen de l'essai de la Fondation Charles Veillon (1986), Prix
Conrad-Ferdinand Meyer (1988).

Son premier livre : Rien que des mots ? Plaidoyer pour les langues
mineures a paru en allemand chez Artemis, 1985 (trad. francaise Zoé,
1989). Son dernier livre : Von Sils-Maria aus betrachtet. Ausblicke vom
Dach Europas, chez Suhrkamp,1991.

CONFERENCE
D'ISO CAMARTIN

@
p.174 C€ que je vais exposer ici est |I'histoire — ou Ilaventure —

d’'une découverte de soi-méme. Non point personnelle, mais
collective. Je voudrais montrer, a |'aide de certains textes-clefs
appartenant a une littérature marginale, comment il se fait que la
compréhension de ce qu’‘on est, qui commence par ce qu’on
partage avec d’autres, conduit a ce que I'on considére faussement
comme propre a soi, comme sa caractéristique inaliénable. On
pourrait dire aussi : la courbe d’évolution d'une identité collective
commence historiguement dans I'universel et tend vers le

particulier, donc aussi vers le marginal.

Ce dérapage dans la marginalité est-il inévitable ? Est-ce la
courbe d’évolution historigue des temps modernes pour tous les
groupes qui se concoivent comme ethnies, communautés liées par
la culture, la langue ou la religion ? Ou s’agit-il d’'une forme
d'évolution spécifique de cultures marginales et de minorités qui, a
un moment ou a un autre, se voient obligées de faire éclater la

prison dans laquelle elles se sont elles-mémes enfermées, sous
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peine de sombrer corps et biens, par obstination, dans

I'insignifiance ?

Je choisirai, pour illustrer cette évolution, /les Rhéto-Romans en
Suisse. J'examinerai certaines formes d‘auto-interprétation a
quatre points d’intersection historiques, pour montrer ce processus
de rétrécissement et de libération. On pourrait en définir les
phases de la maniére suivante : 1) la découverte de l'identité dans
la langue écrite, 2) la consolidation de l'identité par |'élaboration
de mythes ; 3) la marginalisation de l'identité dans l'idéologie du

propre a soi ; p.17s 4) le double loyalisme comme base d'une

nouvelle identité participatoire.

Pour conclure, j'ajouterai quelques phrases de nature politique
sur les stratégies a mettre en ceuvre pour sortir des ghettos que

les groupes ethniques se sont eux-mémes construits.

Sans doute n’est-il pas inutile d’apporter au préalable quelques
breves informations sur I'exemple que j'ai choisi. Les Rhéto-Romans
des Grisons possedent depuis la Réforme une langue écrite. Certes
le rhéto-roman était parlé depuis longtemps dans les vallées du
Pays des Trois Ligues. Mais pour écrire on utilisait le latin ou
I'allemand. Le premier a rédiger un texte d’une certaine longueur
dans sa langue vernaculaire fut I'humaniste Gian Travers, de Zuoz.
Sa Chianzun dalla guerra dagl Chaste da Mis (1527) est une
chanson politique, mais en méme temps une justification vis-a-vis
de ses contemporains qui lui reprochaient de s’étre montré mal
avisé sur le plan politique et militaire. Ce document de plus de 700
vers ne fut pas imprimé, mais il en existait plusieurs copies. De la
méme facon, les divers Drames bibliques que Travers et d’autres

humanistes du temps de la Réforme traduisirent pour leurs
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compatriotes a partir d'originaux en langue allemande, ne
circulaient qu’en manuscrits. Les écrits rhéto-romans ne furent
imprimés que dans la deuxiéme moitié du XVI® siécle. Les deux
documents capitaux de I'époque de la Réforme sont L‘g Nouf Sainc
Testament (1560) de Jachiam Bifrun (1506-1572) et Cudesch da
Psalms (1562) de Durich Chiampel. Les décennies qui suivirent
virent apparaitre une littérature étonnamment riche qui s’empare
des discussions interconfessionnelles de la Réforme et de la Contre-
Réforme. Catéchismes, livres de priéres, polémiques théologiques.
A partir de la se développera au cours du XVII® et du XVIII® siécle
une sorte de canon des écrits rhéto-romans. La langue employée
n’était cependant pas une langue unitaire. Chaque région utilisait sa
variante linguistique, de sorte qu’en quelques dizaines d'années des
traditions écrites différentes purent se constituer. En Engadine, une
des principales figures de la Réforme fut Filip Gallicius (1504-1566).

Il écrivit une introduction aux deux ouvrages , ;¢ précédemment

cités. C'est en méme temps une argumentation théologique et une
exhortation a écrire dans la langue du peuple, méme s'il n'y a
encore que peu de textes écrits dans cette langue. « Désormais —
écrit Gallicius dans l'introduction au psautier de Chiampel — Dieu a
ouvert les yeux a des hommes instruits afin qu’ils traduisent son
message dans la langue de leur région. » Dans sa version des
psaumes, ajoute-t-il, Chiampel n‘a pas seulement restitué les
pensées du grand prophete. Il a aussi démontré « chia ilg noass
lunguack, chi uain tnglid groasser, haa eir la sia gratzg’ ed amur,
usche bain schkoa eir qual auter » (« que notre langue qu’on tient
pour grossiere a sa grace et son amabilité, tout autant que
n‘importe quelle autre langue »). C'est véritablement, de la part

d’'un humaniste, conférer ses lettres de noblesse a la langue
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maternelle. Il n‘aurait pu mieux dire: ce qui importe dans une
langue, c’est la grace, le charme, la beauté, le naturel — car tout
cela fait partie de la grace — et bien s(r aussi I'amour que cette
langue fait naitre et que ses locuteurs lui portent. Ici domine encore
I'idée que méme une langue mineure !, jusque-la peu écrite, est
assez bonne et belle pour contenir le message universel. La langue
n‘enferme pas les hommes, mais au contraire les ouvre a ce a quoi
chacun doit avoir part. Pour les humanistes, appartenir a une petite
langue n’est pas une malédiction, mais une chance de prendre part
au dialogue des messages. Ceux-ci doivent étre répandus sous
toutes les formes possibles, plusieurs voix doivent porter la parole

de Dieu a l'oreille des hommes.

Il existe cependant dans ce contexte un document particulier :
la chanson du réformateur Steffan Gabriel qui, bien qu’originaire
d’Engadine, devint, par son activité a Ilanz am Rhein, le fondateur
de la tradition écrite de la Surselva. La chanson est extraite de son
Ilg Vér Sulaz da pievel giuvan (1611) — tout ensemble recueil de
chants et catéchisme — et porte le titre :

Davart la Scartira, chef nizeivel kunst quella seig

De |'écriture et de l'utilité de cet art

0177 C'est sans doute la I'un des plus beaux témoignages de la

littérature rhéto-romane. D’abord parce qu’il expose, dans |'esprit
du temps, les bienfaits de |'écriture pour tout chrétien ; mais aussi
parce qu'il apporte, dans une région reculée, une ouverture au
monde profondément humaniste et ce faisant, I'humanise a
nouveau. Sans |'écriture, sans l'art d’écrire, la création de Dieu est

inachevée. La Parole écrite, I'Ecriture Sainte, mais aussi |'écriture

1 Ci-aprés : petite langue.
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tout court, existe pour chacun, quelle que soit la langue qu'il parle.
La Réforme présente donc un aspect profane de grande
importance : la simple alphabétisation est la condition préalable a
la compréhension de la parole divine. Certes il se passera encore
du temps avant que tout le monde dans le pays sache lire et
écrire. Mais le principe est posé : il n'y a rien de mieux sous le

soleil que I'ECRITURE — en capitales ou en minuscules.

Deus nus ha dau bear dunse,
Bear kunsts nus amparnein,
Mo ‘lg ei nagin pli bunse

Ca leger, scriver bein.

Quei kunst ven or da tschiele,
Deus fo 'lg amprim scrivont,
Cur el ad Israele

Ha scrit sia velg” avont.

Dieu nous a fait bien des dons, nous apprenons bien des arts, mais
aucun n’est meilleur que de bien lire, de bien écrire. Cet art nous
vient du ciel. Dieu fut le premier a écrire, quand il fit connaitre sa

volonté a Israél.

Chei marvilgiusa caussa

Ei quei, ch’in sa plidar

Taner la bucca claussa

A d’antallir tut dar ?

Vus smarvilgeit zun fiche,

Ch’ dn po a Lgiont tschou star,
Plidar cun {n amige,

Ca stat giu vi d’ la Mar.

Quelle merveille : on peut tenir la bouche close et pourtant parler, et
pourtant tout faire savoir. Sans doute vous étonnerez-vous qu’on

puisse habiter Ilanz et parler a un ami qui habite aux rives de la mer.

Steffan Gabriel, engagé dans son petit monde d’Ilanz am

Rhein, a la vision d’'une communication a I’'échelle du globe. Se
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sentait-il ; ;,4 parfois un peu seul parmi ses paysans, artisans et

commergants ? Est-ce pour cela qu’il réve d’'un ami qui habite
au bord de la mer ? Ce dont il a besoin, c’est d’un interlocuteur,
de quelqu’un qui attend une parole et en renvoie une autre.
Jamais plus beau souhait n’est sorti de la plume d’un habitant
d'Ilanz qui, écrivant, scrute I'horizon jusqu’a la mer en quéte
d’'un ami.

Quei kunst eis ilg pli grondse,

Tras quel san quels, ch’ean morts

Vont due, trei milli Onse,

Mussar nus s’ilg di d’oz.

Tras quel savein nus era,

O kunst ! 6 scazi bi !

Mussar bear milliera

Da quels, ch’ean buc naschi.

L'écriture est le plus grand des arts. Gréace a elle, ceux qui sont morts
il 'y a deux ou trois mille ans peuvent encore nous instruire
aujourd’hui. Grace a elle — quel grand trésor — nous pourrons
montrer a des milliers de gens qui ne sont pas encore nés ce que
nous avons pensé.

Ici ce sont les siecles qui s’embrassent. Que savait Gabriel des
inscriptions et des incunables des anciens peuples de
Mésopotamie ? Peu de chose sans doute. Mais il sait I'essentiel :
gue leur message ne pouvait nous parvenir que par |'écrit. De
méme que nous ne pourrons transmettre nos pensées de maniere
fiable aux générations futures que par |'écrit :

Quei kunst ei zunt nizeivels,
Quel scriva si zunt clar,
Tuts schentaments d'ils Pievels

Lai quels buc amblidar.

Tras quels pos si nudare
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Tes quints, a tes marcaus,
Schi sparngias bear darchiare,

A vens buc angannaus.

Cet art est particulierement utile, parce qu'il note et fixe tout ce que
les peuples ont laissé et ne permet pas que leurs préceptes tombent
dans l'oubli. Toi-méme tu peux, grace a lui, noter tes calculs, tes

achats. Ainsi tu t'épargneras des querelles et des tromperies.

p.179 Dans cette strophe Gabriel se montre pragmatique. Savoir

écrire a des avantages évidents pour chacun. Que l’'on tire donc
personnellement profit de cet art. Une autre idée est encore plus
importante : par I'écrit nous avons acces aux lois et aux coutumes
d’autres peuples. Pour employer une terminologie moderne : c’est
un argument anti-ethnocentrique. L'important ne pousse pas
seulement sur notre sol. On reste tributaire des actions et des
progres d’autres peuples.

Quei kunst sa nus mussare

Da tutta sort lungaigs :

El mussa da plidare

Andreg da tut ils faigs.

Tut la Philosophia

Cantar ad auter pli,

Far quint, Astrologia,

Tras quel kunst ean vangi.

Cet art nous enseigne toutes sortes de langues. Il nous montre aussi
comment bien parler de toutes choses. Nous devons tout a l'art de
I'écriture : la philosophie, le chant, le calcul, I'astrologie et bien

d’autres choses.
Humaniste, Gabriel croyait que toutes les formes du savoir
pouvaient étre utiles a un chrétien dans sa vie quotidienne. Aussi
intercale-t-il un petit catalogue des disciplines dont les avantages

pour la vie sont évidents. Sans oublier la rhétorique, I'art de « bien
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parler de toutes choses ».

Nus tuts da la natira

Pardi zunt fussen stai :
Tras quel kunst la Scartira
Vangin nus turnantai :
Tras quel vein nus la Bibla,
Ca mussa nus cun flis

Da Deus ; da sia velgia :
la via d’ilg Parvis.

Abandonnés a notre nature, nous aurions tous été perdus sans
retour. Mais I'art d’écrire nous a, par I'ECRITURE, apporté le salut :
grace a lui nous possédons la Bible qui nous indique avec exactitude

la volonté de Dieu et le chemin du ciel.

Mai quels, ca auden ella,

Van enten tschiel tiers Deus : b 180
Chi buc savunda quella,

A semper ei pardeus.

Ean quels buc narradira,

Ca quei kunst sbittan zunt,
Amprendan buc scartira ?

O narrs Carstiauns d’ilg Mund !

Seul celui qui écoute la Bible trouvera la voie qui méne a Dieu. Celui
qui ne s’y conforme pas est perdu a jamais. Ne sont-ce pas des fous,
ceux qui méprisent cet art et ne veulent pas apprendre I"écriture ? O

fous de ce monde !

Dai ti, 6 Deus, la grazia

A quels ca dein mussar,
Ch’els mussen cun charezia,
Hanur ils lein nus dar.

Dai grazia, 6 Singiure,

A nus, dad angrandir

Tieu laud, a ti” hanure,

Nus tuts ti banadir.
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Donne, Seigneur, a ceux qui enseignent |’écriture, la grace de le faire
avec amour. Et nous les honorerons. Fais-nous la grace, Seigneur, de
répandre ta louange et les honneurs qu’on te doit. Puisses-tu nous
bénir tous.

Naturellement l'intention religieuse est au premier plan de ce
texte. C'est cependant une invitation adressée a tous ceux qui
dans la vallée du Rhin comprennent et parlent la petite langue,
afin qu’ils prennent leur part des richesses du savoir. L'écrit relie,

est participation a l'universel.

Cette ferme conviction des humanistes devait durer plus de
deux cents ans. Personne a cette époque n’était centré sur le
« propre a soi ». Personne n’estimait que ce propre a soi était trop
pauvre ou trop petit. C'était la part vivante qui ouvrait I'accés a
I’essentiel. Et cet essentiel ne pouvait étre que I'universel, qui était

donné a tous et qui devait donc étre valable pour toute I’humanité.

Les choses commencerent a se gauchir au plus tard a la fin de
I’Ancien Régime. Dans les Grisons, comme en bien d’autres
endroits, ce fut un temps de grands bouleversements. La présence
dans le pays de troupes étrangéres, francaises et autrichiennes,
divisait la population en partisans et adversaires. Napoléon sépara

la , ,5; Valteline du Pays des Trois Ligues, une nouvelle époque

historigue commencait. En ces années qui voient la perte de
l'autonomie étatique et le rattachement a la Confédération
helvétique apparait une figure qui va formuler pour les Rhéto-
Romans une nouvelle conception d’eux-mémes : c’est un moine
bénédictin — fort peu conventionnel il est vrai — tout ensemble
alpiniste, cartographe, réformateur social et linguiste. Il se
distingue par un curieux mélange d’enthousiasme et d’activité

inlassable, de spéculation et de golit de la collection. Son nom :
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Pader Placidus a Spescha (1752-1833). Attaché a la liberté, il
prend nettement parti pour les Francais — ce qui lui vaut d’étre
déporté a Innsbruck. Pendant sa détention il se livre — c'était
possible a I'époque — a des études sur I'histoire de la langue : il
recherche les traces des Rhéto-Romans au Vorarlberg et au Tyrol,
puis finalement revient dans les Grisons ou il se fait le héraut

d’'une « nation rhétique » et d'une « langue nationale rhétique ».

Deux phénomenes nous intéressent ici : d’abord le fait que
Spescha ait recours au mythe des anciens Rhétes de |’époque
biblique. Ensuite l'affirmation de |'autonomie et de [l'originalité
d'une nation linguistique rhétique. Toute cette élucubration
généalogique qui fait descendre un peuple rhétique des anciennes
tribus bibliques nous apparait aujourd’hui comme une curiosité de
I’histoire des civilisations. D’un point de vue scientifique c’est une
pure absurdité. Pour la conscience de soi de |'’époque, cette
invention d’'une histoire propre qui se perdait dans le passé le plus
reculé fut d’'une extréme importance. On se sentit en quelque sorte
prévu dans le plan de la Création. Conformément a |’esprit du
temps, la langue devient une composante centrale de lidée
nationale. Les idées de Herder et de Humboldt commencent déja a
se traduire en politique nationale. Naturellement ce nationalisme
s'empare aussi trés vite des « petites nations ». La langue qui
vous appartient, si peu représentative soit-elle sur la scéne

mondiale, se voit affecter une valeur politico-idéologique.

Le renouvellement de cette « langue rhétique » est sans doute
I'entreprise a laquelle Spescha se consacra avec le plus d’énergie. I
poursuit sa mission sur deux plans : le plan idéologique et le plan

pédagogique. Certes sa philologie est entachée de toutes les p.182

aventureuses hardiesses et de toutes les insuffisances de la
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méthode préscientifique. « Pendant des nuits sans sommeil Spescha
étudia la sonorité des voyelles, mesura le degré d’aspiration,
examina les fonctions du larynx, et arriva a la conclusion que le
rhéto-roman n’avait pas assez de signes vocaliques. Et parce qu'il
était Spescha, il en inventa », rapporte plus tard son biographe
Carnot. L'idée de créer une langue unitaire, si progressiste qu’elle ait
été a I'époque, échouera a cause de l'exactitude des signes écrits
exigée par Spescha lui-méme. Cette marotte d’une graphie
particuliere pour des sons « qui n‘ont pas leur pareil », si elle
témoigne peut-étre d’'une bonne oreille, n‘est pas d'un philologue

tres avisé. Les étymologies de Spescha relévent de la pure poésie !

L'effort pédagogique de Spescha en faveur de la langue
maternelle demeure donc considérable. Quelques brefs extraits de
ses écrits en donneront une idée : « Je te dis, jeune habitant des
Grisons, qu'il n’existe pas d’autre base pour les études et les
sciences que la parfaite connaissance de la langue maternelle. Car
il est indiscutable que notre savoir se fonde sur la langue, sur la
réceptivité de nos oreilles et de nos yeux. » Dans un manuscrit de
1819 Spescha écrit: « Sache que rien n’est pour toi plus
nécessaire, plus convenable et plus avantageux que la parfaite
connaissance d'une langue, et avant tout de la langue de ta mere
et de ta nation. » Spescha est I'un des premiers a comprendre que
la conservation d’une petite langue dépend de la motivation des
locuteurs. Aussi son appel s’adresse-t-il directement a I'amour-
propre de ceux-ci :

Ce fut un grand tort — et ce l'est encore aujourd’hui — que
d’exhorter, voire de contraindre une nation a adopter une autre
langue et une autre littérature que celles qu’elle a héritées de ses

ancétres et que Dieu lui a imparties. Les troubles qui en ont résulté

devraient nous apprendre a éviter a l'avenir de telles tentations et
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contraintes. On est ainsi fait, par la nature et I’'esprit qu’on doit dire la
vérité ; et I'on ne doit pas craindre de s’engager dans des discussions
pour défendre la vérité. Aussi disons-nous tout net, avec la voix et la
détermination grisonnes, que nous pouvons, dans la langue rhéto-
romane tout aussi bien parler, argumenter, écrire de la prose et de la
poésie, vivre et écrire a l'intérieur de nos frontieres, que les habitants
de cours somptueuses et de chateaux qui s’élevent au-dessus des
nuages pour mieux abaisser les autres. [...] Prenons pour régle de
n’offenser personne, mais de ne pas non plus souffrir les offenses.
Chacun a le droit de défendre son bien, et celui qui veut le lui ravir

est un voleur.

».183 Toute sa vie, Spescha a souffert d'avoir été contraint

d’apprendre l|'allemand, idiome « qui met la langue a si rude
épreuve ». Sa prédilection pour les langues d’origine latine est
manifeste. Il met tout en ceuvre pour prouver |‘aptitude de sa
langue dans tous les domaines du savoir, méme si celle-ci est
encore dans |'ombre de la langue allemande. « Parcours ton pays,
sois curieux, note les paroles, les signes, les différences, et tu ne
tarderas pas a étre rempli de satisfaction. » Quand on parle de
cette tentative de Spescha pour jeter les bases d'une conscience
nationale rhéto-romane, il ne faut pas perdre de vue qu’elle fut
entreprise au moment méme ou les territoires rhétiques perdirent
leur autonomie politigue et économique. L’ambitieux projet de
nation rhétique qu’il congoit demeure pratiguement sans effet,
c'est |'affaire du « pader curios », du « drole de moine », comme
on aime a l'appeler. Les écrits de Spescha restent manuscrits. Le
moine sombre bientot dans l‘oubli avec ses idées — jusqu’a ce

qu’on le redécouvre a la fin du XIX® siecle.

La « nation rhétique » est une chimére : celle d'un moine
idéaliste qui aimait davantage sa langue maternelle que les vertus

monastiques.
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Le pas suivant vers la marginalisation s’effectue au moment ou
nait dans les Grisons une production littéraire proprement rhéto-
romane — dans la seconde moitié du XIX® siecle. Nous l'illustrerons
par deux exemples littéraires trés connus de cette phase qu’on

désigne volontiers comme la « Renaissance rhéto-romane ».

Le premier est un poéme de Gion Antoni Huonder (1824-1867),
perpétuel malchanceux qui commenca de prometteuses études a
Munich, mais recut le consilium abeundi pour avoir, dans un
sursaut d’indignation juvénile, protesté publiquement contre la
liaison du roi de Baviére avec Lola Montes. Il alla a Paris, y vécut la
Révolution de 1848, fut brievement rédacteur d'un des journaux
rhéto-romans qui poussaient a I'époque comme des champignons,
devint ensuite hotelier, cabaretier et poete de circonstance, fit
faillite, trouva une place d‘intendant a I'école cantonale de Coire,
d’ou il fut encore une fois renvoyé parce qu’il ne garnissait pas

suffisamment les poéles en , ;5, hiver, et termina sa vie misérable

au service des Chemins de fer rhétiques. L'un de ses rares poemes

célebre la liberté et la pauvreté du « paysan souverain » :
Il Pur suveran

Quei ei miu grep, quel ei miu crap
Cheu tschentel jeu miu pei ;
Artau hai jeu vus da miu bab,

Sai a negin marschei.

Quei ei miu prau, quei miu clavau,
Quei miu regress e dretg ;
Sai a negin perquei d’engrau,

Jeu sun cheu mez il retg.

Quei mes affons, miu agen saung,
De miu car Diu schanghetg ;

Nutreschel els cun agen paun,
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Eles dorman sut miu tetg.

O libra libra paupradad,
Artada da mes vegls :
Defender vi cun tafradad
Sco poppa da mes egls !

Gie libers sundel jeu naschius,
Ruasseivel vi durmir,
E libers sundel si carschius

E libers vi murir.

C’est mon rocher, c’est ma pierre sur lesquels je pose mon pied. C'est
I'néritage de mon peére, je ne dépends de personne. // C'est ma
prairie, c’est mon étable, mon sol et mon droit. Je ne dois rien a
personne, ici, c’'est moi qui suis roi. // Ce sont mes enfants, mon
sang, ils me furent donnés par Dieu. Je les nourris de mon propre
pain, ils dorment sous mon toit. // O libre, libre pauvreté, héritée de
mes ancétres. Je la défendrai vaillamment comme la prunelle de mes
yeux ! // Je suis né libre, je veux dormir tranquille. Libre j'ai grandi et
libre je veux mourir.

Excés de richesse imaginaire, fixation pathologique sur des
biens inaliénables, cri du pauvre hére qui en réalité a perdu tout ce
qu'il célebre comme durable, tel est ce poeme qui dans certaines
régions est devenu un véritable « hymne national ». L'apologie de
la pauvreté n’est pas seulement le mensonge qui aide a vivre le
poete malchanceux, elle devient aussi le destin symbolique de
toute une communauté qui peu a peu est obligée de reconnaitre

que le sol et le sang , ;55 sont une proprieté peu sire. Plus d'un qui

chanta ce poéme, mis plus tard en musique par un compositeur
populaire, dut bientét s’apercevoir qu’il est extrémement rare que
la pauvreté rende libre et que presque toujours elle entraine une

honteuse et dégradante dépendance.

Cette souveraineté trouva son emploi le plus radical dans ce qui
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a trait a la langue. Le plus important romancier des Grisons au
XIX® siécle, Giachen Hasper Muoth (1844-1906) écrivit un poéme
intitulé Al pievel romontsch (Au peuple rhéto-roman), dans lequel
il affirmait la dépendance, voulue par le destin, de la langue et de

la vie. En voici les strophes les plus parlantes :
Stai si, defenda,
Romontsch, titi vegl lungatg.
Risguard pretenda
Per tiu patratg !
[..]
Stai si, sedosta,
Romontsch, pil plaid grischun.
Lai buc a posta
Satrar tiu dun !
Tiu cor, titi spéri ein umbrivai
Dal vierv romontsch e vegnan mai
A concepir in auter senn,
A parturir in niev talent,
Gie mai midar il scaffiment :

Romontsch ei tia sort, tiu truament.

Léve-toi, défends, Rhéto-Roman, ton ancienne langue. Exige le
respect de ta pensée. [...] Léve-toi, défends-toi, Rhéto-Roman, pour
la parole des Grisons. Ne laisse pas enterrer ce qui t'a été donné!
Ton ceeur, ton esprit sont couverts par I'ombre de la parole rhéto-
romane et jamais ils n’engendreront d’autre esprit, jamais ils ne
feront naitre un nouveau talent, jamais ils ne changeront la création.
Ton sort est rhéto-roman, tu y es condamné.

C'est la une théorie de la prédestination culturelle de la pire
espece. Au moment ou, dans les Grisons, s‘opérent des
transformations sociales qui peu a peu touchent méme les vallées
les plus a l'écart — industrialisation et exode vers les centres

urbains d’une part, développement du tourisme et afflux de
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population dans certaines 156 régions alpines d’autre part — les

intellectuels décretent la ghettoisation morale et culturelle.
Aveuglés par l'amour qu’ils portent a leur langue natale, ils
préchent la monoculture absolue. La langue des voisins devient un
danger : celui qui l'utilise n‘est pas seulement un transfuge, il se
mutile lui-méme en adoptant la langue étrangere. La culture du
pays est l'unique trésor ou puiser, pour tout ce qui compte
matériellement et intellectuellement. L’étranger, le Bas-Pays, la
ville sont les sinistres repaires du mal. La langue n’est plus
I’espace ou se rencontrent époques et cultures. Elle devient un
destin inéluctable, une fatalité pour ceux qui sont nés dans son
territoire. Si I'on écoute ces patriotes de la culture, I'amour qu’on
porte a sa propre cause se transforme en une prison que |l'on a

soi-méme construite, et dont on ne peut s’évader.

Parmi les doctrines aberrantes du XIX® siécle on trouve l'idée
gu’a une nation correspond une langue. L'idéologie de la langue
maternelle, considérée comme la seule dans laquelle l'individu
puisse trouver ses racines intellectuelles, a aussi pour conséquence
la croyance au monolinguisme comme objectif culturel. Il suffit de
jeter un coup d’ceil sur le monde pour s’apercevoir qu’il est
parfaitement naturel, pour la plus grande partie de I'humanité, de
devoir se servir dans le quotidien d’une ou plusieurs autres
langues. Précisément pour les langues marginales c’est une
expérience permanente. Mais beaucoup de minorités culturelles se
sont, par un réflexe de défense, fermées a cette expérience. Elles
s’‘entétent dans une orientation monoculturelle, se posent en
victimes de leur originalité, et ne voient pas tous les phénomenes
syncrétistes qui marquent I'évolution des langues et des cultures.

Un jour ou l'autre il faut déchanter. Mais bien des années allaient
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passer avant qu’on ne prit au sérieux, sur le plan culturel aussi,

I'inévitable bilinguisme comme un état naturel et Iégitime.

Il est toujours douloureux de s’‘amputer de ce qui vous est
propre, méme si I'amputation n’est qu’imaginaire. Mais une fois
rasés les murs du ghetto, c’en est fait de I'auto-contemplation. C’est
ce que fait apparaitre la situation d’un écrivain qui aujourd’hui veut

écrire dans une petite langue comme le rhéto-roman.

».187 Actuellement, dans une littérature marginale, on ne trouve

d'intérét qu’aux sujets qui se prétent a la convertibilité des langues.
Une grande partie de la littérature rhéto-romane traditionnelle n'a
eu aucun besoin de s‘exposer a la comparaison avec les littératures
d’autres langues. L'écrit restait bien a I'abri dans |'espace protecteur
de sa langue originale. Le fait méme d’étre écrit en rhéto-roman
conférait au texte sa justification indépendamment de la qualité
littéraire. Mais aujourd’hui plus personne ne demande ce genre de
littérature. Ce qui en traduction se révele banal perd son intérét. En
outre, intra muros il n'y a plus de salut pour des textes qui seraient
estimés selon des criteres extralittéraires. Aussi, les Rhéto-Romans
des Grisons, qui sont attachés au bilinguisme dans le domaine
culturel également, produisent-ils sans doute moins de textes
littéraires qu’autrefois. Mais ceux-ci sont de meilleure qualité et
peuvent supporter I'épreuve de la traduction. C’est la un nouveau

défi pour la littérature.

Maintenant que les auteurs n‘ont plus a centrer leur activité
littéraire sur une fonction assignée par leur communauté
linguistique, une acuité nouvelle dans le regard porté sur soi-méme

et sur le monde extérieur devrait poindre, quelle que soit la langue.

Sur les traces d’'un monde linguistique qui disparait, des hommes
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sensibles devraient pressentir |’émergence de stimulations
nouvelles, de curiosités inédites. Je ne veux pas dire quon ne
pourra plus a l'avenir raconter ou écrire des poemes en rhéto-
roman. Mais si cette littérature doit nous intéresser, il lui faudra
écouter autrement la langue passée et celle en train de naitre, faire
sortir ce qui dans cette langue, par pudeur et par timidité, est resté
non-dit. Et il y a encore beaucoup de non-dit. Mais seuls peuvent
nous le dire aujourd’hui ceux qui ne s’épargnent pas lorsqu’ils

sondent les possibilités encore cachées de leurs langues.

Une caractéristique essentielle de I'idée qu’ont d’eux-mémes les
Suisses est la non-coincidence de l'identité politique et de l'identité
culturelle. On pourrait parler de double loyalisme, I'un politique,
I'autre culturel. Aucun homme raisonnable ne tiendra rigueur a un
lecteur de Romandie de s’intéresser davantage a ce qui se passe a
Paris gqu‘a ce qu’il pourrait trouver a Bale ou a Saint-Gall.

Beaucoup , ;g5 de Suisses allemands lisent avidement ce qui parait

a Berlin, Hambourg et Vienne, et ignorent en toute bonne
conscience ce qui vient de Lugano ou de Lausanne. Personne ne

met en doute pour autant leur loyalisme politique.

Ce double loyalisme est I'attribut permanent de l'identité propre
aux minorités. On veut pouvoir se tourner vers les cultures voisines
sans par la faire tort a la sienne. On veut s’‘occuper de sa propre
culture sans étre obligé d‘ignorer ou méme de nier celle des voisins.
Celui qui fait partie d'une minorité — et qui n‘appartient pas a une
minorité, sous une forme ou sous une autre ? — est culturellement
citoyen de plusieurs mondes, et ce n’est pas forcément un
handicap, bien au contraire. Certes le critere de son aptitude a
voyager ainsi entre plusieurs mondes reste la compétence,

I'intensité et la cohérence dont il fait preuve dans le domaine qui lui
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est proche. Ce qui est patent en matiere d'écologie |I'est aussi en
matiére de culture : seul est crédible dans sa volonté de réformes
sur une grande échelle, celui qui dans son propre environnement se
comporte de maniére responsable écologiguement. Le degré
d'implication dans le domaine de vie le plus proche n’est pas un

mauvais indice dans |'appréciation d’'une qualification globale.

Découvertes et convictions ne sont pas utilisables de la méme
maniere a toutes les époques. Elles portent une marque temporelle
qui les rend ou inoffensives ou dangereuses. Il y a longtemps que
je plaide, avec toutes sortes d’arguments, pour la multiplicité
culturelle et donc aussi pour la I|égitimité de Ialtérité. Jai
recommandé d’étre attentif aux ressources propres et d’en prendre
soin, je les ai décrites comme une aide pour s’orienter dans le
déroulement de I'histoire et comme un acces possible a un avenir

véritablement pluriculturel.

La découverte de |'altérité, méme s’il ne subsiste d’elle que de
minces différences avec ce qui est devenu historiquement
dominant, me semblait une ouverture sur la surabondance des
formes et des significations du monde. De la méme maniere, cette
connaissance de l'altérité serait valable dans la découverte des
greniers de I'histoire et des archipels encore cachés du futur. C'est

pourquoi tout ce qui , ;35 amenait les hommes a un comportement

différencié créatif — dans la langue ou la religion, les coutumes ou

les convictions — devait étre considéré comme une chance.
Peut-étre — c’est ainsi que je l'expligue aujourd’hui — cela
n‘est-il possible que grace a une focalisation eurocentrique du

regard. Sans doute les effroyables conséquences de la volonté

d’altérité n’auraient-elles pas échappé a un regard plus universel.

225



Nos Identités

Cette réalité, partie de I'Est et du Sud-Est, a désormais rejoint
I'Europe. Tous les jours nous voyons sur des images en
provenance de |'ex-Yougoslavie de quelle brutalité, de quel mépris
de la vie peut s’accompagner la découverte de l|'altérité. Des
hommes se haissent, se chassent, se massacrent a cause de
différences prétendument inconciliables, parce qu'ils parlent
autrement, croient en un autre Dieu, ont d’autres coutumes et
d’autres habitudes. Celui qui des années a fait I'éloge de l'altérité,
sent poindre le doute. Ce n’était pas ainsi qu'il I'entendait. Des
formes de comportement culturel différentes ne peuvent étre un
laissez-passer pour la haine et la violence. Il ne vaut pas la peine
d’étre autre si par cette découverte |l'on risque sa vie. L’histoire
récente nous apprend encore une fois qu’il y a des valeurs plus
indispensables a I'existence que l'altérité. La ou les droits
fondamentaux de I'homme sont susceptibles d’étre violés, |'altérité
devient un dangereux motif de mépris d’autrui. Il devient urgent
de se rappeler le programme des philosophes des Lumiéres :
égalité des droits a la vie, dignité imprescriptible de chacun, quoi

qu’il pense, dise ou croie.

Donc celui qui veut étre fondamentalement autre que son voisin,
devient dangereux. La réalité politique et sociale nous |'enseigne
avec une nouvelle insistance. L'altérité n‘a de sens que sur une base
commune préalable qui assure le respect de l'intégrité et de
I'inviolabilité de chaque individu. La ou l'individu est intangible, et la
seulement, on peut justifier l'appartenance a un groupe.
Abandonner cette base commune, c’est ouvrir les portes a la
barbarie. Nous vivons a une époque ou il est indispensable de

rappeler ce principe avant toute discussion sur l'altérité.

Le Talmud raconte I'histoire suivante : un homme qui a acheté
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du vin, constate que cent tonneaux ont aigri parce qu’il n‘a pas été
honnéte avec le vigneron. L’homme se repent, répare ses torts, et

a son , ;49 tour — c’est au moins ce qu'on lit — Dieu répare le

dommage causé a l'acheteur. Mais une querelle s’éleva parmi les
exégetes : comment Dieu avait-il bien pu procéder ? Les uns
prétendent que Dieu retransforma le vin aigre en vin doux ; les
autres pensent qu’il fit seulement monter le prix du vin aigre au
méme niveau que celui du vin doux. — Je suis convaincu que ce
sont ces derniers qui ont raison. Car c’est la la figure du progres,

également quand il s’agit d’évaluer qui I'on est et ce que |I'on est 1.
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Entretien :

@

M. ANDRE HURST : Je propose que cet entretien s’articule librement autour de
quatre chapitres: 1) les questions de définition : marginalité, culture
majoritaire, etc.; 2) les problémes lié a I'histoire ; 3) la question de la
dynamique actuelle entre les forces en présence ; 4) les attitudes a choisir et les

perspectives d’avenir.

M. ARNAUD TRIPET : 4; Il est clair que les minorités existent d'abord

comme un fait numérique. Mais Iso Camartin nous a fait sentir que c’est aussi
un fait subjectif. Nous sommes enclins a penser que cette subjectivité est le plus

souvent négative. Ainsi :

— Du cOté de la majorité, la minorité est ce qui est négligeable, entre autres
choses.

— Du c6té de la minorité, la minorité est surtout ce qui est menacé.
Réciproquement, on pourra dire que si I'on ne se sent pas menacé I’'on n‘a pas

conscience d’appartenir a une minorité.

L'autre jour, un responsable de la télévision suisse répondait aux questions
d’'un journaliste au sujet de la part financiére prévue en faveur des chaines
romandes. Il rassurait le journaliste et protestait que les minorités linguistiques
ne seraient pas négligées. Minorités linguistiques. On parlait donc de moi
comme faisant partie d’'une minorité, et j'avoue que le choix de ce terme
rencontrait une résistance au fond de moi-méme. Et pourtant, comme
beaucoup, j'avais vécu la situation minoritaire, seul, par exemple, dans une
société de Suisses alémaniques, dont je ne sais pas le langage. Chacun sans
doute pourrait fournir des témoignages de ce genre, souvenirs d’exil,
d'inadaptation, de malaise, mais qui furent gommés de l'esprit par un simple

changement de contexte. Ainsi, devant mon poste de radio, j'avais oublié, je

1 Sous la présidence d’André Hurst. Participants : Mme Martine Chaponniére, jusqu’a ce
jour chargée de cours a la Faculté de Psychologie et des Sciences de I'’éducation de
I’'Université de Geneéve ; MM. Etienne Barilier, écrivain ; Jean-Francois Billeter, professeur
a la Faculté des Lettres de I'Université de Geneve ; Arnaud Tripet, professeur a la Faculté
des Lettres de I'Université de Lausanne.
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n’'étais plus menacé et j'étais étonné, vaguement choqué méme qu’on utilise un

tel langage.

Alors, étant donné que les circonstances et I’état subjectif jouent un tel réle
dans le probleme qui nous occupe, ma question est la suivante : faut-il songer a
une éthique de I'homme minoritaire qui aurait toutes les chances de valoir pour
tous ou pour beaucoup, car tout homme est potentiellement minoritaire ? On
peut se demander par exemple si le salut ne viendrait pas ici de I'adhésion a
une identité universelle mais avec la conséquence de mettre entre parenthéses
le particulier qui me rend minoritaire au profit du général qui m’unit aux autres.
Mais je crois comprendre que vous étes plus proche d’'un homme a plusieurs

étages, pour parler comme Montaigne.

M. ISO CAMARTIN : Votre question met en relief plusieurs éléments essentiels
pour définir ce qu’est une minorité. Il est clair que cette définition est liée a des
faits quantitatifs. C'est pour cela que la Suisse romande peut étre considérée
comme une minorité en Suisse, méme s'il faut dire qu’elle constitue une
minorité trés confortable en comparaison avec les autres minorités linguistiques
de Suisse. Il y a quelque chose de tres relatif dans la notion de minorité, et je
pense que le facteur subjectif, plus précisément le statut minoritaire intériorisé
par les membres du groupe, est extrémement important quand il s'agit de
qualifier plus précisément une minorité. En ce sens, je pense qu’il y a en Suisse
des minorités linguistiques plus ou moins confortables. L'italien I'est beaucoup

moins que le frangais. Si , 149, Nnous entrons dans le domaine du romanche, nous

avons affaire a un statut encore plus difficile, parce qu’on sait que la fonction de
cette langue, par rapport a l'italien, au francgais ou a l'allemand, a toujours été
régionale et complémentaire. On pourrait dire que le sentiment d’appartenir a
une minorité, dans son aspect négatif, est lié¢ a la prise de conscience de ce
caractére complémentaire. On éprouve le sentiment que ce qu’on juge central,
est marginal pour tout le monde. Cela peut causer des troubles, ou du moins
une certaine insatisfaction. Les efforts en vue de développer une éthique du

comportement minoritaire sont liés a cette situation.

Je reprends I'exemple romanche. Etre Romanche, il y a cinquante ans, avait
un sens beaucoup plus négatif qu‘aujourd’hui. Les gens cherchaient un travail a
Coire ou a Zurich, prenaient leurs enfants avec eux, et insistaient ensuite pour

parler le suisse-allemand jusque dans le cercle familial, méme s’ils le parlaient
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trés mal. Pour donner ses chances a la génération suivante, ils s’efforcaient
donc d’entrer dans le domaine de l'autre. Ce curieux comportement tenait au
fait qu’ils tenaient leur propre statut linguistique pour tout a fait mineur. Depuis
la Seconde Guerre mondiale, je crois que la situation a évolué. Les langues
régionales ont fait I'objet d’une prise de conscience dans des pays qui étaient
percus comme culturellement unifiés — la France, la Grande-Bretagne. Il est
trés intéressant de relever les termes que l'on utilise pour décrire ces
situations : on parle de langues mineures ou de langues minoritaires, de
langues marginales ou encore régionales. Ces qualificatifs ont une coloration
guelque peu négative, ou du moins ressentie comme telle. Aujourd’hui, on parle
officiellement de langues moins parlées : c'est le nom que leur donne le bureau
des Communautés européennes chargé de ces questions. On a ainsi neutralisé
le statut minoritaire. Mais on a aussi offert aux personnes concernées une
étiquette acceptable a laquelle elles peuvent s’identifier. Je reviens au
romanche. Les gens qui le parlaient avaient souvent honte de leur mauvaise
maitrise de l'allemand. Le plus grand compliment que |I'on pouvait se faire, en
pays romanche, était : « C'est merveilleux, tu parles l'allemand. » A I'’époque,
les gens souffraient des difficultés qu’ils éprouvaient a parler I'allemand, en
particulier dans la vallée du Rhin, ou ils n‘avaient pas eu comme leurs voisins de
I'Engadine des contacts réguliers avec d’autres cultures. Le bilinguisme est
ensuite devenu pour eux quelque chose de quasi naturel, les enfants ont fini par
apprendre le romanche a la télévision. Dans tous les domaines de la vie
qguotidienne, la dimension biculturelle a entrainé une nouvelle prise de
conscience. On a commencé a se sentir beaucoup plus a l'aise dans la langue
régionale, du moment qu’on parlait bien la langue dominante. Je constate
aujourd’hui que des renversements significatifs ont lieu dans l'usage des
langues. A Coire, des groupes de jeunes Romanches qui traditionnellement
parlaient l'allemand entre eux, sont revenus au romanche, qu’ils pergoivent
comme une langue de groupe. C’est pour eux le moyen de partager un registre
linguistique spécifique. En d’autres termes, le statut minoritaire peut ne pas étre

vécu comme une souffrance.

M. ARNAUD TRIPET : , ;43 Je voudrais revenir sur I'idée de divergence et, en

particulier, sur la thése (peu développée dans votre conférence) que notre

identité est justement faite, je cite votre texte du programme de cette session,
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« de ces contenus qui divergent par rapport aux traits communs dominants ».

Ce qui me frappe dans cette affirmation c’est qu’elle se rapproche beaucoup
de ce que I'on observe a l'intérieur de toute langue. Le plus vif, le plus expressif,
le plus authentique s’obtient par le recours a autre chose : symboles, images,

métaphores.

C’est le détour qui est alors le plus court chemin vers I’'essentiel. De plus, les
mots ont tendance a devenir lettre morte par usure et abstraction. Henri
Bergson et Charles Bailly ne disent pas autre chose, et Yves Bonnefoy |I'a encore
rappelé ici il y a quelques jours. Les mots ne nous parlent vraiment que si on les
leste d’'un poids nouveau, si on les place dans un voisinage inédit, et par I3,
éclairant, bref, si on les gauchit et qu’on les fait dévier quelque peu. Le grand
philologue Leo Spitzer a fondé sa méthode critique et sa conception de la
littérature sur ce qu'il appelle lui-méme les écarts lexicaux et stylistiques. Tout
cela regarde surtout la littérature, la poésie. Mais je me demande si ce caractéere
déviant de toute esthétique du langage n’est pas un argument transportable
dans I'ordre du plurilinguisme et des déviances sur lesquelles vous fondez l'idée

d’une identité qui est aux antipodes du monolithique.

M. ISO CAMARTIN : Il est vrai que je n’ai guere développé, dans mon exposé,
ce qui pour moi constitue surtout un probléme. Je crois que la définition que j'ai
essayé de donner dans le texte que vous venez de citer, pourrait se formuler de
la maniére suivante : ce qui nous satisfait, en nous-méme, peut ne pas étre
commun a tout le monde, et se trouver en situation déviante par rapport a la
majorité. Je me demande si cette définition, qui me semble juste dans une
vision biographique de l'individu minoritaire, n’est pas universelle. Peut-étre le
membre d’'une majorité doit-il s’orienter, dans sa compréhension de sa propre
histoire, a partir des éléments déviants de la biographie des autres. Si cela est
vrai, le statut minoritaire devient essentiel pour la compréhension de l'identité.
L'individu minoritaire, au sens conventionnel, se définit comme le membre d’un
groupe minoritaire, ethnique, confessionnel ou autre. Je pense, par exemple, a
la communauté juive : de nombreux juifs s‘orientent dans leur groupe non en
fonction de la religion, mais en fonction du destin historique du groupe. Ces
données nous indiquent que pour trouver notre position dans ce monde, nous
dépendons d’éléments déviants. Dans cette situation-la, on pourrait dire que

Iindividu minoritaire, au sens classique, a quelque chose d’excessif, parce qu'il
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se concentre de maniére explicite sur les éléments qui sont présents dans
chaque identité. C'est pourquoi une question me trouble : au niveau de la

compréhension de soi-méme, a quel moment le fait de se fixer ;94 sur des

éléments déviants commence-t-il a devenir pathologique ? A quel moment
commence-t-il a devenir dangereux pour les autres ? La question reste ouverte.
D’un point de vue psychologique comme d’un point de vue philosophique, elle
me semble importante. Y a-t-il quelque chose de vrai dans |'idée que le statut
minoritaire serait une donnée universelle de la définition de soi ? Pour répondre

a cette interrogation, il faudrait une expérience extrémement large.

La langue dont je m’occupe est vraiment régionale : elle ne concerne qu’une
toute petite minorité, représentant moins de 1 % de la population suisse. On
peut donc se demander quel intérét il y a a s'occuper de poétes mineurs, qui ont
eu une certaine importance dans un contexte aujourd’hui dépassé, au lieu de
s’appliquer a comprendre ce que nous ont laissé Hélderlin, Shakespeare ou
Dante. La question posée est celle des valeurs. Vaut-il la peine d’insister sur les
langues moins parlées ? Je reviens a la vieille discussion sur la traduction de la
Bible en romanche : pour le réformateur qui en défendait le principe, il importait
de tenir compte du fait que le grec n‘a pas le méme territoire que le latin, que
chaque langue, aussi mineure soit-elle, posséde un territoire propre,
irremplagable. Mes amis travaillant dans le domaine des sciences naturelles me
disent parfois qu'ils ne comprennent pas ce que je fais ; a leur avis, nous allons
tous finir par utiliser I'anglais, et cela nous simplifiera la vie : a la maison, on
parlera sa langue maternelle, ailleurs on parlera anglais. Or, en méme temps, il
se trouve que l'un d’entre eux se bat pour la survie d'une espéce toute
particuliere de fourmi, vivant sur un territoire extrémement réduit, et qui
n’existe que dans des conditions trés particuliéres. Dans le domaine culturel, les
nuances, les variantes peuvent avoir une importance que l'on ne pergoit pas

immédiatement, mais qui mérite d’étre étudiée et comprise.

M. PIO TOURNOUR : Je suis surpris de constater que I'on parle de minorités et
de majorité dans un petit pays comme la Suisse. On peut aussi dire que les
Francais ou les Chinois sont minoritaires en Suisse. Cela n’a pas de sens. Cela
crée, non des rivalités, mais des complexes. Je suis désolé de voir que les
jeunes n‘aiment pas l’allemand, sous prétexte que ce n’est pas une belle langue,

alors que rien n’est plus enrichissant que de savoir plusieurs langues.
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L'obstination a vouloir cloisonner les langues m‘étonne, dans un pays ou on a la
chance d’avoir des cantons bilingues, et ou I'on peut facilement approfondir sa

culture.

M. ISO CAMARTIN : Il est bien s{r tres relatif de parler de minorités. Il faut
penser aux contextes dans lesquels on se trouve. Il est clair que le frangais peut
étre pergu en Suisse ou au Canada comme minoritaire. On peut voir les choses
sous un angle pragmatique. Dans certains contextes historiques, le fait de
pouvoir parler de minorités, au sens politique du terme, présente un avantage

certain. Je pense aux discussions qui j, 195 ONnt eu lieu récemment au Conseil

national sur l'article 116 de notre Constitution. On n’avait guére envie de
changer les choses ; mais en ce qui concerne l'italien et le romanche, on a tenu
a charger la Confédération et les cantons de la responsabilité de faire leur
possible afin de maintenir ces langues présentes et vivantes dans le pays. Cela
veut dire que l'on commence a dépenser de l'argent et a développer des
programmes de soutien en faveur des cantons concernés. On ne parle pas de la
méme maniére des minorités, selon que l'on tient un discours politique ou
analytique. Certains Romands aiment revenir sur la question des droits d'une
minorité forte ; a bon droit, ils insistent sur I’équivalence entre les langues

dominantes, en Suisse. C'est la un discours stratégique.

M. JEAN-FRANCOIS BILLETER : Jaimerais apporter un complément a ce qu’a dit
M. Tripet. Il a constaté que les notions de majorité et de minorité étaient
d’abord numériques, il a ensuite ajouté que l'expérience minoritaire était
nécessairement subjective. II me semble nécessaire d’ajouter une troisieme
dimension, celle des institutions. Une dimension sociologique et institutionnelle
intervient toujours dans la définition d'une minorité ou d’un probléme de
minorité. Je pense au cas de la Chine, qui est officiellement constituée d’une
ethnie han majoritaire et de cinquante-quatre ethnies minoritaires. Les
membres des ethnies minoritaires n‘ont pendant longtemps pas songé a se
réclamer de leur appartenance a une minorité, parce qu'ils n'y trouvaient pas
d'intérét. Depuis les années 1980, afin de diminuer les tensions qu'il y avait
entre certaines ethnies, le gouvernement chinois a institué un systéme de
guotas, notamment pour I’'entrée a I'Université. Beaucoup de gens se sont tout

d’'un coup rappelé qu’ils étaient minoritaires, et se sont mis a proclamer leur
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identité minoritaire. La raison de ce changement était donc institutionnelle. Je
me demande si cet exemple n’a pas une valeur générale. Les problemes des
minorités ne sont-ils pas trés souvent liés a des problémes institutionnels ou

juridiques ?

J’aimerais par ailleurs connaitre I’age — historique — des notions de majorité
et de minorité, qui me semblent extrémement abstraites. Leur niveau
d’abstraction implique qu’il y a une essence commune entre les membres de la
majorité et ceux de la minorité. Dans le passé, ce que nous définissons
maintenant en termes quantitatifs et abstraits, n’était-il pas défini de maniére
qualitative ? Je pense aux relations entre majorités et minorités dans |'histoire
religieuse. A-t-on jamais parlé, a propos des sectes et des hérésies, de
minorités ? Je ne le pense pas. Ne s’est-il pas produit un changement qualitatif,

dans ce probléme, du fait méme qu’on y a introduit une notion quantitative ?

M. ISO CAMARTIN : Parler d’institutions, c’est aussi parler de I'espace
juridiqgue a l'intérieur duquel s’inscrit une minorité. La question est
historiquement trés intéressante. Les minorités qui avaient une situation

juridique confortable, s’en sont-elles trouvées mieux que celles qui ;196 Ne

possédaient pas de statut juridique exprimé ? Il n’existe pas de réponse
générale. La Suisse est un cas suffisamment particulier pour qu‘on puisse y
trouver une réponse concréte. On y a toujours essayé de restreindre autant que
possible les Sonderrechte, les droits particuliers. De tels droits, attribués a des
minorités, pourraient créer une réaction au sein de la majorité, inspirée par
I'exigence de respect du principe d’égalité ; ils risqueraient en effet de créer une
sorte de culture civique partagée. Quand je me trouve en compagnie de mes
collegues galiciens, qui sont trés radicaux et qui revendiquent la création d’'une
nation galicienne séparée de I'Espagne, on revient souvent a ces problemes de
droit et d'institutions. Il faut considérer chaque pays de maniere précise, et
évaluer les avantages et désavantages du reglement institutionnel de la
guestion. Je crois que beaucoup de minorités ont trouvé une vie confortable
dans les niches que leur offrait la société, précisément parce qu'il s’'agissait de
territoires que ne réglementaient pas des lois spécifiques. Pour les minorités, les
lois sont a double tranchant. Chaque fois qu‘on prend en considération une
prétention venant d’'une minorité, il faut prévoir les conséquences négatives

gu’une solution juridique peut entrainer. Certains Romanches aimeraient que
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leur langue soit proclamée quatriéme langue officielle de la Suisse. Je m'y
oppose. Ce statut mettrait le romanche dans une situation tres difficile ; il
faudrait remplir toutes les exigences que cela implique — une centaine de
traducteurs seraient nécessaires, pour le travail que cela entrainerait au niveau
national. Il est illusoire de vouloir mettre une langue minoritaire, comme le
romanche, a égalité avec les autres. Cela ne signifie pas que I‘on ne puisse pas
trouver des solutions concretes sur le plan fédéral, quand il s’agit par exemple
du contact direct des autorités avec le citoyen : on peut imprimer des
passeports en romanche, sans pour autant déclarer le romanche langue
officielle, avec toutes les obligations qui en découlent. Dans les discussions a
propos de l'article 116 de la Constitution, les experts suisses-italiens ont eu une
réaction intéressante ; quoique minoritaires, ils se sont opposés ouvertement a
I'idée de faire du romanche une langue officielle ; ils craignaient que la langue
italienne n’en patisse — que la Confédération cesse de faire ce qu’elle doit, et se
mette a faire ce qu’elle peut. Il est vrai qu'il serait irréaliste de vouloir tout
publier dans les quatre langues. C’est pourquoi, a mon sens, l'excés du
juridisme peut se révéler trés dangereux et ne pas fonctionner au profit des
minorités. Il faut étre rusé. La stratégie d’'une minorité doit étre la ruse, plutét
que l'insistance sur les droits. Il faut trouver les champs ou la présence de la
langue est importante : les Romanches ont réagi, quand ils ont constaté qu’ils
ne pouvaient pas se marier en romanche parce que les documents n’étaient pas
imprimés dans leur langue ; ils ont réagi, quand ils ont découvert que pour
acheter une maison, ils avaient besoin de textes juridiques qui n’existaient pas
dans leur langue. Le Parlement et le Conseil fédéral ont immédiatement réalisé
que cela n'était pas juste, et qu’il fallait trouver une solution, sans déclarer le

romanche quatrieme langue officielle.

M. JEAN-FRANGOIS BILLETER: ,;5; Ce que vous avez dit de la nécessité

d’une double loyauté pour trouver sa place dans un monde complexe, me parait
extrémement riche. Vous avez également parlé de la stérilité de la recherche de
ce qui serait totalement spécifique, identique a soi-méme. Cela a suscité en moi
quelques réflexions, que j'illustrerai en partant de mon expérience personnelle.
Je suis de langue francaise, mais né en Suisse allemande. Le premier jour de
ma scolarité, je me suis trouvé, dans ma classe, seul a ne pas comprendre la

langue que parlait la maitresse. J'ai relevé le défi, je ne sais trop comment.

235



Nos Identités

L'année suivante, le premier jour, la maitresse a commencé, conformément a la
regle, a parler en bon allemand. J'ignorais jusqu’a I'existence de cette nouvelle
langue. Moi qui avais fini par comprendre, je me trouvais de nouveau incapable
de suivre. Mes camarades étaient avertis de ce qui les attendait, et savaient a
quoi ils avaient affaire. J'ai relevé ce nouveau défi. Plus tard, je me suis trouvé
dans une situation différente de celle de mes camarades. Il avait fallu que je
forme mon identité, qui est une capacité de communiquer, par un travail
d’apprentissage des langues. Le résultat était que j'avais trois langues a ma
disposition, et qu’elles se trouvaient sur un pied d’égalité. Ma langue maternelle
était uniquement familiale, la langue de la cour de récréation avait une
importance marginale pour moi ; l'allemand, langue de la réussite scolaire, avait
une importance certaine. J'ai souvent pensé que cela m’avait donné une identité
particuliere par rapport a mes camarades, et que cette identité comportait un
avantage, celui de me donner accés a une certaine universalité. D'une part,
deux de ces langues étaient celles des grands auteurs que nous étudiions, de ce
point de vue, mes camarades étaient en quelque sorte minoritaires, puisqu’ils
n‘avaient pas accés au francais ; mais j'étais minoritaire dans ma classe.
D’autre part, ayant grandi dans trois langues, j'avais une certaine distance par
rapport a chacune d’entre elles; ce fait favorise, je crois, une certaine
disposition a l'universalité des conceptions. Mais j'ai payé ces privileges par
I'exil, par un déracinement que je ressens encore tres vivement. Ne pensez-
vous pas qu’une telle expérience personnelle est quelque chose d'important et
de relativement général ? Dans le cas d'une minorit¢é comme celle des
Romanches, n'y a-t-il pas toujours une expérience individuelle de Ila
marginalité ? La minorité, en tant qu’elle est collective, n‘est-elle pas alimentée,
et peut-étre structurée, par I'accumulation d’expériences personnelles qui, peut-
étre, ressemblent a la mienne ? Par ailleurs, des situations comme celle que je
viens de décrire ne sont-elles pas extrémement fréquentes, en tout cas en
Europe ? En dehors des minorités institutionnellement reconnues, comme les
Romanches, n'y a-t-il pas une minorité de gens comme moi, c’est-a-dire de
gens qui se sont forgé une identité un peu différente, parce qu’ils ont dd la
fonder sur plusieurs bases a la fois ? Ny a-t-il pas une minorité invisible d’exilés

semblables a moi, et cette minorité n’est-elle pas, sait-on jamais, une majorité ?

M. ISO CAMARTIN : , ;45 J'aimerais répondre a votre premiére question par
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une autre question. Comment vivons-nous avec les langues de notre vie ? Une
ancienne idée veut que nous orientions toute notre vie dans le sens de notre
langue maternelle, et que celle-ci constitue une sorte de sanctuaire auquel nous
revenons toujours, pour y restaurer nos forces et nous retrouver nous-méme.
Dans un pays comme la Suisse, réputé pour sa diversité linguistique, régne une
conception tout a fait démodée de lI'importance des langues dans la vie d'un
individu. Notre systéme scolaire reproduit cette idée que la langue maternelle
est un lieu d’orientation permanent, alors que chacun de nous sait que selon son
destin, il peut s’orienter de maniere trés variée, et dans des langues
différentes, en fonction de besoins spécifiques. Les Romanches, autrefois, ne
quittaient guére leur région. L'allemand était moins présent qu’aujourd’hui dans
leur vie. Mais il n’était jamais absent. Il est remarquable de voir comment les
Romanches, au XVII® siecle, écrivaient des lettres en italien, en francais, en latin
ou en romanche. S’exprimer dans ces langues était une habitude quotidienne.
Bien sdr, I'orthographe et la grammaire n’étaient de loin pas parfaites. Mais on
s'orientait dans ces langues. Chaque biographie avait avec elles une relation
tout a fait particuliére. Pour beaucoup d’individus, le fait d’étre Romanches ne
signifie pas qu’ils se sont installés dans leur langue, mais que celle-ci remplit
une fonction minoritaire dans leur propre vie. C'est une langue de famille, une
langue de vacances, que l'on parle dans la maison de ses grands-parents. Elle
devient une sorte d’alternative, et prend de ce fait une certaine importance dans
le développement psychologique des individus. S'’ils ont des succés
professionnels, ils restent quand méme en contact avec leur région d’origine, y
achetent une maison et continuent d’y revenir. Le fait qu’il est minoritaire
n‘empéche donc pas le romanche d’étre plein de vitalité. Mais les orientations
essentielles pour la vie quotidienne des Romanches, a Zurich, Chiasso ou
Geneve, se font dans d’autres langues. Notre systéme scolaire ne tient pas
suffisamment compte de cette situation ; il ne réagit pas en proposant des
formes intelligentes de bilinguisme ; il ne vise pas a donner conscience du
caractére naturel du multilinguisme. Dans chaque langue, il y a une quantité
d’éléments étrangers, qui sont autant de cadeaux que les autres langues lui
font. Il faut développer une nouvelle sensibilité dans l'apprentissage des
langues, pour arriver a un équilibre entre ce qui est minoritaire et ce qui ne I'est
pas. Il y a des moments ou je ne me sens pas du tout romanche, et d’autres ou

cela devient vital. Je sais bien que le frangais n'est pas fondamentalement
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constitutif de mon identité, mais je sais également que si les hasards de
I’histoire m’amenaient a vivre dans un pays francophone, le francais deviendrait
en quelques années un élément vital de ma propre identité. De ce point de vue,
le destin des immigrants et de tous ceux qui ont d{ quitter leur pays est
intéressant : on peut précisément y voir comment s’établit I’équilibre des
orientations entre des langues différentes, comment chacun s’y définit. Il y a
guelque temps, j'ai eu le projet d'écrire un p.199 livre avec un immigré juif de
Berlin, qui a passé une trentaine d’années en Palestine, puis en Israél, avant de
devenir professeur de musique au M.I.T. de Boston ; dans cette perspective, j'ai
préparé quelques pages, quand il les a lues, il m’a fait remarquer que j'écrivais
si mal lI'allemand qu'il était impossible que nous écrivions un livre ensemble. J'ai
réalisé que son allemand, qui était celui du Berlin des années 1920, n’était pas
le mien, et qu’il dressait une barriere infranchissable entre nos manieres de
concevoir I'usage de notre langue commune. L'allemand revétait une importance
essentielle dans sa biographie, méme s'il était devenu chez lui une langue
obsoléte, qui n‘appartenait plus, dans le monde allemand d’aujourd’hui, qu’a

une histoire révolue.

Votre seconde question souléve I'un des grands problémes de tout discours
relatif aux minorités. Quand nous parlons de l'identité d’'une minorité, nous nous
trouvons dans un autre domaine que celui de l'identité individuelle. Pour les
Romanches, il est difficile d'intégrer, a l'intérieur d'un ensemble collectif, ce qui
est vécu comme identité individuelle marginale. Du moment que I’'on se pose la
question de lidentité romanche, on se trouve devant une accumulation
d’histoires individuelles qui ne sont pas compatibles. Quand on entre dans le
domaine collectif, les individus ne se reconnaissent pas dans ce qu’on leur
présente comme leur identité. Il y a donc conflit. L'identité romanche devrait
étre expliquée a travers des demandes concretes : que faire, quel programme
d’action développer pour le maintien de la langue ? Méme si tout le monde est
d’accord pour affirmer qu’il vaut la peine de maintenir cette langue, le
programme concret peut finalement étre tout a fait contraire a ce qui est au
centre de I'expérience romanche de l'individu. Ce conflit est inévitable. Il faut en
fait, pour le résoudre, trouver une majorité dans notre minorité ! Or, vous le
savez, l'intolérance a I'’égard des divergences peut étre immense, au sein des
minorités. Cela me frappe toujours. L’intolérance va parfois jusqu’au niveau

personnel. Dans les années 1950, on a voulu unifier deux variantes locales dans
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la maniére d’utiliser une méme forme grammaticale : les combats entre les
tenants de l'une et de l'autre formes ont été si violents que des familles
entiéres, d’'un jour a l'autre et pour des générations, ne se sont plus saluées.
Les frontiéres sont si précises, dans ce monde, qu’il faut trouver un systeme de

démarcations extrémement précises, a partir desquelles on puisse s’orienter.

Mme JACQUELINE CERQUIGLINI : Je reviens sur la question du texte et de
son importance. Vous avez montré comment l'identité romanche se nouait
autour d’une triade langue-religion-texte. II me semble que I|'on pourrait
comparer cela a la naissance du francais au IX® siécle : les Serments de
Strasbourg lient également un texte, une langue et un discours juridico-
politique. Qu’en est-il dans le romanche actuel ? Qu’est-ce qui constitue le lien
dans l'identité romanche ? Retrouve-t-on la méme triade ? Le texte poétique
occupe-t-il la place qu’occupait le , ;oo texte religieux ou juridico-politique ? Si

I’on garde les notions de langue et de texte, que faire de celle de religion ?

M. ISO CAMARTIN : A l'universalité de la Bible a succédé, aujourd’hui,
I'universalité de I'écologie. Pour les Romanches, celle-ci constitue la nouvelle
formule qui leur permet de s’orienter dans leur propre territoire. Quel type de
nature et de paysage voulons-nous avoir dans le futur ? Dans les années
1950, les prétres et les pasteurs ont fait tout leur possible pour maintenir la
parole de I’Eglise dans le développement culturel du romanche. Ils ont perdu la
bataille. Les générations se sont séparées. Les parents restaient liés a la
tradition et aux rites confessionnels ; leurs enfants, quand ils travaillaient ou
étudiaient hors du canton, rentraient chaque semaine pour participer aux
groupes de jeunes de tous genres, mais refusaient d’aller au service religieux.
Il y a eu dans les familles des conflits trés graves. En lisant la littérature
romanche contemporaine, je me rends compte que la recherche de l'universel
passe aujourd’hui a travers |I’écologie. Le paysage futur du pays romanche est
devenu, en quelque sorte, une utopie. Beaucoup de choses ont été détruites
dans les vallées romanches, du fait du développement du tourisme a partir des
années 1950-1960. Lax est la commune de Suisse dont la croissance
démographique a été la plus forte de 1970 a 1990. Ces changements ont
amené une réorientation de la définition que les Romanches donnent a leur

statut de minorité. La nouvelle génération est trés sensible au sentiment du
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voisinage, au sentiment de vivre, en tant que Romanche, dans un monde qui
n‘est plus tout a fait romanche, qui est devenu allemand, ou du moins
multilingue. Les institutions sociales devraient permettre aux langues de
coexister pacifiquement. On pourrait ainsi aboutir a un canton des Grisons
trilingue, ou se cOtoieraient le romanche, l'allemand et l'italien. L'Ecole des
femmes, la Frauenschule, a Coire, est l'institution la plus progressiste dans ce
sens ; ses éléves ont |'obligation d’apprendre le romanche, afin de bien
s’intégrer dans le canton. Il y a donc des choses qui changent. Je ne veux pas
dire que la religion n’a plus d'‘importance dans les vallées romanches ; mais je
crois qu’elle est devenue minoritaire. D'autres valeurs se sont substituées a

celles qu’elle a longtemps incarnées.

Mme MARTINE CHAPONNIERE : Voici d’abord une anecdote personnelle qui
me parait venir a propos. J’ai passé mon enfance dans une ville bilingue,
Montréal. Au début de notre séjour, nos parents, lorsqu’ils désiraient que nous
ne comprenions pas ce qu'ils disaient, parlaient anglais. Bien s(r, cela nous a
amenés a apprendre trés vite l'anglais. Peu de temps aprés, nous étions
bilingues, plus parfaitement que nos parents. Ceux-ci ont donc d{ passer a
I'allemand. Cette expérience nous a appris qu'il existait des moyens imparables
de cacher quelque chose aux enfants ! C'est ainsi que j'ai compris le pouvoir que

confere la maitrise des langues.

p.201 Mais, de retour en Suisse ou je pensais que ma langue ne serait plus

minoritaire, j'ai eu a l'école la désagréable surprise de découvrir que mon
francgais suscitait les rires de mes camarades ! Inutile de préciser que j'ai vite
perdu mon accent canadien... Cette situation, je crois, illustre I'extréme variété

des configurations linguistiques et des maniéres de vivre celles-ci.

J'aimerais vous proposer un essai de transposition de la conférence de M.
Camartin a ce qu’on appelle aujourd’hui /'histoire des femmes. Cette conférence
m’est apparue comme une reconstruction, essentiellement littéraire, des étapes
a travers lesquelles s’est élaborée, au cours de cinq siecles, lidentité
linguistique et culturelle des Romanches. Je n‘ai pu m’empécher de trouver un

parallélisme entre ces étapes et celles de I'histoire des femmes.

Bien s(r, pour le chercheur, une communauté définie par une appartenance

linguistique commune et un territoire délimité n'a pas le méme statut
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épistémologique que le groupe extrémement hétérogene que constituent les
femmes. Consciente de cette difficulté je tenterai néanmoins de mettre en

lumiére quelques paralléles qui me semblent pertinents.

Dans la recherche d'identité des femmes, telle qu’elle s’‘est manifestée en
Europe occidentale a partir des années 1970, on retrouve de nombreux
éléments décrits par M. Camartin, a ceci prés qu’ils s’y concentrent dans vingt

bréves années.

Pour ancrer mon propos dans l'histoire, je commence par une citation tirée
de I'Histoire des femmes, de Michelle Perrot et Georges Duby, parue récemment
aux éditions Plon. « Dans la foulée de |la décolonisation, relayée par Mai 1968, le
retentissement a été décisif pour I'histoire des femmes d’une réflexion politique
tournée vers les exilés, les minorités, les silencieux et les cultures opprimées, et
qui considére les périphéries et les marges dans leur relation avec le centre du
pouvoir. » L'histoire des femmes elle-méme a commencé par se constituer dans
une double mouvance, dont elle sort aujourd’hui seulement. Il s’est agi d’abord
d’'une recherche d'identité, de la part du petit groupe que constituaient les
féministes, qui s’interrogeaient au nom de toutes les femmes. Il s’est agi
ensuite de I'élaboration d’un projet politique de construction d’une identité
féminine, a travers la création d’'une mémoire, fondée sur la différenciation des
sexes et la transformation de leurs rapports. Les questions de départ étaient :
Qui sommes-nous ? D’ou venons-nous’? Ou allons-nous ? Ces questions ont
donné une impulsion essentielle a I'histoire des femmes, pendant les années
1970. Concretement, cela a entrainé la recherche éperdue d’héroines
méconnues et la réinterprétation de celles qui étaient déja répertoriées ; une
tentative de reconstitution de la vie quotidienne des silencieuses, des invisibles
et des opprimées ; enfin I'écriture d'une nouvelle page de I'histoire, celle du

féminisme lui-méme.

Je passe au paralléle entre ces vingt années de quéte d’identité féminine et
les étapes que vous avez décrites. Dans les années 1970 s’est développé le
mouvement, longtemps trés vivant, mais aujourd’hui démodé, de ce qu’on a

appelé I'écriture-femme, qu’ont illustré des femmes comme Hélene , 54, Cixous

ou Monique Wittig. Je crois que ce mouvement peut étre mis en relation avec la

premiére étape, celle de la découverte de l'identité a travers |’écriture.

Au cours de la construction de I'histoire et de lidentité féminines, les
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féministes ont eu tendance a préter une importance surdimensionnée a
certaines figures constitutives de I'histoire des femmes : I'une de ces figures a
été la grande déesse-meére, une autre a été la sorciere. Cette derniére offrait
I'avantage de représenter a la fois la liberté d'une existence et d’'un savoir hors
des normes, et I'oppression, la dépossession de soi et de son savoir. La sorciere
permettait une compléte identification des femmes en quéte d’elles-mémes. La
représentation de ces deux figures en tant que sources possibles de la culture
féminine, me rappelle un peu votre deuxieme étape, celle des mythes inventés.

Je dirais qu'ici, les mythes sont réinterprétés autant qu’inventés.

On trouve ensuite, dans votre description, l'idée de l'identité minimum,
fonctionnant comme justification de la marginalité. Je retrouve ce point dans
I'accent qui a été mis sur la féminitude. Ce concept était calqué sur celui de
négritude ; il visait @ mettre en valeur un certain nombre de qualités minimales
a l'intérieur d’'un groupe sociobiologique, avec tout ce que cela implique comme
risque d’isolement. Mon but n‘est pas de comparer des histoires entierement
différentes ; je constate simplement que peut-étre toute reconstruction du
cheminement identitaire de groupes marginalisés semble présenter des points

communs, quelle que soit I'origine de la marginalisation.
I

La derniére étape que vous avez mentionnée est celle de la double loyauté.
Jai eu le sentiment, en vous écoutant, que vous décriviez une situation devenue
plus sereine, dans laquelle les conflits se sont effacés et ol des rapports de
complémentarité se sont imposés. Il me serait difficile de pousser ici le paralléle.
Mais pensez-vous qu'il soit possible de professer une double loyauté, a la
minorité a laquelle on appartient et a la majorité, sans que la minorité
disparaisse, du fait de la force d'intégration de la majorité ? La sérénité qui
caractérise la situation actuelle vous semble-t-elle politiquement et

philosophiquement possible ?

M. ISO CAMARTIN : Votre paralléle est passionnant et convaincant. Je suis
heureux de voir que le modéle élaboré a partir de I'histoire romanche n’est
finalement pas compléetement particulier, et qu'il correspond a des étapes peut-
étre nécessaires. Il faudrait approfondir cette réflexion. Comment passe-t-on
d'une étape a l'autre ? Quel est le poids des conflits internes dans le processus
qui meéne a la complémentarité et a la réciprocité sereines dont vous avez

parlé ?
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Le probleme de la disparition de la minorité, en situation de double loyauté,
est extrémement complexe. Je le vis régulierement avec le dossier romanche.
Les intellectuels qui plaident en faveur du romanche n’habitent en général pas
en territoire romanche, mais a Zurich. C'est tres dangereux. Méme s'ils

admettent parfois qu’ils sont contents d’avoir des porte-parole p.203 Qui les

défendent, les Romanches me signalent de maniére tres claire, lorsque je suis
chez eux, que je ne suis pas |I'un des leurs — « A Zurich tu dis ce que tu penses,
mais ici on n‘a pas besoin de ton opinion. » Cette attitude est tout a fait
naturelle. Je me retrouve minoritaire par rapport a une minorité. Mes papiers ne
sont pas déposés dans un village romanche, je ne paie pas mes imp6ts dans un
village romanche : ce sont la des raisons immeédiates et suffisantes pour ne pas
étre admis comme un homme du pays. Cette réaction est pour moi difficile a
accepter. Mais pour les Romanches, la défense du groupe passe par celle du
territoire ou il vit. Le principe de territorialité, ainsi appliqué, me semble quelque
peu obsoléte et problématique ; mais il correspond aussi a une évidence : sans
un territoire et un paysage, le groupe en tant qu’entité culturelle ne subsisterait
pas. C'est pourquoi il est allergique a tout ce qu’il ressent comme une perte

d’autonomie ou de souveraineté de ce territoire. Cela peut se comprendre.

La double loyauté dont j'ai parlé peut recouvrir une grande diversité. On
peut étre Romanche dans beaucoup de situations et ne pas I'étre dans d’autres
— de méme qu’on peut parfois se sentir Suisse, et parfois pas du tout, selon les
moments : il nous arrive a tous d’étre un peu patriotes, comme il nous arrive de
refuser toute identification avec certains aspects de notre pays. La méme chose
se passe dans les territoires minoritaires. On pourrait d’ailleurs se demander si
le fait d’étre femme inclut aussi, comme problématique d’identification, le refus
d’étre femme de la maniére totale que le groupe tente de faire valoir. Il faut
d’abord étre Romanche, il faut d’abord étre femme, tout le reste passe apres :
une telle exigence peut engendrer des conflits d’orientation en chacun de nous,

dans ses identités multiples.

M. ETIENNE BARILIER : Jaimerais vous remercier d’avoir placé votre
conférence sous la sauvegarde, en quelque sorte, de Hannah Arendt et de
I'universalité qu’elle incarne. Je crois que vous avez été fidele a son esprit. J'ai
rarement vu quelqu’un qui soit a la fois aussi passionné par un sujet précis, et

aussi conscient de I’horizon universel qui se trouve au-dela de tous les sujets.

243



Nos Identités

Je n‘ai au fond qu’une chose a dire. Comme l'a remarqué M. Billeter, la
notion de majorité et de minorité est a la fois relative et moderne, presque
contemporaine. Il est absolument certain que cette conception n’existe pas en
dehors de celle de I'hnumanité comme ensemble ; il est certain que jadis et
naguere, l'autre devait étre converti, détruit ou fui. Il n'était pas question de le
reconnaitre en tant que minorité par rapport a une majorité, ou linverse.
Minorité et majorité de quoi: c’est la question que je me pose. Minorité et
majorité d’'un ensemble qui est, en dernier ressort, I'humanité. On me fera
remarquer que I’humanité est un concept excessivement abstrait. Joseph de
Maistre disait qu'il savait ce qu’étaient un Anglais, un Italien ou un Frangais,
mais qu’il ne savait pas ce qu’était un homme. Il n'y a pas de phrase qui soit a
la fois plus tentante et plus fausse que celle-la. On sait un j 54 certain nombre

de choses communes a tous les hommes : I'homme est un animal rationnel, un
animal symbolisant, un animal chercheur de sens, un animal qui est peut-étre
capable de dévier le cours de la souffrance. Ces qualifications sont largement
suffisantes pour qu‘un homme, sur toute la surface de la terre, puisse
s’entendre avec un autre homme. Dans cette perspective, j'aimerais élargir ce
que vous avez dit a propos des cultures minoritaires. Vous les avez décrites
comme des variations, les grandes cultures étant, a fortiori, les thémes. Je crois
gu’il y a entre elles, non une différence de nature, mais simplement une
différence de degré. Toutes les cultures, y compris les plus grandes et les plus
puissantes, sont des variations sur les thémes fondamentaux que je viens
d'évoquer. Elles sont des maniéres de les traiter. On sait que Virgile reprend
Homere, que Dante reprend Virgile, etc. Il y a des échos d’une culture a l'autre,
d’'une grande culture a l'autre. On ne crée pas ex nihilo. Dans ce sens, une
culture minoritaire est exactement de méme nature qu’une culture majoritaire.
Bien slr, on m’objectera que Beethoven fait avec la valse de Diabelli quelque
chose de plus intéressant que ses confréres, ou encore que Mozart est plus
intéressant que Salieri. Mais Mozart n’est pas d'une essence différente de celle

de Salieri. Toute culture est donc une variation sur les thémes de l'universel.

Vous avez remarqué, a propos de l'étonnant paralléle que vient de faire
Martine Chaponniéere, que le cas des Grisons n’était peut-étre pas exceptionnel.
Effectivement, |'histoire de la prise de conscience des Grisons par eux-mémes
coincide avec celle de la prise de conscience des différentes cultures

européennes par elles-mémes. Vous nous avez montré les étapes de cette
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histoire. Avec les Lumiéres, se produit la prise de conscience de soi dans la
perspective de l'universalité. En méme temps se produit ce qu’Isaiah Berlin a
appelé les contre-Lumiéres, c'est-a-dire la prise de conscience de ce qui nous
sépare des autres. Vient ensuite le durcissement que symbolise |‘ccuvre de
Spengler, pour qui les cultures sont définitivement séparées les unes des autres,
et ne peuvent pas communiquer. Qu’en est-il aujourd’hui ? Je ne suis pas
certain de vous suivre, lorsque vous dites que nous vivons, actuellement, une
période sereine et positive. Ne vivons-nous pas sur les restes d’une vision
universaliste, dont nous n’avons plus vraiment une conscience vivante ? Nous
parlons de majorité et de minorité parce que nous procédons de cette
conscience universaliste, mais il me semble que nous en parlons en termes
d’émiettement et de séparation. Nous ne savons plus trés bien au nom de quel
universel nous définissons nos minorités. Cela crée un risque. Nous voyons
partout, dans le monde, des minorités qui revendiquent leur identité de la
manieére la plus grossiere — comme disait Yves Bonnefoy au début de sa
conférence. L'arriére-fond universel a disparu. Les temps ne sont-ils pas
redoutables, dans la mesure ou nous vivons sur ce qui est devenu un schéma

que notre conscience n’irrigue plus ?

Derniére question : la situation des minorités, telle qu’elle devrait étre,

n’est-elle pas celle que Nietzsche attribuait a la maladie, quand il disait que , 595

la maladie est un point de vue sur la santé ? La minorité, en d’autres termes, ne

permet-elle pas de sentir mieux ce qu’est une culture en général ?

M. ISO CAMARTIN : Je n'ai pas voulu donner l'impression que je voyais les
grandes cultures comme les thémes sur lesquels les petites cultures broderaient
leurs variations. Je pense comme vous qu’il existe une sorte de réservoir
universel d’idées, de matériaux et d’histoires qui se développent selon les
circonstances. Si I'on entre dans l'analogie musicale que vous avez faite, on
peut effectivement différencier une variation de Brahms d’une variation de
Muzio Clementi. De méme que le second mérite qu’on ne l'oublie pas, il faut
s’occuper des variations culturelles, telles qu’elles se développent dans les
champs minoritaires. Comme vous l'avez dit, c’est la I'indice d’'une prise de
conscience culturelle accentuée. Si I'on se met a chercher tous les documents
relatifs a la fable des trois chiens, fable qui s’est répandue a travers le monde

alpin dans une soixantaine de variantes, et si l'on inventorie les traits

245



Nos Identités

particuliers de la version romanche ; si I'on prend les Mystéres bibliques joués
en Suisse allemande au XV° siecle, et si on y cherche les premiers textes écrits
en romanche ; si l'on fait tout cela, que cherche-t-on en fait ? Ce qui est
passionnant, dans cette prise de conscience culturelle, c’est l'intensité avec
laquelle les gens essaient d’utiliser cet universel pour ceux qui leur sont chers. Il
se produit, si I'on veut, une reformulation de l'universel a travers des moyens
spécifiques. Cela n‘empéche pas, si I'on se sent en déficit dans tel ou tel
domaine, de faire des emprunts a la culture des autres. Cette forme d’échange
de valeurs est intéressante. Elle a, de plus, un aspect de création ; sa fonction
n‘est pas seulement utilitaire. Le premier traducteur de la Bible en romanche
disait qu'il faut chercher, dans la langue, « l'amour et la grace ». Il a ainsi

marqué quelque chose d’essentiel, pour lui-méme et pour sa communauté.

Nous ne vivons effectivement pas dans un monde ou les espaces culturels
communiquent de maniéere sereine et positive. Nous pouvons constater les
risques qu’impliquent les conflits autour de I'autodétermination. Si nous voyons
ce qui se passe au niveau des groupes ethniques dans le monde, il ne saurait
étre question de dire que la situation est sereine. Le danger est permanent.
Nous entrons ici dans le domaine du pathologique, que caractérisent
I'intolérance, le refus, la peur. Ces attitudes y deviennent les éléments les plus
importants de la définition des identités. Des tendances fondamentalistes, a
propos de l'importance qu’il faut attribuer a la langue, commencent a se
manifester jusque dans le pays romanche. Des campagnes personnelles ont été
lancées contre les tenants de I'ouverture. Il y a actuellement un débat autour de
I'introduction d’un romanche standardisé, ce qui faciliterait a la Confédération la
publication de textes en romanche ; cette discussion est pergue comme
purement interne ; mais il faut que quelqu’un vienne de temps en temps de
I'extérieur, comme I'a fait récemment Ruth Dreifuss, pour dire a quelles

conditions il est possible de travailler ensemble. Il est , ;4 facile de flatter une

minorité en lui demandant de fixer les regles du dialogue : cela reléve d’une
sorte d’incompétence dans la communication, de la part de la majorité. Des
conflits de ce type montrent, méme en Suisse, comment les situations
apparemment les plus sereines restent difficiles. Je suis convaincu qu'il faut
équilibrer les valeurs majoritaires et minoritaires que nous avons tous en nous-
mémes. Cela devrait devenir une sorte d’hygiéne interne de chaque individu. La

question importante, pour moi, n‘est pas de savoir si le romanche existera
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encore dans cinquante ou cing cents ans. Des cultures beaucoup plus
importantes que le romanche ont disparu. En Indonésie, on prévoit que quatre-
vingts langues locales vont disparaitre pendant les vingt prochaines années. La
disparition des cultures est un phénomeéne naturel. Ce qui compte n’est pas de
sauvegarder une langue. C’est de travailler avec les données culturelles que
nous avons en nous. Si le romanche est encore quelque chose de vivant et de
passionnant, si les jeunes y restent sensibles et attachés, alors il reste des
choses a faire. Aujourd’hui, dans le monde, étre minoritaire est devenu une
maniére d’avoir une conscience universelle, parce que les grandes nations ont
fini par comprendre que nous vivons tous dans le village global, que notre
relation avec le monde est déterminée par les soins et l'intelligence que nous
investissons dans nos territoires respectifs. Le cosmopolite qui oublie sa vallée
et qui fait I'’éloge des Indiens, est peu crédible a mes yeux. Pour comprendre

I'universel, il faut d’abord s‘orienter dans le local.

M. WLADISLAW GODZICH : La structure de votre conférence m’‘a frappé.
Jean-Marc Ferry nous disait que l'identité se construit soit par des récits, soit
par des arguments, et proposait en fait une solution de réconciliation. Il m’avait
semblé, alors, que sa distinction faisait elle-méme abstraction du fait qu'il existe
plusieurs formes de récits et plusieurs types d’arguments. Le genre de récit que
vous avez déployé n’a pas la facture classique de ce qu’on appelle /e récit des
origines, mais procéde au contraire par une série d’étapes, dont les relations
réciproques ne sont pas toujours évidentes. C'est un récit fragmentaire, qui
représente une reprise constante, et qui est peut-étre, a cet égard, bien plus
caractéristique de la formation des identités minoritaires que de celle des
identités majoritaires, celles-ci ayant la vocation et la volonté de s’exprimer par
un récit beaucoup plus hégémonique, plus tenu d’assurer toutes les liaisons. Le
systéme juridique des Etats-Unis prévoit, depuis peu de temps, la possibilité
pour les peuples autochtones de revendiquer des territoires ; la loi a tenté de
préciser qui pouvait Iégitimement se présenter comme tribu indienne. Dans un
cas devenu fameux, une tribu a pu faire valoir ses droits en dépit du fait qu’elle
avait disparu a trois reprises ! Pour les juristes et les historiens, cela pose de
sérieux problémes. Comment peut-on affirmer qu’on existe, alors qu'il a été
formellement attesté qu’on a disparu ? Devant le tribunal, ce sont finalement

des spécialistes du récit qui se sont retrouvés, et qui ont discuté de 57
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I'existence des récits continus et des récits discontinus. Cela me ramene a la
question de I'universel, qui constitue a la fois votre point de départ et votre
conclusion. On sous-entend fréquemment, quand on parle de l'universel, qu’il
faut s’entendre sur un récit, sur une logique ou sur une série d’arguments. Ne
pourrait-on pas concevoir un universel d'un type un peu différent, qui mettrait
en rapport les structures existant sous les divers récits — comme |'a fait Martine
Chaponniere. Le dialogue se révélerait d’'un seul coup possible, entre des
éléments qui a premiére vue semblaient completement divergents. A partir d'un
dialogue entre minorités comparant leurs récits de formation, on parviendrait en
fait a une forme de discussion sur 'universel, celle-ci cessant du coup de relever
d’'une déduction transcendantale procédant d’un universel a priori. Je crois que
ce probléme est essentiel pour nous, parce que la question des minorités,
comme celle des majorités, est liée a la notion méme de démocratie. Elle n'a
pas été posée auparavant, précisément, parce qu'il a fallu instaurer un systéme
dans lequel le nombre |égitime le pouvoir : c’est a ce moment-la, seulement,
gue le rapport entre minorité et majorité est devenu central. Ceux qui veulent
sortir de ce probleme, dailleurs, sont souvent ceux qui se retournent contre la

démocratie.
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UNE IMAGE INATTENDUE DE L'IDENTITE,
L'IMAGE ALPHABETIQUE

INTRODUCTION

par Alex Mauron
attaché scientifique, Fondation Louis Jeantet de médecine

@

p.209 Apres limmunologie, avec Anne-Marie Moulin, nous abordons avec

Antoine Danchin l'autre science biologique de l'identité singuliere, a savoir la
génétique. C'est un lieu commun que de remarquer que la génétique est tres
présente dans l’espace public aujourd’hui. Elle I'est, bien s(r, par les débats sur
les applications du génie génétique. Mais elle I'est aussi dans un sens plus
général et je citerai le mot de la sociologue new-yorkaise Dorothy Nelkin : « le
gene est une icone culturelle du monde contemporain ». Et il est vrai que le
public a vis-a-vis de la génétique des attentes identitaires, et nous sommes
donc en plein dans notre sujet. J’en donnerai un seul exemple, a savoir le débat
suscité récemment par ce que les médias ont appelé de maniére simpliste le
géne de I'homosexualité. débat trés virulent dans les médias anglo-américains
et qui met en lumiere un désir trés fort, peut-étre discutable, de trouver dans la
génétique des définitions identitaires.

Le langage de l'information génétique est aussi entré dans le débat politique.
Je rappellerai que I'année passée, a eu lieu en Suisse une votation populaire :
nous avons adopté un amendement de la Constitution qui affirme, entre autres
choses, le droit de chaque individu a rester maitre de |‘obtention et de la

divulgation de son information génétique.

Le langage de l'information génétique a donc envahi le langage commun et
avant cela le langage de la biologie. Mais méme chez les biologistes la notion
d'information génétique est utilisée de fagon spontanée et non critique. Cette
notion — et la métaphore alphabétique sur laquelle elle repose — a rarement
été explorée dans ses tenants et aboutissants. Or c’est précisément l’enquéte

gu’a entreprise le professeur Antoine Danchin, qui est a la téte de I'Unité de

1 Le 1* octobre 1993.
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régulation de I'expression génétique de I'Institut Pasteur et directeur de
recherche au CNRS. J'ajouterai qu’une des choses , ,;, qui fait le charme de la

biologie moléculaire c’est que nombre de ses praticiens sont venus d’autres
horizons souvent tres divers. C'est le cas d’Antoine Danchin qui, mathématicien
d’origine, s’est tourné ensuite vers la chimie physique (l'analyse par résonance
magnétique nucléaire des acides nucléiques) pour aboutir a la biologie
moléculaire. Actuellement, il est engagé dans un programme de séquencage
total du génome d’une bactérie fort sympathique, qui a plus d’un tour dans son
sac, le bacille subtil.
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ANTOINE DANCHIN Chef de I'Unité de régulation de

I'expression génétique, professeur a I'Institut Pasteur et directeur de
recherche au CNRS. Aprées avoir été mathématicien, il s'est introduit dans
le monde de la biologie par I'intermédiaire de la physico-chimie (thése de
doctorat é&s sciences physiques sur la RMN appliquée aux ARN de
transfert 1). Il a ensuite développé un certain nombre d’usages nouveaux
des ions de transition comme marqueurs de sites catalytiques, puis s’est
consacré a la génétique moléculaire.

Ses travaux actuels concernent I'expression collective des génes chez
les bactéries. Ils ont permis l'identification de génes de virulence chez la
bactérie responsable de la coqueluche. Enfin, il a récemment mis en
place un programme destiné a conduire, en collaboration avec un
ensemble de laboratoires européens et japonais, a la détermination de la
séquence totale du génome d’une bactérie.

Par ailleurs, il conserve des relations privilégiées avec la modélisation
et a publié un certain nombre de travaux sur |‘apprentissage et le
langage.

Il a publié des ouvrages de vulgarisation sur la biologie moléculaire :
Ordre et dynamique du vivant (Paris, Le Seuil, 1978) ; L'CEuf et la poule,
Histoires du code génétique (Paris, Fayard, 1983) ; plus récemment, sur
I'origine de la vie : Une aurore de pierres, Aux origines de la vie (Paris,
Le Seuil, 1990).

CONFERENCE
D’ANTOINE DANCHIN

@
p.211 L€ destin du sujet se forge dans l'interrogation constante

de ce qui fonde son identité, et il n’y a rien de plus profond sans
doute, pour chacun d’entre nous, que ce qu’il hérite de ses parents
et transmet a ses enfants. il est légitime, bien s(r, de ne
considérer d’abord que le c6té spécifiquement humain de cet
héritage, langue et civilisation, mais analyser ce qui nous relie aux
autres organismes vivants peut, aussi, étre riche d’enseignements.
Que peut donc nous dire la génétique aujourd’hui de cette hérédité
qui tend a se transmettre a l'identique, mais pourtant engendre
toujours I'unique de l'individu ? Dans un monde longtemps dominé

par la pensée dualiste qui séparait deux mondes de nature

1 RMN : résonance magnétique nucléaire ; ARN : acide ribonucléique.
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différente, corps et esprit, l'interrogation a propos de |'unité du
sujet se confondait souvent avec l'interrogation sur le lien entre
ces deux mondes. On a pu naguere en voir un exemple caricatural
dans l'ouvrage surprenant, résultant d’une collaboration entre John
Eccles, spécialiste mondialement connu du cervelet, et Karl
Popper, connu du monde entier lui aussi pour son appel a un esprit
critique vigilant. Dans The Self and its Brain, on voyait ainsi une
conscience autonome, manipulant les rouages du cerveau, en un
schéma que n’aurait pas renié Descartes 1. Mais cette vision de la

».212 Personne fragmentée entre deux mondes d'essence différente

répond-elle vraiment a la question de notre identité ? Dans ce qui
suit je ne vais pas m'interroger sur ce qui fait le cceur de
I'originalité de I'homme, mais retrouver ses origines, communes
avec celles des animaux, des plantes ou des microbes, pour
découvrir que s’il y a au cceur de la génétique une dualité, un
dialogue entre plusieurs systemes matériels, il ne s’agit pas de
deux mondes étrangers |I'un a l'autre, mais plutdét d’une relation
qui s'apparente a celle qu’entretient la forme avec la matiere. Et je
vais montrer que la correspondance qui s’établit entre ces mondes
crée |'unité de I'hérédité. Auparavant, parce que |éclairage
correspondant demande de renoncer a des habitudes de pensée
courantes, je vais brievement rappeler quelques-unes des
contraintes qui pesent sur la production du savoir en Occident, et
qui expliquent la prégnance de la vision dualiste. Ensuite, apres
avoir mis en évidence ce que ces contraintes apportent de
constructif au sein du probléme qui nous occupe, je vais, pour

rendre compte du vivant, définir schématiquement la vie. Je vais

1 Karl Popper et John Eccles, The Self and its Brain, Berlin-New York, Springer, 1977 ;
Antoine Danchin, « Le pilote fantome », Le Débat, 1982, n°® 21, pp. 123-130.
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enfin montrer que notre facon contemporaine de concevoir
I'nérédité en termes d'un programme écrit de maniere
alphabétique, a des conséquences importantes non seulement
dans le domaine propre de la biologie, mais aussi en termes de
savoir-faire et en termes moraux, parce que cela implique
I'abandon irrémédiable de I'image du Grand Horloger présidant aux
destinées du monde — cette image qui confond le déterminé et le
prévisible — renoncant ainsi a une vue mécanique des processus
qui conduisent a l'identité individuelle, et plus généralement a tout

ce qui touche aux caracteres spécifiques du phénomene vivant.

L'existence possible d'un premier monde duel répondait a
l'interrogation d’'un sentiment d’appartenance : ai-je un corps, ou
bien suis-je mon corps ? Mais, mettre le monde en questions c’est
I’objectiver, c’est introduire un hiatus nécessaire entre le sujet et
le réel qui n’est pas le sujet. Voila une seconde facon d’introduire
une dualité. Ce que je vais tenter de montrer par la suite est qu'il
existe bien un mode de construction des organismes vivants ou
des objets séparés contribuent ensemble a la réalisation d’'un
phénomene ou d’'un comportement unifié, mais que cela ne signifie

nullement qu'il soit nécessaire ,,;; de postuler que ces objets

relevent par essence de mondes différents. Plus exactement je
vais tenter de reprendre la question aristotélicienne des liens de la
matiére et de la forme, pour rechercher ce qu’est aujourd’hui pour
nous la forme, et en quoi elle differe conceptuellement (et
pratiguement) de la forme au temps du Stagirite ou de la
scolastique. Mais un prélude a |'étude de la forme est notre
conscience d’y avoir acces : existe-t-il des contraintes telles que
I’enchainement des causes puisse a lui seul nous donner le pouvoir

d’exploration qui nous permettrait d’identifier les traits pertinents
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des phénomenes ? La science grecque a répondu par l'affirmative,
en supposant qu’il existe un déterminisme strict enchainant les
événements les uns aux autres, méme si, le plus souvent, il nous
est impossible d’identifier rapidement ce qui compose ce
déterminisme. C’est ce que nous allons voir, mais auparavant je
souhaite par une petite digression tenter de nous écarter d’une des
lignes de force de la pensée occidentale, qui tend a gauchir la
plupart des réflexions dés qu'il s'agit de mettre en question les

idées recues, celles qui confortent la pensée dualiste.

La méthode critique générative

En Occident, ou a été inventée la méthode générative ! qui
produit la Science, se superposent des civilisations tres diverses et
parfois antagonistes. On y accorde d’habitude de l'importance aux
seules traditions spécifiquement religieuses. Pourtant on peut aussi
y distinguer deux courants majeurs, la tradition indo-européenne,
celle des trois fonctions décrites par Georges Dumézil, et la
tradition grecque de naissance assez incertaine, marquée par
I'Egypte, et par 18 méme sans doute par I’Afrique, et qui est
proprement a l‘origine de la Science. Dans la premiére de ces
traditions on retrouve trois personnages qui résument la culture

correspondante et symbolisent ses , ,;, actions : ce sont le prétre,

le laboureur et le soldat. Et Dumézil allait trouver partout (sauf
dans ce qui est spécifique a la Grece) l'idée d'une séparation de
pouvoir entre ceux qui créent (ou recoivent) le savoir, ceux qui le

mettent en ceuvre par leur savoir-faire, et ceux enfin qui le

1 Malgré le risque d’association avec le concept de grammaire générative, j'ai préféré
utiliser ce qualificatif assez rare, plutot que génétique, qui introduirait encore plus de
connotations étrangéeres a mon propos.
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propagent par les armes 1. Pourtant ce pouvoir de la force divine,
cette persuasion par les armes, ou ce labeur quotidien (Deo, ense
et aratro, lisait-on sur le fronton des églises coloniales) ne sont
pas véritablement en mesure de créer les concepts sous-jacents a
la mise en oceuvre d'un savoir-faire efficace. Seule la tradition
grecque, dont la fonction centrale est celle du philosophe,
précurseur du savant, a inventé la méthode qui produit la Science
et la fait progresser. Cette tradition, qui n‘est pas du ressort des
trois fonctions, est fondée sur le doute, et c’est cela qui la rend
créatrice. Elle est productrice d’abstractions, désincarnée et
tolérante ; la premiere tradition est tout a I'opposé commercante,
militaire, intolérante et dévastatrice, mais aussi, par son coOté
positif, utilitariste, efficace et remarquablement apte a utiliser la

seconde.

On comprend qu’il y ait conflit (mais rarement explicite) entre
ces traditions. Cela se manifeste en général par la domination de
la tradition des trois fonctions, qui pour un temps efface la
tradition grecque, et s’empare des concepts que cette derniére a
produits pour les transformer en moyens d’appropriation du monde
(que ce soit par le prétre, par le soldat ou par le laboureur).
Pourtant, au cours de ['histoire, son incapacité a produire des
concepts nouveaux conduit a I'affaiblissement du pouvoir politique
qui la soutient. Elle se trouve alors incapable de gérer un avenir
gu’elle ne pouvait pas prévoir (ne serait-ce qu’en raison de la
croissance démographique qui résulte de son aptitude a
domestiquer le monde). Dans ce contexte d’affaiblissement des
trois pouvoirs, la seconde tradition reprend vigueur et produit de

nouveaux concepts. Ceux-ci seront a leur tour détournés a des fins

1 Georges Dumézil, Mythe et épopée, t. 1, Paris, Gallimard, 1986 (1° éd. 1968).
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technologiques. Ainsi nait et se développe la spirale sur laquelle se

déroule la trame de notre histoire.

Nous trouvons donc d’un coté la certitude, et I'efficacité du savoir-
faire, et de l'autre I'utilisation systématique du doute, et le pouvoir

».215 Créateur. Comment le doute, quel doute peut-il étre source de

création ? Revenons donc a la genése du savoir. Un postulat, simple
aveu d'impuissance fondamentale — mais nous verrons la force qui
en découle —, guide la création scientifique, c’est le postulat que /e
réel ne parle pas. Il ne s’agit pas la d'une idée généralement recue.
Elle est en effet contraire a la tradition des trois fonctions, et bien s{r
a l'idée centrale qui fait le coeur des religions révélées... Or si le réel
est muet, il nous faut savoir, a partir de I'héritage que nous ont
laissé ceux qui nous ont précédés, construire une image de ce réel
pour trouver des moyens de lI'explorer. Pour cela nous commencons
par conserver, temporairement, ce qui nous a été légué. Et nous
pourrons étudier le comportement de cette image qui, contrairement
au réel, et parce que nous en sommes les créateurs, nous répondra.
Il nous faudra, en face du comportement de cette représentation, en
évaluer le rapport au monde par son pouvoir de prédiction sur le
devenir d'un monde autrement incompréhensible. C’est ce pouvoir
qui sera la mesure de I'adéquation du modéle au monde, adéquation
(et non Vvérité) qu’on s’efforcera d’affiner au cours du temps, I'objet
de la méthode étant d’engendrer des modeles du monde qui lui
seront de mieux en mieux adéquats. Bien s(r, rien n‘indique, dans
cette quéte du perfectionnement de I’adéquation, qu'il existe un
unigue modele du monde. Il est parfaitement possible de produire
simultanément plusieurs représentations du méme monde, qui
auront chacune leur degré propre d’adéquation et leur pertinence

originale.

256



Nos Identités

Il faut ici souligner que le modéele est par nature —
ontologiquement — différent du monde qu’il représente. Cela nous
impose donc d’écarter la tentation magique — qui ressurgit parfois
au sein méme de la physique contemporaine —, qui nous laisserait
penser agir sur le monde en agissant sur le modele. Pourtant,
contrairement a l'impression d‘impuissance que cela pourrait
donner, cette distinction entre modéle et réalité est le moyen
d’engendrer toujours plus de savoir. Ainsi, plutot que nous
interroger sur la nature de la Science, nous allons, dans ce qui
suit, mettre en évidence les modes de la production du savoir, et
tenter de montrer ce qui est original dans le mode grec de cette

production. Bien entendu il s’agit d'une vue idéalisée, ,,;¢ qui

représente plus un programme de travail qu'une attitude
généralement suivie par les savants. Il existe de nombreux contre-
exemples a cette représentation générale de la création du savoir.
En particulier, parce que tout ce qui dérive de la vie est
opportuniste, il est probable que beaucoup d’‘aspects de la
production de connaissances nouvelles sont le fruit de la
contingence, de |I|'‘occasion, et ne sont pas le fruit d‘une
construction meéthodologique sciemment organisée. Le schéma
proposé a toutefois le mérite de permettre de comprendre
I'originalité de l'approche en question, et surtout de comprendre

son apparente efficacité. Mais revenons a la genese d'un modeéle.

Chacun nait au sein d’une société civilisée et y apprend une
langue, ainsi que toutes sortes de reperes organisés. Cela
constitue une premiére fixation de son identité en tant qu’individu
et cela détermine une premiére image du monde, inévitable et
contraignante. C’est alors a partir des idées ainsi regues que

chacun isole un ensemble de faits et de croyances qui, au moins
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pour un temps, ne seront pas remis en cause. Pour construire une
représentation du monde on choisit alors parmi cet ensemble de
postulats ceux qui devront se traduire en éléments fondateurs du
modele, au travers d’interprétations appropriées. On représentera
par exemple un homme ou un animal par une statuette de glaise,
et I'on en étudiera le comportement. De fagon plus abstraite, chez
les savants de nos pays, on traduira les postulats en énoncés bien
formés (selon les regles de la logique en vigueur, elles-mémes
établies au travers d'une métalogique qui s’apparente
nécessairement a la métaphysique) constituant des axiomes et des
définitions. Et la mise en relation de ces axiomes et définitions
pourra constituer une démonstration, conduisant a un théoréme

(ou, le plus souvent, a une conjecture de théoreme).

Nous avons illustré la deux types de modeles, un modele
concret (la statuette de glaise) et un modele abstrait (le modéle
mathématique), qu’il faut maintenant replacer au sein du réel
qu'ils veulent représenter ou expliquer. Il faut a partir du modeéle
retourner au monde réel, au travers d'un processus symétrique de
celui qui a fourni ses fondements au modele, via une
interprétation, qui donne corps aux termes du théoréme sous

forme de prédictions p.217 (Observations ou expériences), qui, elles-

mémes, sont de deux types généraux. Ou bien les prédictions sont
existentielles (on devra découvrir I'objet prédit) ou bien elles sont
phénoménologiques et portent sur des relations. Dans ce cas, elles
sont susceptibles d'étre vérifiées, et par conséquent réfutables (on
devra réaliser un dispositif expérimental capable d’explorer ce qui
a été prédit, et le confirmer ou l'infirmer). La réaction du réel a
I’observation passive ou provoquée est due au fait que le modele

est bien distinct de la réalité, et c’est cette réaction qui permettra
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de valider le modéle, et d’en mesurer le degré d’adéquation. Un
modele nait ainsi et dure tant qu’il n‘est pas grossierement
invalidé. Redisons-le, il doit ici rester bien clair que la persistance
d’'un modele ne justifie nullement son identification avec le réel
qu'il représente. Produire des modéles est en un certain sens
produire des analogies, et le risque est grand de croire, lorsqu’on
rencontre un méme modeéle servant a représenter deux aspects
différents du réel, que cela signifie que ces deux aspects relevent
de la méme explication sous-jacente. En fait ces coincidences-la ne
sont que la mesure de notre petitesse et de notre incapacité a étre
plus imaginatifs. Comme disait Maupertuis : « L’Analogie nous
délivre de la peine dimaginer des choses nouvelles ; et d'une
peine encore plus grande, qui est de demeurer dans l'incertitude.

Elle plait a notre esprit : mais plait-elle tant a la nature ? » 1,

Le processus ainsi décrit est génératif : tout défaut de
prédiction remet en marche le processus de construction et de
validation des modéles. Il se renouvelle, a partir des idées recues
et par un processus interprétatif d’abstraction, spécifique de toute
démarche théorique, et tend a isoler en le simplifiant ce qui jouera
le role d’axiomes fondateurs du modele. Dans leur domaine
propre, qui peut étre mathématique, informatique (on appelle
alors le modele simulation) ou plus généralement symbolique, les
axiomes sont combinés de facon a conduire a la démonstration (ou
a I'établissement d’'une conjecture plausible) d’'un théoréeme, ou de
toute autre figure résultant en un dispositif expérimental. Ce
dispositif est alors réalisé au travers d'un second processus

interprétatif. Il conduit a prédire le comportement du monde. ;g

1 pierre Louis Moreau de Maupertuis, Vénus Physique, [s. |.], 1745.
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Certaines des prédictions ne sont pas vérifiées, et il faut alors
mettre en cause les relations du modeéle au réel, en faisant en sens
inverse le chemin qui a conduit aux prédictions inexactes. Au cours
de ce processus inverse, on remonte — difficilement — au travers
d’étapes que je ne discute pas ici, aux postulats qui lui ont donné
naissance, pour les modifier, les préciser, et le plus souvent en

réduire le nombre.

Parce que c’est un processus du méme type génératif qui est a
I’ccuvre chez les organismes vivants et permet la genése de
I'identité des individus, il importe de retenir dans cette breve
description de notre facon de produire toujours plus de
connaissance, que c’est notre propre impuissance a comprendre le
monde qui nous donne en réalité des moyens exploratoires d'une
puissance insoupconnée, parce que cela nous impose un dialogue
formel entre deux niveaux pertinents, les modéles du monde, et sa

réalité.

Ce qu’est la vie

La physique du monde est conceptuellement relativement
simple. Elle étudie en effet surtout des objets. On identifie les
« choses », parfois en gardant un certain flou, et on en étudie la
nature et le comportement en termes d’espace et de temps.
Lorsque ces « choses » deviennent vivantes, de nombreuses
difficultés apparaissent : bien gqu’intuitivement on puisse encore les
définir (ou plus exactement les isoler) facilement, elles ont toujours
un certain flou (et l'on retrouve |’Arbre de Porphyre : familles,
genres, especes...) ; par ailleurs on ne sait plus les nommer (elles
deviennent « étres », « individus », « organismes »...). C'est que ce

qui est retenu d’abord, non seulement lorsqu’on considére des
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organismes, mais aussi lorsqu’on les divise en sous-ensembles
pertinents, c’est I'idée d’organisation, de structure, et surtout l'idée
de fonction. Ce qui compte par conséquent, lorsqu’on définit la vie,
est un ensemble de processus reconnaissables par leurs
caractéristiques propres, qui se déroulent dans |I'espace et dans le

temps.

Qu’est-ce donc que la vie ? Quatre processus et une loi centrale
sont nécessaires pour définir un organisme vivant. Les deux

premiers ,,;o mettent en jeu de petites molécules (c’est-a-dire

comportant quelques dizaines d’atomes), ce sont le métabolisme
— auquel correspond la transformation chimique perpétuelle de
molécules en d’autres molécules, dans un flux permanent qui isole
certaines especes chimiques de l’environnement, les integre, les
modifie, et y rejette d’autres especes — et la compartimentation —
il n'y a pas d’organisme vivant sans un intérieur et un extérieur. A
ces deux processus sont associées les données spécifiant les
conditions de vie d’un individu, et ils correspondent a la mise en
ceuvre des interactions entre l'individu et le milieu. Ces deux
processus, qui ont trait a I'organisation et a la nature des flux de
matiere chez les organismes vivants, sont généralement oubliés de
ceux qui décrivent les propriétés de la vie, et, malgré leur
importance (ils permettent de comprendre beaucoup de l'origine
de la vie), je n’en parlerai pas plus. Les deux autres processus
dont I'importance est habituellement soulignée mettent en jeu des
molécules géantes, formées de milliers, de millions, voire de
milliards d’atomes, et reglent les flux de I'information (concept qui
reviendra plus bas de facon plus précise, mais dont le flou du sens
commun donne une idée suffisante) nécessaires a la vie.

L'autonomie d’'un étre vivant, sa reproduction, son développement

261



Nos Identités

et sa survie supposent I|'existence d'une mémoire, souvent
nommeée le patrimoine génétique ou génome, qui transmet de
génération en  génération linformation permettant e
développement de |'organisme. Le génome est concretement une
partie de la chimie des acides désoxyribonucléiques (ADN),
macromolécules constituées d'un répertoire de quatre motifs
apparentés, les nucléotides (encore appelés, de fagcon raccourcie,
bases), s’enchainant formellement comme le font les lettres d’un
texte alphabétique. L'information portée par I’ADN dirige la
synthese des protéines, molécules d‘une classe chimique
différente. Celles-ci sont douées de propriétés qu’on peut dire
manipulatrices, parce qu’elles permettent les interconversions du
métabolisme et les constructions nécessaires a la
compartimentation. Ainsi, les réactions du métabolisme sont
accélérées et rendues spécifiques (catalysées) par les protéines.
Ces derniéres forment aussi un enchainement linéaire, mais de
vingt motifs apparentés et non plus de quatre, les acides aminés.

Le fil correspondant se , ,,, replie dans I'espace de fagon a former

une architecture spécifique de chaque séquence d’acides aminés,
et responsable de la fonction, mais aussi de la localisation des

protéines dans la cellule a la maniere d’un texte alphabétique.

Les regles de réécriture du patrimoine génétique depuis I’ADN
jusqu’aux protéines, au travers de la correspondance du code
génétigue, sont totalement incluses dans la suite des nucléotides
et des acides aminés qui leur correspondent. L’objet de la
correspondance entre I’ADN et les protéines est d’introduire a la
fois le temps et l’'espace dans une représentation de la vie
cellulaire (ou de l'organisme, s‘il est multicellulaire) qui fasse

référence a elle-méme. C'est ce qui permet de parler de
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programme, en mentionnant le contenu formel de I'ADN qui
constitue les chromosomes. La réalisation effective d’un individu
correspond aux conséquences de |l'expression de son programme
génétique, sous la forme de ces objets manipulateurs que sont les
protéines (qui sont aptes, en particulier, a manipuler la substance
méme du programme, en le recopiant, et en y introduisant des
variations). Il est possible, dés ce stade de la formalisation du
vivant, de souligner l'importance conceptuelle de la séparation
physique, concrete, effective, entre le programme et son support

matériel, et les objets qui résultent de son expression.

La loi biologique centrale consiste en une regle de réécriture qui
permet de passer du texte a quatre lettres de I’ADN au texte a
vingt lettres de la protéine. Cette regle, complexe, se décompose
en plusieurs étapes. La premiere est une transcription, qui
maintient un alphabet a quatre lettres et consiste a recopier des
fragments de I’ADN, en macromolécules chimiquement voisines,
des ARN (acides ribonucléiques). Ceux-la, apres des modifications
appropriées, sont principalement traduits en protéines, en utilisant
un codage qui a chaque suite de trois nucléotides, ou codon, fait
correspondre un acide aminé. Ce code génétique permet, lorsqu’on
possede le texte d'un ADN (sa séquence), de connaitre la
séquence de la protéine qui correspond a tel ou tel de ses
fragments. Cela conduit souvent alors a prédire la nature, la
fonction, la régulation et la localisation cellulaire de la protéine
correspondante. C'est |a le premier enjeu central des programmes
de séquengage de génomes entiers : il s'agit, en  ,,; décryptant le
texte de I’ADN, de faire le catalogue de toutes les protéines codées
par le génome considéré, afin de faire l'inventaire de I'ensemble

des fonctions nécessaires a la vie. Le lien avec la génétique est
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alors simple, en premiére approximation, puisque a la suite des
travaux d’Ephrussi, Beadle et Tatum, on a établi dans un grand
nombre de cas la correspondance entre génes — unités formelles
de I'hérédité, conduisant aux caractéres observables des individus
— et protéines. Le programme génétique spécifie totalement dans
la suite des nucléotides, et des acides aminés qui leur
correspondent, ce qui est nécessaire a [|'édification, au
fonctionnement et a la reproduction de chaque organisme. Mais la
cohérence de cette information (ce qui fait qu’elle permet le
fonctionnement harmonieux de I'organisme et Iui donne un
« style » propre), dont une large part résulte de I'histoire
évolutive, est encore inaccessible. On n’‘est pas vraiment en
mesure d’identifier la nature des signhaux qui dictent la mise en
place dans le temps et dans I|'espace des macromolécules
conservant et exprimant le programme génétique. Et, on le verra,
on ne connait pas — méme si on I'a longtemps cru — toutes les

grandes lois de la génétique.

La barque de Delphes

Comme on le voit, penser la vie, bien qu’elle soit ou parce
gu’elle nous est proche, nécessite un travail d’abstraction
fondamental. Cela suppose donc toujours un effort, souvent
important, de la part de celui qui souhaite comprendre et
expliquer, malgré la tentation qu’il a de croire que puisque nous
sommes partie intime de ce monde-la la compréhension nous est
donnée de facto. Les objets créés par les organismes vivants ont
une série de propriétés originales qui les rendent immédiatement
reconnaissables : la technique peut en donner un trés grand

nombre d'exemples (Jacques Monod |'a remarquablement illustré
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au début de son célebre livrel), et les Grecs faisaient déja
remarquer que la forme joue un role important dans ces objets. Si
par exemple, on considére une barque faite de planches ajustées,

on peut ; ,,, se demander ce qui fait la barque. Que ce ne soit pas

un pur jeu de |'esprit se voit dans le fait qu‘au fur et a mesure que
le temps passe certaines planches commencent a pourrir, ce qui
force a les changer. Si bien qu’arrive un temps ou il ne reste plus
une seule planche originelle. La barque est semblable a celle qui a
commencé a exister, mais est-ce bien la méme ? Et, qui plus est,
ne pourrait-on pas prédire, en connaissant seulement un fragment
de la barque, beaucoup de sa forme générale, et de sa fonction ?
C'est ce que faisait Cuvier, a partir de quelques ossements, ou
méme parfois d'une seule dent, lorsqu’il reconstituait un animal
disparu depuis longtemps... L'importance fondamentale des
relations a été encore notée il y a bien longtemps par saint
Thomas d’Aquin par exemple, lorsqu’il analysait la situation
philosophique du concept de création : « Substracto autem motu
ab actione et passione, nihil remanet nisi relatio, ut dictum est
[art. praeced., ad. 2.]. » Et l'on peut lire dans le texte de la
Somme théologique 2 que ce qui compte dans |'acte de création est
la production de relations, ce qui oblige notre auteur a des
contorsions trés compliquées pour dénier aux créatures divines la
possibilité d’avoir, elles aussi, |'aptitude a créer. En somme, le
raisonnement le conduirait naturellement a dire que la création est
postérieure au monde :

Sed cum aetio et passio conveniant in substantia motus, et différant

solum secundum habitudines diversas, ut dicitur in 3 Physic. [cap. 3, n.

1 Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Paris, Le Seuil, 1990.

2 Thomas d’Aquin, La Création, in Somme théologique, édition critique et traduction,
Paris-Tournai-Rome, Desclée & Cie, 1948.
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5, S. Th. lect. 5], oportet quod, substracto motu, non remaneant nisi
diversae habitudines in creante et creato. — Sed quia modus
significandi sequitur modum intelligendi, ut dictum est [qu.13, art.1],
creatio significatur permodum mutationis : et propter hoc dicitur quod
creare est ex nihilo aliquid facere. Quamvis facere et fieri magis in hoc
conveniant quam mutare et mutari . quia facere et fieri important
habitudinem causae ad effectum et effectus ad causam, sed

mutationem ex consequenti 1,
ce qu’il ne peut que réfuter au nom de sa lecture de |'Ecriture
sainte. Mais revenons a la vie. Nos connaissances de la physiologie

nous indiquent que la situation est la méme pour un organisme

vivant que ,,,3 pour la barque de Delphes : au cours de sa vie,

reste-t-il le méme ? Ou se trouve donc son identité ? Et, lorsque le
cerveau humain commence a étre affecté par quelque maladie,
SOmMmMmes-nous convaincus que nous avons affaire a la méme

personne ?

C'est donc en considérant la nature de ce qui forme la
permanence de la vie que nous devrons constater que nous nous
trouvons en face d'un ensemble de propriétés de nature tres
abstraite, et que nous devrions plutét prendre en compte les
relations entre objets que les objets eux-mémes des qu'il s’agit du
vivant. Il faut bien se garder cependant de l'attitude idéaliste qui
conduirait a penser que les relations peuvent exister en elles-
mémes, dans un monde dépourvu d’objets, mais je ne puis
détailler ici les conséquences de cette affirmation, importante si
I'on veut éviter le dualisme en parlant du systéme nerveux par
exemple. Ce qui doit étre considéré d’abord est donc I'atome de

vie, la cellule, et les mécanismes de son hérédité. Quelque chose

1 Thomas d’Aquin, Somme théologique, op. cit., Quaest. 44 art. 2.
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se transmet de génération en génération, véhiculant ce que le sens
commun appelle une information, au travers d’'un processus que
les modeles actuels de I'hérédité considerent comme la mise en
ceuvre d'un programme, dans un sens voisin de celui qui a été
consacré par l'usage de ce mot en informatique. En particulier la
réflexion sur I'idée de programme nécessite de prendre en compte
le fait qu'il s'agit d'une séquence — non seulement synchronique
mais temporelle — de prescriptions — donc d’opérations qui ne
sont pas seulement formelles mais doivent, a un moment ou
I'autre, s’incarner dans la manipulation concréte d’une machine.
Mais parler de programme rend d’abord souhaitable de revenir sur
ce que signifie l'information, et sur le contenu formel d’un
programme, pour voir si les métaphores usuelles correspondantes
sont appropriées, et si leurs conséquences formelles connues sont
applicables au vivant. C'est ce que je vais faire dans la plus grande

partie de cet exposé.

La métaphore alphabétique de I'hérédité

Le long préambule qui précéde tendait a replacer l'individu
humain au sein d’'un certain mode de production du savoir, et

parmi ;5,4 les organismes vivants, en insistant sur I'existence d'un

programme génétique. Nous avons dd a plusieurs reprises faire
appel a un concept assez flou, celui d'information. Il est temps
d'étre plus précis. Et cela nous servira de point de départ pour
reprendre l'idée de programme génétique, et nous permettra alors
de comprendre la part créatrice liée a la vie, fondamentalement
associée a la genese de lidentité individuelle. Le concept
d'information remonte aux discussions aristotéliciennes sur |'Etre

percu comme une relation entre la substance, la matiere et la
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forme. La substance est I'étre pur, dans lequel on peut distinguer
un déterminable, la matiére, et un déterminant, la forme. La
différenciation entre des (id)entités individuelles est
habituellement due a des caracteres spécifiques de la forme, et
I’étude des causes requiert donc celle d'un processus spécifique,
celui qui informe la matiére. Ainsi, l'information est non seulement
lide a la spécificité conférée par la forme, mais aussi, de fagon
implicite, a la causalité. Cela explique peut-étre les nombreux
chemins erronés qui ont été suivis lors de l'usage du concept
correspondant — généralement mal défini — d’information. En
réalité, dans son usage le plus courant, le mot information ne
comprend pas seulement |'idée de forme abstraite d’'un objet, mais
véhicule encore une certaine idée de valeur, d'utilité : Ia
connaissance de tel ou tel ensemble, ou processus, conduit-elle a

I’aptitude a le manipuler aisément, a en prédire le comportement ?

1. L'information selon Shannon et Weaver

La premiere formalisation mathématique de l'information a été
proposée par Shannon, et indépendamment par Weaver. Elle a
servi initialement a étudier la transmission de messages
séquentiels le long de lignes télégraphiques, ou par tout autre
moyen de transmission électromagnétique, affecté par des
perturbations aléatoires produisant un certain niveau de « bruit ».
La théorie correspondante dérive d’un sous-ensemble de la théorie
générale des ensembles mesurables. Elle ne prend en compte que
le contenu local du message, en évaluant la probabilité locale de
ce contenu. Bien qu’elle corresponde a une certaine idée que nous

en avons, , »,s cette définition de I'information est tres primitive et

tout a fait incapable de décrire les propriétés de ce que le sens
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commun appellerait information. Par exemple, une vue plus
élaborée montrerait que considérer un événement isolément est
sans signification dans la plupart des cas, que le contexte du
message, ou son histoire, peut en altérer le sens. Il suffit pour s’en
convaincre de considérer un texte et de considérer les lettres de ce
méme texte réarrangées de maniere a offrir la méme probabilité
de présence locale. De méme, lorsqu’on considére la vie, et plus
précisément l'information contenue dans la suite des lettres de
I’ADN (sa « séquence »), |'approche en question ne prend pas le
contexte ou la sémantique en compte, et se trouve par conséquent
tres éloignée de ce que le sens commun signifie lorsqu’il utilise le
mot information. Ce niveau trés primitif peut cependant apprendre
un peu sur la richesse en information du message génétique, par
exemple en permettant de découvrir ou se trouvent les genes dans
un texte génétique souvent sans grande signification apparente.
Mais nous verrons un peu plus loin d‘autres définitions de
I'information qui mettent en évidence que l'information selon
Shannon est totalement inappropriée a ce qui fait l'originalité des

organismes vivants.

Curieusement, ce qui a fait le succés surprenant de cette
théorie est I'accent mis sur le hasard, a la suite d’'une altération
de la pensée grecque souvent déformée dans notre imaginaire
occidental. Et I'exemple le plus fameux de cette déformation —
peut-étre due a la perception camusienne de la solitude de
I'Homme dans |’'Univers qui prévalait aprés la Seconde Guerre
mondiale — est l'aphorisme célebre attribué a Démocrite par
Jacques Monod : « toutes choses dans la nature sont le fruit du
hasard et de la nécessité ». Mais le hasard n’est pas un concept

grec : tout au plus parlait-on de Tuxn et d’autopartov, ce qui
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signifiait contingent a priori et nécessaire a posteriori (comme
I’'est la conjonction de la tuile qui tombe du toit et du passage du
promeneur malheureux). En réalité, cette phrase ne se trouve
pas dans ce qui nous reste de Démocrite, et la phrase la plus
voisine, presque identique mais au sens opposé, se trouve chez
Leucippe : Oudev xpnua partnv yiveral, aAAa navra €k Aoyou TeE
Kai un‘avaykng : rien ne devient par soi-méme, mais tout résulte

0226 d’'une loi, et sous I'empire de la nécessité. Si donc on exclut

le hasard pur, comment se met en place lirréductible qui

constitue le sujet ?

2. Information et entropie

Mais c’est aussi I'abus de I'analogie qui a conduit a promouvoir
une vue aussi primitive de l'information génétique. Le calcul
mathématique de Shannon montre que si l'on considére
I'information contenue dans un texte alphabétique elle peut
s’exprimer selon une loi logarithmique. Or la forme de cette loi est
identique a celle d'une autre loi, découverte dans le domaine de la
thermophysique. Et il me faut mettre ici en évidence, pour éviter
les contresens a propos de ce qui suivra, que, du fait de la
contamination des idées d’une discipline dans l'autre, cette
coincidence a eu des conséquences conceptuelles malheureuses,
lorsqu’il s’est agi de relier I'information a la vie. Il est tout a fait
courant, surtout dans les discours non scientifiques, d’entendre
des raisonnements — ou plutdét des suites d’affirmations aussi
gratuites qu’autoritaires — ou I'on prétend démontrer une identité
entre l'information véhiculée par un processus, et une certaine
forme de I'entropie, propriété macroscopique de la matiere

initialement définie par les modalités de I’échange de chaleur entre
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des objets macroscopiques. Cela permet immédiatement de
recourir a tous les démons issus des restes de la pensée magique
associée au deuxiéme principe de la thermodynamique!, et
surtout a une idée implicite de ce que doit étre I'ordre du monde. II
n‘est pas besoin d’insister beaucoup pour comprendre combien
cela releve d’'une idéologie, celle qui veut que le monde se dégrade
sans cesse en allant vers un désordre croissant, inévitable, mais

contre lequel il est souhaitable de lutter 2.

Le point de départ de cette vision pessimiste est, comme
souvent lorsqu’il s‘agit de vulgariser la thermodynamique, le cas
spécifique du gaz parfait, formé d’atomes ponctuels impénétrables

et qui ,,,; rebondissent les uns sur les autres, comme sur les

parois du récipient qui le contient, de facon parfaitement élastique.
On envisage alors la situation d’un récipient formé de deux
compartiments séparés par une paroi percée d'un petit trou. Et I’'on
constate que le systeme évolue vers un mélange homogene des
deux gaz. Si lI'on devait imaginer une facon d’empécher cette
homogénéisation (implicitement ressentie comme une
dégradation), il faudrait placer un petit démon qui ferme le trou
lorsqu’un gaz tend a quitter son compartiment pour l'autre. On
affirme alors que ce que le démon produit, c’est une certaine
information sur la nature des gaz... Ce qui justifierait I'analogie
entre information et entropie, puisque I'évolution vers I’'homogéene
est gouvernée par une augmentation d’entropie. Mais cela implique
gue l|'évolution vers I'homogéne soit la forme normale de la

dégradation de l'information. Est-ce bien raisonné ?

1 C’est I'énergie qui a joué au siécle dernier le réle magique que prend aujourd’hui
I’'entropie.
2 Antoine Danchin, Qu‘est-ce que la vie ?, Paris, Christian Bourgois, 1986.
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Il y a bien slir un lien entre ce que nous percevons comme
ordre et la facon dont les choses évoluent (ce qui est en partie
I'objet d’étude de la thermodynamique), mais |‘ordre est une
fonction non seulement de la réalité considérée en elle-méme mais
aussi de l'observateur. Ce galet, placé au milieu des autres sur la
plage, et qui ressemble a s'y méprendre a un crane humain, ne
contient l'information correspondante que parce que c’est mon
cerveau qui le voit ainsi... Aussi, non seulement l'identification
entre entropie et désordre est-elle discutable (cela reviendrait,
dans une représentation a deux dimensions, a considérer un gaz
bleu dans un carré, contigu a un gaz jaune dans un carré adjacent,
évoluant par diffusion vers un rectangle vert ; et a se demander si
un rectangle vert est plus désordonné qu’un carré bleu voisin d’'un
carré jaune), mais encore cette identification est trompeuse. En
effet l'information qualifie non seulement I'état d'un systeme
donné, mais requiert aussi une certaine connaissance du systéeme
et de l'observateur. Comme l'ordre, l'information est un concept
relatif, et doit prendre en compte les différents systemes en

interaction.

Au surplus, lorsque I'on considére |'entropie d'un systeme fait
de nombreux composants, il faudrait prendre en compte non
seulement la distribution des composants dans l’‘espace et selon
leurs différents niveaux énergétiques, mais aussi les différentes
échelles auxquelles 5,5 ils operent : il y a toujours une certaine
contribution entropique dans la construction d’une hiérarchie, par
exemple. Et si I'on souhaite avoir de l'information sur un systeme
compliqué, il peut étre important de considérer la structure de sa
hiérarchie. Il existe ensuite un autre phénomene trés important :

si I'on considére les processus qui font évoluer un grand nombre
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de composants il conviendrait de prendre en compte au moins
deux classes d’évolutions. L'une correspond aux systémes ou la
structure générale des niveaux individuels est préservée, méme
lorsque les composants individuels de chaque niveau évoluent de
facon stochastique. C’est le cas habituel des processus ergodiques.
Mais il existe un autre cas ou la tendance générale est le mélange
de toutes choses, sans préserver aucune structure... On voit la que

I'information correspondante devrait étre bien différente.

En physique, du moins dans les situations les plus simples,
I'information peut étre reliée a la thermodynamique. Mais cela ne
fait que considérer les objets, trés nombreux et trés simples par
conséquent, a la lumiéere trés restrictive de leur comportement
global statistique. Les relations entre objets, telles que celles dont
nous avons vu l'importance fondamentale en biologie, ne sont pas
prises en considération dans de telles descriptions . En particulier,
la nature méme de linformation portée, de génération en
génération, dans la molécule d’ADN qui constitue les genes n’est
pas du tout présente dans |’'analogie entre entropie et information
a la Shannon. Par exemple il est évident que des concepts comme
« contexte », « signification » ou « sémantique » sont absents de
ce modele extrémement primitif. On constate bien, dans les
descriptions primitives qui utilisent le modele de Shannon, que
I’équation obtenue a la méme forme que celle qui décrit I'entropie
du gaz parfait. Mais ce qui est pris en compte est la probabilité
d'un message qui, dans la description la plus fréquente des
génomes, se réduit a la présence d'une lettre donnée a une

position donnée du texte du programme génétique. Un

1 Antoine Danchin, « Stabilisation fonctionnelle et épigenése », in J.-M. Benoist, éd.,
L’Identité, Paris, Grasset, 1977.
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enrichissement évident serait de considérer non plus les lettres du
programme mais , 5,4 les mots (suites de lettres) pertinents. Mais
encore faudrait-il les connaitre ! L'information véhiculée par la
mémoire héréditaire contient donc un autre mode de connaissance
gue la simple suite des lettres du programme formant la séquence
de I’ADN.

C'est la remarque que la biologie est plus une science des
relations entre objets qu‘une science des objets, qui va nous
ramener au coeur de la question de la vie. Or, les relations en
cause ont la particularité d’étre organisées selon un patron
spécifiqgue qui s’exprime a la maniere dont s’exprime un
algorithme, placé dans une machine appropriée. Ainsi la biologie
nous propose une métaphore de l'information qui ouvre un champ
nouveau, celui de la programmation et de l'informatique. Il s’agit
cependant, en méme temps, de conserver I'hypothése du role
central de la forme, a laquelle se rattache I’étude macroscopique
de la morphogenese, en considérant qu'un programme est un type
original de forme, type qu’Aristote ne pouvait pas vraiment
entrevoir, et en recherchant quel est le lien entre la forme du
programme et la forme de l|'organisme dans sa totalité. Le
comprendre devient alors explicatif. et c'est ce qui justifie
pleinement la méthode analytique, souvent appelée a tort
réductionniste, et qui consiste non pas tant a isoler les objets qui
sont a l'intérieur de lI'organisme ou de la cellule, mais a identifier
les relations qu’ils ont entre eux. Comprendre la nature du
programme génétique se justifie alors, par |'expérience!, en
montrant que cela permet une action prévisible sur le devenir

effectif — concret — des formes en cause.
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3. Complexité algorithmique

Une premiere facon de comprendre cela est de considérer
I'information contenue dans une chaine de caractéres, métaphore
trés primitive, mais éclairante, du programme génétique. Depuis
trente ans, Kolmogorov et Chaitin, suivant Solomonov et I'école
soviétique d’électronique, ont formulé le probléeme ainsi!. Une
maniére de considérer la chaine est d’essayer de réduire sa

longueur, de la comprimer afin de la , 55, faire tenir dans une partie

aussi petite que possible de la mémoire d’'un ordinateur, sans pour
autant altérer ses performances (au moins en termes de précision,
sinon en termes de temps), en bref, sans perdre son contenu en
information. C’est ce qu’on appelle effectuer une « compression
des données ». Or Tlring, en 1936, a montré que travailler avec
les nombres entiers conduit a |’'existence de regles universelles
trés simples, qui nous permettent de réaliser toutes sortes de
calculs. Parce qu’une chaine de caracteres peut étre identifiée a un
nombre entier, le calcul universel selon les regles de Tiring
s’applique. On peut alors, étant donnée une chaine, définir le
programme formel le plus court (en termes algorithmiques du
calcul universel de Tiring — c'est-a-dire des algorithmes qui
peuvent étre mis en place dans n‘importe quelle machine opérant
sur les entiers) qui peut comprimer une chaine originelle, ou la
restituer une fois donné son état de compression. La valeur de
I'information de la chaine S est définie comme la longueur
minimale du programme universel qui peut représenter S sous

forme compressée.

Vue ainsi, une chaine S complétement aléatoire ne peut pas

1 'S, Diner, «Les voies du chaos déterministe dans I'école russe », in Chaos et
Déterminisme, Paris, Le Seuil, « Points Sciences », 1992, pp. 331-370.
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étre compressée : le programme minimal nécessaire pour
compresser S est identique a S (a une constante pres). Une
chaine aléatoire algorithmique est alors définie par le fait qu’elle
n‘est pas compressible. Au contraire, une chaine faite d’éléments
répétés peut étre condensée sous la forme d’un programme tres
court : la séquence de [|'élément répété, et Iinstruction
« répéter ». Dans ce cas l'information d’une séquence est définie
comme la mesure de sa compressibilité (on utilise, dans ce
contexte, I'expression complexité algorithmique plutét que le mot

information).

Mais on se rend vite compte qu’il conviendrait de dire quelque
chose de plus, si I'on veut définir I'information de fagon plus fine.
Le programme qui définit m est fortement compressible, comme
I’est le programme qui engendre la séquence 01010101... Pourtant
on aimerait pouvoir dire que linformation présente dans la
connaissance d’'une décimale donnée de © est bien plus riche que
celle qui se trouve dans la connaissance de la valeur du niéme
chiffre de 01010101...

Représentés sous la forme de chaines de lettres, les genes et
les chromosomes ont un contenu en information (une complexité)
intermédiaire : on trouve des répétitions locales, et, au contraire,

des ,,3; Séquences dont I'enchainement est parfaitement

impossible a prédire. Ces séquences sont donc d’une richesse
originale, qu’il faut tenter de prendre en compte autrement que

par la complexité algorithmique.

4. L'apparition du temps : la profondeur de l'information

Nous aimerions avoir une idée non seulement de la complexité
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de la séquence, mais aussi de |'accessibilité de I'information qu’elle
contient. Nous voulons savoir si l'information de la séquence est

utilisable. Si lI'on compare les décimales de m et la séquence

01010101... on remarque aussitot que, bien que des programmes
courts puissent décrire le calcul nécessaire pour engendrer la
séquence, il y a une différence significative dans le contenu en
information correspondant. Car s'il est facile de prédire, a la suite
d'un calcul trés bref, la valeur de la niéme décimale de
01010101... (ou de toute autre séquence répétée plus

compliquée), il n‘en est pas de méme pour w. Dans ce dernier cas,
si m est grand il faut un temps trés long pour obtenir la valeur

exacte de la nieme décimale, en mettant en ceuvre le programme

qui permet le calcul de =.

Cette observation est importante dans le cas des séquences
engendrées par des programmes récursifs. L'écriture d’un
programme peut étre breve parce que la procédure qui est réitérée
est incluse a lintérieur du programme, ou elle s’appelle elle-
méme. Alors l'information apparente contenue dans la séquence
pourrait paraitre faible, puisqu’elle est résumée sous la forme d’un
programme court. Mais il peut étre trés laborieux d‘obtenir
I'information concernant I'un des chiffres de la séquence, qui n’est
connue qu’aprés un temps de calcul trés long. Ainsi donner la
valeur précise de ce chiffre correspondrait a une information tres
riche, si nous possédions un moyen quelconque mais rapide de
I'obtenir. Bennett a formalisé cet aspect de linformation, en

l'appelant « profondeur logique » 1. La profondeur logique de la

1 C. Bennett, « Logical Depth and Physical Complexity », in R. Herken, éd., The Universal
Tlring Machine : a Half-Century Survey, Oxford, Oxford Univ. Press, 1988.
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séquence S est le temps minimum requis pour engendrer S en

utilisant une machine de Tlring universelle.

232 Ce n’'est pas le cété pythagoricien des nombres qui

apparait ici. La profondeur logique se relie au contraire a la
distinction aristotélicienne entre potentialité et réalité. Elle
indique avec raison que l'on ne devrait jamais parler en termes
de potentialité comme on le fait en termes de réalité 1. I/ peut
arriver que parler de potentialité n‘ait aucun sens, car la
réalisation explicite du potentiel est temporellement impossible.
Seuls les faits qui sont engendrés mécaniquement, a la maniere
de I'enchainement régi par le temps horloger, pourraient conduire
a une assimilation aussi grossiere. Cette mécanique-la, typique
de limage du Grand Horloger qui réglait le monde au XVIII®
siecle, est celle qui, longtemps, a fait confondre le déterminé et le
prévisible. Cette image mécanique du vivant que véhiculent bien
des biologistes, ne comprenant pas vraiment ce qui est au coeur
méme de leur science, aurait eu comme conséquence un
appauvrissement extraordinaire de l'identité des individus ; mais
comme on vient de le voir elle n‘a tout simplement pas de sens,
si I'on veut bien se souvenir de la fagcon dont est construit le

programme génétique.

5. Données, machines et programmes

Plutét que considérer les organismes vivants en termes de
forme extérieure, il est donc légitime de rechercher ce qui préside

a leur construction, sous la forme d’un programme génétique

écrit de maniéere alphabétique. Il n‘est pourtant pas question de

1 C'est 13 le coeur de toute lintuition philosophique de I'acte, dont je ne peux rendre
compte ici.
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réduire la vie a l'étude des nombres entiers. Mais si des
conséquences importantes sont déja visibles a partir de cette
image réduite, a fortiori pourra-t-on penser que les propriétés
spécifiques de ces organismes sont plus riches encore. Dans un
contexte tres simple, celui de l'axiomatique élémentaire des
nombres entiers, et en se plagant a I'extérieur du systéeme étudié
(par définition !), Godel a démontré qu’il était possible de
produire des propositions indécidables. Cela revient a dire gu'il a
créé des structures irréductibles a celles qui leur ont donné
naissance. Il lui a suffi, pour cela — outre la finalité, puisqu’il

savait ou il voulait en venir — d’établir ; ;33 une régle de codage

entre les axiomes élémentaires de la théorie et les nombres
entiers, mais aussi d’établir un processus permettant d’engendrer
des nombres a partir d’'un ensemble initial. N’est-il pas possible
d'imaginer que la séparation entre la mémoire et la fonction,
entre le programme et les données, chez les organismes vivants,
conduit nécessairement a la genése de programmes nouveaux
dont les propriétés sont irréductibles a celles qui leur ont donné
naissance ? Mais, puisque dans ce cas il faut aussi se passer de
finalité, tout en conservant une hypothése de stabilité dans le
temps (seules subsistent les especes suffisamment stables, par
définition de leur existence méme), il est nécessaire que les
innovations ainsi apportées soient suffisamment adaptées a
I’environnement, sans cesse changeant et imprévisible, ou se
trouvent les individus porteurs de ces nouveaux programmes. On
peut donc considérer que c’est I’échec de la capacité a prévoir qui
est le moteur sélectif essentiel qui a conduit aux propriétés
essentiellement créatrices de la vie, au travers de la séparation

explicite du programme génétique.
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Donner une image de la genése de l'identité d’un individu en
termes algorithmiques, tirer les conséquences de cette
description en considérant l'imprévisibilité de la genése de
variants a partir d'un programme écrit de facon alphabétique, n'a
véritablement de sens que si les présupposés nécessaires a la
mise en oceuvre d'une machine de Tlring sont effectifs. Le
principal présupposé dont il faut rendre compte est I'existence
d’'une séparation physique, réelle, entre la machine, les données
et le programme. On pourrait donc craindre, puisque la
réalisation concrete des organismes vivants se fait avec de vraies
(macro)molécules, que cette séparation ne soit pas réalisée dans
leur cas 1. Mais — et les succes de la biotechnologie sont la pour

0234 |€ démontrer — il s‘agit d’un fait dont beaucoup d‘aspects

sont déja bien établis. On peut en effet isoler I’ADN d’un
organisme, le placer dans un organisme du méme type, ou mieux
encore, dans un autre organisme, souvent méme tres éloigné du
point de vue évolutif, et mettre alors en ceuvre un processus de
construction ou, tout a fait concretement, le programme (I’ADN),
les données (la cellule avec sa membrane et son cytoplasme), et
la machine (le ribosome et les ARN de transfert, qui décodent le
message, mais aussi tout I'appareil permettant la reproduction a
Iidentique de I’ADN, et son expression spécifique) ont été
physiguement séparés. C’est rigoureusement vrai si I'on

considére des fragments de génome : c’est par exemple la base

1 Toutefois, cette séparation doit étre vraie essentiellement pour des raisons formelles :
la machine de Tlring n‘est pas une machine réelle mais une machine pensée. Les
programmes informatiques fonctionnent avec des machines réelles, et pour cette raison
méme leur actualisation n'assure pas toujours la séparation entre la machine et le
programme et les données. Chacun connait I'incompatibilité entre les machines, un
programme bien écrit pour une machine particuliere ne pouvant étre mis en ceuvre dans
une autre ! Ce qui compte donc est la démonstration de la séparation entre données et
programme, pour un type de machine bien défini.
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de la production de protéines humaines par des colibacilles. Mais
c'est vrai aussi de portions génomiques beaucoup plus
importantes, et de programmes dont certains aspects sont
clairement récursifs : c’est ce que réalisent les virus lorsqu’ils
infectent leurs hotes, s’y reproduisent et s’y multiplient. Mais la
encore ce ne sont que des fragments de génome relativement
courts. Pourtant si I'on considére certains génomes dans leur
entier, comme celui du colibacille, nous avons mis en évidence
gu’une fraction trés importante provient d’échanges entre
especes distinctes !. Ainsi, par exemple, dans le cas de cet
organisme, un quart du génome doit étre en permanence soumis
a des échanges horizontaux avec une fréquence assez
significative pour que la pression de sélection qui maintient la
cohérence de la séquence de I'ADN correspondant soit
parfaitement repérable. Nous avons ainsi montré que cette
fraction du génome met en jeu un code génétique particulier, tout
a fait différent de celui qui optimise |’expression des genes
correspondants en les mettant en conformité avec la répartition
des molécules qui servent au décodage (les ARN de transfert)
présentes dans le cytoplasme du colibacille. De méme, on sait
détruire le noyau de certaines cellules animales, et par
micromanipulation, injecter le noyau d’une autre cellule (voisine il
est vrai) de fagon a reconstituer une cellule vivante. Ce n’est pas

».235 tout a fait la démonstration de la séparation absolue entre
données et programmes (ne serait-ce que parce qu’un noyau
n‘est pas un ADN nu), mais cela indique qu’une bonne part de

cette séparation est réalisée chez les organismes vivants. Il est

1 c. Médigue, T. Rouxel, P. Vigier, A. Hénaut, A. Danchin, « Evidence for horizontal transfer
in Escherichia coli speciation », Journal of Molecular Biology, 1991, 222, pp. 851-856.
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donc légitime (i) de considérer que la naissance du vivant
coincide avec la séparation entre données, machines et
programmes (ce qui s’est sans doute produit au moment de la
genese de I'’ADN, a partir de copies d’ARN ancestraux 1), et (ii)
d’explorer, sous forme de conjectures, les conséquences

formelles de cette séparation.

6. Morphogeneése algorithmique

Poursuivons, de facon un peu plus détaillée, ce qui précede. En
bref, la métaphore alphabétique, avec la régle de correspondance
entre le texte du génome et son expression, le code génétique,
conduit a penser que I'état actuel de chaque organisme vivant est
le résultat d'un processus récursif qui, depuis l'origine de la vie, a
peu a peu constitué l'information correspondante, en procédant a
sa réécriture, de génération en génération. De la simultanéité de
I’évolution du programme et de la machine qui le met en ceuvre
provient |'extraction efficace et rapide de l'information, permettant
la genése d’un individu. Mais pour comprendre son identité,
extraire I'information de la séquence d’'un ADN nécessite beaucoup
plus que l'identification des génes au moyen de la régle du code
génétique et de quelques descripteurs contextuels, comme on le
fait habituellement. Il convient, en fait, d'en comprendre aussi
I’histoire. Cela correspond a |'analyse du programme génétique en
des termes voisins de ceux que veut explorer la profondeur logique
de Bennett, et cela introduit nécessairement une limitation

essentielle 2.

1 Antoine Danchin, Une aurore de pierres. Aux origines de la vie, Paris, Le Seuil,
« Science ouverte », 1990.

2 Incidemment, cela écarte comme d’une prétention ridicule, la fabrication de novo
d’organismes vivants artificiels.
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Dans ce qui précede nous avons implicitement considéré la seule
cellule, et nous avons vu comment, dans la cellule, I'expression du

p.236 Programme génétique peut produire de I'ontologiquement neuf.

Mais on peut étendre cette réflexion aux organismes plus compliqués
que sont les plantes et les animaux : les processus constructifs qui
conduisent a la morphogenese des organismes multicellulaires
différenciés sont eux aussi algorithmiques. On sait en effet
aujourd’hui que c’est une combinatoire de génes exprimés de facon
séquentielle qui préside a la morphogenése. La mise en place des
formes correspondantes se fait par une suite d’événements qui se
déroule a la maniere des enchainements de procédures dans les
programmes algorithmiques. Dans le cas des insectes comme la
mouche drosophile, par exemple, on a trouvé que les génes de
controle de la différenciation cellulaire sont situés sur les
chromosomes de facon a constituer une sorte de drosophiloculus,
orienté sur les chromosomes de la queue vers la téte, la
représentation de chaque segment de l'insecte étant formée d’un
ensemble génétique situé a la méme place dans le texte du génome
que dans la mouche adulte. C'est I'expression successive de genes
de contrble, activés un a un, qui va permettre la morphogenése (en
respectant, bien sOr, les contraintes de la physique, comme les
regles de symétrie globale, par exemple). Et I'expérience montre que
I'altération de la succession des geénes de contrble ainsi identifiés
suffit a altérer le patron morphogénétique : on peut par exemple
faire apparaitre des antennes a la place des pattes, ou doubler la

paire d'ailes, faisant ressembler la drosophile a un hyménoptéere !.

1 Ce qui, soit dit en passant, explique I'existence de cette derniére famille d'insectes, et
explique aussi I'apparition brusque de caractéres macroscopiques entiérement constitués
au cours de I'évolution.
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Mais que dire des mammiferes, ou la structure segmentée est
moins visible que chez les insectes ? Tout d’abord on sait que la
structure segmentée existe au cours de I'embryogenése (ce sont
les méta-meéres), et on a découvert récemment avec surprise que
des genes de controle homologues de ceux de la drosophile, des
homeéogenes, existent aussi chez la souris. Mais dans ce cas, au
lieu d'un seul ensemble linéaire correspondant au patron de
I'insecte, on trouve gquatre ensembles linéaires, ordonnés
exactement comme chez la mouche, et correspondant aussi au
développement de I'animal de la queue vers la téte. Tout se passe
comme si le muriculus (ou I'homunculus) était constitué d’un
ensemble a quatre dimensions ressemblant a ce qu‘on peut lire sur
une partition musicale. Cela rend compte de la plus grande
complexité des mammiferes, comparés aux insectes : |'algorithme
de construction provient de la combinaison de quatre procédures
homologues mises en ceuvre simultanément. On voit Ia
certainement une trace de [I'évolution par duplication du
programme génétique, qui fait apparaitre soudain — la duplication
n‘a pas que des effets quantitatifs : elle crée de facto de nouvelles
relations — des propriétés irréductibles a celles de l‘organisme
dont ces organismes nouveaux sont originaires. Et I'on peut donc
s’attendre a découvrir, entre les insectes et les mammiféres, une
famille d’organismes (peut-étre parmi les vertébrés les plus
primitifs, ou chez les ancétres des vertébrés) ou I'animalculus sera

formé d’une duplication du plan trouvé chez les insectes...

De méme on peut penser que si le systeme nerveux central
possede quelque propriété algorithmique, et si la symbolique du
langage permet de séparer entre un programme neuronique et les

données de sa réalisation, alors le méme processus constructeur
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s’applique, au deuxieme degré, a I'Homme !. Cela justifie par la
méme son statut original par rapport a I'animal, f(t-il un primate
anthropomorphe, et conduit a penser que ses enfants, et certaines
de leurs civilisations, sauront créer, si 'Homme ne vient pas par
malheur a stériliser sa descendance imprévue, les étres et les
civilisations qui pourront prendre en compte I'état présent de la

Terre et la restaurer pour un nouvel avenir.

Dans ce qui précede je n‘ai parlé que de génétique, mais il est
certain qu'il faudrait aussi, dans la genése d’un individu, prendre
en compte ce qui revient a l'interaction du génome avec
l'environnement. Il ne suffit pas de prendre en compte I'histoire de
|'espece pour constituer une identité, encore faut-il prendre en
compte I'histoire individuelle, méme si elle ne se pérennise pas a
la mort de l'individu. Au-dela de l'identité génétique il existe une
identite , ,35 €pigénétique. Mais les principes créateurs a I'ceuvre,
tels que je les ai décrits, résistent aussi, méme si c’est d’une autre
maniere, a linteraction historique d‘un individu avec son
environnement. Producteur de relations, chaque individu est
potentiellement créateur, fit-ce pour la durée de sa vie seulement.
Et la vie illustre donc, par la production constante d’identités
irréductibles a celles qui lui ont donné naissance, que la création
est postérieure au monde. C’est sans doute ce que voulait écrire le

poete, lorsqu’il affirmait : Je est un Autre.

1 Antoine Danchin, « Stabilisation fonctionnelle et épigenése », article cité.
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Entretien :

@

M. ALEX MAURON : Je remercie le professeur Danchin pour son exposé
extraordinairement riche. Il nous force a penser quelque chose que nous
n‘avons au fond pas grande envie de penser, a savoir la distinction entre le
déterminé et le prévisible. Il est étonnant de constater a quel point les regles de
base du codage mis en ceuvre autour de linformation génétique sont
transparentes. Pourtant, la mise en ceuvre de l'information génétique n’est pas
le simple déballage d’éléments qui se trouveraient déja explicitement dans
I’ADN, comme par exemple un syllogisme n’est que le déballage des éléments
contenus dans les prémisses. Cette notion, toute fondamentale qu’elle soit,

reste extrémement difficile a penser concrétement.

M. MARC BALLIVET : Votre exposé, M. Danchin, a en quelque sorte cristallisé
ma schizophrénie, en ce sens que je l'ai écouté a deux niveaux, celui de
I'auditeur normalement cultivé et celui du praticien de la génétique et du génie
génétique. Ces deux parties de moi-méme entendaient deux discours différents.
L'auditeur non spécialisé retire de votre exposé l'impression qu’il existe une
sorte de beauté fonctionnelle dans la maniére dont l'information est codée dans
le génome, modifiée, puis transmise. Le spécialiste a bien s(r une autre
conception. J'aimerais que vous éclaircissiez cela, pour apaiser mon impression

de déchirement.

J'apprends a mes étudiants que l'idée du hasard et de la nécessité est la plus

féconde que la génétique ait apportée a notre siecle. Elle expose de p.239

maniére simple et compréhensible pour tous la beauté du mécanisme
moléculaire qui fournit son moteur a I’évolution. Intuitivement, cette idée nous
dit qu’une population de génomes subit la pression de mutations qui relevent du
hasard, et que I'expérimentateur sélectionne, parmi les mutants, celui qui

I'intéresse, de méme que la nature sélectionne les mieux adaptés. Qu’en est-il ?

1 Sous la présidence d’Alex Mauron. Participants : MM. Marino Buscaglia, chargé de cours
a la Faculté des Sciences de I'Université de Genéve ; Bernardino Fantini, professeur a la
Faculté de Médecine de Genéve, directeur de I'Institut Louis Jeantet d’histoire de la
médecine a Genéve ; Marc Ballivet, professeur a la Faculté des Sciences de I'Université
de Geneve.
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M. ANTOINE DANCHIN : Votre question pose le probleme de ce qu’est le
hasard. Ce que jai voulu dire, essentiellement, est qu’il n‘existe pas de hasard
intrinséque, mais qu’il peut y avoir des rencontres contingentes de séries
causales indépendantes. Ce qui compte, dans la vision darwinienne des choses,
est qu'il y ait quelque part quelque chose qui produise de la variabilité, puis des
sélections. On a dit de la variabilité qu’elle opérait au hasard ; mais il est inutile
ici de faire appel au hasard, alors que la notion de variabilité est essentielle. En
cherchant a s’en tenir de maniere stricte a la notion de hasard, je crains qu’on
ne refuse en fait la forme d’investigation qui consiste a lier la vie a ses origines

dans I'évolution. Je crois que nous sommes encore tres proches des origines, et

que cela créve les yeux. Si I'on estime, par exemple, qu'il existe 1015 types de
protéines sur terre, il faut savoir qu'il s’agit la d’'un chiffre absolument dérisoire

et qui n'a rien a voir avec le hasard, pour peu qu’on le compare avec le nombre

possible des protéines, qui est de l'ordre de 10100, ce qui compte, dans le
darwinisme, c’est I'idée de variabilité et de variation, qu’il ne faut pas trop méler
au hasard. La variabilité s’inscrit au sein d’un ensemble qui, lui, possede des

propriétés tres contraignantes et, précisément, intéressantes a connaitre.

M. MARC BALLIVET : Une série de biologistes théoriciens, qui se rencontrent
fréquemment et publient des livres, ont fait progresser l'idée que I'on peut, dans
un tube a essai, réunir I'ensemble des protéines possibles, ou du moins un sous-
ensemble significatif, en clonant des séquences au hasard, sous le controle d’un
promoteur. Il est concevable que I'on puisse créer la vie, ou certaines propriétés
caractéristiques de la vie, comme la propriété d’autoréplication, la propriété

d’avoir un métabolisme et d’étre compartimenté. Qu’en pensez-vous ?

M. ANTOINE DANCHIN : Je me suis peut-étre mal exprimé. Je pense que si
I'on considere que linformation contenue aujourd’hui dans les génomes
correspond a une suite récursive depuis l'origine de la vie, il n'est pas
raisonnable de croire que l'on puisse re-créer la vie. Car il faudrait pour cela
reproduire I'ensemble des étapes correspondantes. C'est ce que je voulais dire
lorsque je parlais de la profondeur de [linformation correspondante. En
revanche, il est tout a fait possible qu’en utilisant des morceaux de génomes
actuels, qui possedent toute la profondeur et la richesse de cette [ 49

information, on produise une variabilité qui, elle, présente des propriétés liées a
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la vie. De telles expériences sont intéressantes. Mais on ne peut pas dire
gu’aujourd’hui on fait toutes les protéines possibles. On ne peut en faire qu’un
sous-ensemble infiniment petit. Il suffit d’effectuer un petit calcul de probabilités
pour se rendre compte que ce que nous faisons est proche de zéro, par rapport
aux possibilités que nous offre, précisément, le hasard. Nous ne pouvons
constituer qu’un sous-ensemble des protéines biologiquement possibles, des
protéines qui ont été, si vous voulez, pré-créées par la vie. A partir de |3, en
effet, on peut créer des choses nouvelles, présentant de nouvelles propriétés. Il
y a quelques années, par exemple, a la sortie d'une usine japonaise de
fabrication du nylon, on a découvert une bactérie qui digérait les précurseurs du
nylon. Il est clair que le nylon n’a jamais existé sur terre avant sa récente
invention. Il est trés intéressant de regarder comment ces précurseurs se sont
faits. Ils ont utilisé des morceaux d’ADN en vrac, mais pas au hasard : les génes
sont d’'une robustesse absolument extraordinaire. Il est extrémement difficile de
perdre certaines des propriétés des protéines en les faisant muter. On parvient
a les rendre inactives, mais elles conservent un grand nombre des propriétés

qui viennent de leur évolution. On est donc tres loin du hasard.

M. ALEX MAURON : II| me semble entendre, dans cette discussion, I'écho d’un
grand nombre de discussions qui tournent autour de la polysémie du mot
hasard. Le hasard, au fond, revét un sens opérationnel assez précis dans ce que
Marc Ballivet a dit. Mais il intervient aussi dans ce type de débat comme un

synonyme de contingence.

M. BERNARDINO FANTINI : Je crois que, méme dans |'ouvrage cité de
Jacques Monod, la définition du hasard ne recoupe pas tout a fait la définition
classique. Au fond, il me semble que la définition de Jacques Monod se
rapproche plutot de celle de la contingence, dans la mesure ou elle est liée a la
notion, trés importante chez lui, de gratuité. Cela est fondamental, non
seulement dans sa théorie philosophique, mais également dans sa théorie
scientifique. La gratuité signifie que la structure d’une protéine est gratuite par
rapport a la fonction de cette protéine. Il n’existe aucune relation chimique entre
elles. C’est un simple résultat de I'évolution. C’est dire que I’évolution a choisi
parmi les protéines possibles, au hasard précisément, une protéine qui a été

stabilisée par un processus contingent. Cette définition du hasard et de la
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contingence est a mon sens tres importante. Elle souligne I'idée de la séparation
entre évolution, information et données biochimiques, et joue un réle important

dans la théorie biologique.

M. ALEX MAURON : Un autre élément me semble important dans ce qu’a
proposé Antoine Danchin, et mériterait d’'étre clarifié. C'est la notion de
séparation entre le programme et les données. Qu'y a-t-il, concrétement, de
part et d'autre de cette frontiere ?

M. ANTOINE DANCHIN : ,,,; Lorsque nous parlons de programme, nous

parlons de quelque chose d’abstrait, c’est-a-dire d’un texte écrit sur un morceau
de papier. Effectivement, le généticien moléculaire commence par écrire des
séquences sur le papier; il décide de couper a tel endroit — il fait du
couper/coller, exactement comme on le fait a I'ordinateur. Il réalise ensuite son
programme, a l'aide du support pratique qu’est la molécule chimique, avec ses
propriétés chimiques intrinseéques. Dans certains cas celle-ci peut étre non
seulement analogue au programme, mais constituer elle-méme une donnée.
Cela mériterait d’étre discuté en détail. Une coincidence entre programme et
donnée peut parfois exister. Je crois que c’est la, précisément, qu'il faut situer
l'origine de la vie. Initialement, nous avions affaire essentiellement a un
processus de métabolisme général, avec un début de compartimentation entre
des familles moléculaires d’un certain type, qui ont créé des éléments de la
famille des acides nucléiques. La création de I’ADN, qui est postérieure a cette
premiére reproduction, est justement une tentative réussie pour séparer
compléetement, en les rendant chimiquement dépourvus de sens, I’ADN — donc
le programme — et le reste de la cellule. C'est pour cette raison que la réactivité
chimique de I’ADN est particuliérement faible, au contraire de celle des ARN, qui
sont certainement les précurseurs. Telle est, dans les grandes lignes, mon

interprétation.

La gratuité constitue, je crois, un point fondamental de la biologie. On peut
considérer que celle-ci est en grande partie opportuniste, en ce sens que les
événements y arrivent en fonction des circonstances et de |’‘adaptation,
éventuellement contingente, aux circonstances. Un exemple : je me trouve
devant un bureau couvert de feuilles de papier, en train de lire un livre, avec la

fenétre ouverte dans mon dos ; le vent se léve ; tout naturellement, j'utilise le
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livre comme presse-papier. La fonction du livre n’est plus seulement d’étre un
livre, mais aussi d’étre un presse-papier. C'est exactement ce que fait la vie. Ce
qui avait une fonction se met, en fonction de circonstances particulieres, a jouer

un autre réle et a suivre une tout autre évolution.

M. MARC BALLIVET : Je crois que le bricolage qui, d'aprés Francois Jacob,
caractérise la maniere de faire du vivant, se manifeste de maniere
particulierement claire dans le génome. Vous avez parlé de la compressibilité de
I'information, et du fait qu’un algorithme extrémement simple peut tres
facilement étre compressé, alors qu’'une séquence prise au hasard ne peut pas
I'étre. Mon sentiment la-dessus est que, du fait que le génome contient
plusieurs codes superposés, sa compressibilité est trés faible, sans pourtant

tenir au hasard. Ce n’est qu’une conjecture.

M. ANTOINE DANCHIN : Vous avez entierement raison. C'est ce qui me
fascine dans les premiers résultats des expériences qui ont lieu actuellement. En
gros, il apparait que dans les organismes multicellulaires comme ceux des
mammiferes, la compressibilité est , 54, en général trés grande, c’est-a-dire qu'il
existe de trés grandes régions qui présentent un degré de régularité tel qu’‘on
peut tres facilement les comprimer. Dans les micro-organismes, en revanche,
on se trouve dans la situation opposée ; parce que le génome est compact, il
faut superposer plusieurs familles de signaux au méme endroit, et les séquences
restent pourtant beaucoup moins compressibles. Au stade actuel de la
recherche, on peut dire que les génomes bactériens sont peu compressibles, et
les génomes de mammiféeres trés compressibles. Il y a plus : dans les génomes
bactériens, les différentes zones de compressibilité sont variables ; lorsqu’une
fraction du génome correspond a une protéine relativement longue, la
compressibilité devient relativement grande. Tout se passe comme si le génome
avait tendance a partir de quelque chose de plutét compressible et grand, et a
le rendre de plus en plus compact, au cours de I’évolution, trés probablement en
superposant plusieurs signaux aux mémes endroits. On a d‘ailleurs constaté,
dans le cas des virus, des recouvrements extraordinaires de genes sur les deux
branches de I’ADN. Un certain nombre de protéines présentent des zones tres
compressibles, qui sont précisément les plus grandes : on a l'impression qu’elles

sont en train de se faire. La encore, je crois que nous sommes beaucoup plus
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proches des origines que ne nous le laisse supposer le fait qu’il y a longtemps

gue nous nous sommes différenciés les uns des autres.

M. BERNARDINO FANTINI : En tant qu’historien, j'aimerais apporter une
précision a propos du mot information. Je crois qu’il serait utile de savoir quelle
définition en donnait le créateur — au sens d’Antoine Danchin — de la biologie
moléculaire. Prenons les articles des années 1955-1958. On y trouve une
définition trés précise, qui ne correspond pas du tout a celles des
mathématiques ou de la cybernétique. Dans un article fondamental publié en
1958, « On Protein Synthesis », Francis Crick a énoncé le dogme central de la
biologie moléculaire. Il y donne une définition précise : « par le terme
information, j'entends ‘la spécification de la séquence des acides aminés sur les
protéines’ ». Nous nous trouvons, avec la notion de « spécification de la
séquence », a l'origine de l'usage massif des métaphores alphabétiques ou
linguistiques ; le fait qu’il s’agit d’'une séquence linéaire et d’une topologie
monodimensionnelle, justifie toutes les théorisations qu’on en a fait dériver. On
peut également affirmer que cette idée de linéarité, ou de colinéarité sur les
séquences de I’ADN et des protéines, n’est pas nouvelle ; elle est contenue dans
la génétique classique, en particulier dans la théorie chromosomique de Thomas
Morgan, A. Henry Sturtevant, etc., qui ont insisté de maniére tout a fait
dogmatique sur le caractére nécessaire du fait que les génes soient disposés sur
une ligne, et donc sur le caractere monodimensionnel de la topologie des génes.
Si on admet cette définition, on voit tout de suite a quoi correspond la
séparation entre programme et données. La séquence n’est pas déterminée par

la 543 structure chimique de la protéine, mais par un mécanisme de

spécification qui est, selon I'expression de Jacques Monod, gratuit par rapport
aux contraintes chimiques et physiques de la cellule. L’article de Crick conclut en
affirmant que le probléeme du codage, c’est-a-dire de la représentation de
I'information sous une forme compacte, lisible et simple, « doit étre considéré
comme indépendant des pas biochimiques impliqués, concernant seulement le
transfert d’information ». La définition est précise : il y a dans le systeme
biologique un probléme de transfert d’information horizontal et vertical, tout le
long de I'évolution ; ce transfert est indépendant du mécanisme chimique qui
assure le transfert des matiéres et de I’énergie. Nous sommes ici a l'origine de

la théorisation biologique fondamentale. Je crois également que nous retrouvons
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Aristote, dont Antoine Danchin parlait tout a I’heure. Je ne suis pas philosophe,
et ne puis me prononcer sur la validité de cette référence ; mais en tant
gu’historien je vous rappelle que Max Delbriick proposait, dans un article publié
en 1968, de donner le Prix Nobel a Aristote pour l'invention de la biologie
moléculaire, parce que la distinction aristotélicienne entre forme, principe
moteur et matiére correspond parfaitement a la structure théorique de la
biologie moléculaire. Par ailleurs, ce point a été clairement percu par Georges
Canguilhem, qui écrivait vers 1968-1969 le texte suivant : affirmer que
I’'hérédité biologique « est une communication d’information, c’est en un certain
sens en revenir a l'aristotélisme, c’est admettre qu’il y a dans le vivant un /ogos
inscrit, conservé et transmis. Pour comprendre le vivant, il faut faire appel a une
théorie non métrique de |'espace, c’est-a-dire a une science de l'ordre, a une
topologie linéaire. » Cela montre que le retour a Aristote n’est pas gratuit, et
correspond a un probléme de définition de la structure méme de la biologie
moléculaire. Je suis tout a fait d’accord avec Antoine Danchin pour penser que

cela concerne en particulier la définition de la vie.

M. ALEX MAURON : Avant d’entrer dans le débat sur les différentes
interprétations de la notion d‘information, Antoine Danchin a trés

\

soigneusement balisé le chemin épistémologique qui meéne a ce type

d’investigation. Je crois que Marino Buscaglia a quelque chose a dire a ce

propos.

M. MARINO BUSCAGLIA : Je voudrais revenir au probléme de l'identité, et
déplacer le theme de l'identité génomique aux deux niveaux d’identité que
comprend votre exposé. Tout le monde aura reconnu votre réflexion sur la
science et sa nature, ainsi que votre proposition d'un modéle fondé sur une

technicité et des métaphores relatives a lI'information.

Le premier niveau concerne la nature de la science. VVous avez parlé, dans
vos écrits, d'une science générative ; il ne s’agit pas d'une grammaire
générative, mais d’'une méthode opérative, génétique et heuristique, présentant

p.244 I'avantage de dériver de postulats clairs et simples, comme « la nature ne

parle pas », et d’aboutir a des considérations trés complexes, comme « la
science fabrique des discours, non de la vérité ». Votre pensée est tolérante.

Pour aboutir a cela, vous utilisez des approches historiques, critiques,
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philosophiques, qui sont clairement répertoriées. Vous constituez votre
conception de la science en recourant a des matériaux hétéroclites. Il existe
plusieurs définitions de la science ; bien que Popper semble dominer une partie
du XX°€ siécle, aucune d’entre elles n’a fait l'unanimité. Ne pas parvenir a savoir
ce qu’est la science, a la démarquer, a la différencier complétement, n’en fait
pas une activité fragile. Voila donc une forme d’activité et de connaissance sur
laquelle personne ne s’entend, et qui a des identités multiples. Comment mettre
d’accord Descartes, Galilée, Bacon et Popper ? Beaucoup utilisent cette forme
d’activité, dont on ne connait pas le fondement, sans pourtant que cela
n‘entraine de dommage pour le discours scientifique. Peut-étre cette capacité
tient-elle a l'existence d’une sorte de consensus pragmatique, au niveau du
controle. On revient ici a ce que vous disiez a propos du bricolage et de
I'opportunisme. La science, de ce point de vue, apparait comme une sorte
d’activité opportuniste. Mais votre discours sur la science est trés ouvert. Vous

étes philosophe, c’est-a-dire tolérant.

Votre exposé portait, a un deuxieme niveau, sur un modéele fonctionnel, qui
est aussi une image fonctionnelle, fondée sur des données hautement
techniques et sur un détour brillant dans le domaine de linformation. A ce
niveau, il me semble que votre discours se présente comme si on ne pouvait pas
s’y soustraire. Bien s(ir, vous avez dit qu’il s'agissait de métaphores et de
modeéles. Mais vous nous imposez des parties entieres de votre modele et de
votre réflexion, de maniére non plus métaphorique, mais réaliste, plus réaliste a
mon sens que votre premier discours sur la science ne le suppose. Il me semble
que lorsque vous parlez de votre modeéle, vous perdez un peu de votre
ouverture. Vous avez dit par exemple que jusqu’a récemment on ne savait pas
définir la vie, mais qu’aujourd’hui « on sait que »... Ce genre d’assertion me
semble a bannir. Il faudrait prendre les modeéles avec plus de prudence.
Sommes-nous contraints a vivre avec ces modeéles, a les accepter ? Pouvez-
vous en évaluer le contenu de vérité, puisque vous utilisez, un discours
fortement assertorique ? Il me semble que vous employez les forces autoritaires
de la technicité et des procédures techniques de validation, en les transférant
dans une zone plus vaste, qui est en interaction beaucoup plus forte et plus
pénétrante avec la culture. Ce faisant, vous prenez un risque, entre autres parce
que l'objet de la science n’est pas la chose réelle de la nature, mais un choix

limité de cette chose. Yves Bonnefoy, lors de la séance d’ouverture de ces
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Rencontres, nous induisait a nous montrer prudents face aux concepts, méme
précis et explicites, parce qu'ils ne prennent pas en compte la valeur de l'infini
du concret. Les modeles métaphoriques sont moins forts que les données de la
technicité. Pour moi, cela revét une grande importance dans le discours culturel,

parce que cela signifie que, sans D.245 rien Oter au discours scientifique, on

préserve la liberté individuelle et culturelle de chacun face aux grands modéles.
Ma question est donc de savoir comment ce modele nouveau que vous
proposez, et qui m’a fasciné, est accepté par vos pairs biologistes moléculaires.

Comment intervient-il dans vos recherches de laboratoire ?

M. ANTOINE DANCHIN : Je vous remercie de cette analyse, qui d’'une certaine
maniére me démasque ! Il y avait effectivement deux niveaux d’identité dans
mon discours. Pour cette raison, parce que j'allais tenir un discours dogmatique,
j'ai dit dans mon introduction que vous pouviez mettre en doute ce qui allait
suivre. Pour établir un programme de recherche, je crois qu'il est nécessaire de
se montrer temporairement dogmatique, c’est-a-dire de croire a un modeéle.
Cela ne veut pas dire qu’on ne sera pas amené un jour a le réfuter et a en
changer. Le hiatus que vous avez décelé dans ma maniére de présenter les
choses correspond effectivement a deux attitudes. D’une part, je me suis
interrogé d’une facon quelque peu hétéroclite sur ce qu’est la science : il faut,
ne serait-ce que vis-a-vis de soi-méme, avoir une justification épistémologique.
D’autre part, il est nécessaire d’entretenir, y compris en soi, I'idée du doute —
et je vous remercie d'avoir jugé mon discours tolérant ; mais quand on élabore
une expérience dans un laboratoire, on est amené a construire des dispositifs
expérimentaux sur des hypothéses de départ, et sur un certain nombre de
principes liés a ces hypothéses. Dans les programmes de recherche sur les
génomes entiers, il m’a semblé qu’il était fondamental d’étudier les textes des
génomes un peu comme on étudierait un texte quelconque, c’est-a-dire en
essayant d’en isoler le contenu, et de les mettre en relation avec une science en
pleine évolution, I'informatique. Pour cette raison, j'ai forgé un mot qui a connu
un certain succes, ce qui indique qu'il représente quelque chose, pour décrire la
maniére qu’a la biologie moléculaire d’étudier la vie, j'ai parlé comme tout le
monde de méthode in vivo et de méthode in vitro, et j'y ai ajouté la méthode in
silico, c’est-a-dire a l'aide d’ordinateurs. On fait des expériences a l'ordinateur,

et ce sont de véritables expériences. C'est quelque chose de nouveau, qui
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justifie ce que je vous ai exposé. Cela répond également, je crois, a votre
guestion sur la perception de mes confréres. Il y a quelques années, lorsque les
programmes de séquencage des génomes ont été lancés, leurs initiateurs
avaient une idée de prouesse technique, bien plus que d'un programme a
contenu scientifique. Je le déplore. En particulier, un programme de séquencage
du génome humain me parait quelque chose de fort discutable. L'homme est un
animal parfaitement inadapté, a la fois parce que son temps de génération est
trés long, parce qu'il n'y a pas chez lui de lignée consanguine, et parce que la
génétique inverse est quasiment impossible. On voit bien que la justification du
programme de séquencage du génome humain n’‘est pas scientifique, mais
technologique. Il se trouve néanmoins que dans la mesure ou les techniques

existent, il est tres 5, intéressant de les utiliser pour étudier les génomes.

Cela suppose que l'on invente une autre manieére de les concevoir, et en
particulier qu’on les considére du point de vue informatique. C'est ce qui

expligue ma présentation.

M. MARC BALLIVET : Jaimerais connaitre votre sentiment a I’égard d’une
autre dichotomie, celle qui sépare le praticien du public, celui-ci s’'inquiétant du
tour que pourraient prendre les recherches de celui-la. Au fond, le généticien
considére d’'une certaine maniere I'ADN comme son gagne-pain, et ne lui
confere aucune valeur transcendante. Il le voit comme un grimoire qu’il essaie
de déchiffrer, et dans lequel des milliers de générations de copistes ont tant
bien que mal copié des textes, sans savoir les lire, en y faisant de nombreuses
fautes, en oubliant des pages, en recopiant plusieurs fois la méme chose, en vy
laissant des miettes et des taches — les pseudo-genes. C'est un fatras qui
marche, parce que ne sont sélectionnés que les grimoires qui restent lisibles. Ne
faudrait-il pas démystifier I'organisation du génome et I'image de merveille
d’économie et de simplicité qu’a celui-ci dans le public ? Ne faudrait-il pas
montrer qu’en fait, comme toujours lorsqu’il s'agit de la vie, sa beauté formelle

n’est pas évidente ?

M. ANTOINE DANCHIN : En insistant sur le fait que dans les génomes des
organismes multicellulaires la complexité apparente était faible, j'ai suggéré
exactement ce que vous venez de décrire. Vous avez implicitement dit qu'il y

avait une différence entre la perception du génome et de son usage que nous
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avons en tant qu’expérimentateurs et celle qu’a le public. Mon exposé,
précisément, visait implicitement a faire comprendre que du fait que nous nous
trouvons devant un systeme déterministe, mais imprévisible, il nous est interdit
de vouloir faire de la prédiction autre que statistique. C’est un point essentiel,
dont il faudra tenir compte, quand le moment sera venu de fixer des regles
portant sur l'usage des génomes. Il faudra en particulier tenir compte de
I'aspect créateur. Je n'ai peut-étre pas assez insisté sur ce dernier aspect. J'ai
essayé de le montrer du point de vue arithmétique; mais I'analogie
arithmétique signifiait qu’a mon sens, un génome peut donner naissance a
guelque chose d'irréductible a lui-méme. Il est clair que nous avons un génome
extrémement proche de celui du chimpanzé ; mais il est également clair que
quelque chose est arrivé a notre ancétre commun, qui a abouti a la création de
ce qui est devenu I'humanité, et qui est irréductible au singe anthropomorphe.
De telles choses peuvent se produire de maniére extrémement simple, par
conjonction ou disjonction. Par exemple, si vous prenez deux transistors
quelconques, et si vous les connectez au hasard, créant ainsi des relations entre
eux, rien ne se passe ; il existe pourtant un type de connexion qui a la propriété
de créer un objet irréductible : le jour ou cette connexion a été faite, on a cessé
d’avoir deux transistors, et I'amplificateur a été créé. La propriété essentielle
des génomes est précisément de pouvoir produire, de maniére imprévisible,

guelque chose qui est irréductible a eux-mémes.

M. BERNARDINO FANTINI : , ,,, Il y a deux maniéres d‘attribuer une identité

a un objet naturel ou a un individu : on peut utiliser une séquence — comme un
numéro de compte bancaire ou un numéro matricule — ou une forme — comme
la photographie d'une carte d’identité. La relation entre séquence et forme est
fondamentale en biologie moléculaire. C'est certainement I'un des problémes les
plus importants de la biologie contemporaine. Comment passe-t-on d’une
séquence linéaire (l'information) a la construction d’un objet tridimensionnel ?
On a parlé pendant quelque temps d’automatisme de la construction, entendant
par la qu'une fois élaborée une séquence de protéine, la construction de la
protéine elle-méme se faisait automatiquement. Tel n’est pas le cas. On a
démontré que la structure ternaire ou quaternaire de la protéine, méme, n’était
pas directement déterminée par sa séquence. Je crois que cela pose aussi un

probléme philosophique, ainsi qu’un probleme étymologique, celui du contraste
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entre l'usage scientifique et I'usage quotidien des mots. Il y a une
correspondance profonde entre forme et information. Du point de vue
étymologique, les deux choses sont tres liées. Le latin informare, donner une
forme, a pris dans la philosophie scolastique le sens de « constituer dans sa
propre forme spécifique ». C'est exactement ce qui se passe en biologie. Le réle
de l'information y est de donner une forme aux macromolécules. Cette forme
est fondamentale dans la fonction des molécules. C'est pourquoi nous devons
rester trés attentifs a ce couple de concepts. Les généticiens moléculaires ont
trop tendance a croire que le séquencage est l'affirmation d’une identité
biologique. Ce n’est pas tout a fait exact. L'élément fondamental est la relation
entre séquence et forme. Un individu biologique est la réalisation concréte d’un
programme contenu dans une séquence, dans une forme tridimensionnelle

réelle. Nous ne devons pas |'oublier.

M. HENRI WERMUS : Vous avez présenté un alphabet numérique de base. J'ai
I'impression de revenir a l'ars inveniendi de Leibniz. Tout le monde sait
maintenant que cela est impossible ; sa caracteristica universalis, censée
exprimer la totalité de la vérité, n’est pas possible. Vous connaissez ce qu’on
appelle le paradoxe de la Bibliothéque universelle : si vous considérez toutes les
combinaisons possibles de lettres, vous obtenez un ensemble dans lequel toute
pensée, toute expression se trouve déja potentiellement contenue. Vous ne
pouvez plus dés lors que choisir entre des données qui sont potentiellement
présentes. Or on démontre en mathématiques que cette démarche, méme dans
I’nypothése ou |'on fait des itérations infinies de combinaisons, ce qui augmente
considérablement la puissance du systéme, a une limite ; celle-ci s’applique aux
possibilités combinatoires de n‘importe quel formalisme, y compris un
symbolisme comprenant une infinité de lettres, tel que les nombres. Cette limite
est donc la méme pour tout systéme récursif : tout ce qui est récursivement
énumérable ne dépasse pas le dénombrable. Or, les mathématiques a elles

seules j, 45 dépassent trés fortement le dénombrable. On peut se demander de

quelle maniere on peut comprendre les différents domaines de |'analyse, comme
la théorie des limites, si I'on ne sort pas du dénombrable. Il va de soi, ici, qu'il
doit y avoir quelques ruptures logiques, entre la combinatoire d’'un certain
alphabet de base et les procédés que notre esprit utilise pour comprendre ce

phénoméne. Cette rupture logique pourrait consister en ceci que dans le
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dénombrable domine une logique propositionnelle de premier ordre, qui inclut le
théoreme de Godel, alors que notre pensée est modale. C'est d’autant plus
important qu’il n‘existe pas d’atomes de la signification.

M. ANTOINE DANCHIN : Votre question est plutot un commentaire. Je pense
gu’elle renvoie a plusieurs problemes, en particulier a celui du continu et du
discontinu, auquel je n’ai pas fait allusion et qui est extrémement compliqué,
ainsi qu’a celui de la logique et de la logique modale. Je n’ai pas voulu donner
I'impression que le programme génétique et le texte écrit dans I’ADN pouvaient
étre représentés comme |’ensemble de tous les textes possibles de méme
longueur et comportant le méme nombre de lettres. C'est précisément ce que je
ne voulais pas dire. Je crois que le nombre des objets sur lesquels la vie s’est
construite est trés restreint. Les modules de base qui constituent le texte des
génomes sont aujourd’hui en petit nombre par rapport au possible. J'admets
avec vous, d’ailleurs, que ce possible n‘est pas explorable.

M. JEAN STAROBINSKI : Comment jugez-vous les mises en question éthiques
gue l'on adresse aux programmes pratiques des généticiens, quand ils

entreprennent des descriptions ou transcriptions de génomes ?

M. ANTOINE DANCHIN : Hélas, cette question se pose. Il se trouve que je
suis impliqué, comme expert et comme praticien, dans un certain nombre de
programmes portant sur les génomes. Je suis frappé par le fait que, la plupart
du temps, ceux qui manipulent le savoir-faire ne se posent pas du tout la
question éthique. Je suis I'un des rares qui le font. C’est pour cette raison que
j'ai fait allusion a la tradition, dominante chez nous, des trois fonctions
dumeéziliennes. Je crois que nous sommes fortement dominés par le savoir-faire.
Cela ne veut pas dire que nous ne devrions rien faire, mais au contraire que
nous devons agir en connaissance de cause. Le public a donc bien raison de se
poser des questions. En général, il les formule mal, parce qu'il les aborde de
fagon magique ; et il les aborde de fagcon magique, parce que la plupart des
chercheurs ne souhaitent pas lui répondre. Les chercheurs n’acceptent de parler
aux journalistes que dans peu de pays. C'est le cas, je crois, en Autriche et au
Danemark ; dans ce pays, en particulier, s’est créée une association de

journalistes qui invitent des scientifiques et leur posent des questions tout a
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p.249 fait ordinaires, pour faire savoir au public ce qu'ils font et comment ils le

font. L'énorme difficulté, en cette matiere, est I'envahissement par la pensée
magique, qui impose d’introduire tout exposé par une mise au point
épistémologique. Il faut que les questions éthiques soient posées ; en ce qui
concerne les génomes, par exemple, le projet d’établir des cartes d'identité
génétique me semble extrémement discutable. II est normal, dans un tel cas,
que le public se pose des questions. Malheureusement, ces questions sont en
général posées pour de mauvaises raisons, comme la peur de l'avenir. Dans les
pays germaniques, par exemple, la réaction contre les manipulations génétiques
est totalement absurde. Ce qui a été considéré comme dangereux est justement
ce qui ne l'est pas ; ce qui est dangereux n’a pas été considéré comme tel. C'est
peut-étre I'une des raisons pour lesquelles mes confréres ne se posent pas de
questions éthiques. Les questions mal posées permettent aux scientifiques de
donner l'illusion qu'ils ont pris une position morale d’hommes responsables,
alors que des manipulations dangereuses continuent d’avoir lieu sans que
personne ne se pose de question a leur propos. Je crois que la situation actuelle
est difficile, parce que le dialogue a trés mal commencé. La prise de conscience
des scientifiques ne s’est pas faite la ou elle aurait d{, et la peur du public ne

s’est pas manifestée la ou elle aurait d{.

Mme LUCIE BOLENS : Pour mon plaisir, j'aimerais rappeler qu’en hébreu, le
mot qui est partout traduit par I'expression au commencement signifie, en fait,
en un commencement. Cela va dans le sens de votre interprétation de saint

Thomas d’Aquin.

Je me rends souvent en Espagne, ou j'ai constaté que chaque fois qu'il est
question d’ADN et de transmission génétique, on parle de l'influence des champs

électromagnétiques. Qu’en est-il ?

M. ANTOINE DANCHIN : Cela releve typiquement de ce que jappelle la
pensée magique. Le recours au mot magnétique, seul, signale que nous nous
trouvons dans le domaine de la pensée magique. L'électromagnétisme n’est rien
d’autre gqu’une propriété physique de la matiére ; il n’a aucun rapport particulier
avec I’ADN. Bien sir, on peut rencontrer des radiesthésistes qui prétendent faire

de I’ADN avec des pendules... Cela reléve du comique.
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Mme LUCIE BOLENS : La population est pourtant largement inquiete. Elle
incrimine les pylones et donc, indirectement, la civilisation industrielle tout
entiere. Faut-il penser gu’une population entiére se trompe, ou qu’elle est

manipulée ?

M. ANTOINE DANCHIN : Les mouvements de foule ne sont trés souvent

manipulés que par eux-mémes.

M. ALEX MAURON : 5, Je crois que nous touchons ici un probleme tres

douloureux. Il s’est installé, dans le discours public sur ces questions, une sorte
de cercle vicieux. D’'un cOté, on a une tradition de volontarisme technocratique
et scientiste, extrémement forte dans les pays latins. De l|'autre, on a une
pensée magique totalement débridée. Les deux tendances se renforcent
mutuellement. Si la bioéthique a un avenir, ce sera peut-étre dans l'invention de

forums d’un type nouveau, qui permettraient de sortir de ce cercle vicieux.
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L’ALLEMAGNE MALGRE ELLE :

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur a la Faculté des Lettres de I'Université de Geneve

@
p.251 1 y @ huit ans, dans le cadre de la XXX® session des Rencontres, Rudolf
von Thadden nous a entretenus de I'Allemagne et de I'Europe 2,

Cette année-la, en 1985, le glacis soviétique paraissait encore solidement
tenu. La République démocratique allemande jetait méme en défi a I'Ouest la
reconquéte de I’'héritage historique allemand, alors que la République
fédérale, ébranlée par la révolte des jeunes, par la vague pacifiste et la
poussée des Verts, semblait pour la premiére fois depuis 1949 hésiter sur ses
fidélités.

Huit ans plus tard, la République démocratique a disparu; |'empire
soviétique s’est effondré et la Russie elle-méme menace ruines de toutes parts ;
la Yougoslavie briile de ses haines nationalistes ; les pays d’Europe centrale et
orientale ont retrouvé leur souveraineté et adopté des institutions
démocratiques ; mais ils sont sinistrés matériellement et moralement. Jamais
depuis les deux grandes guerres civiles européennes, notre continent n’a vécu
une telle densité d'événements. Jamais non plus, espoirs et cauchemars ne se

sont succédé dans un laps de temps aussi court.

Notre conférencier va donc reprendre son propos historique, la ou il I'a
laissé, il y a huit ans. C’est toujours de I’Allemagne qu’il sera question, mais ce
n‘est plus de la méme Allemagne que nous allons nous entretenir. Non
seulement parce qu’elle est maintenant unifiée, mais parce que cette unification
s’effectue dans des conditions que les meilleurs esprits ne pouvaient imaginer il

y a seulement quelques années.

L'historien reprend son enquéte sur le passé de son pays a la lumiére de

1 Le 1% octobre 1993.

2 « L’Allemagne et I'Europe », in L’Europe aujourd’hui, Boudry-Neuchatel, la Baconniére,
1986 ; conférence (pp. 15-31) suivie d’un entretien (pp. 31-36).
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faits nouveaux, car, selon une parole allemande célébre, toute histoire est

histoire contemporaine.

p.252 Voici donc que ressurgit, pour la troisieme fois en ce siecle, la question

allemande. Une premiere fois dans les années 1920, les vainqueurs de 1914-
1918, oubliant leurs propres analyses, ont avant tout suivi leurs propres intéréts
face au Reich vaincu, mais démocratique. La chaine de la violence s’est par
conséquent poursuivie et les peuples d’Europe et du monde ont subi des
souffrances inouies avant que le nazisme ne soit enfin militairement vaincu. La
seconde fois, la division des vainqueurs a limité la reconstruction démocratique
et libérale a une partie du pays. Dix-sept millions d’Allemands, sans compter les
trois millions qui s’exileront a I’'Ouest, devront encore vivre une nuit totalitaire
de quarante longues années. Solidement arrimée a I'Europe et a I'Ouest, la
République fédérale entamait pendant ce temps la création d’une nouvelle
identité nationale, non sans errements et crispations comme en a témoigné la

querelle des historiens dans le milieu des années 1980.

Les événements de 1989-1992 ouvrent un nouveau chapitre de I'histoire
allemande. Il concerne toute I'Europe. Par sa position et sa puissance
économique, I’Allemagne unifiée, qu’elle le veuille ou non, remet en question et
la construction européenne et les rapports entre les Etats d’Europe, qu'ils soient
ou non concernés par le processus de Maastricht. Cette vérité du XIX® siécle —
lorsque les Allemagnes se retrouverent dans le Reich bismarckien — reste
valable aujourd’hui, alors que la République fédérale absorbe les Lédnder
orientaux. La Suisse n’échappe pas aux peurs et aux doutes qui assaillent
maintenant les partenaires et les voisins d’un si puissant pays. Notre intérét,
I'intérét de toute I'Europe, est que nous surmontions ces blocages, pour aider
I’Allemagne a retrouver une identité nationale a la hauteur des responsabilités

qui sont désormais les siennes.
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RUDOLF VON THADDEN est né a Trieglaff, en

Poméranie, en 1932. Aprés avoir poursuivi ses études a Geneve, de 1946
a 1948, il a obtenu a Stuttgart son dipldme de fin d’études secondaires
en 1950. Etudes universitaires a Tlbingen, Paris et Gottingen,
couronnées par une thése sur Die brandenburgisch-preussischen
Hofprediger im 17. und 18. Jahrhundert.

Un travail sur le centralisme de l'administration frangaise au XIXe
siécle lui ouvre les portes de I'Université de Goéttingen dont il devient le
recteur en 1974-1975 tout en y poursuivant ses recherches et son
enseignement en tant que professeur d’histoire moderne et
contemporaine.

Dés 1976, Rudolf von Thadden est membre du Conseil scientifique du
Georg Eckert Institut, a Braunschweig, pour la recherche internationale
sur les manuels scolaires.

Rudolf von Thadden a été nommé, en 1983, directeur d’études
associé a I'Ecole de Hautes Etudes en Sciences sociales a Paris. Parmi ses
publications traitant de l'identité, mentionnons : Fragen an Preussen,
Munich, 1985, traduction frangaise : La Prusse en question, Arles, Actes
Sud, 1985 ; Nicht Vaterland, nicht Fremde. Zum Problem der deutschen
Identitédt, Munich, Beck, 1989 ; Weltliche Kirchengeschichte, Ausgewdéhlite
Aufsatze, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1989.

Table ronde :

@
p.2s3 Une fois de plus, aujourd’hui, la question allemande est

devenue une question européenne. Vous avez évoqué la situation
de 1985, quand je m’exprimais ici pour la derniére fois. Si je songe
a ce que jai dit alors, force m’est de constater, et de souligner,
que je suis historien, non prophete. Je n’ai pas prévu la
réunification. Je n’ai pas prévu la chute du Mur. Je n‘ai pas prévu
la décomposition de I'Europe de I'Est. Je n’‘ai rien prévu.
Heureusement. Imaginez qu’on ait prévu ce qui se passe a |I’heure

actuelle. Aurions-nous renversé le communisme ? Si nous avions

1 Sous la présidence de M. Jean-Claude Favez. Participants : MM. Rudolf von Thadden ;
Daniel Cornu, ancien rédacteur en chef de la Tribune de Genéve, directeur de I'Institut de
la formation des journalistes, a Lausanne ; Bernard Boschenstein, professeur de
littérature allemande moderne a la Faculté des Lettres de I'Université de Geneve ; Beat
Blirgenmeier, professeur d’économie politique a la Faculté des Sciences économiques et
sociales de I'Université de Genéve ; Klaus Hassig, collaborateur du Centre européen de la
Culture ; Philippe Burrin, professeur a [I'Institut universitaire de Hautes Etudes
internationales, a Genéve.
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su que quelgues années plus tard, les peuples se réveilleraient,
renoueraient avec le nationalisme a outrance, s’entretueraient
comme en Yougoslavie ou dans I’ex-Union soviétique, aurions-nous

eu le courage de renverser le communisme ? Je pose la question.

Je pourrais vous faire une sorte d’autobiographie intellectuelle, en

vous livrant les dates précises de mes perceptions successives de ; »s,

la réalité. Je note chaque soir, dans mon journal, les choses qui m’ont
paru importantes. Je I'ai relu récemment et me suis rendu compte
qu'il était décevant. J'ai noté a la date du 18 février 1990, seulement,
que la réunification aurait peut-étre lieu. Le mur de Berlin était tombé

depuis trois mois ! L'unité allemande n’avait pas été prévue.

Par rapport a ce que jai dit il y a huit ans, il y a néanmoins une
continuité. L’Allemagne a coutume d’avancer en reculant. Nous
n‘avons pas le tempérament des Francais, qui parlent de leurs
médailles d‘or et oublient leurs médailles d‘argent. Notre
tempérament nous pousse a nous préoccuper des deuxiemes, des
troisiemes, avec qui nous pensons pouvoir avancer en reculant.
Cela nous met trés souvent en contradiction avec nous-mémes.
C’est pourquoi cet exposé est intitulé « L'Allemagne malgré elle ».
Si un jour j'écris une histoire allemande a l'usage des non-
Allemands, je reprendrai ce titre. Il correspond a I’Allemagne du
Moyen Age, autant qu’a celle du XX® siecle. Il correspond, par
exemple, a I'époque de la Réforme. Luther, en voulant réformer
I’Eglise catholique, a en fait fondé le protestantisme, et avec lui un
élément important de l'identité allemande. L'Allemagne a repoussé
la Révolution frangaise et a eu mauvaise conscience pendant deux
siecles de n’avoir pas pris le risque de faire sa révolution.
L'’Allemagne a de la peine a définir son identité nationale, mais

cela ne I'empéche pas de finir par jouer un réle en tant que nation.
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L'un des officiers russes qui viennent suivre mes cours a Francfort-
sur-'Oder remarquait, il y a quelques jours, que |'Europe se
décompose, alors que |'Allemagne se recompose. Jai précisé :
« malgré elle ». Car elle ne le veut pas. Elle veut exactement le
contraire. Elle veut étre européenne. Mais comme elle est occupée

a refaire son unité, elle géne I'unité européenne sans le vouloir.

L’Allemagne réapprend a étre une nation. Mais quelle sorte de
nation ? Sera-t-elle de nouveau une communauté nationale repliée
sur elle-méme, fermée aux influences étrangeres ? Sera-t-elle une
communauté ouverte a I'Europe et a des cultures différentes de la
sienne ? Reconstituera-t-elle son identité de nation ethnique, telle
qu’elle l'avait connue au XIX® siécle, lorsqu’elle se définissait
comme un Volk auquel on appartenait par le sang ? Sera-t-elle

préte a ,,ss accepter l'identité d'une nation citoyenne, fondée sur

|'appartenance politique et non sur le droit du sang ?

Pour répondre a ces questions, il faut partir de trois
constatations fondamentales, qui touchent a I'histoire de |'unité

allemande a travers les siecles.

Premier point : la réunification survenue aprés la chute du mur
de Berlin, il y a quatre ans, se distingue essentiellement de
I"'unification allemande, telle qu’elle s’est faite au XIX® siécle. Alors
que cette derniere avait été préparée par une longue discussion
des intellectuels, qu’ils soient poetes, philosophes ou historiens,
I'actuelle réunification n‘a été congue par personne. Les écrivains
ne la voulaient pas, les hommes politiques |'avaient largement
refoulée, les Eglises en parlaient comme elles parlent de |'unité
cecumeénique des chrétiens : en termes de vision pour |I'éternité. La
jeune génération s’était arrangée avec les réalités : en Allemagne

de I'Ouest, elle acceptait les institutions de la République fédérale,
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alors qu’a I’Est elle subissait les contraintes de la RDA.

Deuxiéme point : Iidée d'unité nationale, au XIX® siécle, était liée
a un projet de révolution sociale, a savoir le remplacement de la
société d’ancien régime (la Stdndegesellschaft) par la société
égalitaire, dite bourgeoise (la biirgerliche Gesellschaft). L'idée d'unité
nationale, a la fin du XX® siécle, n’a plus rien de visionnaire ; elle ne
correspond plus qu‘a des forces de résistance, soit contre les
prétentions — ou les cupidités — du faux universalisme que le
monde a connu sous le régime communiste, soit contre la
mégalomanie d’'un mondialisme sans dimension humaine, voire
méme d‘un européanisme axé uniquement sur les intéréts
économiques. Dans la situation particuliere de I’Allemagne réunifiée,
faite de ces deux expériences réunies, cela donne une résistance
double ou, faute de mieux, une communauté politique, ou encore les

deux a la fois. L’Allemagne aime vivre avec des contradictions.

Troisieme point : 'unité actuelle se distingue de celle du XIX®
siecle, en ceci qu'elle est chargée d'intégrer non seulement des
territoires de tradition différente, mais aussi des sociétés
marqguées par des systémes économiques opposés. L'Allemagne de
Bismarck était appelée a unir des Prussiens protestants et des

Bavarois catholiques. 56 L’Allemagne de Helmut Kohl est obligée

de réconcilier des Allemands formés dans un systeme de
planification totale avec des Allemands habitués a l'initiative privée
et a I'autodétermination — la Selbstverwaltung. De cette situation
découle le probléme le plus grave pour le rapprochement des deux
partenaires : celui de parvenir a faire cause commune avec
quelqu’un qui n'y est pas réellement préparé. En un mot : il est
plus facile d’étre Polonais dans un pays pauvre, et d’'assumer seul

le passé historique du communisme dans son pays, que d’étre
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Allemand de I'Est et d’avoir toujours a coté de soi un grand frére
arrivant de I'Ouest, qui trés souvent n‘a pas la modestie d’écouter,
et qui ne laisse pas de place a |'objectif prioritaire qui serait de
venir a bout du passé. Cette situation est terrible. Des Allemands
de I'Est jugés par des juges ouest-allemands. Un premier ministre
de Brandebourg, un président de consistoire protestant, accusés
d’avoir collaboré avec le régime par le Spiegel, cet hebdomadaire
trop lu et qui ne sait pas ce que c’est que de vivre sous un régime
totalitaire. Les professeurs ouest-allemands qui se rendent a I'Est
savent toujours mieux que leurs compatriotes comment il aurait
fallu agir il y a quarante ou vingt ans. Passons sur les hommes
politiques. Il est difficile de retrouver un grand fréere qui n‘a pas

partagé votre vie, mais qui a de l'argent.

Ces trois constatations me permettent d’en venir a quelques
réflexions pour la discussion. Je constate que chacun des problémes
qui se posent a I’Allemagne aujourd’hui, se pose également, d'une
maniére ou d’une autre, a d’autres pays européens. Mais tous les
problemes européens qui se posent en Allemagne y revétent un
caractére spécifique, résultat non d’une volonté, mais de I'histoire.
Les Allemands ont toujours peur d’emprunter un Sonderweg, une
voie spéciale. Ils passent leur temps a dire qu'ils n‘en veulent pas.
Mais I'histoire est plus forte que les historiens : elle nous oblige a
emprunter un Sonderweg. La voie spéciale de I'Allemagne,
aujourd’hui, est de participer aux conflits consécutifs a la chute du
communisme a |'Est, tout en partageant les problemes de I’'Europe
de I'Ouest. La spécificité de I’Allemagne réside donc dans un fait
simple : sa langue se parle dans deux sociétés différentes. C’est
pourquoi nous devons étre tres attentifs, et veiller a toujours bien

0.257 €couter : Demokratie ist nicht Demokratie, Volk ist nicht volk...
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La liste des termes au sens incertain est longue. Nous vivons dans
I'ambiguité du matin au soir. Il y a nationalisme et nationalisme,

nation et nation, liberté et liberté.

Le premier probleme de l'identité allemande, de nos jours, consiste
dans le fait qu'il faut réintégrer deux parties d'un méme peuple, alors
gu’elles n‘ont plus la méme mémoire historique. Non seulement elles
n‘ont pas vécu de la méme maniére I'histoire de la deuxieme moitié
de ce sieécle, mais de ce fait, elles ont assimilé de maniére différente

I’histoire allemande dans son ensemble. Pourquoi ?

D’abord, parce que le communisme n’est pas seulement un
régime politique, mais aussi une philosophie de l'histoire. Il a
laissé des traces dans I'histoire des faits, bien s(r, mais aussi dans
la conscience historique, dans la perception de I'histoire. La
formation de l'identité nationale ou religieuse, pour donner un
exemple, est autre chose dans la perspective d’'un Allemand formé
par le communisme et dans celle d'un Allemand formé par
I’historiographie occidentale. Chez nous, elle fait partie de |'histoire
culturelle ; chez eux, elle est une fonction dans le processus de la
lutte des classes, et par conséquent elle est sujette a la
manipulation politique. Une nation se compose et se recompose au

hasard des rapports de force.

L'écart entre les mémoires historiques tient aussi au fait que
I'expérience de quarante ans de régime communiste a dénaturé la
discussion sur les causes du nazisme. Dans la perspective des
communistes, le nazisme n‘a été qu’un phénomene de classe. Il
n‘a donc pas affecté I'histoire nationale dans sa totalité. Il suffisait
pour s’en débarrasser de changer les élites, et de remplacer la
bourgeoisie par une élite ouvriere, formée bien s(r a I'école de la

philosophie marxiste. La prééminence de ce point de vue a
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entrainé une conséquence pratique : les Allemands de I’'Est, au
contraire des Allemands de I'Ouest, n‘ont pas porté le poids de la
culpabilité. Les deux Allemagnes tiennent un discours sur «le
passé qui ne disparait pas » ; mais il s'accompagne a |'Ouest d’un
sentiment largement intériorisé de la culpabilité (Schuld)

allemande, qui n‘existe pas a I'Est.

».258 POUr que vous mesuriez mieux la portée de ce fait, je précise

que le mot Schuld, dans tout discours allemand et depuis I’époque de
la Réforme, joue un réle infiniment plus important que dans tout
discours francophone. La ou se pose en France la question de la
responsabilité, apparait en Allemagne la question de la Schuld, de la
faute. La France, qui parle une langue latine, a pratiquement
marginalisé le mot central de la tradition chrétienne, culpa. Cela tient
au fait que le monde francais est largement plus sécularisé que le
monde allemand. Dans le monde germanique, on est sorti du Moyen
Age en essayant de réformer I’'Eglise ; en France, on a connu la
souveraineté de I'Etat et un formidable processus de sécularisation,
qui est parvenu a marginaliser la théologie. Cet arriere-plan explique
pourquoi la question de la Schuld revét en Allemagne une grande
importance. Alors que le mot culpabilité est en francais un
néologisme intellectuel, tout paysan allemand sait exactement ce
qu’est la Schuld. Le fait que le marxisme soit parvenu a I’éliminer de

la pensée est-allemande constitue un tour de force.

Ces réflexions me paraissent essentielles du point de vue qui
nous intéresse ici, celui de la reconstitution nationale allemande.
Une nation ne peut, ne doit pas se définir par son caractere
ethnique. Elle doit donc étre autre chose. Pour moi, une nation est
avant tout eine Gedéachtnisgemeinschaft, une communauté de la

mémoire historique. Ce qui forme une nation, c’est le fait d’avoir
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vécu ensemble un événement. L'ascendance n’est pas
déterminante : vos peres et grands-peres peuvent venir d’ailleurs ;
mais quand vous partagez la vie d'une communauté dans un
moment de crise, vous finissez par vous assimiler. Les étrangers
immigrés en Allemagne avant 1933, et qui ont vécu avec nous le
drame du régime nazi, sont devenus par ce fait des Allemands. C'est
pourquoi il faut faire tout son possible pour garder une mémoire
historique. Si vous la perdez, vous n’aurez plus de nation cohérente
dans un sens civilisé. Parce que je suis convaincu qu’une nation est
une communauté de mémoire, j'attache énormément d’‘importance
au probléme posé par la transformation de la mémoire historique.
Celle-ci se constitue au fil des événements-clefs qui font et qui
fondent I'histoire d’'une nation. Pour un Francais, il est important de

savoir ce qu’est la Révolution frangaise ; qu'il soit ;,54 conservateur

ou de gauche, il ne peut pas avoir véritablement une identité
francaise sans attache au phénomene de la Révolution. Un
Allemand, gu'il soit catholique ou protestant, n’est pas véritablement
Allemand hors de la référence a la Réforme ; il ne peut pas rester en
dehors du dialogue interconfessionnel. Le fait multiconfessionnel est
a la base de l'identité allemande. C'est d‘ailleurs I'une des raisons
pour lesquelles les Allemands s’‘accommodent mieux que les
Francais d’une société pluriculturelle. Les Francais ne concoivent pas
la coexistence de plusieurs cultures : c’est toute la différence entre

I'identité francaise et l'identité allemande.

Avec le probleme des mémoires historiques divergentes, la
reconstitution de l'identité allemande pose celui de l'intégration
des immigrés. Comment la question se pose-t-elle en France ? On
essaie de faire participer I'immigré a la culture francaise, le plus

rapidement possible. La naturalisation s’y présente comme une
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sorte de baptéme laicisé. D'ou que vous veniez, I'Eglise vous
baptise ; de méme, en France, d’ou que vous veniez, on vous
naturalise. En Allemagne, cela ne suffit pas. Ce fait est la
conséquence d‘une tradition protestante a laquelle personne ne
pense : quelle est la base de l'identité protestante ? C’est I'accent
porté sur la différence, la spécificité, par opposition a l'universalité.
Luther a traduit la Bible avec la volonté de I'offrir a chaque peuple
dans sa langue. En essayant de promouvoir les langues populaires,
il a détruit le latin, qui est devenu quelque chose de méprisé, la
vulgate, et a réhabilité le grec, langue originale du Nouveau
Testament. Il a fallu des lors lire la Bible en langue originale, plut6t
que dans une traduction latine. Telle est la fierté du protestant
allemand. Cette tradition s’est perpétuée jusqu’a nos jours, en
passant notamment par Herder, qui I'a réactualisée sous le nom de
Volksgeist, esprit du peuple. Selon lui, il fallait aider les peuples,
surtout les petits peuples — les Estoniens, les Lettons, les
Finlandais — a posséder leur propre littérature ; il fallait traduire la
Bible dans leur langue, pour gu'ils éprouvent la méme fierté. C'est
la fameuse individualisation du monde protestant. Conjuguée avec

le nationalisme, elle peut conduire a des pieges.

Elle nous amene la ou nous en sommes, pas seulement en

Allemagne, mais dans toute I'Europe de I'Est : a surestimer les 54

nations ethniques. Celles-ci incarnent précisément le Volksgeist ;
d’'une certaine maniére, elles sont censées nous rapprocher de
Dieu, puisqu’en lisant la Bible dans notre langue maternelle, nous
sommes plus proches de la vérité qu’en la lisant en latin. Par
conséquent, et c’est la que je veux en arriver, les origines de la
nation ethnique peuvent étre inquiétantes. Il suffit de regarder ce

qui se passe en Europe de I'Est : il devient difficile de constituer
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une communauté politique, quand on insiste trop sur les

spécificités ethniques.

En Allemagne, nous nous trouvons de nouveau dans la
nécessité de réconcilier les deux traditions. Nous sommes ancrés a
I’'Ouest : nous partageons les discussions des Francais sur la nation
citoyenne. Et nous sommes de nouveau ancrés a |I'Est, ou nous
partageons les discussions sur les nations ethniques. La
glorification de Herder n’est pas prés d'y disparaitre — il est I'un
des rares Allemands dont la Pologne ait conservé les monuments.
L’Allemagne, en d’autres termes, est obligée de concilier deux

traditions de pensée, alors qu’elles sont peut-étre irréconciliables.

Comment conclure ? Au Kirchentag protestant de Munich, il y a
trois mois, j'ai donné une conférence sur le sujet Nation muss sein,
aber wozu ? — la nation doit exister, mais a quelle fin ? Aprés la
discussion, un jeune Turc est venu me dire qu’il vivait a I'Ouest et
qu'il était prét a accepter la nationalité allemande, mais qu’il n‘était
pas prét a assumer, en plus, toutes les responsabilités de I'histoire
est-allemande. En résumé, pouvons-nous demander a des immigrés
d’assumer I'histoire allemande dans sa totalité, ou est-il possible
d'étre allemand en restant citoyen soit de I’Allemagne de |I'Ouest,
soit de l'ex-Allemagne de I'Est ? Pour le moment, il n'y a pas de
réponse, et il ne suffit pas de dire qu'il faut « laisser du temps au

temps ». Nous devons nous efforcer d’en trouver une.

Je termine par l|'expression d’'une peur. Je crains que les
nationalistes allemands, les xénophobes, qu’ils soient de |'Ouest ou
de I'Est, ne tirent profit de ces ambiguités et de cette absence de
réponse. Car le diable se trouve toujours en situation de force,

lorsqu’il rencontre le vide.
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M. JEAN-CLAUDE FAVEZ :  ,; Je crois me faire l'interprete de tous vos

auditeurs, M. von Thadden, en vous disant le plaisir, I'intérét, la passion méme
avec lesquels nous avons suivi vos propos. Je donne maintenant la parole a M.

Bldrgenmeier.

M. BEAT BURGENMEIER : M. von Thadden a présenté comme un choix
I'alternative entre nation ethnique et nation citoyenne. Je crains que ce choix
n‘existe pas, et que le probléme ne consiste plutét a savoir comment échapper,
en Allemagne comme en Europe, a la nation marchande. Je puis poser la
guestion en termes crus, puisque I'économie a été le facteur déterminant aussi
bien lors de la partition, apres |'accord de Potsdam, que pendant les premiers
balbutiements de la réunification, en 1989. Apres |'accord de Potsdam, en 1946,
le Conseil de contr6le a prévu le démantélement de 50 % des installations
productives allemandes. En 1947, le Conseil économique de Francfort a décidé
de mettre au premier plan les problemes économiques, alors qu’il aurait di

accorder la priorité a la réunification.

L’Allemagne a ainsi été divisée en deux spheres d’influence : d'un coté la
réforme monétaire, le plan Marshall et le marché, de |'autre la référence a des
systemes de planification centralisée. Cela a considérablement faconné les
mentalités et a complétement changé les interprétations des variables-clefs de
I’économie : interprétation du profit, du travail et des prix. Il en est résulté une
séparation de fait dans les mentalités, si grave qu’au moment ou la possibilité
de la réunification s’est présentée, ses conséquences économiques ne pouvaient
étre que sous-estimées. Ni les politiciens, ni les intellectuels n'avaient intérét a
la réunification. Ils ne la voulaient pas. L’économie I'a voulue. Elle y voyait un
nouveau marché a conquérir. Il fallait donc la rendre attrayante, en la
présentant comme peu colteuse, confortable et rentable. Encore une fois, la
nation marchande s’est imposée. 1l fallait assister a I'unification dans un fauteuil
d’orchestre. Telle est I'impression que nous avons tous eue, en Suisse et en

Europe.

Je crois que I'économie se venge. Le ministre ouest-allemand des Finances,
Theo Weigel, déclarait en mars 1990 que le co(t de I'union monétaire et de la

réunification serait financé par la seule expansion économique de la RFA, de
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telle sorte qu’il ne serait nécessaire ni d’accroitre les impéts, ni de demander
des sacrifices financiers aux Allemands de I'Ouest. Cette opinion a été amplifiée
par le Fonds monétaire international : un rapport d’experts, dés 1989, affirmait
gue « la transition de I’Allemagne de I'Est vers |I'’économie de marché devrait
pouvoir s'effectuer sans qu'il n‘en découle des col(its exorbitants pour I'économie
et les finances publiques de la RFA ». L'Europe était rassurée. Elle allait pouvoir
assister au spectacle sans prendre de risque. Nous avons été cruellement
contredits. La récession sévit partout en Europe, et particulierement en
Allemagne.

p.262 J€ Crois que la situation actuelle ne durera pas. Les marchands vont

gagner. Le probleme est que cette victoire coincide avec une autre victoire,
beaucoup plus vaste : celle qui a eu lieu sur I'’économie planifiée. Dés lors,
comment gérer la « fin de I'histoire » — selon I'expression de M. Fukuyama ?
L'économie est devenue la référence unique. Cela a incontestablement créé un
malaise, qui a été durement ressenti dans les pays de I'Est. La réunification n’en
était pas une : en termes économiques, nous avons assisté a une fusion par
absorption, plutét qu’a une fusion par combinaison. La compensation des
frustrations profondes que cela a entrainées a pris une forme que nous
connaissons de longue date : la participation aux plaisirs de la société de
consommation. Pour moi, le véritable défi que doivent relever I’Allemagne et
I'Europe, est précisément celui-ci : comment éviter que I'histoire finisse de cette
maniére-la ?

M. RUDOLF VON THADDEN : Cette question est extrémement importante.
Comme toujours quand les questions sont difficiles, plusieurs réponses sont
possibles. Il y a une réponse inquiétante. La crise économique d’une nation
marchande est toujours plus grave que celle d’'une nation qui ne pense pas
exclusivement en termes économiques. Il serait intéressant de comparer la
maniére dont les divers peuples européens traversent les crises. Les Italiens
supportent les crises infiniment mieux que les Allemands. Ces derniers, lorsqu’ils
entrent en crise, sont totalement perdus. Ils se mettent a faire des bétises —
alors que le million d'Italiens qui vivent en Allemagne, en particulier a I'Est, se
débrouillent fort bien. Les Allemands, membres d’une nation marchande,
peinent a surmonter la crise actuelle. Les erreurs qu'ils commettent tendent a

aggraver la situation. De plus, ils ne sont pas capables de trouver les
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compensations psychologiques qui leur permettraient de mieux supporter leurs
difficultés. Quand leurs revenus baissent, ils réagissent comme si c’était non
seulement la fin de [I'histoire, mais la fin du monde! Cette incapacité
psychologique peut mal tourner. Une Wirtschaftsnation qui cesse de I'étre risque
fort de se transformer en nation ethnique, faute d’alternative. Ainsi, les deux
dangers s’additionnent. La crise de la nation marchande favorise I'émergence de
la nation ethnique. Je crains que I’Allemagne, parce que son économie est en

crise, ne se mette a commettre des erreurs politiques.

Vous avez parlé de fusion par absorption. Je suis tout a fait d’accord avec
vous. Mais je ne vois pas d’alternative. J'ai vécu le processus d’unification a
Gottingen, c’est-a-dire a quinze kilométres de l'ancienne frontiere, et jai vu
comment les choses se sont passées. Du fait méme qu'ils parlent la méme
langue, les gens de I'Est se sont présentés a I’Ouest, ont cherché du travail, ont
occupé des places. Il n'y avait pas de différence. Il est beaucoup plus facile de
résister a un Polonais ou a un Tchéque qui vient chercher un emploi, que de
résister a un Allemand de I'Est, qui peut vous dire qu’il appartient a la méme
nationalité que vous. Je ne suis pas un ardent j, 63 défenseur de la politique de

Helmut Kohl. Mais je dois bien constater que les Allemands de I'Est ne pouvaient
pas faire autrement. Personne ne pouvait les empécher de faire ce qu’ils ont
fait, méme pas Gorbatchev, qui a compris avant Mitterrand qu’il n’y avait aucun
moyen d’empécher ou de freiner l'unification allemande. Or, cela impliquait

inévitablement une absorption totale.

La question qui demeure est de savoir pourquoi les Allemands se disputent
maintenant. Si 'unité était aussi parfaite que l'affirmaient certains, pourquoi
n‘a-t-elle pas duré ? La réponse est simple : parce que les conflits viennent en
général apres le mariage. C'est normal. Nous recommengons a nous connaitre,
avec nos problémes et nos différences de mentalité. Les différences mentales
entre un Allemand formé par le communisme et un Allemand formé par
I’économie de marché sont du méme ordre que celles qui ont pu exister entre

un protestant et un catholique aprés la guerre de Trente Ans.

M. BERNARD BOSCHENSTEIN : Vous avez dit, M. von Thadden, qu’en
Allemagne de I'Est I’Etat avait pratiquement sanctionné une déculpabilisation,
en changeant la classe sociale au pouvoir. Cela a permis a la RDA d’utiliser

tout I'héritage classique, romantique et post-romantique, dans un sens
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nationaliste. Si on se rendait a Weimar, on pouvait constater que des
personnages comme Goethe, Schiller ou Kleist étaient appelés a conforter
I'idée d’une nation qui se serait fortifiée en se mirant dans ce type de passé. Si
maintenant, au moment ou se fait I'unité, la culpabilité était réintroduite en
ex-Allemagne de I'Est, cela pourrait avoir de grandes conséquences dans la
conception méme du nationalisme. On peut imaginer que |I'Occident se voie
conforté dans la possibilité de retomber dans un nationalisme qu'il avait rejeté,
en constatant que ce dernier continue d’exister de I'autre coté. On peut d’autre
part imaginer que ce nationalisme soit trop fort a I'Est pour que les tentatives
d’européanisation qui ont lieu actuellement parviennent a s’y opposer. Il serait
intéressant de savoir comment se déroulent les premiers tdtonnements en ce
sens, comme celui qui a lieu a I'Université de Francfort-sur-l’'Oder, ou
s'organise la cohabitation entre gens de |I'Ouest et de I'Est. Il serait d’autant
plus intéressant de savoir cela que le Brandebourg d’aujourd’hui, vous l'avez
souligné, n’a rien a voir avec I'ancienne Prusse orientale, qu’avait marquée la
culture francaise. Un collegue, qui enseigne le francais a Iéna depuis deux ans,
m’‘a dit qu’en arrivant il avait di0 commencer par sortir les livres de la
bibliothéque de francais des caisses dans lesquelles ils dormaient ; depuis
quinze ans, pas une heure de frangais n’avait été donnée dans cette

université.

Ce probléme est également trés présent, je crois, dans les relations entre les
deux parties de Berlin. Lorsqu’on visite la ville, on est frappé par lIimmense

différence de tempérament et de comportement ; a I'Ouest, tout est bruyant,

rapide, dense ; a I'Est, les grandes places sont totalement vides , 55, dés 18

heures. Imagine-t-on comment on parviendra a associer ces deux poles
opposés ? Sommes-nous toujours dans une situation de stagnation, ou
I'architecture qui fera de Berlin une nouvelle capitale commence-t-elle a prendre

forme ? Ces questions me semblent toutes liées.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je commencerai par le probleme de ce qu’on
pourrait appeler le provincialisme est-allemand. Ce pays a été passablement
isolé du reste du monde ; on n'y lisait pas les langues étrangéres. De maniére
surprenante, le frangais est actuellement la langue qui profite le plus du
changement — c’est d’ailleurs le seul pays de I'Europe de I'Est ou le francais

gagne du terrain. Cela tient au fait qu’en Pologne ou a Prague, on a trois
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langues occidentales en compétition, alors qu'il n’y en a que deux en Allemagne
de I'Est. Le frangais fait donc une carriére formidable dans les petites villes du
Brandebourg. Cet état de fait illustre les étonnants détours de I'histoire — qui

n‘avance pas a travers les grandes conceptions.

Il est vrai qu'il existe des différences énormes entre le nationalisme de
I’Allemagne de I'Ouest et celui de I’'Allemagne de I'Est. Cela tient au fait qu’une
nation, et donc une identité nationale bien marquée, en Europe de I'Est, était
par définition en conflit avec I'hégémonie soviétique. Si vous insistiez sur votre
nationalité allemande, estonienne, hongroise, etc., c’était d’abord pour vous
défendre contre I’'hégémonie soviétique. Cela pouvait aller jusqu’au ridicule : j'ai
entendu un Allemand de I'Est m’expliquer qu’un Russe n’aurait jamais été
capable d’inventer Iimprimerie. Ce genre d’attitude était compréhensible ; cela
permettait de compenser quelque peu la prédominance politique des Russes. A
['Ouest, un individu qui aurait parlé ou qui parlerait de cette maniére

ressemblerait beaucoup plus a Le Pen qu’a un nationaliste est-allemand.

Hélas, I'Europe des nationalismes avance. Les nationalistes ne vivent que de
la mobilisation des peurs. Les ingrédients dont ils ont besoin sont: une
intelligence médiocre et une crainte exagérée. Cela suffit. Les historiens
devraient s’intéresser aux peurs des différentes nations, et comparer entre elles
les craintes francaises — peur du ridicule, de I’ennui, de I’échec — et les craintes
allemandes — peur de linstabilité et du chaos. Or, les nationalistes ouest-
allemands, sous prétexte de crise économique, fabriquent jour aprés jour des
peurs parfaitement infondées, alors qu’en fait ils ont essentiellement peur d’eux-
mémes. Cela n‘a rien a voir avec lidentité nationale trop marquée des
Allemands de I’'Est. La difficulté, dans ce contexte, est que, lorsque vous
réunissez des nationalistes de I'Est et de I'Ouest, ces derniers en tirent profit
pour développer leur idéologie. Le dialogue est faussé. Pour nous en sortir, nous

aurons besoin d'une génération au moins.

Berlin reste faite de deux villes complétement différentes. Il y a des
quotidiens pour I'Est et des quotidiens pour I'Ouest ; jamais un habitant de I'une

des parties ne lirait un quotidien de I'autre. Chaque partie ne se préoccupe p.265

que de ses propres problémes. Les Berlinois tendent a se replier sur eux-
mémes, a la maniére des Francais. Entre les deux Berlin, en fait, ils continuent a

pratiquer un art qu’ils connaissent bien : la coexistence pacifique.
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M. DANIEL CORNU : A propos de journaux, j'aimerais préciser que I'ensemble
des journaux nés dans le sillage des mouvements de citoyens a disparu, et que
dans les nouveaux Ldnder, seuls les quotidiens communistes d’avant la
réunification ont survécu. Pour quatorze districts, il y a désormais quatorze

guotidiens, comme naguére. C’est tout de méme assez impressionnant.

Je crois, M. von Thadden, que votre vision de l'influence du protestantisme
est trop exclusivement luthérienne. Il serait intéressant d’évaluer également
I'influence du protestantisme a travers d‘autres voies: le calvinisme,

I’Angleterre, Locke, les Etats-Unis. Cela nous ameénerait a d’autres conclusions.

Mais la question qui me semble la plus importante est celle de la culpabilité,
de la Schuld. Elle m’intéresse tout particulierement en tant que Suisse. Nous
est-il possible de considérer la culpabilité allemande de |'extérieur, sans nous
interroger sur notre propre identité historique, sans reconstruire, comme dirait
Jean-Marc Ferry, notre propre histoire en relation avec celle de I’Allemagne ?
Autrement dit, ne devons-nous pas nous interroger sur notre propre culpabilité
dans ce qui s’est passé ? Je vois un symptome de la difficulté que nous
éprouvons a faire une telle démarche, dans le projet de réinstaller notre
ambassade de Berlin dans son ancien et somptueux immeuble de la
Pariserplatz, qui a été miraculeusement épargné. Ce projet me semble,
symboliquement, trés douteux et lourd a porter. C'est le signe d’un oubli
extrémement grave. Nos relations avec I’Allemagne ont toujours été profondes,
du fait de la communauté de langue. Aprés la guerre, c’est en Suisse que se
sont élevées des voix fortes a propos de I’Allemagne et de son avenir. Je pense

a Karl Jaspers, qui a écrit au début des années 1950 un livre intitulé Freiheit

und Wiedervereinigung — Liberté et réunification 1 — dans lequel il montrait
que l'Allemagne n’a pas connu une forme canonique qu'il faudrait restaurer,
gu’elle a toujours été diverse et mobile ; il mettait ainsi en garde contre le
danger de vouloir retrouver une Allemagne mythique. Karl Barth, dont on sait

I’énergique et courageuse opposition au nazisme, a écrit un texte intitulé Die

Deutschen und wir 2 — Les Allemands et nous — ou, lI'un des premiers, il disait
aux Suisses que le moment était venu de tendre la main a I'Allemagne. Jai

I'impression que cette main n‘a jamais été vraiment tendue. Les Suisses

1 Munich, Piper, 1960 ; trad. francaise. Paris, Gallimard, 1962.
2 Zollikon-Zurich, Evangelische Verlag, 1945.
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continuent d’avoir peur de I'Allemagne ; face a elle, ils se sentent a la fois
vulnérables et infiniment justes. Parmi les intellectuels alémaniques, il est

édifiant de constater que ceux qui se sont opposés aux p.266 célébrations du

700°% anniversaire de la Confédération, se retrouvent en grande partie dans les
opposants a la ratification du traité sur I'Espace économique européen. Certains
en voulaient a I'Europe marchande qui a été évoquée tout a I'heure ; mais
d’autres ont simplement réagi par peur de I’Allemagne. Parmi ces derniers, se
trouve Nicolas Meienberg, qui vient de se suicider, et qui a écrit des textes vifs
sur I’Allemagne, sur les éditeurs allemands, leur impérialisme et leur arrogance.
Pour toutes ces raisons, qui sont politiques, I'Allemagne nous interpelle
aujourd’hui, comme jamais elle ne I'a fait, dans notre identité de Suisses.
Comment pourrions-nous retrouver, aprés tant d’années, les conditions d'une
meilleure compréhension ? Comment les Allemands pourraient-ils aider leurs
voisins européens, et en particulier le petit voisin du Sud, a mieux les

comprendre ?

M. RUDOLF VON THADDEN : Je partage votre interrogation. Que peut-on faire
pour que I'Allemagne ne s‘aliene pas ses voisins au cours du processus, non
seulement de réunification, mais aussi de restructuration de I’'Europe centrale ?
Que pouvons-nous faire pour que les voisins de I’Allemagne soient associés a ce
travail délicat et compliqué ? Vous avez raison de rappeler Karl Barth : il nous a
aidés dans un moment difficile de notre histoire — ce qui prouve que les Suisses

ont pu s’associer au destin allemand.

A I'Université de Francfort-sur-I’'Oder, nous sommes parvenus a faire en
sorte qu’un tiers des professeurs et assistants soient étrangers — Polonais,
Francais, Hollandais, Suisses, Suédois, Tchéques, etc. — et collaborent avec un
tiers d’enseignants est-allemands et un tiers d’enseignants ouest-allemands. Je
constate que tous les étrangers qui viennent vivre en Allemagne, en ces jours
difficiles, cessent d’en avoir peur. Ils découvrent nos faiblesses : il n’existe pas
de base plus solide pour la solidarité. De plus, ces visiteurs mesurent a quel
point ils peuvent jouer un role dans le difficile dialogue entre Allemands de I'Est
et de I'Ouest. Lorsque des difficultés surgissent entre les deux parties, les
Européens peuvent faire quelque chose. Les étrangers de |'Université de
Francfort ont été si bien acceptés qu’ils ont été élus dans les instances

dirigeantes de l'institution, ou ils jouent un role majeur ; le prochain recteur
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sera un Américain qui a gagné la confiance des Allemands de I’Est. Mon
successeur sera un Polonais. Je crois donc que nous devons développer une telle
politique. Il faut que vous veniez enseigner en Allemagne, et que vous partagiez

notre vie.

Il y a la, je crois, une réalité universelle : on ne réussit jamais aussi bien que
lorsqu’on ne cache pas ses problémes. Venez nous dire que vous avez aussi vos
problémes, que ce soit avec les immigrés ou avec votre identité nationale ;
expliquez-nous les difficultés que souléve la réunion de communautés
linguistiques et culturelles différentes : nous vous écouterons, et vous pourrez
faire beaucoup de choses. Mais si vous venez nous expliquer que vous étes un
peuple élu parce que vous n‘avez pas eu de guerres mondiales, alors personne

ne vous écoutera.

M. KLAUS HASSIG : p.267 Yous avez dit que I’Allemagne avance en reculant.

Cette image donne une idée d’hésitation et de doute. En ce qui concerne ma
génération, ainsi que celles de mon pére et de mon grand-pére, je ne suis pas
sr qu’une telle image soit juste. Au contraire, je crois que I’Allemagne a
mangqué de prudence, et que son imprudence, a plusieurs reprises, I'a entrainée
dans la chute — et le mot chute, hélas, est ici un euphémisme. Je dirais plutét
que I’Allemagne est une patrie difficile pour les Allemands, et qu’elle le restera

aussi longtemps qu’elle n‘aura pas appris a assumer son passé.

La notion de Sonderweg provoque en moi une réticence. L'Allemagne se
trouve dans une situation géographique particuliere, a la charniére entre Est et
Ouest. Cette situation centrale fait que I’Allemagne doit nécessairement choisir
entre deux options, celle de l'intégration, européenne par exemple, ou celle de
I'isolement et du repli. Aucune de ces options n’est innocente. L'intégration
impligue forcément I'assimilation d’une partie au moins des valeurs
occidentales ; l'isolement ne peut pas ne pas s‘accompagner d’un renforcement
du sentiment d’appartenance a une identité ethnique, attitude qui nous renvoie
au passé. C'est pourquoi la situation particuliére dans laquelle nous nous
trouvons nous oblige, non a nous enfoncer dans un Sonderweg, mais a travailler
dans le sens de l'intégration et de la collaboration. Peut-étre cela pourrait-il
étre, précisément, un moyen de aufheben, de surmonter et de dépasser la

notion de Sonderweg.
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Vous avez dit que la notion de culpabilité ne s’était pas développée en
Allemagne de I'Est. Je pense qu’aujourd’hui, les habitants des nouveaux Ldnder
doivent faire face a un débat extrémement sensible, sur la question de la
collaboration active ou passive avec lI'ancien appareil répressif, particulierement
avec la Stasi ; le débat porte essentiellement sur le manque de résistance qui a
caractérisé I'Allemagne de I'Est, en comparaison avec des pays comme la
Pologne, la Hongrie ou la Tchécoslovaquie. Méme si des dizaines de milliers de
personnes sont descendues dans la rue a Leipzig, il n‘en reste pas moins que le
régime s’est surtout effondré de Iui-méme. D’une certaine maniere, les
Allemands de I'Est se retrouvent aujourd’hui au point de départ, la ou se
trouvaient ceux de I'Ouest en 1945. Ils vivent le mensonge existentiel qu’avait
dénoncé Willy Brandt, et qui se définit par le refus de [I'histoire, le refus
d’assumer en toute humilité les actes du passé. Je me demande si la haine
actuelle des Allemands de I'Est a I'’égard des Allemands de I'Ouest n’est pas
autre chose que l'expression de I'humiliation et du déclassement social dus aux
difficultés économiques ; je me demande si elle ne traduit pas le fait que la
culpabilité, aprés avoir été longtemps refoulée, se réintroduit dans les esprits,
méme si pour I'heure on ne la nomme pas. Les Allemands de I’'Est ne pourront
pas échapper a cette culpabilité, de méme que ceux de I'Ouest n’y ont pas

échappé.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je propose que nous renvoyions a demain la

discussion sur la différence des comportements ,, 56 entre Allemands de I'Est,

Polonais, Tchéques, etc. Ce sujet est extrémement important. Pour I'heure, je
ne dirai qu’'une chose : n‘oubliez pas que trois millions d’Allemands de I'Est ont
quitté le pays depuis 1949. C'est énorme. Cela correspond a la trés grande
majorité des élites bourgeoises. Cela pose, entre autres, un probléeme d’histoire
sociale. Qu’arrive-t-il quand les élites d'un pays le quittent ? La résistance de

ceux qui restent est-elle la méme, change-t-elle, ou s’efface-t-elle ?

J’admets bien volontiers que la notion de Sonderweg n’est pas tres
heureuse. Apres tout, les Anglais eux aussi ont un Sonderweg ! Leur histoire,
leurs institutions, leur vie quotidienne sont fort éloignées de celles de ce qu'’ils
appellent, pas par hasard, /e continent. Laissons donc de c6té la question du
Sonderweg. J'insiste néanmoins pour affirmer que la question de la culpabilité et

celle d'un « passé qui ne disparait pas » ont marqué pour toujours I'histoire
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allemande. On ne peut pas étre Allemand sans avoir conscience de ce qui s’est
fait a I'’époque de Hitler. Cela va rester. Ce n’est pas une question de
génération. C'est peut-étre une question de sensibilité politique. Il faudrait ici
parler des gauches et des droites. Il faudrait aussi parler des différences entre
les familles religieuses ; la tradition catholique et la tradition protestante sont
différentes, dans ce contexte. La maniére protestante de vivre avec le passé
hitlérien se distingue nettement de la maniére catholique, méme dans un monde
sécularisé — car un catholique sécularisé ne ressemble pas a un protestant
sécularisé. Pour revenir a la comparaison pays par pays, il semble que la
Pologne se distingue de I’Allemagne de I'Est par sa maniere de trouver des
solutions pratiques pour vivre avec ce qui reste du régime communiste. On peut
se demander si c’est une tradition protestante que de se montrer rigoureux
comme le fait I'ex-Allemagne de I'Est, de convoquer tout le passé communiste
devant un tribunal, et de croire gu‘on peut résoudre tous les problémes
politiques en termes juridiques. On peut se demander, par contraste, si c’est
une tradition catholique que de refouler les probléemes et de pratiquer
I'absolution du dimanche, pour recommencer le lundi. Je n’insisterai pas
davantage. Pour un catholique, selon la catholique frangaise Brigitte Sauzay,
mieux vaut vivre avec une demi-vérité qui arrange qu’avec une vérité absolue
qui dérange. Le rigorisme protestant est-allemand pourrait exagérer, faire
passer devant un tribunal tous les collaborateurs agés de plus de six ans, et
oublier ce qu’est le pardon. Mais les catholiques polonais viennent, a force de

refouler le passé, d’élire une majorité communiste...

Dans tous les cas, il ne s’agit pas ici de la question de la culpabilité, telle
gu’elle s’est posée aprés le régime nazi. Ne commettons pas la faute de mettre
au méme niveau les atrocités du régime hitlérien et les fautes énormes,
comprenant d’ailleurs des crimes, commises par les communistes au nom d’une
idéologie utopique. Pour moi, il reste une différence énorme entre les nazis et
les communistes, entre Hitler et Honecker. La question de la culpabilité revét

par conséquent une autre dimension quand on parle du , 559 régime nazi. En ce

qui concerne la collaboration avec la Stasi, ou on peut se reprocher d’avoir
exagéré, il y a toujours au premier plan une question politique. Une fois cela
admis, je suis prét a parler de tout, y compris du manque de résistance des

personnes.

Nos expériences different les unes des autres. Je suis content que vous ayez
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cité votre expérience. Il faut savoir que le discours des intellectuels est tres
différent de celui des non-intellectuels. En ce qui me concerne, je prends de plus
en plus au sérieux celui des non-intellectuels. J'aime écouter les paysans, les
ouvriers, les employés, les chomeurs. Je ne leur demande pas d’‘avoir une
philosophie de I'histoire ou un savoir érudit. Mais je leur demande d’avoir le
sens de I'humain. La, je me dis parfois qu'ils sont plus forts que nous.

M. PHILIPPE BURRIN : J'aimerais revenir sur la question allemande, avec ses
deux volets, l'identité nationale et la place de I'Allemagne en Europe. Sur le
premier point, vous avez dit que nul n’avait vu venir la chute du Mur et
I'unification. Je suis d’accord. Mais j'aimerais rappeler qu’il y a eu en Allemagne,
au milieu des années 1980, une fameuse querelle des historiens, qui a d'une
certaine maniere anticipé I’écroulement du Mur. Au centre de cette querelle se
trouvait, précisément, la question de l'identité nationale. Certains, autour de
Jirgen Habermas, défendaient l'idée d’une identité post-nationale, c’est-a-dire
d’une identité fondée sur un patriotisme constitutionnel : serait Allemande toute
personne qui accepterait les principes de la Constitution allemande. Ce point de
vue a donné lieu a de nombreuses polémiques, puisqu’il revenait, au fond, a
supprimer la dimension culturelle de la nationalité. D’autres défendaient le
principe d’'une nation au sens habituel, c’est-a-dire d’'une nation qui assumerait
intégralement son passé, en faisant valoir les aspects normaux de ce passé,
quitte a déséquilibrer la vision que l'on avait auparavant du nazisme, en
rapprochant le génocide des juifs du Goulag soviétique ou du Cambodge de Pol
Pot. Cette discussion a anticipé la situation actuelle. L’Allemagne reste face a ce

dilemme.

J’ai cru comprendre que la notion d’'une Allemagne a faire « malgré elle » se
référait, dans votre propos, a la maniere dont l'unification est advenue. On ne
peut effectivement pas dire qu’elle ait été le fruit d’'une volonté ou d’une vague
de passion patriotique. Au contraire, il y a eu de part et d’autre beaucoup
d’hésitations, beaucoup de réticences ; I'unité qui vient de se faire est, de ce
point de vue, trés différente de celle du siecle passé. Mais affirmer que
I’Allemagne se fait « malgré elle » ne nous dit rien sur le probléme de l'identité ;
cela décrit un état de fait qui est, d'une facon ou d’une autre, appelé a
disparaitre. Quand vous définissez l'identité allemande, vous faites référence a

la communauté de mémoire. Cette notion, au premier abord, est fort
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compréhensible. Mais elle me pose quelques problémes. J'admets bien

volontiers que vous y incluiez la mémoire du nazisme ; mais vous avez ;574

surtout évoqué la Réforme et la mémoire religieuse de I’Allemagne. Qu’en est-il
des juifs, des musulmans, de tous ceux qui, un jour ou l‘autre, pourraient
demander la nationalité allemande ? Vous avez parlé de la nécessaire
réconciliation, de la tradition nationale de I’'Ouest, de la nation civique et de la
tradition ethnique de I'Est. J'aimerais que vous clarifiiez quelque peu ces points.

Sur la question de la place de I’Allemagne en Europe, je partage le point de
vue selon lequel tout ce qui se fait en Allemagne se fait également en Europe, et
vice-versa. Les deux choses sont inséparables. S‘il y a une question allemande
au XX® siecle, il me semble qu’elle réside dans trois problémes fondamentaux et
indissociables. Le premier est celui du surdimensionnement de I'’Allemagne en
Europe, avec ses conséquences économiques et géopolitiques. Le deuxieme est
celui de la tension, en Europe, entre une interprétation ouverte et universaliste
de la nationalité, et une interprétation fermée, exclusive ou raciste. Le troisieme
est celui de la place de I'Europe dans le monde ; il est posé depuis la fin de la
Premiére Guerre mondiale, quand sont apparues de nouvelles puissances extra-
européennes. Le nazisme peut étre interprété comme une tentative de réponse
a ces trois probléemes. Il a essayé de résoudre le probleme du
surdimensionnement en imposant son hégémonie en Europe, celui de la
nationalité en imposant la conception d’une race supérieure aux autres, et celui
de I’Europe en donnant a cette derniére une force qui lui permette de tenir téte
aux autres continents. Ces trois problemes, aujourd’hui, n‘ont pas disparu. Je
crois que la solution vers laquelle nous nous dirigeons, et qui devrait permettre
de les résoudre simultanément, est l'intégration européenne. Comment voyez-
vous l'avenir de I’Allemagne, avec sa position centrale ? Comment voyez-vous la
tension, ou l'oscillation entre son intégration a I'Ouest et son r6le en Europe

centrale ?

M. RUDOLF VON THADDEN : Votre question est a la fois d’ordre politique et
d’ordre historique. Je crois avec vous que seule l'intégration de I’Allemagne
dans la Communauté européenne peut nous aider a en finir avec les probléemes
du XX siécle. Mais, en tant qu’historien, je ne peux pas me contenter de cela.
La construction de I'Europe est beaucoup plus difficile qu’on ne le dit. A

I'’époque du chancelier Adenauer, on pouvait réver d’en finir avec les
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nationalismes et décider de faire I'Europe. Adenauer a trouvé des partenaires
francais, belges, hollandais et autres ; une génération entiere a été disposée a
faire ses adieux a I'Etat-nation et a faire I'Europe. Nous savons tous que
I'achéevement de cette politique est devenu difficile, et que cela ne tient pas
seulement a la chute du Mur. Lisez les grands discours de Mitterrand : la
moitié d’entre eux au moins évoquent la difficulté, voire I'impossibilité de faire
I’Europe. Pour les Frangais, a commencer par Mitterrand, |'Europe se fait en se
démarquant des autres — des Américains, du monde musulman, de tout ce qui

se trouve j, 574 hors de portée de la famille européenne. Pour les Allemands, au

contraire, I'Europe doit vivre en bonne communauté avec les Américains,
ouvrir toutes grandes ses portes, et elle recouvre par définition plus que
I'Europe des Douze. Vous avez la toute la différence entre les deux traditions.
Une Europe sans frontiére, tel est le réve de I’Allemagne. La France, elle, veut
d’abord en définir les contours. Avant d’entrer dans la Maison européenne, elle
veut en dessiner le plan et en connaitre le contenu. En d’autres termes, l'idée
de I'Europe n’est pas la méme. Quand Helmut Kohl parle de I'Europe, il pense
constamment aux Polonais, aux Tcheques et a la « Grande Europe ». Quand
Francois Mitterrand parle de |I|'Europe de [I'Est, il pense en termes
d'antichambre : il faut d’abord approfondir I'Europe des Douze, les autres
viendront aprés. Nous parlons sans cesse de I’'Europe, mais nous ne savons
pas de quoi nous parlons. C’est pourquoi les grands discours a ce propos
finissent par me fatiguer. Nous devrions d’abord savoir de quoi nous parlons.
L'ceccuménisme ne sert a rien. Je suis devenu sceptique. La moindre difficulté
économique a suffi pour qu’il n'y ait plus de majorité en faveur du traité de
Maastricht. Chacun se replie sur lui-méme. L'Europe ne se fera pas en un seul
jour. Ce n’est pas seulement une question de structure sociale et de sécurité
sociale, c’est une question d'identité. Un catholique, quand il parle du
christianisme, parle de I’'Eglise. C’est son identité. Un protestant, quand il parle
du christianisme, parle de la foi. Il peut se passer de I'Eglise. Un Francgais qui
parle de I'Europe a besoin d’institutions communautaires claires, avec des
responsabilités et des compétences claires. Un Allemand qui parle de I'Europe
a besoin d’une cause européenne ; il sous-estime les institutions et les
compétences. Pourtant, il faudra bien que nous fassions I'Europe avec les

Francais et les Allemands.
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M. WALTER GULBINAT : Je suis Allemand de I'Ouest, et habite a Geneve.
J'aimerais faire une observation a propos de la culpabilité. Pendant quarante ans,
les Allemands de I'Ouest ont appris qu’ils étaient collectivement coupables. On
nous a dit que nous et nos parents avions été coupables, parce que nous n‘avions
pas résisté au régime de Hitler. Aujourd’hui, nous avons appris quel
comportement aurait été juste, entre 1933 et 1945. Aprés la chute du Mur, nous
avons donné une lecon a nos compatriotes de I'Est, et leur avons expliqué ce
qu’ils auraient d( faire face au communisme. Et nous devrions de nouveau nous
sentir coupables, a cause d’'un comportement arrogant. Pour la premiére fois dans
I'histoire récente, nous avons espéré que nous nous trouvions du juste coté, et
que nos voisins nous approuveraient. Donner le pardon a nos compatriotes de
I'Est ne serait-il pas l'occasion de donner aussi le pardon a I'Ouest, pour son
comportement face a Hitler ? Cette question est aujourd’hui un tabou.

M. RUDOLF VON THADDEN : Il est vrai que beaucoup d’Allemands de I'Ouest
se jettent aujourd’hui sur les Allemands  ,;, de I'Est, et leur expliquent les

problémes et les fautes dont ils ont omis de parler aprés 1945. Nous avons trop
peu parlé ici des différences entre la gauche et la droite. Il existe une grande
différence entre la maniére dont Willy Brandt a parlé du passé allemand et la
maniére dont le chancelier Adenauer en a parlé. Les deux maniéres ont leur
valeur. Mais elles relévent de deux traditions intellectuelles différentes, en
particulier dans la maniéere de parler de la culpabilité. Il y a plusieurs maniéres
de vivre avec la culpabilité par rapport au passé. C'est pourquoi il n’y a pas une,

mais plusieurs réactions allemandes.

C'est un fait, I’Allemagne se trouve aujourd’hui obligée de vivre avec le
souvenir de deux régimes totalitaires. Elle est le seul pays en Europe qui ait
vécu, en une génération et demie, une telle expérience. Comment vivre cela ?
Je n’ai pas de réponse ; mais je sais que I'Europe jugera la cause allemande en
fonction de la réussite ou de I’échec des Allemands dans ce domaine. Il faut,
pour qu'ils réussissent, qu’ils jouissent d’'une bonne situation économique, car il
va sans dire qu'il est plus facile d’assumer un passé difficile dans une situation
confortable qu’avec le chOmage : on devient moins tolérant, quand on se
dispute les places de travail. Quand la conjoncture était favorable, il était facile
d’'intégrer un ancien nazi, comme |'a fait le chancelier Adenauer ; en période de

crise, il n'est pas facile de résister a la tentation de licencier en premier lieu un
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ancien communiste. L'Europe du chomage rend l'intégration difficile. C'est

pourquoi ma réponse a votre question reste largement ouverte.

M. MARC HUNYADI : J'aimerais connaitre votre conception de la communauté.
Quand on dit « nous », on peut lI'entendre dans un sens inclusif, signifiant
« nous tous » et désignant par exemple les humains, ou dans un sens exclusif,
« nous » contre les autres. J'aimerais savoir comment vous pouvez donner un
sens inclusif, universaliste, a la notion de communauté de mémoire. Cette
notion n’exclut-elle pas par définition les victimes de I'histoire et, plus
largement, tous ceux qu’elle exclut de son champ, tous ceux a qui elle ne donne

méme plus la parole pour exprimer les souffrances qu'ils ont subies ?

M. RUDOLF VON THADDEN : Il n‘existe pas de mémoire historique qui ne
tienne pas compte de la mémoire des victimes. Cela signifie que la mémoire
historique des Allemands ne saurait exclure celle des juifs. Je sais qu’il est
extrémement difficile de reconstruire une mémoire commune apres Auschwitz.
Il n‘'empéche qu’‘a lieu actuellement une renaissance de ce qu’‘on pourrait
appeler la mémoire d’un passé commun des juifs et des Allemands. Trente mille
juifs sont revenus s’installer a Berlin. C’'est beaucoup, aprés ce qui s’est passé.
Les discussions que cela suscite sont extrémement importantes pour la

reconstitution d’une identité allemande qui soit plus qu’une identité ethnique.

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : 5,5 J'aimerais ajouter une remarque a la question

de M. Hunyadi. Dans cette mémoire historique allemande existe un élément
dont personne n’‘a parlé, et qui me semble inséparable de la question de
I'existence de la République démocratique allemande : c’est la tradition du
mouvement ouvrier. On a fait de la RDA I'objet de I'impérialisme soviétique, et
de son histoire I'objet des manipulations soviétiques. C’est entiérement vrai.
Mais cela ne supprime pas le fait que ce pays et cette identité ont été au XIX® et
au XX¢€ siecles, jusqu’en 1932, le lieu et la principale manifestation de la culture

ouvriére, qui est inséparable de la culture européenne.
M. RUDOLF VON THADDEN : La discussion sur cette question a lieu, a I'heure

actuelle, dans les Conseils municipaux des villes d’Allemagne de I'Est, quand il

est question des noms de rues. Sous le régime communiste, il y avait partout
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des Karl Marx Strassen, des Lenin Strassen, etc. Mais il y avait aussi des August
Bebel Strassen, des Rosa Luxemburg Strassen, des Karl Liebknecht Strassen.
Comment résoudre la question ? On touche la au vrai probleme. Les réponses
varient selon les majorités politiques des villes. Dans celles que domine la
droite, il n'y a plus de place pour une August Bebel Strasse. Dans celles que
gouverne la gauche, on hésite a éliminer les Lenin Strassen. Telle est I'ampleur
de la discussion ! Personnellement, je laisserais une place a Karl Marx, mais je
ne lui offrirais pas les rues principales de chaque village. Je viens de la
campagne de Poméranie, d’un village de 450 habitants. Il est ridicule que sa rue
principale soit affublée du nom de Marx. Ce n’est ni un crime ni un manque de
morale. C’est une erreur esthétique. Dans un village, il y a la Hauptstrasse, et
elle porte le nom du village lui-méme. Dans une ville comme Berlin, en
revanche, il y a de la place pour tout le monde. A Francfort-sur-I'Oder, je me
bats pour que la Rosa Luxemburg Strasse reste, et qu’elle relie la partie
allemande de la ville a sa partie polonaise — puisque Rosa Luxemburg était
d’origine polonaise. Mais j'estime que par ailleurs il faut renouer avec la tradition
des noms de rues, et retrouver ceux d'avant 1933. Cette tradition fait partie de
la mémoire historique. Elle n'empéche pas de garder une place pour la tradition
ouvriére. Je précise encore qu’il faut parfois convaincre les sociaux-démocrates
d’étre tolérants avec les communistes ; la droite n‘est pas seule a se montrer

sévere a leur égard.
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SOCIETES POST-COMMUNISTES
ET CRISES IDENTITAIRES :

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Geneve

@

p.275 Bronislaw Geremek, retenu impérativement a Varsovie, me prie de

vous adresser toutes ses excuses pour son absence. Il nous a fait savoir
combien il regrettait de manquer au rendez-vous de cet entretien. Ce sont les
événements politiques actuels de son pays qui ont pris le pas, pour lui, sur le

plaisir qu'il aurait eu a dialoguer avec ses interlocuteurs genevois.

Le débat aura lieu néanmoins. Bronislaw Baczko, qui de toute fagon avait
accepté de présider et de diriger cette discussion, a trés amicalement consenti a
amplifier ses propos introductifs aux dimensions d’un exposé. Sur les problemes
que devait aborder son ami Bronislaw Geremek, il nous présentera un état
présent de la question, qui servira de cadre général pour les propos de ce
matin. Au nom de tous ses collégues du Comité des Rencontres, je remercie trés
vivement Bronislaw Baczko pour I’'amitié et le dévouement dont il fait preuve en

une circonstance qui, sans lui, e(t été tres embarrassante.

Je me permets de rappeler quelques aspects de la personnalité de Bronislaw
Baczko. Il a enseigné la philosophie a I'Université de Varsovie jusqu’en 1968,
date a laquelle il a été démis de ses fonctions. Il est nommé a I'Université de
Clermont-Ferrand en 1969, et rejoint I’'Université de Genéve cette méme année.
Il y enseignera l'histoire des mentalités et I'histoire de I'histoire jusqu’a sa
récente retraite en 1990. Sa réputation d’historien et de philosophe repose sur
divers ouvrages. D’abord, un livre capital sur Rousseau : Rousseau, Solitude et
communauté (Paris, Mouton, 1974). Ce livre a été suivi par de nombreux
volumes et articles consacrés au siecle des Lumieres et plus particulierement a
la période révolutionnaire. Je ne mentionnerai que les titres de livres : Lumieres

de l'utopie (Paris, Fayot, 1978), Une éducation pour la démocratie (Paris,

1 Le 2 octobre 1993.
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Garnier, 1982), Les Imaginaires sociaux (Paris, Payot, 1984), Comment sortir
de la Terreur (Paris, Gallimard, ;76 1989). De surcroit, a notre Faculté des

Lettres, Bronislaw Baczko a donné l'impulsion a de nombreuses recherches sur
I'histoire sociale du XVIII® siecle genevois, |'atelier de travail étant constitué par
notre Groupe d’étude du XVIII® siecle, dont il est I'un des animateurs. Il ne
cesse de donner, par l'incessant progrés de son travail actuel, I'exemple d’une
intelligence toujours en acte, toujours a I'aff(it de nouvelles preuves, toujours
disposée a poser les questions qui obligent a mieux percevoir la réalité et a
mieux la comprendre. En 1989, un recueil d’hommages lui a été consacré par la
Revue européenne des sciences sociales (dont Giovanni Busino est |'éditeur) :
dans ce recueil ou s’attestent les amitiés et I'admiration qui entourent Baczko, la
contribution finale est celle de Bronislaw Geremek. C'est dire la proximité
intellectuelle qui rapproche l'historien du Moyen Age que nous souhaitions
accueillir ce jour, et I'historien des Lumieres qui parlera a sa place. Ces deux
historiens polonais du passé européen ont en commun un méme souci pour le

présent et |'avenir de notre continent.
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BRONISLAW BACZ KO est né le 13 juin 1924, a Varsovie.

Professeur a I'Université de Varsovie, 1964-1968. Professeur a la Faculté
des Lettres, Université de Clermont-Ferrand, 1969-1973. Professeur a la
Faculté des Lettres, Université de Genéve, 1974-1989. Professeur
honoraire dés 1989. Docteur honoris causa, Université des Sciences
humaines, Strasbourg, 1981.

Dernier ouvrage publié : Comment sortir de la Terreur. Thermidor et
la Révolution, Paris, Gallimard, 1989.

CONFERENCE
DE BRONISLAW BACZKO

@
0277 Désigner une société par le terme post-communiste, c'est

dire ce qu’elle n‘est pas ou ce qu’elle n‘est plus, et non pas ce
gu'elle est ; c’est indiquer d’ou elle sort, et non ou elle se trouve,

ni vers ou elle s’oriente.

Rien de surprenant a ce que quatre ans aprées la chute du
communisme les sociétés qui en sortent se retrouvent dans un
état mal défini, ni qu’elles se cherchent encore. A peine quatre
ans, ou déja quatre ans ? L'appréciation varie évidemment en
fonction de I'optique adoptée. Quatre ans, c’est certainement une
période tres bréve dans une perspective historique et eu égard a
I'immensité des taches a accomplir ; c’est pourtant une période
bien longue par rapport aux espoirs réveillés par la chute du
communisme ainsi qu’aux attentes qui ne sont que tres
partiellement satisfaites. Situation provisoire donc, mais, comme
on le sait, le provisoire se distingue précisément par sa tendance

a se reproduire et a durer.

Rien d’étonnant donc a ce que ces derniers temps, dans les
débats publics de ces pays, revienne souvent l'interrogation sur la

crise identitaire qu’ils traversent. Le terme est d'une ambiguité
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notoire et, avant de reprendre ces interrogations, il n‘est pas
inutile de préciser le sens dans lequel il sera employé ici. L'état
dans lequel se trouve l'identité collective d’'une communauté, d’'un
groupe social, etc. a une époque donnée, se traduit par les
réponses que les membres de cette communauté, ou de ce
groupe, apportent a trois questions: d'ou venons-nous ? ou
sommes-nous ? ou allons-nous ? Je considéere comme crise
identitaire une situation ou de telles questions suscitent non
seulement des doutes et des réponses multiples et diverses, mais
»27¢ OU elles provoguent un désarroi, deviennent source
d’incertitude, de frustration pour l‘opinion publique (voire pour
certains groupes d’age, catégories sociales, etc.). Or, des
symptomes d’une telle crise sont manifestes dans les pays post-
communistes ; ils marquent la mémoire collective, la perception du

présent, les espoirs et les attentes pour I'avenir.

Je me propose seulement de formuler quelques hypotheses au
sujet de ces crises et de leurs symptomes, mais ces quelques
réflexions appellent des observations préliminaires, autant de

réserves.

Il serait abusif, voire fallacieux, de réduire la situation dans
I'’ensemble de ces pays, de I’Albanie a la Lettonie et des Carpates
a I'Oural, a un seul et méme modele d'apreés-communisme.
Chacun de ces pays a son histoire, parfois millénaire, son destin
national, sa culture, ses particularités religieuses, économiques,
sociales, etc. ; chacun affronte a sa maniere les problémes que
fait surgir « |’étrange époque de l'aprés-communisme », pour
reprendre une expression de Vaclav Havel. De ce fait, il serait
trés risqué, voire erroné d’adopter un seul modeéle de crise

identitaire, commun a tous. Il y a donc autant de crises
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identitaires que de pays en question, et chaque cas demanderait
une analyse attentive. Je ne me propose ici que de dégager
certaines questions et préoccupations plus ou moins partagées
par ces pays, quels que soient par ailleurs les contextes
spécifiques dans lesquels elles s’inscrivent et quelle que soit la
diversité des réponses qui leur sont apportées. Faute de
compétence, il ne m’est pas possible de tenir compte de tous les
pays post-communistes, d’ou des lacunes trop nombreuses et le
choix limité de mes exemples. A cela s’ajoutent deux omissions
volontaires. La premiéere concerne |'Allemagne de I'Est : dans sa
remarquable conférence Rudolf von Thadden a abordé également
les probléemes d’identité collective suscités par la réunification de
I’Allemagne ; je ne peux que me féliciter de la convergence de
nos approches et réflexions. La seconde réserve concerne le
drame qui frappe les pays de l'ancienne Yougoslavie. Non pas,
bien entendu, que je sous-estime sa gravité et son importance
pour nous tous, pour I'Europe entieére. L'ex-Yougoslavie offre, en

quelque sorte, un exemple extréme des ,,,5 déchirements

provoqués par le déchainement des passions nationalistes
identitaires et leur lugubre cortége de « purification ethnique ».
Je ne sous-estime pas non plus notre faute — notre Schuld pour
reprendre les paroles de Rudolf von Thadden — a nous tous,
Europe de |'Ouest et Europe de I'Est confondues, et, partant,
notre responsabilité. Le XX® siécle n‘encourage pas trop la foi en
une morale de I'Histoire ; je crois pourtant que le prix a payer
pour notre indifférence, a peine masquée d‘ailleurs, sera
particulierement lourd. Il aurait été franchement indécent
d’évoquer la tragédie de l'ex-Yougoslavie comme un cas parmi

tant d’autres ; je n’en parle donc pas.
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D’ol venons-nous ?

L'aprés-communisme est marqué par la génération d’attitudes
bien spécifiques a I'’égard du passé qui, en quelque sorte, se
dédouble. Il faut, en effet, distinguer les attitudes devant le passé
antérieur, celui d’avant le communisme, et devant le passé

immédiat, celui de la période communiste.

Dans tous ces pays s’est affirmée la volonté de renouer avec le
passé, en deca, pour ainsi dire, des décennies du régime
communiste, par une sorte de mise entre parenthéses de cette
période. Ce fut, notamment, un élément essentiel de I'affirmation
de l'identité nationale contre une identité imposée par le régime
totalitaire. On n’insistera jamais assez sur le fait que les
sentiments nationaux, l'identité nationale et la détermination de
la conserver, ont particulierement bien résisté a l'action niveleuse
et uniformisatrice de l'idéologie communiste. Le nationalisme, la
volonté d’affirmer les identités nationales, fut également un
facteur puissant de la chute du communisme. Le rétablissement
de la continuité rompue avec le passé s’est opéré un peu
partout ; ainsi, dans les premiers mois apreés la chute du
communisme assista-t-on a une spectaculaire guerre aux
symboles : destructions de monuments, retour aux couleurs et
blasons nationaux, « débaptisation » de noms de villes et de
rues, etc. Il est difficile d’estimer la portée symbolique de ces
gestes, comme, par exemple, le déboulonnement de leurs socles
respectifs, a Varsovie et a Moscou, a ,,g, deux ans d’intervalle,
des statues de Dzerjinsky, révolutionnaire polonais devenu
fondateur de la police politique soviétique. Guerre aux symboles,
mais également publication des livres interdits et des archives

secretes, rétablissement de la vérité historique. Le cas de Katyn
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prend ici une valeur emblématique : un demi-siécle aprées le
massacre, le gouvernement russe a transmis aux autorités
polonaises le document, implacable et effrayant, |'ordre d’abattre
froidement vingt mille prisonniers, signé par Staline et ses

acolytes.

Reconstituer la continuité historique par la mise entre
parenthéses d'un passé condamné et par la destruction de ses
emblemes, une telle opération pourrait étre désignée comme
syndrome de la Restauration. En effet, le paradigme en est fourni
par la restauration de la monarchie des Bourbons en France,
apres la « parenthése » napoléonienne et révolutionnaire. Déja a
cette époque, cette opération comportait de gros risques dans la
mesure ou elle suggérait la volonté du retour, pur et simple et
d’ailleurs impossible, a I’Ancien Régime. Louis XVIII en était
parfaitement conscient et, du coup, il s‘opposa aux émigrés
intransigeants. Cela dit, toutes les analogies ont leurs limites, les
analogies historiques plus, peut-étre, que les autres: ni le
despotisme napoléonien, ni méme la Terreur de |I'an II ne sont
assimilables aux décennies de régime totalitaire, et Ila
« restauration » post-communiste est autrement plus complexe

que celle du début du XIX® siécle.

Dans les sociétés post-communistes, le retour au passé
national et, partant, sa réhabilitation ne pouvaient se faire sans
problemes. C’était nécessairement un passé pluriel. Chaque
nation connait, pour ainsi dire, des difficultés avec son passé ;
chacune souffre des « troubles » de sa mémoire historique ou, si
I'on veut, d’'une mémoire trouble. Il suffit de rappeler, a titre
d’exemple, les rapports embrouillés que les Frangais ne cessent

d’entretenir avec |'’époque de Vichy. Or, dans les pays post-
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communistes, ce phénomeéne est devenu d’autant plus complexe
que certains des troubles ont été générés par un passé censé
produire une mémoire consensuelle. Prenons l|'exemple de la
Slovaquie qui, voici déja un an, a proclamé son indépendance.
Par la force des choses, elle était, en quelque sorte, condamnée a

renouer avec la période de son existence comme  ,5; Etat-nation.

Rien de plus ambigu : en effet, un Etat slovaque n’a existé qu’en
1939-1945, comme Etat satellite de I’‘Allemagne nazie. Donc,
renouer avec le passé national, c’était se reconnaitre, ne serait-ce
que partiellement, dans cet Etat, mais c’était aussi s’identifier a
I'insurrection antifasciste de 1944, dirigée contre lui. Certes, c’est
un cas extréme, cependant le phénomene est plus général : dans
plusieurs pays post-communistes, la mémoire collective a été
investie par ceux que l‘on pourrait appeler les intégristes de la
mémoire nationale, par ceux qui cherchent a donner une nouvelle
virginité au passé national, a réhabiliter les pages les plus
sombres de [I'’époque entre les deux guerres, auxquelles
I'anticommunisme aurait assuré a posteriori des titres de
noblesse. Or, dans ces pays, comme dans tant d’autres,
I'anticommunisme a eu plusieurs visages : il existait un
anticommunisme libéral et démocratique; mais il existait
également un anticommunisme allant de pair avec
I'obscurantisme et la xénophobie : ici antiallemand, |a antirusse,
ailleurs antihongrois, partout antisémite, souvent fascisant, voire
franchement fasciste. Revenir a ce passé-la, en faire le ciment de
I'identité retrouvée, c’est réveiller dans chaque nation les vieux
démons dont aucune n’est exempte, et exciter des nationalismes
outranciers. Du coup, la mémoire historique se trouble et devient

troublante.
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Le passé immédiat, celui de |’épogque communiste, et son
héritage ont fait surgir d’autres problemes. Rappelons, d’abord,
qu’il s’agit d'une période longue : trois quarts de siecle pour les
pays de I'ex-Union soviétique, quarante-cing ans pour les anciens
pays socialistes. (A titre de comparaison, rappelons que la
Restauration, que nous avons évoquée comme une sorte de
modele, avait a affronter I’héritage d’'une époque qui n’a duré que
vingt-six ans, Révolution et Empire pris ensemble.) L'héritage était
donc particulierement lourd : sortir du communisme, c’était
engager son démantelement, tdche aussi urgente que compliquée.
Or, ce processus a pris la forme d’une destruction constructive,
pour reprendre une formule de Bronislaw Geremek. Contrairement
au paradigme classique de révolution, la chute du régime
communiste ne fut pas accompagnée d’'une destruction violente de
ses structures étatiques (nous aurons a revenir sur ce
phénomene). De ce fait, I'entrée dans un nouveau systeme

politique , g, se faisait avec tout un héritage : une bureaucratie

pesante, une économie étatisée, une police politique tentaculaire,
etc. Ces structures, il fallait les démanteler, voire les briser, pour
ainsi dire en cours de route, en installant un nouvel espace
démocratique. Des structures, cela veut dire des hommes sans
lesquels elles n’existeraient pas, tout un personnel politique qui
fonctionnait dans le cadre de ces structures et qui les faisait

fonctionner.

Je n’insisterai pas sur les multiples difficultés de cette
entreprise, en me contentant d’'un seul exemple spécialement
malaisé. Les pays post-communistes devaient se débarrasser de
ce legs particulierement empoisonné que représentaient les

anciens collaborateurs de la police politique, probleme d’autant
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plus difficile que c’était toute une armée d’indicateurs, de
délateurs et d’agents et que la collaboration avec la police
politique épousait les formes les plus diverses: d’une
défaillance malheureuse et isolée a une activité permanente,
quasi professionnelle, s’étalant sur des années, voire sur des
décennies. Cet héritage se présentait sous la forme des
immenses archives de la police politique. Il fallait trouver un
cadre |légal pour des procédures de « lustration », d’épuration
de l'appareil de I'Etat : décider qui, et sous quelles conditions,
aurait acces a ces actes et quelles seraient les procédures de
vérification des charges et des accusations entrainées par des
centaines de milliers de dossiers. Rudolf von Thadden a mis en
évidence les problemes inextricables que posent les archives de
la Stasi. Le dispositif légal varie d'un pays a l’‘autre, mais
partout se retrouve le méme dilemme : comment satisfaire a
I’'exigence légitime de justice sans ajouter de nouvelles haines a
celles héritées du communisme ? Comment faire pour ne pas
ajouter des délations nouvelles aux dénonciations anciennes ?
Opérations d’‘autant plus délicates que, trés rapidement, les
dossiers de la police politique ont été, un peu partout, utilisés
comme instruments de luttes politiques, voire de réglements de
compte ! A partir de fuites incontrélables commencérent a
circuler, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Pologne, des listes
« sauvages » d’anciens collaborateurs. La Pologne a d‘ailleurs
offert un exemple extréme de ces manipulations : Lech Walesa
lui-méme a été accusé d’'avoir servi d’indicateur a la police

politique ; celle-ci aurait donc ainsi atteint le comble du , ,g;

machiavélisme et de la perversion en se faisant démolir par ses

propres agents... Entre |'oubli et la vengeance, comment tracer
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le chemin de la justice, combien étroit et incertain ? Le
probleme reste entier, et il ne concerne pas uniquement les
anciens collaborateurs de la police mais plus largement la
responsabilité dans les crimes et les forfaits du pouvoir

communiste.

L'histoire de toute cette période, d’'un demi-siécle ou de trois
quarts de siecle, n‘est, évidemment, pas uniquement celle du
pouvoir. Identifier la société dans son ensemble au pouvoir fut
précisément un procédé fallacieux de la propagande du régime
déchu. L’histoire de cette époque fut aussi celle de la société
civile qui, un peu partout, mais diversement selon les pays,
gagnait progressivement en importance, notamment depuis la
déstalinisation. C’était surtout I|'histoire des gens simples qui
travaillaient dans les usines, labouraient la terre, enseignaient
dans les écoles et soignaient les malades et qui, certes, prenaient
rarement le risque de s’‘opposer au régime. Ils payaient leur tribut
en participant au rituel officiel, mais n’identifiaient pas leurs
destins individuels, ni I'avenir de leurs enfants, avec les objectifs
du régime, en dépit des affirmations de la propagande. Or,
comme nous l‘avons dit, la restauration des liens avec le passé
d’avant le communisme entraina souvent la mise entre
parenthéses de |'époque communiste, voire son exclusion pure et
simple de la mémoire collective. Au niveau de celle-ci déja, cette
opération symbolique, dans sa variante extrémiste surtout,
suscita des doutes. Projetée sur des biographies individuelles
ainsi que sur la mémoire personnelle et familiale, elle devait
nécessairement provoquer des malaises et des résistances. Une
chose était de déboulonner des monuments sur la place publique,

autre chose de plonger dans une sorte de non-existence, voire
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d'infamie, des pans entiers de la vie de deux ou trois générations,
au nom d’une « décommunisation ». Ces générations pouvaient-
elles le ressentir autrement que comme une tentative de les
priver de leur propre passé ? L'histoire ne connait pas de vide ;
on ne peut guere faire oublier des époques entieres, les
condamner en bloc, sans nuances, comme une sorte d’anti-
histoire sans troubler la mémoire individuelle et collective.
L'héritage de la période communiste n’est pas, de toute évidence,

tout entier ,,g, communiste ; il demande a étre trié selon des

critetres qui ne sont d‘ailleurs pas faciles a définir. La
décommunisation ne s’assimile ni a un acte d’anathéme, ni a un
exorcisme. Effacer les traces du communisme qui ont marqué la
conscience des gens est un long processus de redressement dont
il est difficile d’estimer la durée. Vouloir le brusquer, c’est courir
le risque des effets pervers et alimenter les nostalgies de ce

passeé.

Effets d’autant plus dangereux que le régime communiste
connait ses nostalgiques purs et durs qui exploitent les malaises
provoqués par la sortie du communisme. La Russie, pour évoquer
une actualité chaude, fournit un exemple alarmant de l'alliance,
voire de la fusion, de deux nostalgies : c’est une alliance rouge-
noire qui, conformément a une chimie politique des couleurs,
produit un alliage tout brun. Les communistes et les nationalistes
russes partagent une commune nostalgie, celle de la grandeur
déchue de I'Empire dans sa version soviétique et/ou dans sa
version traditionaliste séculaire. Comme dans d’autres pays, leur
terrain d’entente est aussi la xénophobie avec son cortege de

haine.
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Ou sommes-nous ?

Je me suis attardé sur la mémoire historique et sur les attitudes
devant le passé non seulement parce qu’elles sont particulierement
intéressantes pour un historien des imaginaires sociaux mais aussi
parce que ce sont des phénomeénes a la fois complexes et sous-
estimés. Cependant, ce n’est que par un effort d’abstraction, et
pour la commodité de |'exposé, que l'on peut les isoler de la

perception du présent dont ils sont inséparables.

L'’époque  post-communiste s‘ouvre par les journées
mémorables de |'été-automne 1989 que j'appellerais volontiers
celles de l'identité retrouvée (la Russie présente bien entendu un
décalage temporel : la rupture n’intervint qu’en aolt 1991, avec la
mise en échec du putsch communiste). A ce moment, les clivages
sont percus comme clairs et nets : nous contre eux. C'est la fin
d’'une époque, la vraie fin de la révolution d'Octobre. C'est un

temps d’espoir, mais aussi un temps 55 de certitude : l'identité

retrouvée, celle qui s'était élaborée contre le régime totalitaire,

semble étre promue a un long avenir.

Le passage au temps des doutes fut, du coup, d’autant plus
difficile. Constater qu’aprés une victoire politique, et notamment
au lendemain d’une révolution, le camp des vainqueurs se divise,
est pour un historien un lieu commun. Vivre cette division est
pourtant une expérience trés amere. L'identité retrouvée, nous
I'avons dit, s‘opposait a une identité imposée, de facade et de
propagande ; elle était inséparable du sentiment de liberté, de
I’enthousiasme et de la spontanéité dont I’élan marque les grands
mouvements sociaux et les tournants historiques. Cette identité
retrouvée comportait en elle également un message moral : le

refus du communisme n’était pas uniquement politique, il était
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également éthique. Refuser la «langue de bois » du discours
officiel, les symboles qui ne parlaient plus a personne, le
mensonge érigé en systeme, c’était en méme temps formuler
I'exigence de vérité dans la vie publigue. Ce message moral
contrasta singulierement avec I'éclatement de cette identité
retrouvée qui n‘a pas survécu a sa propre victoire, a l'installation
de l'espace démocratique, aux premieres élections libres, au

surgissement des clivages politiques.

La prolifération des partis politiques, jeunes et sans expérience,
la lutte pour le pouvoir, les ambitions personnelles et les carriéres
politiques rapides, bref la politique politicienne, tranchaient avec
les certitudes et les promesses hier encore communément
partagées. D’ou une méfiance a |I'égard des partis politiques sinon
a I'égard de la politique tout court, attitude variable selon les pays

mais diffuse partout.

Ajoutons a cela une autre source de désenchantement qui tient
a une particularité importante de la chute du communisme. Ce fut,
certes, une révolution quant a l'ampleur des bouleversements
politiques et sociaux mais une révolution, nous l'avons dit, qui ne
suivait pas un schéma classique. Ce fut une révolution sans
violence (a lI'exception de la Roumanie) et sans cassure brutale de
I'ancienne machine politique, une révolution en quelque sorte
négociée « en haut » et non pas imposée d’« en bas ». Insister sur
cette particularité n’est évidemment pas la regretter: les
révolutions dites « classiques », auxquelles la Révolution francaise

a servi de matrice, furent toutes , 4, des formes de changement

dont le co(t, social, moral, en vies humaines, etc. fut
particulierement élevé. Avoir évité une telle catastrophe sociale

constitue une énorme chance historique pour les pays post-
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communistes. Mais, de ce fait, la rupture manifeste et radicale sur
le plan symbolique a eu tendance a s’estomper dans les réalités
pratiques. Les anciennes structures du pouvoir, les anciens cadres
et parfois méme d’anciens privileges se trouverent reconduits dans
I’époque nouvelle. Ce n’était souvent que pour un temps, mais cela

contribuait a créer un sentiment de déception, de promesse trahie.

Jusqu’a maintenant nous n‘avons pas abordé les questions
économiques ; il est difficile d’exagérer leur impact : dans les pays
post-communistes, les difficultés économiques déterminent
largement la perception du présent. Comme on le sait, ces pays se
sont orientés vers |’économie de marché dans sa version libérale et
poursuivent dans cette voie avec plus ou moins de détermination
et de succes, selon les cas. Remarquons cependant, qu’en 1989,
I’économie se confondait avec l|'indépendance et la démocratie
dans une seule et méme espérance de changement global de la
société. L'économie libérale était assimilée a une société riche et
prospere ; c'était moins un modele économique qu’‘une utopie
opposée a la société de pénurie et de planification étriquée. Les
mouvements d’opposition, méme dans les pays ou ils étaient bien
développés, comme la Pologne de Solidarité, ne disposaient pas de
programme économique concret et pour cause : leur énergie était
concentrée sur des revendications politiques, nationales et
sociales. L'option libérale annoncait I'orientation générale ; en
revanche, les modalités de passage a une économie de marché
demeuraient plutét dans le vague. Ces mécanismes restaient a
inventer de toute urgence, sous la pression des événements et
dans le contexte d’une décomposition généralisée de |’économie.
Sans entrer dans les questions strictement économiques,

j'aimerais insister sur le caractére inédit de cette expérience qui
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comportait, du méme coup, d’inévitables risques d’erreur. Certains
économistes et sociologues font aujourd’hui remarquer que ces
risques furent augmentés par le climat politique et intellectuel des
années 1980, notamment par la prédominance de la doctrine néo-
libérale dans I’Amérique du président Reagan et dans I’Angleterre

de , ,5; Mme Thatcher. D'ou vint la tentation d'appliquer un schéma

libéral, dans sa pureté originelle, aux réalités fort complexes des
pays post-communistes. En outre, ces grands changements durent
s'effectuer dans une époque de récession. Certes, il e(t été
préférable de les réaliser dans une période de forte croissance
mais on ne choisit pas le moment de la sortie du communisme !
Quoi gu'il en soit de ces circonstances, la représentation de |I'avenir
attendu et espéré a connu une sorte d’éclatement : la liberté

retrouvée ne fut pas suivie par I'avénement de la prospérité.

Les rapports entre les réformes économiques et leurs
conséquences politiques et sociales ne sont guére simples : rien
d'étonnant a ce que leur perception soit ambigué. Servons-nous
une fois encore de I'exemple polonais. Avec détermination et
courage, la Pologne a appliqué, depuis 1989, une « thérapie de
choc », celle de réformes aménageant le passage rapide a une
économie libérale. Sur plusieurs points la réussite est
incontestable ; n‘en retenons qu'un seul indice: en 1993 la
croissance du PIB devait se situer entre 4 et 4,5 %, chiffre qui fait
réver, dans une Europe frappée de récession (il est vrai que cette
croissance intervint aprés une chute brutale de la production en
1991-1992, de l'ordre de 19 %). Cependant, le colit social de cette
réussite est énorme : le chOmage, inconnu ou occulté sous le
régime communiste, atteint 13 % de la population active ; le niveau

de vie d'importants groupes sociaux, notamment des salariés et des
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retraités, a sensiblement baissé ; les services de santé, le systeme
de l'enseignement public, les institutions culturelles, etc. ont connu
une rapide dégradation en raison de coupes sombres dans les
subventions étatiques. Par conséquent, le passage a la démocratie
et a I'économie de marché a produit ses propres laissés-pour-
compte pour lesquels la liberté prend un golt amer : elle semble ne
profiter qu’a une infime minorité de riches, ou plutot de nouveaux
riches qui étalent leur opulence et qui, de plus, se recrutent souvent
parmi I'ancienne nomenklatura. D’aprés une recherche sociologique
polonaise récente, seulement 10 % de la population active
trouvaient que les nouvelles conditions économiques leur avaient
offert de plus grandes possibilités d’action et d'initiative ; plus de la
moitié de la méme population ne se reconnaissait pas dans les

changements : les gens se , 54 SENtent perdus, ou bien franchement

perdants, privés de toute possibilité de modifier leur condition
sociale qui se dégrade. La perception du présent va alors de pair
avec une mémoire courte. On s’habitue, en effet, trés rapidement a
la liberté reconquise et on la considere, en quelgue sorte, comme
un bien naturel et gratuit, comme l|air qu’on respire. On se
souvient, par contre, qu'« avant » les hopitaux fonctionnaient,
certes mal, mais fonctionnaient quand méme et étaient gratuits, de
méme que les écoles ; que c’était, bien slir, une époque de pénurie
et de longues queues devant les magasins mais que les rares biens
étaient accessibles a tous, ou presque, contrairement a ceux qui
abondent aujourd’hui et qui, en raison de leur prix, deviennent

symboles de privation.

Tous ces facteurs réunis contribuent a la dégradation du climat
politique et social. Or, la démocratie, plus encore que les autres

systémes politigues, ne s'accommode pas du dépassement d'un
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certain niveau de mécontentement, de conflits collectifs et
d’agressivité sociale. Le seuil de tolérance a une période donnée,
les historiens le constatent pour ainsi dire rétrospectivement,
lorsqu’il est dépassé et a provoqué de graves crises et de gros
dégats. Le difficile art de la politique consiste a prévoir ce seuil et

a he pas courir le risque de laisser compromettre les fondements

mémes de la démocratie.

Ou allons-nous ?

Les préoccupations, les inquiétudes et les doutes avec lesquels
les groupes sociaux scrutent leur avenir peuvent servir d’indices de
leurs crises identitaires. Indices a prendre certes avec précaution,

mais certains signes ne trompent pas.

Rappelons, encore une fois, le point de départ de I'époque post-
communiste : I'année 1989 était porteuse de la promesse de la
démocratie et du bien-étre, indissociables I'un de |'autre, faisant
un tout. Or, la démocratie, au moins dans certains pays, comme la
République tcheéque, la Pologne, la Hongrie, existe et a fait ses
preuves ; quant au bien-étre, il se laisse toujours attendre...
L’avenir économique est ressenti comme particulierement incertain

par de , 559 larges couches de la population. De plus en plus fort se

font entendre les voix d’économistes et de sociologues qui
s‘interrogent sur les voies ouvertes par des réformes monétaires et
néo-libérales : elles assurent, certes, la sortie du communisme,
mais pour aller ou ? La promesse de 1989 était également celle de
faire sortir les pays post-communistes de leur sous-
développement. Or, appliquer a ces pays des projets et des
schémas qui furent initialement élaborés pour I’Amérique latine,

n‘est-ce pas, paradoxalement, les enfoncer durablement dans le
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sous-développement ? Le spectre d'une « tiers-mondisation » de
I'Europe de I'Est provoque de vives inquiétudes. Ces pays ont-ils
réellement emprunté des voies difficiles certes, mais qui, a terme,
les ameéneraient a rejoindre le « centre » formé par les pays
occidentaux ? Ou bien sont-ils en train de s’installer durablement
dans une zone périphérique par rapport a ce centre ? Cette
périphérie ne serait-elle pas condamnée a connaitre le destin des
pays latino-américains : ilots de modernité dans une mer
d’archaisme, polarisation sociale accentuée opposant a la misére
environnante une couche sociale restreinte, qui s’enrichit
rapidement ? Ces inquiétudes s’alimentent de l'impatience sociale
qui, a son tour, se nourrit des expériences passées. Pendant des
décennies le communisme promettait des lendemains qui chantent
en demandant aujourd’hui des sacrifices. Du coup, les appels
analogues lancés au nom de la prospérité promise par les réformes
économiques suscitent des méfiances. La patience est une matiére
sociale d‘autant plus rare que le plus souvent on la demande

précisément a ceux qui en manquent cruellement.

Le passage des pays post-communistes a I'économie libérale et
a la démocratie est solidaire de leur affirmation en tant qu’Etats-
nations. Ce processus prend parfois des formes extrémes, comme
par exemple, I'éclatement de la Tchécoslovaquie en deux Etats
indépendants et souverains. Il s'laccompagne partout de la montée
des nationalismes qui, sans aucun doute, vont jouer un role
important dans I'aprés-communisme. Dans cette période
d'incertitude, les sentiments nationaux sont ceux qui résistent le
mieux aux crises identitaires. Mais, de ce fait, la nation n’aspire-t-
elle pas a la transcendance, ne tend-elle pas a s’ériger en instance

de vérité et de morale ?
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p.200 EXacerber les frustrations et les ressentiments nationalistes

et conjurer ainsi I'avenir incertain, tels sont a la fois les tentations
et les risques auxquels n’échappe aucun pays post-communiste.
Les petits pays n'y échappent pas précisément parce qu’ils sont
petits, parce qu’ils étaient écrasés par le « grand frere », et parce
que dans cette partie de I'Europe chaque pays, ou presque, a ses
minorités nationales, et parce que ses ressortissants, a leur tour,
peuplent les confins de I’'Etat voisin. N’y échappent pas davantage
évidemment les grands pays et parmi les pays post-communistes il
n'y en a pas deux. La Russie n’est pas seulement une puissance
régionale héritiere d'un passé impérial ; elle demeure une grande
puissance mondiale, avec sa panoplie d'armes et ses intéréts
stratégiques. Les nostalgies diffuses et les velléités de retrouver la
grandeur de la Russie se sont vues confirmées, tout récemment,
par une sorte de doctrine officielle présentée, par les uns, comme
une « nouvelle pensée militaire », par les autres, comme une
« nouvelle doctrine impériale ». En raison de son histoire et,
surtout, en raison de sa puissance militaire actuelle, il reviendrait
ainsi a la Russie de protéger ses intéréts et de jouer le role
d’arbitre dans toute la région de |'ex-URSS, voire de l'ancien
Empire russe. Ambition d’autant plus inquiétante qu’elle entraine
une préoccupation inscrite dans une longue histoire : une Russie
soucieuse de reconstituer son Empire a |'extérieur peut-elle

conserver la démocratie a l'intérieur ?

Le tableau que je viens de dresser n’est-il pas trop noir?
J'aimerais rappeler notre point de départ : je me suis concentré
sur les crises identitaires, leurs origines et leurs manifestations. Il
n'était pas de mon propos de présenter un bilan global de ces

quatre ans de [I'histoire du post-communisme. Un tel bilan
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demanderait une autre approche et devrait surtout tenir compte
d’autres éléments. Les malaises ressentis aujourd’hui, il faudrait
les situer surtout dans un contexte historique plus large. Les crises
identitaires ne sont pas nécessairement des phénomeénes
négatifs : sans elles il serait, peut-étre, impossible de recomposer
de nouvelles identités, et la démocratie ne s’apprend que par la

pratique, aussi boiteuse et hésitante soit-elle.

201 Quatre ans se sont écoulés depuis la chute du

communisme ; il serait instructif de faire un voyage imaginaire
dans le temps, de remonter en 1985, quatre ans avant la chute
du communisme. On aurait pris alors pour un réveur plutét
dangereux celui qui aurait annoncé la chute prochaine du
communisme et I'implosion de I'Union soviétique, non seulement
sans guerre atomique mais pacifiquement, du moins en principe.
Or, ce changement s’est accompli. Est-il déja irréversible ? Je
I'espére et je le crois ; mais puisque I’histoire nous a appris a ne
jamais dire jamais, nuancons cette affirmation : dans plusieurs
pays post-communistes et dans un avenir prévisible, le retour au
systeme communiste n’est plus possible. En guise de
commentaire je me servirai une derniere fois de |'exemple
polonais, notamment des derniéres élections l|égislatives (en
septembre 1993). Comme on le sait, les partis politiques issus
de Solidarité ont connu un grave échec et les ex-communistes
en sont sortis victorieux. Immeédiatement, la presse
internationale s’est mise a parler du « syndrome polonais »,
celui du retour des communistes au pouvoir par la voie |égale,
retour qui pourrait prochainement se reproduire dans d’autres
pays. Ce n’est pas ici mon propos de commenter ces résultats

électoraux ; dans le contexte qui nous intéresse, un point mérite

349



Nos Identités

cependant d’étre relevé. Je ne doute pas que les risques et les
dangers impliqués par l'arrivée des ex-communistes au pouvoir
soient graves et multiples : leurs promesses électorales sont
irréalistes ; en conséquence, ils peuvent compromettre les
difficiles acquis de ces quatre derniéres années sans pour autant
améliorer la situation des couches sociales les plus démunies,
celles qui ont payé le prix le plus lourd pour les réformes et dont
les voix les ont amenés au pouvoir. Cela dit, le retour au régime
communiste est impossible. Les élus ex-communistes
n‘installeront ni la dictature du prolétariat ni le régime du parti
unigue méme s’ils le voulaient, ce qui n’est guére le cas. Leur
électorat le refuse catégoriquement ; méme ceux qui ont une
mémoire  courte répondent, a@ une quasi-unanimité,
négativement a la question : voulez-vous revenir a l|'‘ancien
régime ? Il se peut méme que le report du vote de
mécontentement sur les ex-communistes ait été possible
précisément parce que les électeurs étaient convaincus que ce

retour n’est pas concevable. On pourrait objecter que le  ,q,

régime communiste a déja été installé en Pologne contre la
volonté de sa population. Certes, mais justement tout a changé :
le « grand frére », I'Empire soviétique n’est plus la. L’histoire
aime parfois les symboles trop faciles : deux jours avant les
élections, les derniers soldats russes ont quitté la Pologne le jour
méme de |'anniversaire de leur entrée dans le pays, cinquante-

quatre ans auparavant : le 17 septembre 1939.

Je ne propose pas un optimisme béat. Ce qui est vrai pour la
Pologne ne l'est pas forcément pour un autre pays. Les sociétés
post-communistes traversent une époque difficile. La sortie du

communisme n’est que le départ d'un cheminement dont
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l'aboutissement n’est pas inscrit dans on ne sait quelle logique de
I’'Histoire. Il ne sera pas nécessairement le méme pour tous ceux
qui I'ont entamé ; des impasses n’‘en sont pas exclues ; les haines
de l'autre, ces démons toujours préts a se réveiller, n’en sont pas
écartées. Néanmoins, et quels que soient les défis a relever, la
chute du communisme est le phénomene massif qui marque un
tournant de notre histoire et dont les conséquences ne sont pas
circonscrites aux seuls pays post-communistes. Nous ne pouvons
pas savoir comment dans les futurs manuels d’histoire sera intitulé
le chapitre consacré a la derniere décennie de notre siecle. Il est
pourtant fort probable qu‘il aura comme titre: [|'aprés-

communisme.

Post-scriptum. Penser au présent I'histoire qui s’accélere
comporte d’inévitables risques. Une premiére esquisse de ce texte
a été présentée le 2 octobre 1993, donc a la veille de la rébellion
du Parlement russe et du massacre qui I’'a suivie ; j’en achéeve la
rédaction le 18 décembre 1993, quelques jours aprées la victoire de
I’extréme droite dans les élections I|égislatives russes. Il serait
aussi facile que fallacieux de se faire prophéte a posteriori et j'ai
fait de mon mieux pour rester fidéle a ma premiére version. Je suis
pourtant parfaitement conscient qu’il m’a été impossible de
retrouver intacte mon ancienne perception des faits et de me
défaire de son infléchissement sous la pression des événements.
Dans quelques mois, une fois publié, ce texte s'inscrira dans un

autre contexte que je ne prétends , ,43 guere prévoir. Ce texte est

donc daté ; le lecteur est prié d’en tenir compte et de l'accepter

comme tel.
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Entretien :

@

Mme MICHELLE CAMPAGNOLO : L'intervention que j'ai préparée correspond
largement a ce qu’a dit M. Baczko. Je ne voudrais pourtant pas y renoncer, car

cette convergence me semble significative.

Les Rencontres ont sagement et salutairement provoqué le public, en
choisissant de mettre le mot identité au pluriel. Cet usage est assez rare. Le
texte d’introduction de Jean Starobinski précisait avec clarté que nulle identité
ne peut étre exclusivement légitimante, sous peine de constituer un trés grave
danger. Nous avons plusieurs identités, que nous devons constamment garder
présentes a notre esprit.

Je voudrais étendre cette approche a la notion de certitude. Chacun de nous
a besoin de certitudes, non moins que d'identités. Or, nous sommes
actuellement privés de certitudes. Dans son exposé, M. von Thadden disait qu’il
n‘avait pas prévu les événements qui ont suivi le démantélement du mur de
Berlin ; il a ajouté que cette ignorance avait été heureuse : sans elle, nous
n‘aurions peut-étre pas eu le courage d’y contribuer. Un ami russe m’énumeére,
année aprés année, les difficultés de la vie quotidienne et les malheurs de son
pays ; chaque fois, je lui demande si la situation n’est pas, malgré tout,
meilleure que naguére ; chaque fois, sa réponse est un peu plus circonstanciée ;
il ne m’a pas encore dit non ; j'espére que cela n’arrivera pas lors de notre
prochaine rencontre. Nos certitudes nous ont abandonnés. Nous avons
longtemps vécu dans un monde bipolaire, au bénéfice de I'équilibre de Ia
terreur. Tout était clair. Le monde était organisé selon un ordre simple : empire
du bien et empire du mal, blanc et noir ou, comme disait M. Baczko, rouge et
brun — selon le point de vue ou I'on se placait. Si I'on regardait la planéete, on
savait automatiquement ol l'on s’y situait. Ce 59, monde bipolaire s’est

1 Sous la présidence de Bronislaw Baczko. Participants : Mme Michelle Campagnolo-
Bouvier, secrétaire générale de la Société européenne de Culture, a Venise ; MM. Gilles
Petitpierre, professeur a la Faculté de Droit de I'Université de Genéve et conseiller aux
Etats ; Karol Tarnowski. philosophe et rédacteur de la revue catholique Znak a Cracovie ;
Miklos Molnar, professeur honoraire a I'Institut universitaire de Hautes Etudes
internationales, a Genéve ; Rudolf von Thadden, historien, professeur a |'Université de
Gottingen et fondateur de I'Université européenne de Francfort-sur-l'Oder ; Georges
Nivat, professeur a la Faculté des Lettres de I'Université de Genéve.
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effondré avec une facilité surprenante. Pendant quelques années, nous avons
vécu l'euphorie d'un monde monopolaire, dans lequel nous n’aurions plus eu
d’ennemi. L’homme soviétique a disparu du jour au lendemain ; ce que l'on
prenait pour une armure indestructible s’est avéré un vétement mal ajusté, qui
est tombé avec la plus grande facilité. La langue de bois a disparu
instantanément, et nous avons été heureux d’entendre des mots tels que
démocratie, pluralisme, culture politique, propres a notre vocabulaire et a nos
institutions. Pourtant, nous avons d{ rapidement constater que cette unanimité
était I'effet du choc provoqué par la chute des régimes communistes, bien plus
qgue celui d'un processus mdri. Force nous est aujourd’hui d’accepter que l'idée
d’un monde monopolaire était une illusion, et que nous vivons en fait dans un
monde multipolaire. Nous ne savons plus ou nous en sommes. Nous ne savons
plus ou se trouvent nos ennemis. L'Europe réagit comme une fourmiliére qui
aurait recgu un coup de baton mal intentionné. Fragmentation, morcellement,
désagrégation : tels sont les processus actuellement dominants. A I'Est, ils sont
accompagnés de violences et de guerres, au point qu‘on peut se demander
combien de générations seront nécessaires pour qu’‘on s’y parle de nouveau
entre voisins. Ce désordre généralisé a également des répercussions a I’Ouest.
Les effets de la chute du Mur ont été plus lents et sont moins visibles, mais ne
sont pas moins réels a I'Ouest qua I'Est. En Italie, I'opinion commune est
aujourd’hui que depuis 1945, le pays n'a pas connu de vraie démocratie ; le
régime était bloqué, ne connaissait pas l'alternance, et a ainsi permis au parti
qui détenait le pouvoir de gérer les affaires publiques avec une désinvolture et
une arrogance inouies, voire criminelles. La Communauté économique
européenne connait un moment d’‘arrét ; certains affirment, en exagérant,
gu’elle est morte. Il est évident que la disparition du principal facteur externe de
la cohésion communautaire, qui était I'impérialisme communiste, a eu des
répercussions trés fortes. L'Europe se trouve face a elle-méme, sans l'aide
d’aucune incitation extérieure, et doit, du coup, affronter de sérieuses
difficultés. En Espagne, le mot dominant est aujourd’hui le désenchantement,
succédant a lI'euphorie. Que faire ? Nous ne pouvons pas rester embourbés au

milieu du gué, sans avoir de projet.

L'Europe et les Nations Unies ont compris qu'il était impossible, par exemple,
de résoudre les conflits et de mettre fin a la guerre en Bosnie. Il n’existe pas de

recette. Dans la perspective de la Société européenne de Culture, la question
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qui se pose est essentiellement celle de la culture et de la politique de la culture.
Nous devons mener une politique d’aide morale et culturelle. L'interdépendance
qui existe en fait entre I'Est et I'Ouest doit devenir une solidarité vécue. C'est un
processus difficile, qui exige beaucoup de temps, et qui peut paraitre inadéquat.
Il peut paraitre génant, en effet, de parler de dialogue a ceux qui souffrent de la
faim et des destructions d’une guerre meurtriére ; et pourtant, il faut en avoir le
courage. Un exemple réconfortant montre qu’avec un travail patient, on peut
changer les mentalités. C'est |, 595 I'extraordinaire accord qui s’est fait entre

Israél et I'OLP. Les mentalités peuvent étre changées.

Bronislaw Geremek a accordé une interview au journal italien La Repubblica,
a propos de la défaite de son parti et du triomphe des ex-communistes, lors des
récentes élections polonaises. Il y dit qu’on ne retourne pas en arriere, parce
gue personne ne le veut. On construit la démocratie, ajoute-t-il, parce que tout

le monde le veut.

M. MIKLOS MOLNAR : J'aimerais faire une remarque a propos des problemes
d’identité collective qu’a soulevés Bronislaw Baczko, et qui intéressent Geremek,

a en juger par la petite présentation publiée dans le programme de ces

Rencontres 1. Dans un certain sens, j'admets bien volontiers que l'on puisse

1 voici ce texte de Bronislaw Geremek, extrait de la « Legon inaugurale » faite au Collége
de France, le 8 janvier 1993 :

« Si dans I'Union soviétique la résistance antitotalitaire prenait, au cours des décennies
apres la mort de Staline, la forme d'un phénomeéne de dissidence, dans les pays de I'Europe
centrale, elle s'affirmait en tant que société civile. Le dissident était, presque par définition,
un étre isolé et marginal, condamné a l'exclusion. L'hérétique par excellence, juif parfois,
risquait I'enfermement dans l'asile de fous. L'opposition dans les pays satellites affirmait en
revanche avoir plus de soutien auprés de la société, souffrait moins d’isolement et était
aussi moins exposée a la répression. L'idée de la société civile allait de pair avec I'idée d’'une
politique antipolitique et cherchait a organiser un univers social en se séparant du domaine
du pouvoir et de I'Etat. La société civile devrait défendre l'individu des visées de I'Etat
totalitaire et investir des efforts collectifs dans I'’éducation, la pensée indépendante, et la
circulation des idées et des nouvelles. Cette utopie semblait se réaliser dans le cas de la
Pologne : a l'intérieur du systéme s’était formé un mouvement fort de dix millions de
membres et capable de survivre méme a la répression, de développer des maisons d’édition
clandestines et des universités populaires, et d’arriver enfin a se présenter en tant que
partenaire indépendant dans le dialogue avec le pouvoir. Cette société civile, qui avait
surmonté I'’épreuve de la vie dans la résistance au pouvoir autoritaire et de la lutte pour la
liberté — en face du défi de la vie démocratique, semble s'écrouler tout d'un coup. En
disparaissent les références a la solidarité, au bien commun, aux valeurs morales — ou
plutot elles perdent leur efficacité. La capacité d’auto-organisation sociale, pour des raisons
qui ne sont pas assimilables aux intéréts et aux profits particuliers, disparait ainsi. La scéne
sociale et politique du post-communisme semble complétement vide : la mentalité
démocratique et la culture politique sont a construire. »
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écrire I'histoire de divers pays pendant un siécle, au travers de ces changements
d’identité. Mais il faut étre prudent. Ces identités sont tres souvent des clichés.
Chaque histoire nationale est constituée de ce qu’on pourrait appeler des clichés
identitaires, qui j, 59 Peuvent étre fabriqués aussi bien a l'intérieur du pays que

par ses voisins, amis ou adversaires. Je ne crois pas qu'il existe d‘identité
vraiment innocente, créée spontanément et dans I'harmonie. De plus, ces
identités-clichés sont aussi des identités apparentes, derriére lesquelles se

cachent la multiplicité et les richesses des millions d’individus qui les composent.

En écoutant la conférence de Bronislaw Baczko, une autre conférence m’est
revenue a l'esprit, que le méme Bronislaw Baczko a donnée il y a dix ans. Il
parlait alors du charisme fabriqué de Staline. Les identités sont fabriquées un
peu comme ce prétendu charisme. Quand j'étais enfant, je devais réciter des
prieres ; plus tard, en Hongrie, mes enfants ont d{ réciter des slogans : tout
cela fait partie de la fabrication des identités. On peut y opposer des résistances
plus ou moins fortes ; mais c’est bien d’un processus de fabrication qu'il s’agit.

J'ai dit qu’on pouvait presque écrire I'histoire des générations a travers celle
de leurs changements d’identité. Celle qui s’est fabriquée a I’époque de I'Etat-
Parti a atteint son niveau d’organisation et d’unité le plus performant en
Pologne, avec Solidarnosc, qui est parvenu a rassembler 10 millions, et peut-
étre, si I'on compte les paysans, 13 millions d’adhérents. Cela n’était encore
jamais arrivé dans I'histoire. Nous n’avons pas affaire, dans ce cas, a une
identité issue d’une unité fabriquée. C’était une identité circonstancielle. Les
véritables identités unitaires sont, dans la plupart des cas, circonstancielles. La
notion de défense de la patrie, dans une guerre, est aussi ancienne que
I'hnumanité. Comment expliquer que l'unité qu’a représentée Solidarnosc ait été
aussi spectaculaire ? Cela tient au fait que la résistance, comme dans tous les
pays de I'Est, devait s‘organiser contre quelque chose de global, le totalitarisme.
Contre l'ambition totalitaire de I'Etat-Parti, il fallait constituer un objectif
commun, qui inclue un rejet total du totalitarisme. Une identité comme celle qui
s’est forgée dans Solidarnosc, comme d’ailleurs celles qui se sont forgées dans
des mouvements moins spectaculaires, en Hongrie par exemple, ne pouvait
apparaitre que dans ces circonstances-la. Elle devait nécessairement disparaitre
au moment ou disparaissait I’'Etat totalitaire. Bronislaw Baczko a parlé de la
magnifique identité qui s’est retrouvée dans la liberté, et qui n‘a duré qu’un

instant. Nous avons tous été les témoins enthousiastes de cela. Pourtant, j'ai
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trés vite su que c’était fini ; j'ai moi aussi éprouvé quelque chagrin. Aujourd’hui,
je crois comprendre que ce n’était pas seulement nécessaire, mais que c’était un
bien. Sur ce point, je ne partage pas le pessimisme de M. Geremek, qui
s’exprime de maniere trés amere a ce propos dans la « Lecon inaugurale » qu'il
a faite au College de France, le 8 janvier 1993 ; dans ce processus, selon lui, la
société civile a perdu sa « capacité d’auto-organisation ». Je ne peux pas
partager ce point de vue. Nous devons repenser I'ensemble des concepts qui
nous ont guidés pendant quarante ans dans notre analyse du communisme.
C’est dans ce contexte qu’est apparue l'idée de la société civile en tant que force
antitotalitaire. Une telle conception permettait d’actualiser I'idée de j, 4, contrat

social, trés présente dans les pays de I'Est pendant les années 1980. Mais nous
nous trouvons maintenant, en Pologne, en Hongrie, en République tchéque, face
a des gouvernements démocratiques, qui n‘ont aucunement le projet de recréer
I’Etat-Parti. Nous pouvons les critiquer ou étre d’accord avec eux. Dans ce
nouveau contexte, le modéle antérieur de contrat social, I'idée d’unité dans
I'identité, celle d'une société civile faite d'une seule piéce, ne s‘imposent plus. La
grande nouveauté qu’a apportée la liberté politique, précisément, est que la vie
ne s’organise plus autour d'un unique contrat social, conclu avec I'Etat, mais
autour de milliers, de millions de contrats sociaux, qui se concluent tous les
jours, sur le marché des échanges bien s{r, mais aussi sur le marché des idées.
Cette multiplicité a beaucoup plus de valeur qu’un éventuel retour a I’étatisme,
méme si ce dernier avait I'ambition de recréer la belle unité envolée. Ces
réflexions me rappellent une phrase de Tocqueville, dans La Démocratie en
Amérique, dans laquelle il décrit la République comme « le travail lent et

tranquille de la société sur elle-méme ».

M. GEORGES NIVAT : La réflexion de Bronislaw Baczko est globale ; elle porte
sur un bloc qui va de Prague a Vladivostok. Ce bloc immense peut étre désigné
sous le nom de pays post-communistes ou sous celui d’Europe de I'Est —
appellation qui fait bondir les habitants de Prague ou de Budapest, qui estiment
se trouver au centre de I'Europe. La formule du général de Gaulle, « I'Europe de
I’Atlantique a I’Oural », est inapplicable, dans la mesure ou I'Oural ne constitue
pas une frontiére, et ou la Russie va jusqu’a Vladivostok. Il y a eu certes
qguelques tentatives en vue de recréer une petite République extréme-orientale,

ou de déclarer des provinces autonomes ou indépendantes, a Krasnoiarsk et a
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Novossibirsk ; il ne s‘agit guére que de chantages exercés sur le centre de cet
immense pays, qui he modifient pas le fait incontournable que la Russie, si elle

est européenne, fait reculer les frontieres de I’'Europe jusqu’a Vladivostok.

J'aimerais commenter la remarque faite par M. von Thadden, que si nous
avions su ce qui allait arriver, nous n’aurions peut-étre pas souhaité les
événements de 1989. Eclatement, guerres civiles, perte de l'antagonisme qui
structurait notre monde et nous poussait en avant a travers l'industrie militaire
et les progrés qu’elle amenait, conflits en ex-Yougoslavie, en Moldavie, en
Abkhasie, en Ossétie, en Géorgie, en Azerbaidjan et dans le Haut-Karabakh :
malgré tout cela, je crois que I'immense majorité des Russes, eussent-ils été
prophetes, auraient désiré la chute du communisme. Je crois également que le
« fou» qui a prophétisé tout cela existe réellement: c'est Alexandre
Soljenitsyne, suivi de ces autres « fous », trop souvent déclarés tels et traités
comme tels, qu’ont été les dissidents. Je vous rappelle les pronostics que
faisaient Soljenitsyne et Sakharov, a la fin des années 1960 et au début des
années 1970 : le degré de mal dont souffre la société a l'intérieur de laquelle

nous vivons, affirmaient-ils, est tel qu'elle devra s’écrouler. Le [ 595 « fou »

Soljenitsyne avait cette conviction depuis qu'il essayait de porter un jugement
sur la société soviétique ; elle ne venait pas de nos analyses d’Occidentaux et
de soviétologues, a la facon de Jules Monnerot ou de Raymond Aron, qu'il
n'avait pas lus et dont il ignorait I'existence. C’était une conviction née de fagon
spontanée dans son heurt personnel avec I'expérience communiste, a travers la

guerre, le camp, une réhabilitation hypocrite et la dissidence.

Je suis frappé, depuis le début de cet entretien, par I'emploi qui est fait du
pronom personnel nous. Autour de cette table, que recouvre le nous ? S’agit-il
des Européens de I'Ouest, ou des pays de religion et d’alphabet latins — ce qui
inclut la Pologne, et exclut les pays de religion et d'alphabet gréco-cyrilliques ?
En fait, si I'on considére les prodromes de ce qui s’est passé, il faut constater
qu'il y a eu chez nous une grande schizophrénie a I’égard de Soljenitsyne. Nous
I'avons écouté et respecté, y compris dans ses prophéties, tout en continuant
d’agir comme si le régime du millénium allait continuer en Europe de I'Est, avec
a sa téte la Russie communiste. Certains ont utilisé I'image du chateau de
cartes, a propos de la chute du communisme. Je pense que le chateau de cartes
ne s’est pas écroulé grace a la présence de I'Occident, comme beaucoup le

prétendent, mais avant tout du fait d’'une haine gigantesque et insoupgonnée
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envers le Parti, qui rongeait I'ensemble de la société construite par ce dernier.
Boris Eltsine a exprimé cette haine ; son extraordinaire popularité s’explique
surtout par le fait qu’il a été le premier a prendre la parole, publiqguement et a
ses risques, pour dire ce que tout le monde pensait. Le chateau de cartes s’est
écroulé également grace a l'existence d’une alliance surprenante, qui a été la
forme russe de Solidarnosc, entre ouvriers et intellectuels : tout a basculé a
partir du moment ou les mineurs de fond de Sibérie et du Grand Nord, mais
aussi d'Ukraine, ont repris le mot d’ordre de I'académicien Sakharov, lancé au
Soviet supréme, et demandant la suppression du monopole du Parti. Aujourd’hui
encore, ces mineurs sont le support principal du président Eltsine. Le fondement
social le plus sir de la démocratie, dans la Russie actuelle, reste cette alliance.
A cela s’ajoute, je crois, le contentement, la joie d’exercer la liberté, joie qui n‘a
pas encore totalement disparu, et dont on ne peut pas dire qu’elle ait cédé la
place au désenchantement. Ce dernier, méme s'’il est déja présent, n‘a pas
encore aboli I'impression forte de joie intérieure qu’a suscitée la-bas I'exercice
de la liberté. La restitution de la parole et des dons de liberté s’est faite avec
une surprenante rapidité. De méme, la rapidité dans la destruction du modéele
artificiel de I'hnomme nouveau, la rapidité dans I'acquisition des dimensions
fondamentales de I'homme naturel, tel que le communisme, cet héritage
indirect de la philosophie des Lumiéres, avait voulu le détruire, sont
surprenantes. Un autre trait important de ce changement est I'absence de
vengeance. Car les guerres civiles qui ravagent I’'ancien bloc de I'Est sont des
guerres périphériques ; elles ne doivent pas nous aveugler sur l'essentiel, a

savoir qu’un ensemble , 5,99 immense de pays a su faire cette révolution interne

dans la paix civile. Le nombre des victimes s’est compté sur les doigts d'une
main, lors du putsch du mois d’ao(t 1991, au moment ou se jouait le
changement de régime, ou le point de non-retour était atteint. Comment
expliquer cette absence de vengeance ? Soljenitsyne, qui n‘en appelle pas a la
vengeance mais au pardon, estime néanmoins qu’un processus d’épuration est
nécessaire au retour a une vie salubre. Je pense qu’aprés son retour en Russie,
en mai prochain, sa politique ne sera certainement pas de s’allier a un parti
politique, mais consistera a se tenir au-dessus de la mélée. Il est bon que la
Russie ait une sorte de grande voix morale en réserve. Or, depuis la mort de
Sakharov, la Russie n‘en possede aucune, hors celle de Soljenitsyne. Pourtant,

son insistance en faveur d’une épuration morale peut comporter des aspects
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négatifs ; elle est en tout cas fort éloignée de I'absence de vengeance.

Certains expliquent cette derniere en termes de psychanalyse. Julia Kristeva,
en tant que psychanalyste, est tentée d'y voir un symptome de la disparition de
la capacité de tourner l'agressivité vers l'extérieur ; les gens la retourneraient
contre eux-mémes ; cela impliquerait la présence de tendances suicidaires dans
le corps social russe et dans celui de quelques autres pays. Je n’exclus pas cette
explication. Mais je suis aussi tenté d'évoquer, quitte a choquer certains,
I'extréme tolérance de I'homme russe. Depuis des siecles, il vit en symbiose
avec des hommes non russes. Voyez, par exemple, le probléme des Tatars et du
Tatarstan : il ne va certainement pas engendrer une guerre civile. La plus
grande des erreurs, ici, consisterait a appliquer une grille de lecture
« yougoslave » aux problémes qui se posent, parce que I'histoire les a fagonnés
de maniere trés différente, et parce que personne n’a l'intention d‘aller plus loin
qu’il ne faut. Il y a plusieurs millions de Russes en Ukraine ; a Kiev, jai été
frappé par l'appel a |’écoute. Le pays a les dimensions de la France ; il est
peuplé comme la France ; pourtant, les Ukrainiens ont le sentiment de n’étre
pas entendus. Jai eu des discussions pathétiques avec des gens qui me

demandaient de raconter qui ils sont, et de rappeler qu'ils existent.

Les citoyens du nouvel Etat ukrainien ont acquis la liberté politique. Eux
aussi sont heureux de l'avoir. Pendant une semaine, j'ai circulé au milieu des
manifestants, qui étaient venus par centaines de cars pour s’exprimer contre
le président Kravtchouk, a la suite de I'accord — déja caduc — qu'il venait de
signer avec le président Eltsine a propos de la flotte de la mer Noire. Ces
manifestations étaient passablement musclées, bien qu’il n'y ait pas eu de
violence. Je ne sais pas si la violence couve dans la seule partie de I'Ukraine
ou elle peut couver, a savoir I'Ukraine occidentale. Les manifestants, en tout
cas, venaient presque tous de cette région-la. C'est dire qu'ils étaient de
véritables Ukrainiens, parlant ukrainien, ignorant souvent le russe, et révant
d’'une Ukraine utopique, totalement européenne et totalement détachée de la
Russie. Mais il y a une autre Ukraine, celle en particulier de Kiev, ou en tant
gue russophone je ne me sens pas étranger, parce que tout le monde vy p.300
parle le russe, et ou plus de la moitié de la population est Russe. Cette
situation a engendré un phénomeéne de tolérance. Il existe bien sdr, en Russie,
des nostalgiques de I'empire. Mais ils sont bien plutot les nostalgiques d’une

culture d’empire. Or, celle-ci demeure, et va redevenir active, ce qui est
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souhaitable pour I'Ukraine autant que pour la Russie. Il ne serait pas bon que
la rupture soit définitive, et je ne pense pas qu’elle le sera. Il ne faut pas
oublier, de plus, que les vingt-cing millions de Russes vivant hors de la Russie
constituent un potentiel de problémes sociaux et nationaux, certes, mais aussi
un potentiel de tolérance. Ce potentiel positif me parait plus important que le
négatif. Inversement, 98 entités nationales reconnues existent a l'intérieur de
Iimmense Russie. Chacune exige un certain type d’attention. Toutes
bénéficient de ce qui s’est passé et de la nouvelle démocratie. Si I'on considere
I'Ukraine, il apparait que ce pays est resté beaucoup plus soviétique que la
Russie. Il apparait en fait que dans l'ancien empire, la Russie a, une fois de
plus, fourni la plus grande énergie, est allée le plus loin, a pris le plus grand
risque. La vie économique, a Kiev, est encore profondément soviétique, et

donc profondément attristante, sans avenir visible.

Qu’est-ce que l'avenir, pour les anciens sujets de I'empire communiste ? Il
comporte quelques dimensions fortes. D’abord, il est une promesse de
citoyenneté : les gens ont acquis une citoyenneté. Ensuite, il est un retour a des
libertés intérieures qui étaient latentes — Soljenitsyne en fournit la preuve —

mais qui étaient constamment bridées par le systeme communiste.

J'ai été frappé, dans I'exposé de Bronislaw Baczko, par I'absence de 'homme
religieux ; cette absence s’explique par le fait que 'homme religieux, en Pologne
et dans quelques autres pays, n’était pas écrasé comme il I'était en Russie. Il
pouvait méme, dans certains cas, rester plus ou moins triomphant, a l'intérieur
d’'un systtme communiste mitigé. En Russie, le renouveau religieux est
important. Il permet aux gens d’exercer naturellement leur vie spirituelle ; cela
leur fournit une extréme satisfaction intérieure. Il ne me plait pas beaucoup de
voir le patriarche Alexis II jouant les intermédiaires entre les forces politiques.
Cela est certainement mauvais pour I'homme religieux russe, comme il est
mauvais que les métropolites défilent sur les écrans des télévisions. Derriére
cela, se produit pourtant un rétablissement de I'hnarmonie a l'intérieur de la
Russie. Ce qui a été longtemps détruit est en train de se reconstituer. Ce
processus est nettement moins sensible en Ukraine. L'alliance entre le pur
apparatchik qu’est Kravtchouk et I'homme odieux qu’est |'ex-métropolite
Philaréte, fondateur depuis peu de sa propre église autocéphale, s’y révele
extrémement pernicieuse. Si les pays de l'ancienne URSS allaient dans une

semblable direction, ils iraient sans doute au-devant de graves difficultés.
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M. BRONISLAW BACZKO : Je vous suis trés reconnaissant d’‘avoir soulevé le
probléme religieux. J'avais pensé en parler, puis p.301 Jai décidé de ne pas vy
venir, pour les raisons suivantes. Je cherchais a dégager quelques problémes
communs ; en disant nous, d’ailleurs, je désignais le nous des pays concernés —
les Polonais, les Tcheques, etc. Quand je me suis posé le probléme religieux, j'ai
immédiatement pensé au cas de la Pologne. Mais la maniere dont il se pose
dans ce pays n'a aucun équivalent ailleurs. Dans le méme sens, il est évident
gue la situation religieuse de la Russie, telle que vous l'avez décrite, n‘a rien de
commun avec celle des Tcheques et des Slovaques, séparés par le clivage entre
catholiques et protestants. Rudolf von Thadden nous a montré l'importance de
tout cela dans la culture européenne. J'ai donc délibérément laissé un vide dans
mon propos, non parce que le sujet me paraissait insignifiant, mais parce qu'il

me semblait impossible d’en faire le tour en quelques minutes.

M. GILLES PETITPIERRE : Jaimerais dire a quel point, pour un homme qui
s’occupe de politique, les idées nouvelles qui nous sont venues depuis 1987-
1989 et qui ont fleuri depuis cette date sont rafraichissantes. Elles ont renouvelé
nos manieres de voir et nos valeurs, et nous ont rendu le sens du projet. Nous
devons énormément a des hommes comme Bronislaw Geremek ou Vaclav
Havel. Ils nous ont réappris que la politique ne consistait pas seulement a gérer
des intéréts.

A la lecture de la « Legon inaugurale » de Bronislaw Geremek déja citée

par M. Molnar, comme a celle de l'introduction de son ouvrage intitulé La

Rupture 1, j'ai cru comprendre qu’a son opinion, une fois la crise passée, une
fois terminé le role de l'identité de combat, la cohérence du mouvement social
et de la société elle-méme se défait, et que I'espoir s’en va. Cela est-il vrai ?
Est-il vrai qu’une fois la guerre finie, on n’a plus d’amis ? D’une maniére
différente, cela n’est-il pas vrai aussi de notre Occident, qui a peu a peu perdu
le sens de la concertation, le sens de la recherche des projets et des valeurs ?
Ne risquons-nous pas de nous retrouver, a I'Ouest comme au Centre et a I'Est
de I'Europe, dans une situation analogue : n’avoir plus de projet, parce que
nous n’avons plus d’ennemi? La présence de l'ennemi, dans une telle

hypothése, serait ce qui nous rassemble, dans ce que j'appelle une identité

1 paris, Le Seuil, 1991.
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négative, une identité de rejet. La seule légitimité que se donne cette identité
est la guerre, au sens large. Mais aussitot que la guerre est finie, elle doit se
dissiper. Les identités doivent reprendre le dessus, avec leur diversité. Quand
on se trouve en présence d'une identité négative sans guerre, on peut étre
assuré que la guerre est imminente. J'admire le fait qu’en Tchécoslovaquie et
ailleurs il n’y ait pas eu d’épuration. Cela signifie que l'identité négative a
cessé d’exister aussitdot que sa fonction n’était plus nécessaire. Ma premiere
question est donc la suivante : existe-t-il vraiment pour I'Europe occidentale et
orientale un risque de sombrer dans la vacuité, faute d'adversaire ? J'espere

que non.

p.302 En fait, tout ce qui arrive n’est-il pas absolument normal ? Nos

démocraties ne sont pas cohérentes, nos partis vivent dans le désordre
intellectuel : je suis fort surpris de voir comment, du haut de nos pupitres, nous
nous disons décus par ce qui arrive a I'Est de I'Europe. Les gens de I'Europe de
I'Est ont beaucoup plus de raisons de s’affirmer dégus par I’'Ouest, qui ne
correspond pas a la mythologie qu’y a répandue une information insuffisante. Il
faut que nous surmontions ces déceptions des deux c6tés, sous peine de nous

retrouver dans un systéme sans ressort.

L'intervention de Georges Nivat me suggére une derniére question. Le
probléeme des minorités, des guerres locales, des particularismes, n’est-il pas
tout différent ? Vous disiez qu’au fond c’est accessoire. Je crois qu'il s’agit de
tout autre chose que du passage d’'un régime a l'autre. C'est I'un des effets de
ce passage, mais ce n’est pas un effet accessoire. Dans |'optique de I|'action
politique, je crois qu'il faudrait prévoir une organisation des Etats telle que les
particularismes, quels qu’ils soient, puissent se résoudre sans guerre. A cette
fin, il faut prendre conscience de la nécessité d’'un tournus au pouvoir pour
donner leur chance aux identités diverses et aux minorités. Il faut, s'ils
n’existent pas, fabriquer des systémes politiques congus de telle maniére que le
pouvoir ne reste jamais durablement dans les mains d’'une minorité ou d’une
majorité, mais qu’il tourne, et rende ainsi impossible le désir méme de

sécession.
M. KAROL TARNOWSKI : Jaimerais reprendre votre propos, M. Baczko, sur

I'impossibilité d’un retour au communisme en Pologne. Je crois, en effet, que ce

retour est impossible. Les dernieres élections ont rempli la fonction d’une
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protestation contre certains aspects de la réforme économique, et contre le
climat moral dans lequel se déroule la vie politique. Une certaine nostalgie du
passé s’est répandue, mais on s’est aussi accoutumé a l'existence des magasins
pleins et a la critique du pouvoir. La liberté de la presse et de |'opinion est
suffisamment bien implantée, me semble-t-il, pour ne plus pouvoir étre mise en

cause.

Il est plus facile de parler du passé que d’un avenir incertain ou d’'un présent
désagréable. M. Baczko a demandé : « D’ou venons-nous ? » Nous venons du
totalitarisme. Ce phénomene a présenté des aspects trés divers, mais je crois
qu'il est possible d’en donner un modeéle. Il reposait sur I'idée d’'une uniformité
totale du monde. Il cherchait a promouvoir le projet d’une identité totale de vie
et de pensée des individus, sous la direction du Parti, détenteur du savoir et du
pouvoir. Pour le totalitarisme, la pluralité des cultures nationales et des
conceptions de vie ne comptait pas. Toute figure de la transcendance était
combattue. Il ne se connaissait qu’un ennemi, I'ennemi de classe, I'ennemi du
prolétariat. Le totalitarisme voulait tuer tout ce qui était vivant et spontané,
voulait tuer les liens entre les hommes. La logique du totalitarisme allait donc
dans le sens d’une atomisation maximale de la société, ce qui est paradoxal, si

I’'on se rappelle que son projet, au départ, p.303 était collectiviste. Ce projet était

évidemment une fiction, qu’il fallait a tout prix conserver, pour que tout
individu, avec sa propre vérité, puisse étre considéré comme un ennemi
potentiel, et soit surveillé par la police secréte. D'ou la terrible méfiance qui

régnait entre les gens.

Apres la chute du totalitarisme, cette unité factice a éclaté et fait place a la
pluralité des nations, des partis politiques et des conceptions de vie. Mais le
totalitarisme a profondément marqué la réalité qui I'a suivi ; il a contribué d’une

certaine facon a définir, provisoirement, I'identité de ces unités plurielles.

De ce point de vue, I'exemple de la Pologne vaut également pour les autres
pays de I'Est, ainsi que partiellement pour la Russie, malgré son histoire
différente et ses liens avec l'orthodoxie. La nation est une unité sociale
parfaitement respectable ; je crois avec M. von Thadden que la mémoire
historique est extrémement importante. Le terroir, ou si I'on veut un certain
type de paysage, I'est aussi. Cette identité n’est pas nécessairement hostile aux

autres identités nationales, en particulier aux minorités d’autres nations vivant
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sur le territoire d’'un Etat national. Il existe des Etats nationaux a l'intérieur
desquels une pluralité de nations cohabitent tout a fait pacifiquement. Tel a été
le cas de la Pologne au XVI® siecle. Les nations peuvent également tendre a
former des unités supranationales (la logique du développement actuel va dans
ce sens). L'éclatement de l'unité imposée par le totalitarisme a abouti a une
recherche crispée des identités nationales, alors qu’une recherche faite dans la
pleine conscience de la situation contemporaine e(it été critique et ouverte.
C’est pourquoi a eu lieu un retour irrationnel a des nationalismes figés, a la
mode du XIX® siecle et du début du XX®, et dont la tendance est de se diriger
contre les autres groupes humains. En Pologne, on entend parfois parler de
« vrais » Polonais : « vrais » par rapport a qui ? Un vrai Polonais est-il un
paysan, un catholique, un non-juif, etc. ? L'identité nationale qui s’est constituée
est fermée. D’une certaine facon, elle est aussi fermée que le totalitarisme. Ce
n‘est pas un hasard si les communistes, ca ou la, essaient de défendre leur
pouvoir en recourant au nationalisme ; ils changent de langage, mais non de
maniere d’‘agir. On observe en méme temps, surtout chez les jeunes, une
décroissance non seulement du nationalisme, mais aussi du patriotisme, un
effritement de la mémoire historique, une perte de compréhension de l'identité
nationale. Au totalitarisme succéde donc un va-et-vient entre nationalisme
primaire et indifférence. La société reste atomisée ; mais cette atomisation est
dynamique, sur le plan économique, au risque de conduire a un capitalisme

sauvage.

A la pluralité des nations s’ajoute le pluralisme des partis politiques. En
Pologne, Solidarité a revétu un caractére particulier, parce qu'il proposait une
lutte décidée contre le totalitarisme, tout en reposant sur un horizon de valeurs
chrétiennes et civilisées. Cet horizon incluait un projet de cohabitation non
antagoniste des divers groupes sociaux, dans la perspective de |’émergence

d'une société civile démocratique, capable de motiver les gens 3o, par la

recherche du bien commun. La méthode proposée pour y parvenir était non
violente. Aux antipodes du terrorisme, elle comptait sur la mobilisation des liens
de solidarité entre les gens, en méme temps que sur un dialogue raisonnable
avec le pouvoir. Mais cet ethos ne pouvait pas durer longtemps. Il a tenu
pendant deux ans, la période du premier gouvernement issu de Solidarité, puis
a été détruit par la guerre que se sont faite les dirigeants du pays, en particulier

par l'actuel Président, qui s’est appuyé sur un groupe de politiciens décidés a
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supplanter le premier gouvernement démocratique. Ce geste, au fond, a infecté
toute la vie politique en Pologne. L'ensemble des partis qui se sont constitués se
sont définis dés le début contre les autres. C'est pourquoi ils se sont
mutuellement accusés de collaboration avec le régime communiste. Ainsi, la
cristallisation des partis ne s’est pas faite autour de programmes, mais autour
de la volonté de pouvoir des politiciens, qui ont commencé a se combattre
mutuellement, de maniére quasi biologique. On peut donc affirmer qu’en
Pologne, aprés la chute du totalitarisme, s’est manifestée une volonté féroce
d’auto-affirmation des individus et des groupes. Cette auto-affirmation a
quelque chose d’authentique, mais aussi d'irrationnel et de destructif. Cela était
inévitable, dans la mesure ou le totalitarisme, précisément, avait empéché toute
auto-affirmation civilisée. L'abime de méfiance qu'il avait instauré, en fin de

compte, s’est révélé plus fort que la solidarité confiante.

Il y a enfin le pluralisme des idées. On sait que Solidarité doit beaucoup a
I’Eglise catholique. En s’appuyant sur les masses, le mouvement est parvenu a
devenir dangereux pour le communisme, en méme temps qu'il créait un espace
de liberté, en affirmant la dignité de l'individu contre le collectivisme. Cette
conjonction a permis a Solidarité de prendre une grande importance historique.
Mais le mariage entre Solidarité, |'Eglise, les dissidents, etc., était
inévitablement provisoire. Sur le plan social, I'Eglise est devenue une force
parmi les autres, et non au-dessus des autres. Elle comprend bien que
I'identification de la Pologne au catholicisme est fausse, maintenant comme
jadis. Cela crée une situation conflictuelle. L'Eglise accepte mal de perdre sa
position spirituelle unique. Cet état d’esprit explique les symptémes d’une
psychologie d’état de siege, ainsi que les essais d’intervention dans la vie
politique, a travers l'action des partis chrétiens. L'’émergence de tendances
anticléricales est dés lors parfaitement compréhensible, bien qu’elles soient
parfois unilatérales et aveugles. Cette évolution me semble I'un des facteurs qui
ont permis aux communistes de gagner les récentes élections. L'imprudence de
I'Eglise tient au fait qu’il lui est aussi difficile qu’aux autres courants de trouver
son identité. Je crois que nous devons réapprendre l'alphabet d’'un systéme de
relations non antagonistes entre les individus et les groupes. Je crois que nous
devons réapprendre le langage de la confiance, de I'acceptation et de la raison.
Nous devrions mettre sur pied quelque chose comme un programme d’éducation

a la liberté, qui nous permettrait de reconstruire nos identités — comme dirait
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Jean-Marc Ferry. Les , 3p5 partis pourraient ainsi se deéfinir sur la base de

programmes, et I'Eglise pourrait se donner comme un service d’amour, de foi et
d’espérance, plutdt que comme une force chargée de diriger la vie morale et

spirituelle de la société.

Un mot, pour finir, sur la question de la société civile. L'idée de société civile
ajoute le souci du bien commun au jeu de la démocratie. La société civile se
définit peut-étre comme le moment de l'identification de l'intérét individuel avec
I'intérét d’'une société ouverte et avec celui d’'un pouvoir non oppressif. Ainsi
définie, elle se caractérisera par une tendance naturelle a unifier le monde, dans
un sens positif et authentique. Cela serait bien s(ir impossible si n’existait pas
un minimum de valeurs civilisées et de solidarité. Mais il ne faut pas se faire
d’illusion : il y aura toujours des régressions. La société civile est plus une idée
régulatrice qu’une réalité. Les forces qui tendent a enfermer les gens dans leur

égoisme individuel, partisan ou national, existeront toujours.

Le probleme ici posé est celui du mal philosophique. Le mal est un fait

permanent, qui ne disparaitra jamais de ce monde.

M. RUDOLF VON THADDEN : Parmi tous les problémes soulevés au cours de

cet entretien, je me vois forcé d’opérer une sélection.

Je commence par ce que Bronislaw Baczko a dit de la société post-
communiste. En vous écoutant, il m’est venu une réflexion qui est peut-étre tout
a fait allemande, sur le concept (Begriff) : qu’est-ce que la société post-
communiste ? Il y a quatre ans, cela ne se concevait tout simplement pas. On
peut répondre a cette question par la voie négative. Une société post-
communiste n‘est pas une société post-révolutionnaire. Certains pensent que la
fin du communisme signifie la fin des révolutions. Frangois Furet réve depuis
1989 de la fermeture de ce qui ne serait qu’une parenthése historique ; peut-
étre réve-t-il en fait de voir la France en finir avec 1789 et avec son Sonderweg.
La société post-communiste n’est pas une société post-socialiste. Il reste
quelgue chose du socialisme, car communisme et socialisme ont des racines
communes ; il n'y a que 70 ans que les deux fréres se sont séparés ; pendant
tout le XIX® siécle, leur histoire était commune. Ne commettons pas |'erreur, en
rejetant Staline, de rejeter Kart Marx et le socialisme, Bebel, Rosa Luxemburg,

etc. La société post-communiste n‘est pas une société post-moderne. Certains
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pensent que nous sommes en train de faire machine arriere, voire que nous
sommes en train d’en finir une fois pour toutes avec I'histoire qui va de Luther a
la modernité, puis au socialisme. Pour ma part, j'espére qu’avec la chute de
Staline, de I'Empire soviétique et de ce qu‘on a appelé le socialisme réel, nous
ne perdrons pas toute la tradition de notre modernité et des Lumiéres. 1’y tiens
énormément. Si nous posons la question religieuse, par exemple, il me semble
impossible de parler du renouveau qui a lieu en Europe de I'Ouest ou de I'Est
sans soulever le probleme de I'Aufkldrung. Je tiens a ce que Lessing et son
Nathan der Weise , 306 restent — avec tout mon respect pour ceux qui se

souviennent aujourd’hui des Eglises et de leurs nouvelles taches. Le renouveau
religieux, la ou il fait abstraction de I'héritage des Lumiéres, est trés dangereux.
Il nous amene dans des impasses. J'ose affirmer que I'Eglise, en Pologne, a en
partie commis cette erreur, et que pour cette raison les jeunes Polonais que je
rencontre a Francfort-sur-I'Oder s’éloignent, a 90 %, de I'Eglise catholique. Je
ne sais pas s’ils ont donné leurs voix aux partis qui ont gagné les élections, mais

je suis sr qu'ils ne les auraient pas données a un parti démocrate-chrétien.

Cela m’‘améne a une derniére réflexion. M. Petitpierre a demandé ce qui
arrivait, une fois la guerre finie. En tant qu’Allemand, je sais ce que c’est que de
vivre dans une situation d’aprés-guerre. Rapprocher I'aprés-guerre de 1945 de
I'aprés-communisme tel que nous le vivons aujourd’hui est une faute que nous
commettons trop souvent, parce que nous rapprochons trop les totalitarismes
nazi et communiste. Je crois qu’il faut préciser cette question, pour éviter de
persister dans cette erreur. Quelle est la différence essentielle entre le
totalitarisme nazi et le totalitarisme communiste ? Elle consiste, en derniéere
analyse, dans le fait que le communisme a exploité un espoir, une utopie, ce
que le nazisme n’a évidemment jamais fait. J’'avais douze ans en 1945 ; j'ai
donc connu |'école nazie ; j'y ai appris beaucoup de choses, mais pas |'espoir.
Cela fait une différence, dont il faut parler. Prenons la question des relations
entre les Eglises et I'Etat. Un communiste est normalement un athée ; je ne le
suis pas, mais je respecte celui qui a le courage de s’affirmer tel. Un nazi
n‘aurait jamais eu ce courage. Qu'était-il ? A I’école, j'avais a mes cOtés un
garcon qui n’était ni protestant ni catholique ; j'avais du mal a le classer ;
comme il était bon sportif et fort en mathématiques, je tenais a étre en bons
termes avec lui ; en fait ce garcon était Gottgldubich — déiste. Ma mére, qui

savait m’expliquer les choses vraiment importantes, m'a dit : « Ce garcon déiste
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constitue pour moi la preuve que les nazis sont des laches. » Je n’y comprenais
rien. Elle m’a alors expliqué que les nazis encourageaient leurs enfants a trouver
ce qu'ils appelaient une identité religieuse. Les nazis n‘encourageaient pas leurs
enfants a quitter I'Eglise, alors que les communistes, eux, les encourageaient a
rompre, au nom de leur tradition laique de séparation de I’'Eglise et de I'Etat. Les
nazis, y compris Hitler, vivaient d’une sorte de syncrétisme ; Hitler n’a jamais
quitté I'Eglise, qui ne l'a jamais excommunié — le pape s’est contenté de
I'oublier. Les chefs nazis étaient tous des catholiques ; aucun n’a jamais quitté
I’Eglise. Au contraire, ils ont professé un syncrétisme religieux qu’on appelait
Positives Christentum. Ne me demandez pas d’expliquer ce que c’était : la
confusion était totale. Mais c'était tout autre chose que I'athéisme laic
clairement affirmé de la tradition socialiste. Cela a eu des conséguences
pendant I'aprés-guerre. Je crois que la naissance de partis démocrates-chrétiens
forts dans les deux pays fascistes par excellence, |'Italie et I’Allemagne, est due

aussi a ce phénomene. Dans les pays post-communistes, nous , 35, n‘assistons

a aucun phénoméne de ce type. Il y a trois ans, je pensais que les Tcheques
allaient conserver leur tradition laique, que les Allemands renoueraient avec la
tradition luthérienne, et que les Polonais resteraient catholiques. Ces trois points
de vue se sont révélés faux. La Pologne, en particulier, commence a découvrir le
mouvement de la sécularisation, et ne peut plus compter sur un parti

démocrate-chrétien.

Qu’est-ce que le communisme ? Pour moi, qui suis Allemand, c’est un grand
frigidaire. Il a gelé les sociétés dans |'état ou elles se trouvaient avant son
avénement, c’est-a-dire vers 1913-1914. Nous sommes de nouveau a l'avant-
Premiere-Guerre. En Yougoslavie, se déroule la quatrieme guerre balkanique,
avec les mémes ingrédients qu’en 1913. De nombreuses réactions personnelles
se conforment aux comportements de cette époque ; en les observant, nous
pouvons mesurer le chemin parcouru depuis lors en Europe de I'Ouest. C'est
pourquoi je rends grace au ciel de nous avoir permis de surmonter les
problémes que nous avions avant 1914, a savoir les nationalismes et toutes
leurs conséquences ; de nous avoir offert la chance d’en discuter ouvertement,
sans passer par le totalitarisme communiste ; de nous avoir offert la chance
d’en parler dans la famille européenne. Nous avons tendance a oublier cette
chance. J'ai terminé mon exposé par une question teintée de scepticisme sur le

mouvement européen ; permettez-moi maintenant de terminer sur un espoir.
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J'espére que nos freres d’Europe de I'Est, qui ont perdu 40 ans, et en Russie 70
ans, auront maintenant la chance d’avoir les discussions que nous avons eues
depuis longtemps, que ces discussions auront lieu librement, et qu’elles se
dérouleront dans un esprit familial. Si nous apprenons a nous expliqguer comme

dans une famille, alors j'ai de |I'espoir pour I'Europe.

M. GEORGES NIVAT : Je ne partage pas le point de vue de M. von Thadden sur
I'aspect laiciste du communisme, tel qu’il s’est instauré historiquement sur le
continent. Dijilas, lorsqu’il a tenté une définition du communisme, a dit que la
haine de Dieu et la persécution religieuse faisaient partie intégrante du
communisme, qu’elles ne relevaient pas d’un idéal laiciste venu des Lumiéres,
mais de quelque chose de beaucoup plus profond. De méme, il me semble que
le nazisme a été tres lié a une sorte de néo-paganisme, et qu'il est difficile de le
comprendre sans tenir compte de cette tentative de résurrection du paganisme.

A propos des liens entre les totalitarismes, je me référerai uniquement a Vassili

Grossman et a ses livres incandescents. Dans Vie et destin 1, il révéle la parenté
profonde qui existe entre les deux totalitarismes ; une scéne du roman montre
un bolchévique prisonnier d’un hitlérien, dans un camp celui-ci dit a celui-la :
« Je te passe le flambeau ; c’est vous qui continuerez. » Vassili Grossman peut
s’'étre trompé. II a néanmoins vécu une expérience fondamentale, en

découvrant que le p.308 Communisme, qu’il prenait pour le produit de

I'’Aufkldrung, était aussi antisémite que son opposé nazi. Les livraisons de juifs
entre les deux régimes, l'impossibilité de publier le Livre noir qu'il avait lui-
méme écrit sur I’'Holocauste avec Ilya Ehrenbourg, et plus tard I'impossibilité de
donner les noms des victimes du massacre de Babi-Yar, dans la banlieue de
Kiev, tout cela prouvait qu’on butait exactement sur les mémes noyaux de haine

irrationnelle que dans le nazisme.

A propos de ce qu’a dit M. Petitpierre, je n’ai pas voulu dire que les guerres
locales étaient accessoires — je n’ai d’ailleurs pas utilisé le mot. Je voulais dire
gu’elles posent, fondamentalement, le probléme des périphéries de l'ancien
Empire soviétique ; ces nations, aprés avoir séjourné dans le « frigidaire » dont
parlait M. von Thadden, se sont retrouvées dans |'état féodal ou elles vivaient

auparavant. Cela donne des résultats catastrophiques. La Géorgie était un

1 Lausanne, L'’Age d’homme, 1983.
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modele apparent de vie civilisée ; elle est devenue un modéle de barbarie.
Vaclav Havel nous a rappelé que les nations d’Europe vivent a des heures
différentes. L'un des défauts de I'Occident bien-pensant est de vouloir imposer
son heure, de penser que tout le monde vit a la méme heure. De telles carences
dans l'analyse ont entrainé des erreurs graves a propos de la Yougoslavie. Vous
avez évoqué la déception de I'Est par rapport a I'Ouest. Je crois que cela est
extrémement important. Quand des élections sont annoncées en Russie, les
gouvernements occidentaux font assaut de promesses et annoncent qu’ils vont
donner des milliards de dollars ; aprés les élections, on apprend que ces dons
sont soumis a mille conditions et sont renvoyés a beaucoup plus tard. Une telle
attitude donne aux pays concernés |'idée qu'ils sont une marchandise, et qu’on
est en train de les acheter. C'est une profonde erreur de la part de I'Occident,
surtout dans les moments ou les élections risquent de mettre en question le
point de non-retour dont nous avons abondamment parlé. Il est bon que des
voix s’élevent pour dire que nous donnons, la-bas, I'exemple d’'un Occident

fatigué.

M. KAROL TARNOWSKI : J'admets bien volontiers que le totalitarisme
communiste, du point de vue spirituel, a été beaucoup plus virulent que le
nazisme. Je crois aussi, avec M. von Thadden, qu’il a été un grand frigidaire, et
gu’en tant que tel il a conservé beaucoup d’aspects négatifs de I'époque qui I'a
précédé, mais qu’il a également préservé des éléments positifs. Je pense a une
certaine religion intériorisée, qui s’est développée en réaction contre le
totalitarisme. En Russie, comme en Pologne, a survécu un trés authentique
courant religieux. Si I'on compare I'Ouest a I’'Est, on constate que c’est en
Occident que l'on est parvenu a organiser de la maniére la plus civilisée les
relations entre I'Etat et la religion, mais que c’est aussi de |'Occident que
viennent la post-modernité et I'effritement de la vie religieuse, alors que celle-
ci, malgré tout, est encore vivante a I’'Est. Je simplifie grossiérement, bien s(r,
mais je crois qu’un courant d’expérience religieuse continue d’exister a I'Est —

alors que le post-modernisme ne connait plus que des 359 Mouvements
« sauvages ». Kolakowski a publié un livre intitulé Chrétiens sans Eglise. La

conscience religieuse et le lien confessionnel au XVII® siecle 1, Ce lien ecclésial

1 paris, Gallimard, 1969.
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existe encore a |I'Est. Partant de 13, il faut maintenant civiliser les relations entre

I'Etat et I'Eglise, entre une société pluraliste et la religion.

M. ISO CAMARTIN : Le présent débat et la table ronde précédente posent
selon moi le probleme du néo-nationalisme. Que I’'on parle de I’Allemagne ou du
groupe ethnique européen, je me demande pourquoi nous avons peur de

I’Allemagne.

Je crois que le moment de la dissolution des deux Allemagnes a été
extrémement intéressant, en ce qui concerne les intellectuels. Quand un
écrivain publiait un livre sur la réalité en RDA, il avait droit auprés de la critique
de I'Ouest a ce qu’on appelait le bonus de la RDA, c'est-a-dire a une sorte de
gratitude du fait méme qu'il parlait de cette réalité-la ; deés l'instant ou le Mur a
disparu, la situation a changé. Du c6té des intellectuels de I'Ouest, on a
commencé a faire la critique de cette réalité de maniére presque féroce. Dans
ces documents, on ne voit plus la description de la réalité quotidienne, mais
I'adhésion au systéme. En Suisse comme partout en Europe, on ne craint pas le
Mecklembourg ; pourtant on craint une Allemagne néo-nationaliste, ou les
débats, qu'ils soient intellectuels ou populaires, ne se concentrent pas tellement
sur les régions, les traditions locales et la diversité culturelle, mais tout au
contraire sur la nation et l'identité nationale. Je me demande, M. von Thadden,
pourquoi dans votre exposé, le fédéralisme de I’Allemagne était absent ; il
constitue une structure politique de votre pays, et il me semble jouer le role
d’'un contre-agent par rapport a I'omniprésente identification allemande, que

craignent tellement les Européens.

Deuxieme probléme : celui des groupes néo-nationalistes parmi les groupes
ethniques. Il y a la quelque chose d’analogue. J'ignore comment il conviendrait
de réagir, dans la situation actuelle. Mais il faut surtout que soit créé un
systéme d’éducation dans lequel on enseigne de maniere professionnelle la
partition ou, si vous voulez, le doublage de lidentité. Pourquoi ne pas
promouvoir, d'un c6té, une culture de l'identité sentimentale, orientée vers le
local, le territorial, les valeurs traditionnelles de I'histoire régionale, et, de
I'autre, une identification rationnelle avec I'Etat, compris comme constitution
plus que comme nation ? Jirgen Habermas propose de définir la nouvelle
identité allemande a travers la Constitution : est Allemand celui qui accepte la

Constitution allemande. Il y aurait la un élément pédagogique extrémement
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important, qui permettrait de faire piece au néo-nationalisme que nous voyons
aujourd’hui se développer, en Allemagne comme d’ailleurs dans beaucoup de

régions européennes.

M. RUDOLF VON THADDEN : , 5, Peut-étre nai-je pas parlé du fédéralisme

allemand parce que je l'ai entierement intériorisé. C’est un peu, si vous me
permettez de faire une comparaison, la méme chose que lorsque je parle du
protestantisme : je ne parle plus de synode et de presbytére, parce que pour
moi le protestantisme se définit précisément par le fait qu'il n‘a pas de pape, et
qu’il I'a remplacé par les synodes et les presbytéres. L’Allemagne, pour moi,
existe depuis le Moyen Age sur la base de ses territoires — ses Ldnder -, de ses
identités locales et de tout ce qui s’y rattache. Cela va sans dire.

Je suis tout a fait d’accord avec le Verfassungspatriotismus de Jirgen
Habermas. C’est pour cela que j'ai parlé dans mon exposé de la citoyenneté. Je
I"ai dit clairement : je suis pour la nation citoyenne et contre la nation ethnique.
En revanche, je ne m’‘arréte pas trop a la philosophie de Habermas ; on peut se
demander comment elle est assimilée par les paysans... Suffit-il d’avoir une
philosophie du Verfassungspatriotismus, quand la plupart des gens n‘ont pas de
culture philosophique ? C’est ici un autre probléeme, celui du réle des

intellectuels en Allemagne, et ce n’est pas le moment d’en parler.

Pourquoi I’Allemagne fait-elle peur ? Parce qu’elle est un peuple de 80
millions de personnes, avec une économie forte et une efficacité industrielle
énorme. Si au lieu de I'Allemagne de I'Ouest on avait eu un pays comme le
Portugal, le processus de réunification n’aurait guere provoqué de réactions. On

parle de I’Allemagne parce qu’elle pese lourd. C’est tout.
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CONCLUSION

@

p.311 Il ne saurait étre question ici d’apporter une véritable conclusion ni de

tenter de formuler une syntheése, aprés une semaine ou tant de faits ont été

évoqués et tant d'idées proposées.

Au cours de la série des exposeés, divers niveaux de réalité ont été pris en
considération. A chacun de ces niveaux, la question de l'identité a été posée.
Nous avons vu que cette question, chaque fois, faisait apparaitre de nouveaux
faits et de nouveaux problémes. Ces niveaux de réalité, nous pouvons les
échelonner, je crois, selon un certain ordre méthodologique, en partant des
sciences de la matiere (de la physique) pour aboutir a la philosophie et a la
poésie. L'espace traversé est considérable.

Il me semble que nous avons vu apparaitre de multiples versions de
I'identité, mais surtout deux notions principales, qui s’‘opposent I'une a |'autre
de facon polaire : une premiere qui serait l'identité de réitération, de
similitude, et une seconde qui serait l'identité de dissemblance liée a
Iaffirmation d’une singularité, d'une altérité. Et cela nous fait parcourir les
diverses acceptions de la notion d’identité dans tout |'espace qui sépare les
« sciences dures », c’est-a-dire la connaissance de la matiére, et |'histoire
telle que nous la vivons (dans la violence, I'hésitation, l'incertitude), en
passant par les sciences de I'homme et les sciences historiques. D’une part,
donc, la similitude constatée dans la nature, reconnue comme le fondement
de I'existence matérielle (les quanta) ; d’autre part, l'identité que des sujets
humains revendiquent, réclamant sa reconnaissance, tantét comme une
innovation inventive, tantét comme un héritage qui risquerait d’étre oublié.
Pour dire les choses dans une formule, et presque dans une parabole : la
matiére élémentaire dont est faite la terre et les étres qui la peuplent est la
méme , 31, que celle qui semble n'avoir pas fini d’exploser dans tout
I'univers ; cependant, en tant qu’organisme, un mutant n’est identique a rien
de ce qui lui préexiste, mais nous souhaitons que lui soit attribuée une
identité de droit, et qu’il soit |égitimé dans sa dissemblance et en raison

méme de celle-ci.
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Nous avons vu, avec la conférence de Valentin Telegdi, que la mécanique
guantique met en évidence des constantes, et qu’elle peut assurer l'identité, la
similitude absolue des particules élémentaires. Dans un tout autre contexte
scientifique, Voltaire parlait de « mémeté » : le mot identité n’avait pour lui et
pour son époque que le sens de ressemblance, et rien que ce sens-la. L'identité
était la propriété d’'un ensemble d’objets interchangeables. Cette acception est

restée la méme aujourd’hui dans les sciences physiques.

Mais quand nous passions dans le domaine de la génétique, avec Antoine
Danchin, il fallait admettre que le code génétique ne fait pas que se répéter ; il
ne travaille pas seulement a assurer une similitude a travers les mécanismes
reproducteurs. Son mode de fonctionnement, sans faire exception aux regles de
la rationalité mathématique, est structuré de facon a varier dans des limites
probables et a admettre I'émergence d’organismes nouveaux. L'évolution est un
processus innovateur ; I'histoire de la vie en est a son commencement. Antoine
Danchin, selon ses propres termes, s’est appliqué a mettre en évidence « le lieu
d’apparition de l'irréductible identité individuelle et de la mise en ceuvre de la
Liberté ».

Avec la conférence d’Anne-Marie Moulin, lidentité individuelle a été mise en
lumiére dans le comportement biologique. Lorsque s’est développée
I'immunologie, la métaphore de la défense de l'organisme désignait la réponse
provoquée par ce qui est percu comme étranger. Mais la notion de défense, trop
simplificatrice, a d(i étre constamment reprise et réélaborée a nouveaux frais.
Comment mieux définir le « rapport de soi a soi » et le « rapport de soi a
autrui » ? Pour s’orienter, la médecine contemporaine peut trouver dans la
pensée des philosophes un appoint trés précieux. Anne-Marie Moulin a évoqué
Leibniz et ses indiscernables. Elle a surtout montré que « lidentification

scientifique, la recherche de | 3;3 lindividualité biologique n’est pas

fondamentalement différente des autres disciplines de l'identification sociales et

politiques ».

La conférence de Jean-Marc Ferry a porté précisément sur lidentité de la
personne dans la société, et sur celle de la société a travers les individus qui la
composent. Il nous a parlé de trois types d'identité, dont la différence est
déterminée par la visée et par le type de langage ou de discours qui tend a

réaliser chacune d’elles : l'identité narrative, qui cherche a raffermir le lien
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substantiel d'une communauté particuliere ; l'identité argumentative, qui refuse
I'enfermement dans une culture « exclusionniste », dans |'espoir d’étendre la
société politique (c’est-a-dire un « espace public délibératif ») au-dela des
communautés nationales ; une identité reconstructive, surtout, qui serait
comme la synthése des deux précédentes, conciliant « I'unité du cadre politique
et la diversité des identités culturelles », obligeant aussi chaque communauté
historique a la reconnaissance des autres communautés, et a I'aveu des fautes
commises envers celles-ci. A ce niveau, l'identité n’est plus seulement une

donnée constatable, mais une tache éthique.

Dans les débats qui ont cours dans I’Allemagne d’aprés la réunification —
Rudolf von Thadden nous l|'a fait voir de facon trés saisissante — l'on voit
s’opposer deux versions de lidentité : celle, d’'une part, qui en appelle a un
fondement ethnique (local, régional, national), et celle, d’autre part, qui résulte
du consensus civique et du respect des regles constitutionnelles
(Verfassungsloyalitdt). Pour rappeler la terminologie de Jean-Marc Ferry,
I'identité ethnique peut étre considérée comme une sorte d’« identité narrative »
(dans la mesure ou ce qui fait autorité est I'histoire du groupe), tandis que
I'identité citoyenne correspond a |’«identité argumentative ». Mais tout en
souhaitant voir prévaloir I'identité civique a I’échelle des Ldnder et de la nation,
Rudolf von Thadden affirme que les identités locales ne peuvent étre
méconnues, pour le plus grand bien d’une vie politique fédéraliste. Quand elles
existent par la force d’une tradition vivante, les identités minoritaires ne sont
pas oblitérables, a moins qu’on ne prenne la voie sournoise ou massive du crime

pour les effacer.

Rudolf von Thadden nous a montré combien le passé immédiat si différent
des deux Allemagnes maintenant réunifiées rendait difficile la référence a un

modeéle identitaire commun, en dega des douze ;3,4 années de la dictature

nationale-socialiste. Le probleme de la référence a un passé antérieur a
I’'hégémonie communiste se pose de la méme fagon dans tout I'Est européen :
Bronislaw Baczko nous l’a fait voir avec acuité. Pour les groupes sociaux, la
question de l'identité n’est pas séparable d’une orientation dans le temps. IIs
doivent étre en mesure de répondre aux questions : d’ol venons-nous ? ou
sommes-nous ? ou allons-nous ? L'identité collective ne va plus de soi, elle est
en crise, quand les réponses a ces questions sont divergentes, conflictuelles,

traversées par le doute. Le risque est alors d’autant plus grand de voir le theme
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de l'identité — simple prétexte — nourrir des passions a courte vue, des haines
de voisinage, des violences xénophobes. Posée par Bronislaw Baczko avec toute
la prudence nécessaire, la question actuelle est de savoir si les retournements
politiques récents sont chargés de risques pour les libertés reconquises, ou si
une transition douce peut étre sauvegardée. Grace a cet exposé lucide,
courageux et prudent, soucieux de porter sa date exacte, nous nous sommes
avancés jusqu’au point de l'actualité ou I'histoire cherche son chemin. Plus que
jamais, nous avons été avertis que demain n‘aura pas le méme visage
gu’aujourd’hui. Rien ne restera identique a ce que nous discernons aujourd’hui
dans le monde qui nous environne et dont notre propre avenir dépend. C'est
peut-étre cette instabilité qui nous incite a nous interroger sur ce qui pourrait

constituer une identité résistante.

Pour une vue rapprochée sur la maniere dont une communauté vit son
identité, I'examen de la langue et de sa mise en forme littéraire est une voie
privilégiée. Iso Camartin, sur I'exemple précis de la littérature romanche, nous a
montré comment s’est constituée une identité culturelle dans un territoire assez
limité, qui a néanmoins ses langues et sa mémoire propres, parfaitement
distinctes des cultures environnantes majoritaires. Plusieurs faits sont apparus
avec netteté. Le premier signal culturel d’'une identité peut étre un emprunt et
une appropriation : ici, la traduction de la Bible en langue vulgaire. Une identité
culturelle n‘est jamais une réalité toute faite qui nous attend derriére nous,
comme un héritage immuable : une culture n’est vivante qu’a la condition d’étre
apte a varier et a se transformer. A chaque moment de son histoire, une
communauté ressaisit un autre aspect de son passé. Une identité minoritaire ne

peut se retrancher sur elle-méme. Il , 5,5 faut qu’en s’affirmant elle-méme et en

obtenant la reconnaissance de ses droits, elle puisse entretenir le dialogue avec
d’autres identités : ce que favorisera, encore une fois, la structure fédéraliste de
I’Etat. Ce qui est mis en évidence, a travers tout cela, comme dans une
expérience modele, c’est qu'il n'y a jamais d’« identité » réellement vécue sans

la participation d'une « altérité ».

Reste la question de l'identité personnelle. Yves Bonnefoy est allé aussitot
au-dela de la question du Moi. Le Moi, tel qu’il se constitue, a travers le réseau
des notions et des concepts généralisants, est dénoncé comme une illusion. II
ne fait que donner la réplique a une vue du monde dominée par les notions

opaques. « Dans le flux de significations toujours bousculées par la masse
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impénétrable des apparences, nous ne sommes, a constaté Mallarmé, que de
vaines formes de la matiére, aucun ancrage de l'illusion d’étre n’est possible
dans un fond ontologiquement solide, aucune connaissance de ce que nous
sommes ne peut réver d’atteindre a maitrise. » La présence du monde est
perdue et, corrélativement, la conscience individuelle est vouée a l'expérience
de la dépersonnalisation. Or, a écouter non le sens figé mais le bruissement des
mots, la poésie peut « rouvrir la parole a un pressentiment du monde hors
langage, celui dont l'unité (dont nous sommes part) est demeurée indéfaite ».
La poésie, de la sorte, cherche « des instants de contact avec la présence
perdue », Dans ces instants de contact, un Je, c’est-a-dire une parole a vif peut
a nouveau respirer et se substituer au Moi pris au piege des notions. Cette
parole ne restera pas solitaire ; elle est capable d'une action « avec autrui »,
elle travaille a I'« élaboration d’un lieu partageable », c'est-a-dire d’une
communauté ou |I’échange n’est pas illusoire. Ce qui était saisissant, dans cet
exposé, c'était que l'identité personnelle n’y faisait nullement |'objet d’une
préférence, contrairement a I'‘égocentrisme de tant d’‘autres « quétes de
I'identité ». La naissance du Je, selon cette réflexion sur la poésie, est
inséparable d’une reconnaissance et d’une restitution du monde ou nous vivons,
d'une « action recentrée sur le simple de I'existence », si bien que ce n’est pas
seul, mais « avec autrui », que l'on décide « de qui I'on est ». Il faut donc
admettre que si le Je poétique est nécessairement un singulier, l'identité se

décide a plusieurs.

p.316 L@ notion d'identité, avouons-le, est chargée d’ambiguité. Considérons

I'histoire de notre siécle. L'identité nationale ou « de classe » y fut un perpétuel
motif de ralliement, un constant instrument de manipulation. On croirait
aujourd’hui dépassé cet appel a une identité formatrice d’'un nous sur pied de
guerre. C'est elle qui a agité les banniéres des grandes mobilisations
belliqueuses, et qui a fait crier : « Nach Paris », « A Berlin », « Prolétaires,
unissez-vous », etc. C'est au nom de cette identité nationale ou « de classe »,
faisant appel a un « grand passé » pour légitimer des conquétes a venir, que les
hommes se sont jetés les uns contre les autres, ou ont accepté des dictatures
sanglantes, accumulant ainsi catastrophe sur catastrophe. En sommes-nous tout
a fait relevés ? Sommes-nous arrivés au point de lucidité ou nous pourrions
constater que « tous ensemble, nous nous trouvons dans la division » (Eric

Weil) ? Cela conduirait a accepter désormais les regles morales et juridiques de
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résolution des conflits, c’est-a-dire I'identité citoyenne a I'échelle du continent.
Or voici qu’apres la disparition des contraintes tyranniques et des mirages
utopiques, la vieille revendication d'une identité hostile a l'entité différente
(revendication que je nommerais une identité « par défaut » ou une identité
« de repli ») refait surface en Europe et alentour. Et je ne me tiens pas pour
rassuré si I'on me dit qu’elle n’est réapparue que parmi des peuples qui vivent a
un autre age de I'histoire. Dans les sociétés opulentes elles-mémes, ou |'on
amuse les individus au lieu de les éduquer, le besoin d’une identité quelconque
— le regroupement autour d’une « culture » absolutisée et distincte des autres
— devient le seul recours contre la détresse psychique. Les individus, lassés
d'étre assignés a leur solitude individuelle, peuvent se laisser séduire par les
appels les plus violents et les plus absurdes.

Mais je plaiderais néanmoins la cause de l'individualisme, a la condition que
I'individualisme aille de pair avec la conviction de la responsabilité. Sitot que les
individus se veulent responsables, c’est encore l'identité qui réapparait, selon
une autre acception du terme. Qu’on réfléchisse a l'acte de la promesse. Entre
le moment ou je promets, et le moment ou j'accomplis cette promesse, il faut
que je sois resté le méme que celui que j'étais au moment de la promesse

déclarée. Quelle que soit la fragilité du sujet humain, de sa meémoire, de sa j 337

raison et de son inconscient, s’il affronte une responsabilité, c’est qu'il se sent
assigné a sa propre identité. Quelque chose y tient au nom que chacun porte
dans les sociétés modernes, donc au statut conféré par un réle social. Mais c’est
la quelque chose aussi de trés ancien. Le serment est une immémoriale pratique
humaine. (On en dirait autant de I'ordre donné et de 'obéissance : songeons a
la Genése, a l'appel de Dieu adressé a Abraham et a la réponse : « Me voici ! »
Mais les ordres donnés et I'obéissance ont mauvaise presse aujourd’hui.) Celui
qui préte serment s’engage a une identité future, a une conformité entre I'acte
futur et la parole autrefois donnée. Il a pris une tache a sa charge. Nous savons
que la fidélité au serment, en quoi consiste une bonne part de ce qu’on nomme
vertu, fut mainte fois mise au service des combats exigés pour la défense ou
pour la suprématie de l'identité nationale. Nous savons qu’on préta serment
pour de bonnes ou de mauvaises causes. Reste que I'humanité de I'homme

consiste en ce qu'il est le seul étre vivant qui engage sa parole.

Ce que je viens d’exposer me conduit a une conclusion toute provisoire. Pour

autant que nous soyons capables d’assumer une tache, et de la soutenir par une
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identité personnelle, nous la voudrions aujourd’hui au service d’une « double
loyauté » (I’'expression a été proposée par Iso Camartin) : loyauté envers les
groupes auxquels nous appartenons trés directement (la cité, la région, la
communauté linguistique, etc.), et qui nous font dissemblables des membres
d’autres groupes ; mais loyauté aussi envers linstance supérieure — qu'il
s'agisse d’'une constitution nationale existante, ou d‘une structure politique
supranationale encore mal dessinée — qui nous permettra de surmonter nos
inévitables conflits et divisions, sitot qu’il sera devenu évident que les maux
dont souffre chaque partie du monde nous concernent tous ensemble. La terre
est une assez petite planéte ; on nous dit que c’est une chimere de penser a
une « identité citoyenne » a I’échelle du monde. Tel est I'horizon du moins dont
il est nécessaire d'avoir le souci. En attendant, il nous reste assez de besogne

sur notre continent.

Jean Starobinski
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