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Nous  tenons  à  remercier  ici  tous  ceux  qui  ont  rendu  possibles  ces

conférences et ces débats, ainsi que le volume qui transcrit le texte des

conférenciers et les moments essentiels des entretiens.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes invitées aux

entretiens ; aux présidents de nos séances de travail ; à M. Denis Bertholet qui,

à partir  des enregistrements,  a établi  le  compte rendu des entretiens ; à Mme

Marie-Claire Ducret qui a relu, corrigé et mis en forme l’ensemble des textes ; à

ceux qui publient ce volume, avec un métier et une conscience rares.

Notre remerciement va à tous ceux qui  assurent la  vie des Rencontres : le

département des affaires culturelles de la Ville de Genève et le département de

l’instruction publique de la République et Canton de Genève ; l’Université  de

Genève, son rectorat et son administration ; Mme Josiane Theubet qui veille de

façon permanente sur le secrétariat des RIG et, secondée cette année par Mlle

Carole de Tscharner, sur la parfaite organisation des sessions.

Nous ne saurions oublier les radios (très particulièrement Espace 2), la

Télévision Suisse Romande, la presse d’ici et d’ailleurs. Sans elles, l’ouverture

que nous souhaitons ne serait pas une promesse tenue.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour leur appui

matériel  à  l’organisation  de  cette  session  à  Caterpillar  Overseas  SA,  au  Crédit

Suisse, à Pictet & Cie, à la Société Coopérative Migros-Genève, à l’Union de Banques

Suisses ; à tous ceux qui par leurs annonces et leurs dons ont facilité l’impression du

programme de cette XXXIVe session ; enfin à la Fondation Hans Wilsdorf qui, pour la

deuxième fois, assume la plus large part des frais de cette publication.

BERNARD  DUCRET           JEAN  STAROBINSKI

Secrétaire  général            Président

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles ont

été enregistrées lors de la trente-quatrième session des Rencontres Internationales

de Genève et contiennent les entretiens et les discussions entre les conférenciers et

les invités. Ces cassettes peuvent être obtenues auprès de la Médiathèque de

l’Université de Genève, 3, place de l’Université, CH-1211 Genève 4.
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INTRODUCTION

@

p.007 Votre identité ? Telle est la question qu’on entend inlassablement

répéter aujourd’hui.

Votre identité ? La question équivaut d’abord à celle-ci : « Vos papiers ! »

Dans un Etat bien organisé, il faut avoir une identité et posséder les « pièces »

correspondantes. C’est la condition nécessaire pour être admis à l’école, obtenir

un  diplôme,  franchir  la  frontière,  être  sujet  de  droit,  jouir  des  libertés

démocratiques, signer contrat, obtenir quelque permis que ce soit, être inscrit

pour  toute  prestation  de  l’Etat.  La  pratique  est  désormais  quasi  universelle  :

chaque individu reconnu comme tel est indissociable des documents qui

établissent  le  jour  de  sa  naissance,  son  sexe,  ses  noms  et  prénoms,  ses

ascendants,  sa nationalité,  à quoi  s’ajouteront,  au long de la vie,  les quelques

événements qui font date pour l’état civil : mariage, paternité ou maternité...

Etre démuni de pièces d’identité, la plupart du temps, c’est vivre en état d’exil

social, dans la condition du « clandestin ».

Au  cours  de  l’histoire,  l’identité  civile  est  devenue  l’apanage  formel  de

chacun : c’est une dignité désormais partagée, qui efface et résorbe les

privilèges exclusifs de l’ancienne noblesse. Celle-ci — comme le manifestaient

ses armes, blasons, bannières, pavillons — jouissait d’une identité renforcée,

face à l’identité faible des gens du commun.

Mais le droit à l’identité civile, accordé ou imposé par l’Etat moderne à ses

citoyens, a pu être ressenti comme réducteur et oppressif. Fait

remarquable : lorsque l’individu devient un suspect, l’autorité de police veille

à compléter sa fiche d’identité : elle y fait inscrire ses signes physiques —

taille,  couleur  de  peau,  empreintes,  cicatrices,  etc.  D’où  le  sentiment  de

révolte que certains éprouvent à s’entendre demander :  « Votre identité ? »

La question est une offense pour p.008 l’innocent, une menace pour le

coupable.  Obligés  de  décliner  notre  identité,  nous  sentons  que  pour  les

contrôleurs nous nous réduisons à nos origines, à nos marques externes, à

tout ce que nous sommes malgré nous de par les hasards moléculaires qui

ont précédé notre naissance, ou selon le répertoire préétabli des « signes
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particuliers ». En ce sens, l’identité fait de nous des objets classables, des

unités de fichier.

Quoi d’étonnant si l’individu, pour sauvegarder sa particularité, en appelle à

son  for  intérieur  et  s’attache  à  tous  les  traits  qui  marquent  sa  différence  ?

L’identité singulière, fût-elle garantie par l’identité civile, se veut sans commune

mesure. Instruite par le message religieux, la conscience individuelle se sent

unique. Elle porte seule sa mémoire, sa responsabilité, sa faute, son repentir.

Elle relève d’une Autorité qui l’invite à la rencontrer dans le secret du cœur et

dans  l’incognito.  Haïssable  quand  il  s’attache  à  lui-même  et  aux  opinions  du

monde,  le  moi  doit  rester  sur  le  qui-vive  quand  il  y  va  de  son  salut,  ou  du

sacrifice qu’il consent pour les autres. La grande poésie n’a pas conçu autrement

sa tâche.

Lors même que la civilisation contemporaine se détournait des traditions

théologiques, l’on y a vu s’exaspérer la revendication d’originalité.

L’individualisme est devenu le dénominateur commun des attitudes les plus

singulières.  Le  moi,  en  s’affirmant  comme  la  valeur  par  excellence,  n’a  plus

voulu dépendre que de lui-même. Il s’est donné licence de se soustraire à son

identité « officielle », pour s’attribuer librement des personnalités de rechange :

le dandysme, l’esthétisme furent le champ d’expérience de cette quête de

l’identité souveraine à travers la multiplication des identités provisoires. Les

pseudonymes ont foisonné. Ils ont bizarrement servi à exprimer le souci de soi,

le désir de s’affirmer authentiquement, la volonté d’être reconnu et distingué.

Cette mise en question du « sujet » — exalté, rabaissé, masqué, fragmenté —

ne date pas d’aujourd’hui. Elle remonte pour le moins au romantisme. Les échos

s’en trouvent dans les débats des psychologues, et par extension dans ceux des

sociologues du siècle qui s’achève. Ceux-ci ont mis en lumière toute

l’importance du processus psychique d’identification : il faut admettre, en effet,

que l’on ne devient « soi-même » qu’après s’être essayé à ressembler à une

succession de modèles, à commencer par celui qu’offre le milieu familial, et les

p.009 paroles qui s’y échangent. Toute identité forte prend appui sur une identité

antécédente, imitée puis contestée.

On le sait de surcroît, l’accession à l’identité personnelle n’est pas toujours

couronnée de succès. L’effort en est difficile. A des exigences sociales qui se

sont accrues jusqu’à paraître insupportables répondent les abdications d’identité
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qui peuvent revêtir les formes les plus diverses : extases dépersonnalisantes,

fusion dans le groupe sectaire, ou annulation de soi dans la masse mobilisée au

nom d’une cause. Il n’est que de regarder autour de nous : le spectacle est

consternant.

Votre identité ? On entend poser cette question en un nouveau sens encore.

La vieille notion de race, compromise par le délire pseudo-scientifique et par les

méfaits qui en ont résulté, refait surface sous la dénomination pudique d’identité

ethnique. A quoi s’ajoute celle d’identité culturelle, plus acceptable parce que

liée à la mémoire linguistique et à un héritage de pratiques et de coutumes, qu’il

serait douloureux de voir se dissiper. On s’aperçoit que c’est là aujourd’hui un

puissant  motif  de  rassemblement,  et  tout  ensemble  un  redoutable  facteur  de

division.  Il  faut  laisser  parler  le  doute.  N’est-on  pas  dupe  d’une  métaphore  ?

Dire d’un groupe qu’il possède une identité, c’est en faire abusivement

l’équivalent d’un organisme ou d’une personne. D’autre part nous savons que

des langues minoritaires ou régionales ont disparu, et nous éprouvons un

sentiment d’appauvrissement.

Quoi qu’il en soit, la notion d’identité ethnique, culturelle ou nationale se

montre agissante sur presque tous les continents, et ses conséquences occupent

souvent  le  premier  plan  d’une  actualité  tragique.  La  montée  des  identités

rivales, soutenues par des souvenirs ancestraux belliqueux, provoque des luttes

inexpiables au moment même où devrait  prévaloir  la  lutte commune contre la

pauvreté.

Il ne s’agit pas toujours de conflits entre « tribus ». Les Etats modernes se

sont construits sur les vestiges de vieilles nations, et les anciennes solidarités se

rappellent au souvenir des individus, quand ils ne peuvent plus compter sur les

structures étatiques de récente apparition. L’idée plus ou moins mythique des

origines  communes  ou  de  la  foi  partagée  l’emporte  alors  sur  toute  autre

considération. Au nom de la sauvegarde d’une identité, tenue pour une fin

absolue, tous les p.010 moyens deviennent excusables. Dans l’incertitude sur le

but futur de l’histoire universelle, l’on cherche refuge, sinon dans le passé ravivé

du groupe particulier, du moins dans le nous restreint qui récuse sommairement

le  droit  dont  se  réclament  les  autres.  Oui,  c’est  une  obligation  morale  que  de

reconnaître et de respecter les identités « ethniques » et culturelles, surtout

lorsqu’elles sont minoritaires. Mais de cette obligation résulte une conséquence
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évidente : nulle identité n’a un titre quelconque à s’affirmer comme la seule

instance légitimante, c’est-à-dire comme une valeur première et sans appel,

sauf  à  voir  sévir  la  guerre  de  tous  contre  tous.  L’identité  ne  sera  jamais  le

fondement  d’une  éthique.  C’est  au  contraire  à  partir  d’une  éthique  visant  à

l’universel que peut se formuler la juste revendication d’identité. On peut

justifier l’amitié en disant : « Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Peut-

on employer la même expression — parce que c’est nous, parce que ce sont eux

— pour justifier la guerre et les massacres ?

Votre identité ? En un sens tout objectif,  la  question concerne aussi  l’objet

de la science. A l’échelle des molécules, où se poursuit la recherche biologique,

l’être vivant n’a plus le statut de permanence qui lui était reconnu. Les avancées

de la génétique ont permis d’observer de très près les fondements biologiques

de  la  personnalité.  Ils  ont  aussi  permis  de  mieux  apercevoir  les  facteurs  de

variation. L’immunologie, c’est-à-dire l’étude des « mécanismes de défense », a

su de mieux en mieux nuancer la connaissance des rapports fluctuants entre le

« soi » et l’autre dans les processus vivants. L’identité biologique n’est plus une

donnée immuable. Quel être se trouve devant nous ? Quels êtres modifiés

pouvons-nous faire exister ? On sait à quel point l’éthique est mise au défi par

ces  questions.  Si  l’on  se  reporte  enfin  à  la  physique  fondamentale,  l’on

s’aperçoit que dans les recherches de la mécanique quantique la notion

d’identité trouve à s’appliquer sur de nouveaux objets que les moyens très

puissants  de  l’expérimentation  et  du  calcul  ont  fait  apparaître.  L’interrogation

sur l’identité ne disparaît pas. Elle se déplace.

Jean Starobinski

@
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ALLOCUTION D’OUVERTURE

DE LA XXXIVe SESSION DES RENCONTRES INTERNATIONALES DE GENÈVE

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.011 La présence en cette séance d’ouverture des trente-quatrièmes

Rencontres Internationales de Genève de la conseillère fédérale Ruth Dreifuss,

du recteur de l’Université de Genève, Luc Weber, et de parlementaires fédéraux

nous honore et nous touche vivement. Elle nous encourage dans une entreprise

qui,  depuis 1946, s’est  donné pour tâche d’exposer,  d’analyser,  de clarifier  en

toute indépendance les problèmes du monde contemporain, et de proposer très

librement des perspectives d’avenir. Nous nous sommes toujours sentis liés par

une tâche toujours renouvelée : rendre pleinement manifestes les perplexités et

les inquiétudes du moment présent ; mettre à l’épreuve, par le dialogue et le

débat, les certitudes des uns et des autres.

Cette année, notre attention se porte sur la question de l’identité. De quoi

est faite une identité ? En première approximation, elle est issue d’une

mémoire, d’une histoire, d’une volonté de se définir. C’est par son identité qu’un

individu diffère d’un autre individu — ou lui ressemble. Sitôt que prévaut le

souci de l’identité, il y a des moi, des nous  — et aussi des autres. Par là, un

individu ou un groupe s’autorise à revendiquer un nom distinct, une légitimité

sans pareille, sinon sans égale. Et c’en est assez, bien souvent, pour que

l’agressivité  trouve  argument  contre  ceux  qui  sont  perçus  comme

dissemblables. De famille à famille, de village à village, de contrée à contrée, le

proche voisin a tantôt le statut de l’hôte, tantôt celui de l’ennemi. (On sait qu’en

latin hospes et hostis procèdent d’une racine linguistique commune.)

p.012 C’est pourquoi nous avons recouru au pluriel en intitulant ces

Rencontres : Nos Identités. On ne parlerait jamais d’identité au singulier, s’il n’y

avait autour d’elle une pluralité d’identités. L’on ne sait ce qu’on veut être qu’en

se démarquant de ce que l’on n’est pas, de ce que l’on sait ou veut ne pas être.
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Mais de surcroît le pluriel est requis, parce que l’identité unique est une

simplification. A bien nous examiner, nous reconnaissons assez vite que chacun

de nous a plusieurs identités, parfois parfaitement compatibles, parfois

conflictuelles. Nous portons en nous autant d’identités que nous pouvons

éprouver de solidarités ou respecter d’allégeances, sans souffrir pour autant de

« clivage » ou de dédoublement de la personnalité.

Dans  le  monde  d’aujourd’hui,  il  n’y  a  plus  de  culture  radicalement  isolée.

Nous sentons plus que jamais la nécessité d’assurer la paix et la solidarité entre

les nations afin d’établir la plus large coopération supranationale réalisable. Le

temps des empires et des hégémonies est fini. Ce n’est pas par la vertu d’une

seule identité, mais par le concours de nos identités diverses que peut se former

la communauté espérée. La revendication identitaire singulière est une étape

presque obligée en direction de l’identité plurielle et interdépendante ; mais si

elle reste isolée, enfermée dans sa propre idolâtrie, elle ne tarde pas à prendre

un aspect régressif et, à plus ou moins long terme, autodestructeur. Ce dilemme

se manifeste en plus d’un endroit de la planète. Il s’exprime de façon si tragique

en  plus  d’un  lieu  que  nous  sentons  que,  pour  le  mieux  comprendre,  il  y  a

urgence à l’affronter de toutes les manières possibles. Nous en parlerons, je le

souhaite,  à la  fin de ces journées,  après avoir  porté notre attention sur divers

domaines dans lesquels la question de l’identité sollicite non moins vivement

notre réflexion.

@
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LA CONSCIENCE DE SOI
ET LE FAIT DE LA POÉSIE 1

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.013 Yves Bonnefoy inaugure les trente-quatrièmes Rencontres

Internationales de Genève par une conférence intitulée « La conscience de soi et

le fait de la poésie ». Nous nous souvenons de sa participation aux Rencontres

de  1967  et  de  1989,  et  de  l’attention  avec  laquelle  nous  l’avions  écouté.  Ce

n’est pas seulement un ami que nous saluons et remercions, c’est une pensée et

une voix que nous ressentions le besoin d’écouter à nouveau, sur un sujet dont

il  convient  que  les  enjeux  essentiels  soient  prioritairement  évoqués  sous  la

lumière de la poésie.  Qu’il  me soit  permis,  pour ceux qui  ne connaîtraient pas

suffisamment son œuvre, d’en évoquer ici quelques-uns des principaux aspects.

Les déchirements de la conscience contemporaine dans son rapport au

monde, et la fonction que peuvent remplir de nos jours la poésie et l’art : telles

sont les questions que l’œuvre d’Yves Bonnefoy affronte depuis ses débuts. Elle

y apporte réponse de manière libre et toute personnelle, mais avec le souci de

communiquer  un  sens  qui  puisse  être  largement  partagé.  Bonnefoy  part  du

constat d’un péril. La séparation, à notre époque, prévaut sous divers aspects :

clôture de l’individu sur lui-même, repliement du langage sur ses pouvoirs

autonomes, fuite de la pensée dans l’univers des notions et des concepts, piège

que  tendent  les  images  à  notre  rêve  et  qui  nous  font  oublier  l’ici et le

maintenant de notre destin. Il refuse de se rallier aux résurgences modernes de

la pensée gnostique qui renie le monde au nom d’une pureté désincarnée. L’art

qui s’enfermerait dans sa perfection solitaire trahirait l’espoir de la « vraie vie »,

laquelle  doit  trouver son « lieu » parmi les choses les plus simples.  Pour avoir

perçu le péril en lui-même, Bonnefoy prend passionnément le parti de la

finitude.  Ce qu’il  y  a de plus précieux,  c’est  le  plus humble et  le  plus menacé.

1 Le 27 septembre 1993.
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Pour  atteindre  à p.014 « la vérité de parole », l’itinéraire du poète passe par

l’acceptation de la mort.  Celui  qui  ne craint  pas d’affronter en pensée la limite

obscure  retrouve,  sur  une  autre  rive,  les  choses  en  qui  se  ranime  la

manifestation de l’être : la demeure habitée, la lumière, le feu, la pierre, le

feuillage, la neige... A partir du théâtre emblématique et violent de Douve

(1953), la poésie de Bonnefoy, sans se départir de sa première inquiétude, s’est

développée jusqu’au point de maturité où peuvent naître en plénitude les

paroles  confiantes  de  l’amour,  et  l’acquiescement  à  l’existence  mortelle.  La

poésie d’Yves Bonnefoy va s’employer à la célébration d’une « terre seconde »

qui est celle même où nous vivons. Dans une forme qui n’oublie pas les mètres

traditionnels, mais qui les assouplit par l’enjambement et qui demeure ouverte,

irrégulière, désireuse de répondre aux surgissements de l’inconscient, la poésie

d’Yves Bonnefoy, avec une rare plénitude de langage, se porte vers un sacré

indépendant de toutes théologie ou mythologie positives. « Il est certain », écrit

Philippe Jaccottet, « que dans la poésie de Bonnefoy existe une très intense

nostalgie  de  l’harmonie,  mais  que  celle-ci  est  toujours  brisée  à  un  moment

donné, comme s’il voulait dire : [...] tout chant trop sonore serait un mensonge,

il y a, il doit y avoir une ombre étendue sur la poésie d’aujourd’hui. »

L’œuvre d’Yves Bonnefoy se rassemble tout entière autour d’une inquiétude

liée aux éveils les plus anciens de la conscience. Nous le devinions dans les

premiers textes, nous le savons mieux depuis qu’a paru L’Arrière-Pays, l’un des

plus beaux livres de la prose française en notre siècle. Quelques

bouleversements furent déterminants, entre l’enfance et l’adolescence, dans le

paysage rural de la France centrale ou dans les rues de Tours, la ville natale.

L’œuvre qui nous apparaît aujourd’hui dans sa diversité a pris son origine dans

les instants où le regard tourné vers le monde y vit entrer soudainement la

séparation, l’étrangeté. Cette altération de la face des choses, ces brusques

vacillements  de  l’être,  jamais  oubliés,  commandent  du  fond  des  années  les

cheminements de l’écrivain.  Trouver une parole qui  réponde à la menace ainsi

éprouvée  :  telle  est  l’unité  d’intention  qui  animera  conjointement,  chez  Yves

Bonnefoy,  le  recours  à  la  poésie  et  les  interrogations  critiques.  Nous

reconnaissons cette question pour l’avoir tous perçue en quelque rencontre de

notre  existence.  Cette  question  est  bien  la  nôtre,  elle  s’exacerbe  à  notre

époque. Il y va du réel, du monde tel qu’il  nous est donné, tel qu’il  se dérobe

dans son apparition. Il y va de la vérité (Bonnefoy ose ce mot) et de ce qui fait
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ombre  sur  elle.  Question  métaphysique,  sans  doute,  mais  qui  n’est  pas

séparable, pour Bonnefoy, du rapport avec la terre et avec le lieu de la vie. Y

répondre par le moyen des seuls concepts, ou par la poursuite d’une beauté qui

s’isole dans sa perfection, Bonnefoy s’en garde délibérément : ce serait stimuler

la guérison et, en aggravant l’exil, renouveler l’angoisse. Dans son « idéalisme

renversé », ce n’est pas le ciel des idées que Bonnefoy voudra rejoindre pour se

rapatrier, mais bien la terre elle-même. Il refuse les illusions de la gnose néo-

platonicienne,  qui  promettent  le  retour  à  la  plénitude  par  la  voie  de

l’« excarnation ». Il dira donc les paysages parcourus, les fictions traversées, la

demeure habitée, mais aussi la demeure perdue, la finitude acceptée...

p.015 Dans un poème de son dernier recueil, Début et  fin de la neige, Yves

Bonnefoy évoque son désir : « Une façon de dire, qui ferait / Qu’on ne serait

plus seul dans le langage. » Dès le début, Bonnefoy a redouté que l’écriture fût

un enfermement, un monologue sans issue. (Cette écriture, regardez-la sur le

papier : elle a pris forme avec force et souplesse, mais elle s’incline vers le

futur, elle se hâte vers le prochain mot, comme se délivrant d’elle-même.) Sa

poésie a toujours appelé des destinataires : ce toi, ce nous, ce vous sont

intérieurs au poème, ils appartiennent à sa trame imaginaire. Je ne connais que

très peu d’œuvres qui soient à ce point interpellatives, et qui fassent un usage

aussi émouvant du vocatif, pour l’interrogation, l’offrande ou l’adieu. Tant de

paysages rêvés par Yves Bonnefoy sont introduits par des invitations telles que :

Vois, Ecoute, Imagine... Ces appels font partager, par un témoin pluriel, par une

attention qui est virtuellement celle de tous, la vue des astres et des arbres,

l’écoute du vent. C’est parce que Bonnefoy les a évoqués en les interpellant, ou

les  a  mis  sous  le  regard  du  couple  aimant  que  certains  objets  du  monde  et

certains  mots  de  la  langue  française  ont  acquis  une  lueur  plus  intense.

L’orangerie et la salamandre, la barque et le fleuve, la ronce et le feu : ces mots

vivent désormais autrement pour ceux qui ont lu Bonnefoy. Leur couleur a été

rehaussée, sauvée de la dégradation dont nous sommes menacés. C’est là l’une

des fonctions de la poésie dans un âge de dissipation du sens. Parmi les tâches

du poète, l’une des plus importantes est de « ranimer » la langue. Et Bonnefoy

a magnifiquement tenu cette promesse.

@
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D’YVES BONNEFOY
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@

p.016 Nos Rencontres de cette année s’apprêtent à poser la

question de l’identité, autrement dit celle du rapport que peuvent

avoir avec eux-mêmes les hommes et les femmes de notre fin de

siècle si chaotique, si déchirée. Et il ne me paraît donc pas inutile,

pour commencer, de rappeler quelle aura été l’ampleur de la

révolution que l’humanité a vécue, depuis la Renaissance, et de

combien d’illusions elle a dû faire le sacrifice, alors que nombre de

ces croyances, dressées en elle et autour d’elle comme les voûtes

d’un temple, l’aidaient à mieux endurer sa condition difficile.

Il y a eu un temps, en effet — il a duré jusqu’aux découvertes

de Galilée, il se prolongea même, ici ou là, dans quelques lieux ou

milieux de l’espace occidental — où l’être parlant s’imaginait vivre

dans  un  univers  structuré  par  des  formes,  des  lois,  des  signes  si
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assurés et si cohérents que la réalité, comme nous disons, et si

gauchement, lui paraissait être un ordre, dont il détenait le sens et

au sein duquel il avait sa place. Qui plus est, cet ordre, on pouvait

aussi le dire de l’être, parce que son fait reposait sur un absolu, en

soi impensable mais évident, celui de la personne divine. Personne

alors pour p.017 pouvoir penser, comme Mallarmé le fera au seuil de

la poésie d’à présent, que nous ne sommes que vaines formes de

la matière.

Et  pas  plus  que  du  ciel  étoilé  ou  du  spectacle  des  choses

sublunaires l’heureux être parlant de cette société archaïque

n’avait à trop s’inquiéter, sinon pour sa bonne conduite, de ce qui

avait lieu dans la profondeur de sa vie psychique : car il percevait

le langage, qui règne là, comme un calque non déformant de la

réalité extérieure. Loin de s’interposer entre qui l’on est et ce que

l’on croit que l’on est par une activité autonome et peut-être

incontrôlable, les mots permettaient à des analogies reconnues

entre  les  aspects  visibles  du  monde,  signes  de  Dieu,  de  clarifier

plus encore — symboles médités et compris — et d’intensifier s’il

était besoin la connaissance de l’être et le sentiment que l’individu,

aussi périssable soit-il, en faisait partie, témoin d’un mystère mais

nullement d’une énigme.

D’où  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  bonheur  ontologique  de  la

société médiévale, par opposition au malheur de sa réalité

quotidienne,  si  constant  dans  ces  temps  de  guerre,  de  famine  et

de grandes pestes. Un bonheur qui était, en somme, de disposer

d’une identité, et de pouvoir prendre appui sur cette évidence dans

les moments où l’existence est en crise. — Mais si grand, dirait-on,

est le besoin humain de la vérité que des effondrements se sont

vite produits dans le vaste et résonnant édifice, beau comme
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l’abbatiale romane. Ce fut quand la prise de conscience des

processus naturels en leur spécificité matérielle a contrevenu à la

lecture symbolique qui s’attachait à ce que les choses ont

d’immédiatement perceptible dans l’expérience de chaque jour. Le

cosmos en a été décentré, la réalité s’est révélée impénétrable aux

valeurs et aux représentations proprement humaines ; et le

sentiment d’être rejeté au-dehors de l’être — si ce dernier mot

garde  encore  un  sens  quand  il  ne  s’agit  plus  que  d’agitation

d’atomes ou d’entre-dévorements de larves — s’est marqué aussi

dans le rapport de la personne à soi-même : puisque comprendre

que nos mots ne sont pas le miroir fidèle d’une réalité extérieure à

eux, c’est découvrir qu’ils ne signifient qu’en se déterminant les

uns par les autres, ce qui donne vite à penser que ces relations de

structure, qui échappent à la conscience, sont plus réelles que la

personne qui les emploie et peut-être en est l’employée. Qui parle

là, en nous ? p.018 Qu’est-ce que parler signifie ? La parole avait été

la présence même de Dieu dans sa créature ; elle est maintenant

le lieu même, autant que l’agent, de notre grande déconvenue.

En bref, « l’heure nouvelle est au moins très sévère ». Et il n’est

que logique de se demander aujourd’hui s’il n’est vraiment de

réalité  qu’au  ras  de  la  matière  muette,  et  au  gré  d’un  devenir

qu’elle  conditionne  et,  d’évidence,  désorganise  ;  ou  si  ce  même

langage qui a vu et hâté la fin de nos illusions ne recèle pas aussi

quelque aptitude à donner du sens, et une valeur, et un but, et un

semblant d’être, au moins, à l’activité humaine.

Ce qui, à première vue, ne semble pas impossible. L’instrument

qui  a  ruiné nos prétentions et  nos certitudes ne semble pas pour

autant fait pour notre perte. Car la pensée — la raison — qui a le

concept pour matériau, la logique pour règle, l’observation des
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faits pour pratique et la vérité dans ces mêmes faits comme tâche,

c’est là ce qui, détissant les mythes, dissipant les fantasmes qui

agitent autant les sociétés que l’individu, travaille ainsi à dégager

l’échange entre les personnes et les cultures de dangereux

obstacles accumulés par les siècles : l’ordre ancien n’étant tout de

même que belles arches bâties avec des blocs de ténèbres. Certes,

notre pensée rationnelle n’est elle-même qu’une image du monde,

insuffisante et souvent trompeuse. Mais il y a aussi dans son être

même — on peut se risquer à ce mot — le besoin de déconstruire

ces  représentations  déficientes  ;  elle  offre  à  chacun  de  nous  le

même instrument pour la commune recherche, et elle tend donc

ainsi, peut-on espérer, au rassemblement de ces porteurs de

parole que l’effondrement de l’ontologique a dispersés, esseulés.

De ce rassemblement j’irai même jusqu’à penser qu’il a en soi, par

nécessité interne, une vocation démocratique, puisque la vérité,

qui porte sur le fait social autant que sur ceux de la biologie ou de

la physique, ne peut se dégager de façon complète qu’en s’ouvrant

à toutes les situations humaines autant qu’à toute parole qui a un

témoignage à fournir.

La pensée conceptuelle peut donc sembler destinée à consolider

à nouveau la présence humaine sur cette terre ; à la douer

d’évidence sinon d’être ; à se faire, en tant que cause finale, un

principe aussi supranaturel, en somme, qu’à la pensée d’autrefois

le paraissait p.019 l’étincelle divine dans l’argile. Pourquoi d’ailleurs

la  raison,  dégageant la  figure du monde de ses déformations par

l’imaginaire, ne permettrait-elle pas, de surcroît, plus d’intensité

encore au rayonnement de ce que la vie et son environnement

terrestre ont naturellement de plein autant que de simple ? J’aime

pour  ma  part  que  le  souci  de  la  vérité  la  plus  factuelle  se  sente
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autorisé à contredire le lyrisme qui va sans preuves : d’où suit que

les travaux des historiens me fascinent, pour une précision qu’il

leur arrive d’avoir ; et que les œuvres — architecture, peinture,

poésie même — qui me paraissent les plus belles et nécessaires

sont  celles  —  Alberti,  Piero  ou  Poussin,  Baudelaire  —  dans

lesquelles un principe de raison cherche à maîtriser l’agitation des

fantasmes.

Il y a un besoin de la vérité, et des pouvoirs pour la vérité, dans

notre parole, aussi strictement réduite à simplement ses concepts

et  leurs  lois  soit  cette  dernière  dans  la  conscience  moderne  :  et

voilà donc qui devrait nous rassurer, en nous permettant d’estimer

que la crise contemporaine peut être surmontée. La personne, qui

n’a plus d’être, aurait au moins une tâche. Guerres, famines,

désastres écologiques, sont sur le chemin devant nous, mais,

parente des convictions intimes de l’humanité médiévale, cette

tâche demeurerait comme valeur et règle de vie, même si c’est

trop tard qu’on a commencé à comprendre qu’il faut en faire une

priorité absolue.

II

Toutefois, je ne puis me convaincre que cette analyse soit

suffisante, et ce programme autre chose qu’un mirage si on n’en

met pas en question quelques grands aspects.

Il me paraît évident, autrement dit, que nombre des maux qui

aujourd’hui prédominent ne sont pas de simples effets, en somme

attardés, de l’erreur scientifique ou de l’ignorance. Soit sur les

bords, soit même au centre des sociétés où la raison est supposée

au pouvoir, ne faut-il pas reconnaître que l’illusoire chassé revient

sous des formes qui sont souvent plus schématiques et pauvres
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qu’aux temps où l’on pensait essentiellement par analogies et

symboles ? De p.020 pseudo-objets, comme la notion de race, ou

d’appartenance ethnique, sont construits ou hâtivement rebâtis

pour aider à des idéologies sans substance et qui ne peuvent

s’affirmer que par la violence. Or, dans tous les cas observables,

ces structures évidemment aberrantes tendent à satisfaire

précisément ce besoin d’être que nous estimons archaïque, et dont

la pensée rationnelle nous demande de nous défaire. Et une

question  se  pose.  La  raison  va-t-elle  suffire  à  dissiper  ces

nouveaux périls ? Ou son incapacité d’y réussir aujourd’hui ne

signifie-t-elle pas qu’elle est sans prise profonde sur ces

aspirations dont la survie même suggère qu’elles sont une part

constitutive du fait humain ? Et dans ce cas, est-ce que sa cause

est perdue ? Ou ne peut-elle au contraire trouver en soi, par une

réflexion adéquate, mais simplement de sorte nouvelle, et les

raisons de son échec dans ces cas et le moyen de le réparer ? En

présence de tant de comportements qui inquiètent, et des

malheurs qu’ils provoquent, il est urgent de dégager ce problème.

C’est  celui-ci  que  je  voudrais  aborder,  maintenant,  par  un

témoignage  sur  l’activité  qui  m’est  propre  et  les  réflexions  que

cette recherche suscite, pensées peut-être insuffisantes, mais ce

sera à vous de juger. Et ma première proposition, c’est que ce que

la pensée conceptuelle et rationnelle rejette hors de son champ

d’investigation, ce n’est pas seulement du mythe, de l’illusoire ;

d’où suit que cette image du monde qu’elle bâtit n’est pas à court

seulement d’un arrière-fond de complexité dans les phénomènes,

sa tâche pour l’avenir, mais de quelque chose de tout autre, de

radicalement autre : et qui a cependant une importance

fondamentale, n’étant rien moins que le rapport de la personne à
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soi-même, en ce que ce rapport — un acte, et non une simple

image,  un  acte  en  perpétuel  devenir  —  a  de  spécifique  et

d’irremplaçable.

Comment peut-on être si tranchant ? allez-vous peut-être

penser. Les formes les plus subtiles du sentiment, les motivations

les mieux dissimulées dans le discours inconscient ne sont-elles

pas couramment, au XXe siècle, l’objet d’analyses, sociologiques,

psychologiques, psychanalytiques, dont le bien-fondé n’est pas

contestable ? Si bien que les descriptions que font de grands

romanciers de cet aspect du rapport à soi que l’on appelle le moi,

et de la vie intérieure p.021 sont désormais susceptibles d’être

écoutées avec fruit, explicitées, généralisées par ceux qui

élaborent au plan de la pensée conceptuelle la vérité de l’être

psychique. Freud n’a-t-il pas lu Goethe et Shakespeare ?

J’observerai  cependant  que  si  je  dis,  avec  Mallarmé,  «  une

fleur », un événement de l’esprit a lieu qui a dans l’espace mental

des  conséquences  à  bien  plus  de  plans  que  le  psychologue  ne  le

présume. Me suis-je attaché, en prononçant ce mot, au concept de

fleur, oui, d’emblée. Mais comment ne pas remarquer alors que si

la fleur qui est là, sur le pré ou dans ce vase, est chose qui fane, la

fleur en concept ne fane pas ? Et que si maintenant, et pour tenir

compte de ce qui se produit sur le pré ou dans le vase, j’introduis

dans  ma  réflexion  le  concept  «  faner  »  et  l’articule  à  celui  de

« fleur », eh bien j’aboutis à une proposition qui semble savoir que

la fleur fane mais ne le dit que de la façon la plus générale,

laquelle est intemporelle et retient celui qui l’énonce de vivre, en

ce moment où il s’y confie, une expérience pleine de ce qui n’a de

réalité que dans le temps et par lui. Pour parler authentiquement

de la fleur qui fane, il faudrait en passer par les voies du
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déictique : dire « cette fleur-ci », et demeurer ainsi avec elle. Mais

ce  serait  alors  suspendre  en  soi,  pour  la  durée  de  la deixis, le

travail pourtant incessant de la pensée : représentations abstraites

et déductions.

Et d’ailleurs, où est cette fleur ? Ici. Mais qu’est-ce qu’ici, pour

le concept ? Cette sorte d’appréhension, celle de l’ici, il ne peut

l’accomplir qu’à la négative, si je puis dire, par la constatation d’un

fait qui n’aura jamais de place dans ses propres structures et

formules : du contingent, du hasard, destiné à passer sans laisser

de  traces  dans  le  tamis  de  la  loi.  Un  pas  de  plus,  et  la  raison

pourra dire que ce lieu, cette impression qu’il y a un lieu, n’auront

été — aussi introuvables d’ailleurs que Dieu dans les théologies

rationnelles — qu’un des aspects de ce qui doit nous montrer, dans

notre expérience de nous-mêmes, que le sentiment d’être n’est

qu’illusoire, et que le besoin d’être a devoir de se dissiper dans le

devenir de l’esprit.

Mais transposons l’exemple de la fleur, et du concept de fleur, à

ce plan, justement, des événements d’une vie. Et cela pour

constater,  tout  de  même,  qu’illusoires  ou  pas,  la  dimension  du

temps et celle de p.022 l’ici  —  ou  de  l’ailleurs,  ou  du  nulle  part  —

déterminent beaucoup de nos actions parmi les plus importantes,

et  de  nos  aspirations,  et  de  nos  destins,  et  doivent  le  faire,

puisque nous vivons dans un lieu, et à une certaine époque, et

pour une certaine durée de temps, ce qui décide de nos rapports

avec les autres êtres, c’est-à-dire de nos destins. La pratique de la

durée et du lieu, contingents comme ils sont, en excès comme ils

resteront  à jamais  par  rapport  au concept  qui  ne les  perçoit  qu’à

travers sa vitre, c’est cela pourtant, la réalité humaine. Et qu’on

n’essaie pas de rêver que davantage de précision conceptuelle
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permettrait d’accéder à l’essence du temps ou du lieu comme on

ne peut que les vivre, c’est-à-dire dans l’immédiat. Tenter de

resserrer le tracé le long d’un événement ne fait que déplacer le

point du hasard dans le dégagement de la courbe. Et plus celle-ci

sera  complexe,  et  plus  elle  en  deviendra  abstraite  et  difficile  à

comprendre par ceux-là mêmes qu’elle semble représenter.

En bref, la pensée conceptuelle, celle qui aujourd’hui décide du

monde, est aveugle à ce qui garde l’être parlant en rapport intime

avec sa vie, avec son destin, en leur lieu et dans leur durée.

Grande productrice de quiddités, c’est-à-dire de ces constellations

d’attributs qui caractérisent l’objet qu’elle donne à sa réflexion, elle

est  aveugle  à  l’eccéité, au surgissement hic et nunc de la réalité

singulière. Et ce fait explique peut-être que le premier

christianisme ait pu se répandre, en somme assez aisément, dans

l’espace de religions pourtant solidement établies. Cela se passait,

en effet, après tous les siècles de la pensée grecque et romaine du

langage,  alors  que  le  logos  qui  avait  pour  centre  l’idée  de  loi,  et

avait mis en place le ciel intelligible et le droit, ne parlait que

négativement, lui déjà, n’abordait qu’en l’abandonnant à ce qu’il

pourrait se donner de sagesse, stoïcienne ou épicurienne, le

rapport à soi de la personne : cette intériorité que les religions du

mystère ne cherchaient, elles, qu’à drainer hors de soi par des

expériences d’extase. Dans des circonstances de cette sorte la

promesse d’un Dieu qui s’incarnait dans tout un chacun, et parlait

de  compassion,  d’amour  immédiat  et  illimité  dans  le  rapport  à

autrui, pouvait être comprise comme enfin la désignation de ce

que l’existence a d’irréductible à la généralité du concept.

p.023 Reste que le concept et ses lois n’ont eu de cesse, c’est

l’histoire de l’Occident, de défaire cet absolu ; ils ont même fini par
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démanteler dans le christianisme lui-même les bases certes de

brume de  la  Promesse  ;  et  voici  donc  qui  donne  à  penser  qu’au-

dessous des structures que la pensée qui nous régit a conçues, en

philosophie ou morale, en droit, en psychologie, il y a une faille

dans le pensable, un gouffre au point même où la personne se

cherche : ce qui ne peut qu’induire celle-ci à un sentiment de

vertige, au bord de cet inconnu, et explique qu’on ait la tentation

de s’arracher au vertige par la construction idéologique, laquelle

n’est que la réduction du rapport à soi à un dispositif de quelques

idées pour bénéficier de l’intemporel que les idées offrent, refuge

contre  la  mort.  On  aura  même  besoin  que  ce  système  soit

schématique, pour que ses composantes restent suffisamment à

distance des faits réels de la vie. En vérité, plus la pensée

conceptuelle se fait fructueuse et omniprésente, mieux elle semble

établir sa prise sur la réalité qui nous entoure et même remonte de

notre corps biologique, et plus la conscience de soi de l’être parlant

se ressent, avec inquiétude, comme de l’impénétré, de l’énigme.

Et plus donc le recours à d’autres formules, celles-ci de nature

quasi magique, se généralise, s’intensifie, incantations pour

conjurer le néant, avec pour conséquence la guerre pour étouffer

la  parole  d’autrui  si  celle-ci  contredit  la  pseudo-pensée  née  de

l’horreur du non-être.

Le concept méconnaît les réalités du rapport à soi, il engendre

ainsi, indirectement mais durablement, cette magie, ces violences,

il est à l’origine de la guerre civile, d’essence métaphysique, qui

semble menacer de s’étendre dans les sociétés de la fin du

millénaire ; et nous pouvons donc craindre, en ce point venus, de

nous heurter à une aporie. Car d’une part nous ne pouvons

renoncer à cette pensée conceptuelle qui seule débusque le mythe,
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démasque le mensonge : qui est l’honnêteté de l’esprit. Et d’autre

part nous ne pouvons davantage accepter cet avenir de désordre

et d’injustice, ni surtout de le savoir dû à une cause qui ne serait,

au total, que l’insuffisance de la pensée même que nous

respectons et aimons. Que faire, dans cette alternative, et peut-on

même espérer que cette question, « que faire ? », ait encore le

moindre sens ?

III

p.024 Mais il est temps, maintenant, de remarquer que ce

sentiment d’énigme, devant notre présence en ce monde, nous ne

l’éprouvons pas toujours ; et qu’il y a même une forme de la

parole qui, sans retomber dans la rêverie mythologique, au

contraire  en  sapant  celle-ci  à  sa  base  même,  peut  garder  le

contact avec ces moments en nous où la perception de soi a cessé

d’être pure négativité et angoisse.

Ces moments, tout d’abord. C’est par exemple quand on est en

un lieu du monde dont l’effet sur nous, tout d’intense immédiateté,

transcende notre capacité d’en analyser le spectacle, de le

différencier en éléments signifiants, de le rabattre sur le langage.

Cette expérience, ce n’est nullement celle de la matière, de

l’effrayant indicible de la matière comme la découvre la science :

et qui est, elle aussi, au-delà de nos analyses mais seulement sur

le plan où celles-ci ont déjà commencé, et continuent. Et ce n’est

pas davantage la plongée que la personne réduite à rien que le

souvenir  qu’elle  existe  peut  opérer  jusqu’au  sein  des  masses

nocturnes de sa profondeur biologique, pour une conscience de par

en dessous le langage, avec des effrois et des intuitions nouveaux,

comme il est des drogues pour le permettre. Non, le langage est
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intact, dans ce regard que nous jetons sur des objets qu’il a

d’ailleurs su nommer, hier, qu’il a déployés à nos yeux, à travers

les siècles : et l’élément nouveau, c’est seulement que ce que nous

voyons là, dans cet instant de surprise, est comme délivré des

points de vue qui dans notre parole d’avant auraient pu le prendre

par divers bouts, le disloquer en aspects pour que ces aspects

signifient, le réduire aux schèmes et conclusions d’un savoir. En

d’autres mots : ce monde, c’est bien celui que nous habitons, le

monde à notre hauteur d’êtres parlants, mais en ce que ce monde

a d’indéfait encore par les pénétrations du concept — en son unité,

aperçue.

Et celle-ci n’aura été qu’aperçue, bien sûr, parce que bientôt la

pensée reprend ; mais, et c’est là ce qui importe, me semble-t-il,

cet affleurement du dehors des mots n’en a pas moins eu sur nous

un effet dont les conséquences, elles, seront durables et, peut-on

dire, réelles, d’une réalité jusqu’alors inéprouvée, inconnue. C’est

comme si, les rapports signifiants s’étant effacés des choses, cette

syncope du p.025 sens, cette déverbalisation du perçu s’étaient

propagées en nous aussi, emportant dans leur crue le plan

d’abstraction dans les réseaux et les archives duquel nous n’étions

à nos propres yeux qu’une question sans réponse. Et comme si, de

ce fait, un Je qui était en nous mais étouffé par le moi, s’était

déployé, d’un coup, allant jusqu’à l’extrémité de chaque branche

visible  et  dans  les  failles  de  chaque  pierre  prendre  mesure  toute

immédiate de sa présence au monde, faite à nouveau d’évidence.

Ce Je, qui n’était que l’autre, énigmatique, du moi, s’est fait,

naturellement, la rejonction de la conscience et du monde. Par lui,

par cette adhésion substantielle, immédiate, on s’est senti être, on

a perçu en tout cas ce que ce pourrait être qu’être. Et revenu de
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cette entrevision même brève comme l’éclair, on est en paix avec

soi, on n’a plus besoin de chercher refuge parmi les leurres d’idées

absolutisées. Il y a là un peu, à nouveau, de ce « bonheur

ontologique » qu’avait connu la pensée au Moyen Age.

Un peu mais sans, désormais, le bénéfice de ce système

d’analogies, de représentations symboliques qui préservait alors

l’intuition de l’être dans les structures verbales, au moment où de

la contemplation on faisait retour aux autres êtres, dans la

pratique sociale ; et l’aporie qui nous inquiète aujourd’hui n’est

donc pas effacée par le simple fait de ce moment de rupture. Car

essayer de faire durer celui-ci, ou même seulement d’en préserver

la mémoire, ce serait donc quitter, de façon cette fois durable, le

plan où la signification, qu’elle soit conceptuelle ou analogique,

permet de rester en rapport avec les autres êtres, ce que pourtant

veut de nous le pacte social. Et ce n’est pas là un choix qu’on ait

droit de faire. Car ce serait laisser le champ libre aux idéologues,

aux propagateurs de mythes dont nous savons le mensonge, alors

justement qu’ils pourraient maintenant chercher appui sur la

valorisation de l’instant pour renforcer de par cette intuition

usurpée les bases émotionnelles de leur doctrine. Quel paradoxe

cruel, si ce qui met à découvert ce qu’ont d’extérieur et de relatif

toutes les représentations conceptuelles devait aider à la

prétention d’absolu des plus grossières de celles-ci ! En vérité, on

aurait trahi, dans le combat spirituel ; et quand on parle de l’Unité,

il  faut  plus  que  jamais  savoir  combien  la  raison,  qui  l’a  pourtant

fragmentée, est cependant nécessaire.

p.026 Heureusement il existe une voie, me semble-t-il, entre

silence et parole ; entre l’entrevision de l’immédiat et le travail —

et l’autorité — de la médiation, du concept.
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Revenons aux mots, maintenant, comme le phénoménologue

voulait  qu’on  revînt  aux  choses.  Et  constatons  qu’il  y  a,  dans  ce

signe qui crée rapport entre les membres du groupe, un autre

élément constitutif que le signifié — notions ou concepts. Cet

élément, c’est sa part sonore ; et si je dis qu’il est méconnu, qu’on

ne l’entend pas, qu’il est la lettre volée qu’on ne sait pas voir alors

pourtant  qu’elle  est  là,  en  pleine  évidence,  on  va  hésiter  à  me

croire. Le son du mot, nous ne cessons pas de l’écouter, dira-t-on,

puisque c’est lui seul qui permet de différencier les vocables. Nous

l’employons aussi, pour sa qualité proprement sonore, quand nous

voulons  mettre  en  valeur,  dans  le  discours,  quelque  point  fort,

quelque intention signifiante : c’est le projet rhétorique. Et nous

nous servons de lui, encore et peut-être surtout, quand notre désir

inconscient, inscrivant ses fantasmes dans la structure verbale,

associe tel ou tel phonème à un de ses souvenirs ou un de ses

vœux.

C’est vrai, nous faisons cela. Mais prenons garde ! Dans chacun

de ces cas le son n’est perçu et reçu qu’en vue d’une signification

qu’il aide à paraître ou durer, il n’est que de la signification en

puissance, il a déjà en lui la nature abstraite des relations

structurelles — et tout autre chose a lieu, quelquefois. Souvenons-

nous ! Nous avons été l’enfant qui, immergé à demi encore dans le

rapport au monde d’avant les mots, éprouve, quand il entend

certains de ceux-ci, la première fois, l’impression que leur son est

plus présent que leur sens, qu’il est quelque chose de mystérieux,

d’absolu ; qu’il semble annoncer, est-ce un autre monde ? qu’il

semble même promettre. Et nous-mêmes, adultes, nous sommes

capables, n’est-il pas vrai, d’une écoute de même sorte quand,

lisant  dans  Mallarmé  par  exemple  :  «  Ses  purs  ongles  très  haut
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dédiant leur onyx », nous ressentons que ce que cette main peut-

être écrivante « dédie », à ce haut rebord du long vers, cela se dit

par un mot où le son l’emporte aussi sur la signification, tant celle-

ci a moins d’apport immédiat, au plan conceptuel ou symbolique,

qu’il n’a, lui, de présence impénétrable. « Avène, avène »,

chantonnait Rimbaud semblablement, dans un moment p.027

d’espérance,  «  que  le  beau  temps  t’amène  !  »  Un  beau  mot  se

faisait pour lui le signe d’un bien possible, un son transgressait un

sens pour ranimer un désir.

Ce qui n’est pas étonnant, puisque le son, c’est un fragment de

la réalité sensible, c’est du dehors de l’esprit autant que la couleur

d’un nuage ou le grain rugueux d’une pierre : si bien que l’écouter

pour  ce  qu’il  est,  au-delà  du  sens,  c’est  déjà  se  tourner  vers  cet

indéfait d’au-delà les concepts que j’évoquais tout à l’heure. Le son

dans  le  vocable  fait  signe  en  direction  de  cette  intuition  qui  a

rouvert la pensée de l’être. C’est comme si l’unité que la

signification avait abolie était demeurée cachée au sein même de

la parole. On la cherchait du côté de Dieu, elle était ici, avec nous,

dans le moindre mot, chacun le maître-mot en puissance.

Et  elle  est  tout  autant  dans  la  phrase.  Car,  auprès  de  ce  son

qu’on a su entendre, d’autres, tous les autres, « longs échos »

dirait Baudelaire, sont évidemment en attente, pour préserver par

des relations à créer entre eux au même plan purement sonore —

allitérations, assonances, rythmes — la perception d’absolu que le

premier a produite. La seule différence avec l’instant d’origine

étant, mais c’est on ne peut plus prometteur, qu’à la première

intuition s’ajoute, pour sembler même l’approfondir, quelque chose

qui vient de nous. Cette musique que nous pouvons faire des mots

naît en effet, nous le sentons bien, au plus profond de notre être.
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Ne se produit-elle pas dans notre voix ? Comme si elle se faisait de

nos émotions les plus immédiates ; de nos frémissements plutôt

que de nos pensées ?

IV

Il est vrai qu’on peut supposer que quand la voix se fait chant

ainsi, et que de mot en mot les éléments sonores s’unissent pour

une musique et donc un bonheur, c’est peut-être d’abord parce

que le désir qui gouverne notre inconscient — et là y écoute les

sons autant que le sens, nous le savons, et les retient dans sa

propre langue — s’est mis à rêver à l’harmonie possible de celle-ci,

à imaginer de par le leurre des nombres qu’elle peut s’étendre

sans rencontrer résistance p.028 à tous les objets qui l’attirent. Des

mots musicalisés ne naîtrait alors, et ainsi, que ce que L’Invitation

au voyage appelle la « douce langue natale », celle du pays

d’avant la nécessité, du « là-bas » où l’on peut « aimer à loisir ».

Et quand Baudelaire, dans un autre de ses poèmes, et d’ailleurs à

propos de la musique — celle des instruments, mais qu’il sait

parente de son travail sur les mots —, écrit : « La musique

souvent  me  prend  comme  une  mer  »,  après  quoi  il  se  dit

« bercé », on ne peut certes douter que le son du mot « mer » a

fait plus qu’être pour lui, il  a signifié — la présence maternelle –,

et  que  c’est  partiellement  au  moins  pour  cela  que  ce  poète  s’est

laissé  «  prendre  »,  «  bercer  »,  par  la  vague  de  la  musique.  Ce

serait ainsi l’éros qui contrôlerait le son des mots, ce serait encore

le moi qui s’exprimerait par sa voix, en bref l’intuition de l’indéfait

du monde, de l’unité n’aurait pas survécu au passage du simple

mot à la phrase : le désir d’être ayant dû céder le pas à cet autre,

l’éros, qui tient en mains le langage.
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Peut-être. Mais demeure ce fait qu’au moment premier, celui où

l’enfant, ou l’adulte, ont pleinement entendu le son d’un mot, y ont

perçu l’appel de la réalité indivise, y ont désiré qu’elle se fasse

toute présence, eh bien, le désir ordinaire, l’éros, aura donc

bénéficié, en son moment de reprise, d’un regard sur l’objet moins

pauvrement réduit à un signifié, moins de l’abstraction et du réifié,

que dans sa pratique antérieure. Il a appris qu’il pouvait y avoir

bien plus, dans sa rencontre de son objet, que les aspects

discontinus, irréels qu’il en connaissait, il en a entrevu une plus

grande richesse, au plan cette fois de leur appartenance, non plus

aux réseaux du fantasme, mais au réel, à la beauté du réel. Et que

la musique des mots soit celle ou non de l’éros ensuite, un peu de

l’immédiat s’est donc maintenu dans le poème — où il va peut-être

même être médité, être rappelé. Car placé devant deux degrés, en

somme, de réalité, de beauté, le désir peut se poser des

questions, se chercher de nouvelles voies, apprendre à se défier

du fantasme, s’intéresser  davantage à ce que le  son du début lui

avait promis sans qu’alors il le bien comprenne. Il peut penser,

autrement dit, penser d’une façon qui n’est plus celle,

généralisante, de la raison, puisqu’elle n’a maintenant pour espace

que la personne en son lieu et en son heure ; mais qui explore, de

ce fait même, l’espace entre concept et présence.

p.029 Et ainsi s’explique que dans cette musique des mots puisse

s’établir un discours, et que dans la dialectique des deux — qui est

le poème, est-il besoin de le dire ? — puisse s’ébaucher une

connaissance. Quand le son du mot a été pleinement perçu, au

moment originel que j’ai évoqué, c’est un fait qu’on éprouve alors,

la plupart du temps, que « les mots manquent », ce qui n’est que

naturel, puisque avoir ne serait-ce que pressenti la présence ne
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peut  que  disqualifier  leur  façon  à  tous  d’aborder  l’objet,  par  le

dehors  et  le  relatif.  Mais  le  désir  est  donc  là  toujours,  avec  ses

représentations à lui, ses valeurs, sur cet arrière-fond d’absolu, et

voici des situations, des mots, pour une réflexion neuve sur ce qui

vaut,  et  donc  à  nouveau  sur  la  sorte  de  parole  qui  peut  la  dire.

C’est cette préoccupation qui affleure dans quelques pages des

Fleurs du Mal, et par exemple A une passante. Pourquoi la

rencontre qu’évoque Baudelaire, de cette femme si attirante, ne

peut-elle être — « Un éclair... puis la nuit ! » — qu’une entrevision,

sans avenir concevable dans l’existence de ces deux êtres ? C’est

parce que l’éros baudelairien a cristallisé, s’est « crispé », sur des

aspects de la réalité féminine — « le feston », l’« ourlet »,

l’élégance du vêtement et du geste, la beauté même, trop

« fastueuse » — qui n’ont trait qu’à la figure extérieure, et ne

produisent donc qu’une image, représentation qui ne peut qu’être

incomplète et ne signifie que l’esprit qui l’a formée. Une présence

plus pleine a été entr’aperçue, ce qu’exprime métaphoriquement le

« grand deuil » de la passante, indice que celle-ci a souffert au

plan  de  sa  finitude,  et  a  donc  être,  intériorité,  sous  l’usurpation

qu’en tente le rêve ; mais la puissance encore inabattue des

fantasmes empêche Baudelaire de se porter jusqu’à elle pour se

rendre lui-même présent à soi. — Non sans pourtant qu’il prenne

mesure, le dernier vers en est preuve, de cet étagement dans le

champ de sa conscience qui fait que les fantasmagories de

l’imaginaire lui apparaissent déjà comme simplement un premier

plan, malheureux, « crispé », sur un fond de présence pleine

encore mal dégagé.

Après quoi, dans Le Cygne, l’Andromaque des premiers vers,

qui a « l’immense majesté » des « douleurs de veuve », c’est bien

http://litteratura.com/les_fleurs_du_mal.php?rub=oeuvre&srub=pov&id=104
http://litteratura.com/les_fleurs_du_mal.php?rub=oeuvre&srub=pov&id=100
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la Passante encore — elle, « douleur majestueuse » — mais cette

fois la figure rêvée est d’emblée avouée un rêve, puisque

Baudelaire p.030 souligne qu’il ne l’a rencontrée, falsi Simoentis ad

undam, que dans un passage de L’Enéide ; et c’est spécifiquement

à ce titre qu’elle va faire l’objet dans son grand poème d’une

réflexion plus approfondie, vraie « pensée » de la poésie, cette

fois. « Andromaque, je pense à vous », s’écrie Baudelaire, il pense

donc à ces figures de l’imagination désirante qui font de qui les

conçoit et les aime un exilé dans sa propre vie, mais c’est quand

déjà il avance parmi des échafaudages et des décombres qui lui

rappellent que « Paris change », que le temps passe, le temps de

ces années, celui de son existence, et maintenant il accède à un

autre plan de la réflexion : car voici devant lui un cygne, qui s’est

évadé  de  quelque  ménagerie,  qui  a  erré,  et  qui  n’est  donc  plus

qu’allée et venue nerveuse, blancheur et beauté souillées —

l’opposé, en cet état de déréliction, de la fastueuse passante et

même l’incitation, dramatique, à percevoir le fait de la finitude. Ce

que Baudelaire comprend, traduisant dans ses vers la plainte du

cygne.

Et  c’est  donc  là,  aussi  bien,  s’ouvrir  à  une  impression  de

présence, puisqu’on ne peut appréhender une finitude qu’en

transgressant les réseaux du concept, qui la méconnaît et

l’occulte ; et Baudelaire a fait ainsi un grand pas. Toutefois, pour le

chrétien qu’il demeure — et un chrétien de la variété la plus

sombre, celle qui pense au péché d’abord, à la chute, à l’existence

comme expiation — il ne peut y avoir de condition finie que

souffrante, et donc de rencontre des êtres que dans l’élan d’une

compassion : ce qui ne peut que le détourner de ce qui en eux est

réalité plus humblement naturelle, alors que celle-ci est pourtant
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ce qui les inscrit dans l’être du monde. Il s’ensuit que cette

rencontre du cygne ne peut qu’être aussitôt la syncope de la

présence entrevue. La compassion aura joué le même rôle de mise

à distance de l’être que le fantasme érotique. Comme de lui-même

dira Rimbaud, dans Une saison en enfer, comme il le fera dire,

plutôt, au partenaire qui se ressent sa victime : « sa charité est

ensorcelée ».

Mais découvrons maintenant que Le Cygne ne s’en tient  pas à

cette intuition interrompue ; et qu’un troisième moment de la

pensée s’y ébauche qui, par sa vision déjà plus poussée, encore

que fugitive, à cause de l’ambiguïté du langage, se fait cette fois le

miroir de la vérité poétique. p.031

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique,

Piétinant dans la boue, et cherchant, l’œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard

écrit Baudelaire, et ces vers ont assurément autant de portée que

de sens. La « négresse », en effet, c’est d’abord la répétition du

cygne, errante et souffrante comme lui. Mais c’est aussi une

femme,  et  à  ce  titre  elle  est,  beauté  maintenant  en  ruines,  le

contraire, cette fois explicitement déclaré, de la « fastueuse »

passante ou de la majestueuse Andromaque : rien en elle pour

susciter désormais les imaginations qui enfièvrent. Et cela, c’est au

point qu’elle pourrait n’être, comme le cygne aux « gestes fous »,

que l’objet d’une compassion, et le refermement sur la compassion

de la dimension de présence.

Toutefois — et on ne l’a pas assez remarqué, me semble-t-il —

elle est aussi une prostituée. La preuve en est que la « belle

Dorothée » d’un poème d’à peu près la même période — un de

http://litteratura.com/le_spleen_de_paris.php?rub=oeuvre&srub=pop&id=163
http://litteratura.com/le_spleen_de_paris.php?rub=oeuvre&amp;srub=pop&amp;id=163
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ceux des Petits Poèmes en prose — est déjà à peu près cela, dans

son île entre Afrique et Inde, et a curiosité de Paris et en admire

naïvement les prestiges, au risque d’y venir avec les mêmes périls

et bientôt le même destin que la « négresse » : comme cette fois

l’indique A une Malabaraise, où l’on trouve des remarques et des

images qui jettent comme un pont entre le poème en prose et Le

Cygne. Or,  Dorothée a autant  de jeunesse que de beauté quand,

« forte et fière comme le soleil », « heureuse de vivre », elle

avance — une passante elle aussi — dans l’ombre de son « énorme

chevelure presque bleue ». Et Baudelaire a bien d’autres mots,

bien d’autres notations fascinées pour marquer à quel point,

devant cette mer des tropiques, sous ce ciel, elle fait corps — par

son mouvement de beau navire, par sa joie simple aux couleurs et

aux  odeurs  de  la  vie  —  avec  ce  monde  de  l’évidence  dont  elle

semble un des fruits. Cette Dorothée n’est pas le rêve d’un autre,

comme Andromaque, mais l’identité de l’être à soi-même, l’unité

vécue — vécue un moment encore, avant que le « plaisir d’être

admirée » ne la voue aux leurres du paraître, au néant de flatter le

rêve. Et par rapport à sa sœur de Paris, pauvre et malade, quel

contraste, par conséquent ! Mais aussi, pour la p.032 « pensée » de

la poésie, quelle occasion de brusque intuition, de déchirement des

nuées !

Car la nostalgie de l’exilée se porte, Baudelaire le comprend

bien,  vers  cette  présence  au  monde  qu’elle  a  perdue.  Et  par

compassion qui s’accroît, qui devine le vœu de l’autre, qui aime

maintenant son désir autant qu’il plaint sa souffrance, ce grand

poète accédant à la vérité poétique peut laisser s’éveiller en soi

une nostalgie semblable, celle de « l’innocent paradis » des années

d’enfance — plus loin, disait-il, que l’Inde — et la lumière de

http://www.feelingsurfer.net/garp/poesie/original/Baudelaire.AUneMalabaraise.html
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l’origine, celle du bien, va alors — d’un coup, une foudre — envahir

ses mots, bouleverser leurs connotations, déchirer le brouillard

d’ici : d’où, à la fois négatif et positif, à la fois un creux et un plein,

un des plus beaux vers que la poésie ait produits, véritablement

une ontophanie. Au-delà du fantasme percé à jour, au-delà aussi

des  leçons  spécieuses  de  sa  souffrance  et  de  la  religion  qui  la

valorise, Baudelaire a ouvert les mots à la présence. Et ce faisant il

permet à une conscience de soi ainsi ranimée — déchirement mais

tout autant, désormais, enracinement, évidence — de se signifier

dans la parole moderne, d’y dénoncer l’illusion, d’y rasséréner la

conscience. La poésie se révèle la contrepartie positive de la raison

au travail.

V

Une contrepartie de bien peu de poids, pourra-t-on craindre

pourtant, dans ce présent du monde où les puissances de l’illusion

se déploient à si grande échelle. Pour beaucoup de personnes dans

la société d’aujourd’hui la poésie ne peut être une ressource

facilement accessible, puisqu’on ne peut la revivre, dans le poème,

qu’en se refusant pour le temps qu’il dure à l’emploi ordinaire,

premier, des mots, celui qui est pourtant imposé par la réalité

quotidienne avec autant d’urgence que d’apparente évidence.

L’enseignement encourage d’ailleurs lui-même aux emplois

seulement  utilitaristes.  La  poésie  risque  bien  de  n’intervenir  dans

le « combat spirituel » que bien faiblement et trop tard.

Reste que simplement tenir d’elle une pensée autre de l’être-

au-monde aide à résoudre certains problèmes de la philosophie ou

de la p.033 morale,  ce  qui  peut  lui  permettre  d’influencer  une

recherche déjà beaucoup mieux connue et reconnue qu’elle en
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divers  lieux  de  la  société.  Je  pense  ainsi  à  la  question  de

l’importance de l’Autre, comme Emmanuel Lévinas la formule.

« Nous devons tout à autrui », écrit Lévinas, en substance ; et je

ne  puis  qu’avoir  sympathie  pour  ce  mot,  «  tout  »,  qui  réintroduit

l’infini inhérent à l’expérience de l’unité dans la définition de

l’humain, si opiniâtrement conceptuelle même chez les grands

philosophes. Toutefois Lévinas comprend ce « tout » comme celui

de  nos  actions,  chacune  à  vouer  au  bien  de  l’Autre,  et  cela

jusqu’au point où c’est notre vie elle-même qu’il faudrait sacrifier à

celui-ci, non dans quelque circonstance particulière où cela lui

serait utile, mais a priori et comme d’emblée : tant il est vrai que

nous ne pouvons durer dans notre existence de fait qu’en faisant

tort à autrui d’une façon ou d’une autre, et même en portant

atteinte à des vies. Se défaire ainsi de la sienne, le faut-il  donc ?

Lévinas ne va pas jusqu’au bout de cette pensée logiquement

intenable, mais tout de même il la risque, comme le paradoxe

cruel et pourtant constitutif de la condition humaine.

Mais qu’est-ce que « la vie », que signifie ce mot au sein de

l’idée que « l’autre » y a droit ? Avoir la vie, vouloir l’avoir, la

penser comme quelque chose que l’on a ou que l’on n’a pas,

quelque  chose,  précisément,  et  que  l’on  possède,  n’est-ce  pas  la

sorte de conception qui caractérise une pensée essentiellement

conceptuelle ? Quand on ne peut réfléchir au fait de l’existence

qu’en l’éprouvant comme du contingent, du hasard, de

l’introuvable dans les réseaux de la signification qui généralise,

n’est-on  pas  obligé,  autrement  dit,  de  la  transposer  au  seul  plan

où elle ait de ce point de vue quelque réalité accessible, c’est-à-

dire son enveloppement biologique ; et n’est-il pas fatal qu’on la

réifie ainsi, ce qui est donner grand relief à la naissance, à la mort,
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à la durée entre l’une et l’autre ? Et certes, cette réalité

proprement physique est précieuse, et c’est un des grands acquis

de la pensée conceptuelle que d’en démontrer la valeur : comme

le lieu, le seul lieu — qu’il faut donc absolument protéger — d’où la

pensée d’un autre que soi peut s’élever, différente, dans le débat

sur la vérité. Mais pour ce qui est du rapport de la personne à soi-

même, penser la vie de cette façon, n’est-ce pas en rester à

l’approche p.034 négative, qui bute sur l’énigme et se fait angoisse ?

Et  n’est-ce  pas  oublier  que  le  besoin  de  l’être  parlant,  qui  est  de

retrouver être, c’est moins de bénéficier d’une durée d’existence

que de rendre à cette dernière sa qualité positive, ce que permet

dans  une  certaine  mesure  —  ce  que  désigne,  en  tout  cas,  à  la

recherche privée — ce travail sur les mots qui se fait dans la

poésie ? En bref, on doit moins à autrui de l’ancrer dans son temps

de  vie  que  de  travailler  avec  lui  à  délivrer  la  parole.  On  lui  doit

l’activité poétique, qui se révèle en cela un des moyens de l’amour.

Problème apparenté, et qui pourrait de même façon gagner à la

poésie quelque attention dans la société contemporaine, la

réflexion psychanalytique sur les névroses et le fantasme. Dans la

perspective propre à la poésie, on peut estimer que ce dernier, qui

prend écart par rapport aux imaginations naturelles, n’est que la

sorte de signifiant que l’éros — autrement dit le désir, mais au

plan où celui-ci fait alliance avec le langage — a dû puiser, à fin de

se mettre en scène, parmi des signifiés rendus trop abstraits, trop

fragmentairement représentatifs, trop pauvres en connotations

heureusement sensorielles, par la prédominance du conceptuel,

déjà établie sur la langue : d’où cet écart entre la construction

érotique et la réalité vivante, respirante, dont le désir, même

figuré, a tout de même besoin ; et par conséquent beaucoup
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d’inquiétude dans celui-ci, un ressurgissement au plan de

l’imaginaire de l’angoisse inhérente au conceptuel. Mais, s’il en est

ainsi, est-il suffisant de décrypter la genèse et les articulations des

fantasmes, la langue demeurant ce qu’elle est et la parole restant

cet engluement dans le conceptuel que la poésie réfute ? Ne faut-il

pas aussi, ou d’abord, proposer à l’analysant l’exemple de ces

poèmes  où  l’écoute  du  son  se  fait  une  critique  du  moi  et  de  ses

images ? Ces questions ont du sens, me semble-t-il, et me

donnent le sentiment que même dans une société dont a disparu

la paideia, l’éducation fondée sur la récitation des poèmes, il n’est

pas absurde de demander à ceux qui ont la tâche de penser en ce

temps de crise — de « pénurie », dit un vers célèbre — de prêter

attention et aide à la poésie.

Attention, c’est-à-dire essayer de la comprendre, car à quoi bon

l’existence et la richesse des œuvres, et que les études s’en p.035

multiplient, si l’interprétation mal conduite ne va qu’à prolonger

des mal-entendus ? Or, on se trompe communément, depuis le

romantisme en tout cas, sur la nature du poétique. Produits eux-

mêmes  d’une  conscience  qui  du  rapport  à  soi  ne  connaît  que  le

moi, cette représentation, et non le Je, cet acte, cette présence,

nombre de critiques ne voient dans le poème que l’expression du

moi, ou son divertissement, alors que la poésie n’a souci que de le

transgresser ou, à tout le moins, de le réformer. Et c’est donc là se

priver  de  ce  qui  se  joue  dans  le  poème et,  plus  dangereusement

encore,  c’est  encourager  à  en  usurper  le  nom  et  la  place  des

œuvres qui en sont tout le contraire : œuvres du culte du moi,

œuvres narcissiques, œuvres qui parfois ne valent pas mieux que

le  discours  de  l’idéologue  car  elles  sont  tout  autant  que  lui  un

réseau de chimères hypostasiées. La poésie peut souffrir de la
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critique quand il faudrait que celle-ci aille même jusqu’à rappeler

sa vocation, et sa spécificité, au poète, dans les moments où celui-

ci les oublie ou se décourage.

Mais, faut-il le dire une fois de plus, cet apport spécifique que la

poésie peut fournir, qu’elle ne songe pas à en faire une conception

dûment formulée de l’existence, de la conscience de soi, de la

société,  puisque  ce  ne  serait  là  qu’en  passer  à  nouveau  par

l’approche conceptuelle, à ce plan de vie intérieure où celle-ci a le

plus  de  difficulté  à  rencontrer  ses  objets.  On  peut  parler  de  la

poésie,  comme j’ai  essayé  de  le  faire,  mais  on  ne  peut  parler  —

tenir de discours — en poésie, et la seule ambition que le poème

ait  à  reconnaître  la  sienne,  c’est  de  rester  au  plus  près  de  son

moment fondateur, qui est l’écoute du mot, seule clef en parole de

la mémoire du non-médiatisé, seule voie pour ouvrir à la

« pensée » poétique. Ecouter, s’efforcer de préserver cette écoute

dans l’écriture, l’élargir vers autrui autant que vers l’horizon

terrestre de par la présence à soi-même que cette écriture permet

peut-être. Et attester ainsi de cette double nature du signe qui est,

on peut employer ce terme, un mystère, puisque grâce à elle les

mots peuvent préserver une part de l’être sensible là même et au

moment même où ils abolissent celui-ci. Puisque grâce à elle, eux

qui peuvent nous perdre, ils ont chance de nous sauver.

@
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QU’EST-CE QU’UNE IDENTITÉ
RECONSTRUCTIVE ? 1

INTRODUCTION

par Giovanni Busino
professeur à la Faculté des Sciences sociales et politiques

de l’Université de Lausanne et chargé de cours à la Faculté des
Lettres de l’Université de Genève

@

p.037 Le conférencier que j’ai le plaisir de vous présenter, le professeur Jean-

Marc Ferry, de l’Université libre de Bruxelles, incarne — d’une façon exemplaire

—  les  vertus,  les  choix,  les  engagements  d’une  génération  de  penseurs  à

laquelle nous sommes désormais redevables de la renaissance, en France, de la

philosophie sociale et politique, mais également d’une nouvelle manière

d’aborder les problèmes de notre temps, faite de rectitude, de pondération, de

prudence, allergique aux partis pris idéologiques et aux orthodoxies d’écoles.

Auteur de nombreux articles, de plusieurs livres remarquables par l’ampleur

des réflexions entreprises, par la finesse des analyses proposées, Jean-Marc

Ferry est arrivé à faire converger, dans son travail, l’apport de la tradition

philosophique et celui des sciences sociales, les recherches de Jürgen Habermas

et  celles  de  Paul  Ricœur.  Il  a  ainsi  contribué  à  faire  bourgeonner  une  pensée

nouvelle, originale, forte, à l’affût des questions tragiques de notre temps.

Dans le beau livre consacré à l’éthique de la communication paru en 1987,

notre conférencier nous a offert une interprétation, tout en nuances et aperçus

nouveaux, de la théorie de l’activité communicationnelle d’Habermas, dont il a

surtout  valorisé  les  doctrines  de  la  rationalité  et  de  la  vérité.  A  l’encontre  de

certaines lectures quasi canoniques du grand philosophe-sociologue de

Francfort, il démontre que la théorie de l’agir communicationnel peut permettre

une déduction transcendantale des structures normatives (comme le droit et la

morale) et qu’elle pose convenablement le problème, si crucial à notre époque,

de l’identité collective universaliste.

1 Le 28 septembre 1993.
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p.038 Tout en continuant à s’inspirer librement d’Habermas, de sa conception

de la raison, de son modèle de discussion, de son éthique de la discursivité et

de la communication ; tout en butinant quelques orientations dans

l’herméneutique du conflit des interprétations et dans la nouvelle philosophie du

sens  de  Paul  Ricœur,  Jean-Marc  Ferry  est  arrivé  à  élaborer  sa  propre

perspective philosophique. Elle  part  d’un constat  :  les modernes ont établi  une

séparation entre la raison pratique et la raison théorique ; les contemporains

proposent une reconstruction pragmatique de la raison déconstruite par les

théories de la destruction de la métaphysique et par la critique de la raison

instrumentale.  Cette  perspective  philosophique  tient  compte  du  fait  que  la

modernité produit le déracinement, l’atomisation sociale, la délitescence des

valeurs,  des  orientations  et  des  appartenances.  Dès  lors,  le  philosophe  Ferry

peut  se  demander  :  où  pouvons-nous  trouver  des  schèmes  de  rapports  au

monde, à la société, à autrui, à soi-même ? Quels doivent être les rapports

entre l’identité individuelle et l’identité collective, entre le développement de

l’ego, du moi et les représentations collectives du monde et des institutions qui

doivent les transmettre et les légitimer ?

Les réponses à ces questions, nous les trouvons dans les deux volumes parus

en 1991 : Les Puissances de l’expérience. Essai sur l’identité contemporaine.

Si l’affirmation de soi passe par une certaine forme de reconnaissance

intersubjective, alors la maîtrise du discours — que l’auteur enracine très

opportunément dans l’agir et le sentir —, les jeux des signes et des échanges,

sont  essentiels.  Cependant,  dans  quels  discours  trouve-t-on  les  identités  en

quête de reconnaissance ? Puisque ni la narration, ni l’interprétation, ni

l’argumentation n’arrivent à intégrer les bonnes raisons des autres, Jean-Marc

Ferry essaie de démontrer que seul « le discours reconstructif reconnaît sa

matière  dans  les  autres  discours,  et  l’histoire  des  autres  et  aussi  sa  propre

histoire ». Mais peut-on reconstruire l’identité contemporaine alors que chacun

de  nous  reste  rivé  à  son  ethnie,  à  sa  culture,  à  ses  pratiques  sociales,  à  ses

coutumes  particulières,  à  sa  nation,  à  son  Etat  national  ?  Que  peut-on

entreprendre lorsque la politique et la culture s’entremêlent si puissamment,

lorsque  ce  que  nous  pouvons  dire  et  faire  dans  les  contextes  de  réciprocité

demeure toujours façonné par notre culture et ses institutions ?

Les développements que Jean-Marc Ferry réserve à la reconstruction des



Nos Identités

43

identités morales et politiques sont lumineux et saisissants, peut-être même

surprenants  lorsqu’il  nous  arrive  de  lire  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  [...]

l’éthique de la communication est proche de la religion, car elle est aussi une

éthique de la rédemption. »

En résumé, Jean-Marc Ferry plaide pour la reconstruction d’une identité

post-nationale et post-étatique susceptible d’affirmer les cultures particulières et

de légitimer la reconnaissance mutuelle des différences et des particularités.

Dans des écrits récents, et notamment dans le livre de 1992, Discussion sur

l’Europe, Jean-Marc Ferry fait une distinction entre nation et citoyenneté afin que

« la pluralité nationale soit compatible avec l’unité p.039 politique ». La médiation

entre le cadre politique de référence et le cadre culturel d’appartenance se

trouverait alors dans une culture politique partagée, centrée sur les droits

démocratiques, sur les procédures argumentatives de formation des compromis

et du consensus, c’est-à-dire dans une culture pluraliste, dont « [...] les éléments

composites sont rendus compatibles par le fait que les différentes traditions

nationales, bien qu’elles soient ancrées dans des cultures différentes, peuvent

toujours se référer à certaines valeurs minimales qui sont celles de la démocratie

et de l’Etat de droit. Autrement dit, le cadre universaliste, qui est avant tout un

cadre éthico-juridique, est la condition sans laquelle ne pourraient pas exister et

composer ensemble des traditions nationales différentes. » Et ailleurs l’auteur

ajoute : « En détachant des contextes empiriques l’universalité de la personne, en

dégageant celle-ci de toute hypothèse liée au destin, le politique [...] convient au

souci  d’affirmer  la  valeur  absolue  de  l’individu,  tout  en  fondant  la  perspective

d’une solidarité entre égaux. »

Pour terminer, quelle leçon peut-on tirer de l’œuvre du conférencier de ce

soir ? Certes, celle d’une pensée novatrice, originale, hors du commun ; certes,

celle d’une intrépide fermeté à situer notre identité contemporaine au-delà de la

connaissance et en deçà de l’action. Mais surtout celle d’une philosophie sociale

austère et novatrice, capable de marquer de son empreinte les débats qui

travaillent la pensée contemporaine.

@
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CONFÉRENCE
DE JEAN-MARC FERRY

@

p.040 Commençons par une histoire. Il s’agit d’un roman d’Arturo

Pérez-Reverte, Le  Tableau  du  Maître  flamand. « Une jeune

restauratrice se voit confier un jour une toile peinte il y a cinq

siècles, représentant un seigneur et un chevalier jouant une partie

d’échecs [...]. Le peintre a peint le tableau deux ans après la mort

du chevalier et laissé sur la toile l’inscription suivante : "Qui a pris

le cavalier ?" traduisible également par : "Qui a tué le chevalier ?"

C’est l’énigme sur fond de laquelle se dessine une autre tragédie,

superposée à celle du tableau du maître flamand » 1. Pour

comprendre l’énigme, Julia, la jeune restauratrice, fait appel à un

1 A. Pérez-Reverte, La Tabla de Flandes, Madrid, Alfaguara, S.A., 1990 ; trad. par Jean-
Pierre Quijano, Le Tableau du Maître flamand, Paris, J.-Cl. Lattes, 1993 (extrait de la
quatrième de couverture).
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joueur d’échecs, Muñoz, et celui-ci va tenter de reconstituer la

partie  pour  savoir  qui  a  pris  le  cavalier,  c’est-à-dire  qui  a  tué  le

chevalier. L’auteur décrit alors la performance reconstructive du

maître d’échecs. J’aimerais vous donner quelques extraits de cette

description où s’exprime l’intensité d’une opération intellectuelle

que l’on nommera « reconstruction » :

Debout au centre de la pièce, [Muñoz] tenait son échiquier pliant

entre les mains. Julia vit avec quelle attention il regardait le tableau

et  elle  n’eut  pas  besoin  de  suivre  la  direction  de  son  regard  pour

savoir  où  il  se  dirigeait.  L’expression  de  l’homme  avait  changé  ;  de

fuyante, elle était devenue ferme, intense, fascinée. Comme un

hypnotiseur surpris par ses propres yeux dans un miroir.

[...]  le  joueur  d’échecs  montra  le  tableau  d’un  mouvement

imperceptible du menton, presque sans bouger. « Je crois que la

question se résume à un problème de point de vue. Ce que nous

avons ici, ce sont des niveaux qui se renferment les uns les autres :

un tableau où nous voyons un dallage qui est un échiquier, lequel

renferme à son tour des personnages. Ces personnages jouent sur un

échiquier qui contient des pièces... Et de plus, tout se réfléchit dans

ce miroir rond, sur la gauche... Si vous aimez compliquer les choses,

je peux ajouter un autre niveau : le nôtre, celui à partir duquel nous

contemplons la scène, ou les scènes successives. Et puisque nous

sommes partis pour compliquer l’affaire, ajoutons le niveau duquel le

peintre nous a imaginés, nous, les spectateurs de son œuvre... » 1

C’est la première remarque que nous livre le maître d’échecs.

Elle porte non pas d’abord sur la position des pièces de l’échiquier,

mais sur la structure réflexive des niveaux qui, dit-il, « se

renferment les uns les autres ». Ensuite, Muñoz se livre à l’analyse

proprement  dite  de  la  situation  sur  l’échiquier.  Je  voudrais  ici  à

nouveau citer un extrait. Même si vous n’avez pas sous les yeux le

1 Ibid., pp. 98-100.
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croquis permettant de « visualiser » le raisonnement, vous en

saisirez aisément le principe :

— ... Selon la disposition des pièces, reprit Muñoz, et compte tenu du

fait que les noirs viennent de jouer, il faut commencer par découvrir

quelle pièce noire a fait ce dernier mouvement [...] Pour y parvenir,

le plus simple est d’écarter les pièces noires qui n’ont pas pu se

déplacer,  parce  qu’elles  étaient  bloquées,  ou  à  cause  de  la  position

qu’elles occupent actuellement... Il est évident qu’aucun des trois

pions noirs a7, b7 ou d7 n’a bougé, puisqu’ils se trouvent encore tous

les  trois  aux  positions  qu’ils  occupaient  au  début  de  la  partie...  Le

quatrième et dernier pion, a5 n’a pas pu bouger lui non plus, puisqu’il

est  bloqué  entre  un  pion  blanc  et  son  roi  noir...  Nous  pouvons

également écarter le fou noir de c8 qui est encore dans sa position

initiale,  puisque le fou se déplace en diagonale et  que sur ses deux

sorties possibles se trouvent encore des pions de son camp qui n’ont

pas bougé... Quant au cavalier noir de b8. il ne s’est pas déplacé lui

non plus, car il n’aurait pu arriver là que des cases a6, c6 ou d7 qui

sont occupées par d’autres pièces... Vous comprenez ?

— Parfaitement.

Penchée au-dessus de l’échiquier, Julia suivait les explications de

Muñoz.

— En d’autres termes, six pièces noires sur dix n’ont pas pu bouger...

p.042

— Plus de six. La tour noire de c1 non plus, car elle se déplace en

ligne droite et les trois cases voisines sont occupées... Donc, sept

pièces  noires  n’ont  pas  pu  bouger  au  dernier  coup.  Mais  nous

pouvons écarter le cavalier noir d1.

—  Pourquoi  ?  demanda  César  avec  intérêt.  Il  pourrait  provenir  des

cases b2 ou e3...

— Non. Dans ces deux positions, ce cavalier aurait mis en échec le roi

blanc qui se trouve en c4, ce que nous pourrions appeler une mise en

échec imaginaire en jeu rétrospectif... Et aucun cavalier, aucune

pièce  qui  met  le  roi  en  échec  n’abandonnera  volontairement  cette
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position ; ce mouvement est donc impossible. Au lieu de se retirer, il

prendrait le roi ennemi et la partie serait finie. Cette situation ne peut

jamais se produire, d’où nous déduisons que le cavalier d1 ne s’est

pas déplacé lui non plus 1.

Muñoz continue sa progression, ou, si l’on préfère, sa

régression, puisqu’il part de la structure représentant la situation

qui résulte de l’interaction des joueurs à un moment déterminé de

la partie, pour remonter le cours du processus, un drame qui, en

l’occurrence, recouvre une tragédie. C’est le génie de la

reconstruction : partir d’une structure pour reconstituer le

processus dont cette structure est le résultat, de sorte que l’on

accède à une compréhension proprement historique de la situation

donnée dans la présence. Le style littéraire est, certes, celui du

roman  policier  dans  la  grande  tradition.  Mais,  quant  au  style

intellectuel plus fondamental, c’est celui de l’enquête entendue au

sens que confère l’étymologie du mot historia. D’ailleurs, l’histoire

policière est ici le prétexte à « une explication du monde à laquelle

participent [...] la musique, la peinture, la littérature et

l’Histoire ». Dans la reconstitution de la partie d’échecs, la

démarche analytique doit ainsi parvenir à sa conclusion avec toute

la nécessité de ce que l’on appelle, en philosophie, « conscience

d’impossibilité ». Juste quelques mots de citation encore :

— Le dernier coup a donc été joué, conclut Julia, par la reine, je veux

dire par la dame noire...

Muñoz fit un geste évasif.

— C’est ce que nous pouvons supposer, en principe, dit-il. En bonne

logique, quand nous éliminons tout ce qui est impossible, ce qui reste

doit nécessairement être vrai, même si la solution paraît improbable

1 Ibid., p. 103.
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ou difficile... Mais dans ce cas-ci, nous pouvons en plus le

démontrer 1.

p.043 Cependant, Muñoz n’est pas totalement assuré que ce réel

épouse ici sa logique. Ce n’est pas seulement que l’énigme

policière requière des personnages qui constituent une sorte de

défi à la raison. En effet, celui qui a peint ce tableau, ou qui a

conçu le problème, jouait « d’une façon très particulière » —

Muñoz  finit  par  lâcher  :  «  Je  dirais  [...]  qu’il  avait  une  façon

diabolique de jouer aux échecs. » Mais au-delà du suspense

policier, il y a le fait ou l’intuition que la reconstruction, quelle que

soit  la  rigueur  analytique  de  sa  démarche,  est,  comme  toute

enquête sur le passé, un savoir qui, ne disposant que de traces et

d’indices, est assigné au délicat travail du déchiffrement, et,

comme tel, doit présupposer aussi un moment herméneutique.

Par cette présentation un peu romanesque, j’ai voulu introduire

à la notion de reconstruction, en tant qu’opération intellectuelle.

Mais comme toute activité de connaissance, elle présuppose

également un intérêt — ce que l’on appelle proprement un intérêt

de connaissance. C’est l’intérêt marqué pour l’histoire, non pas

toutefois dans un but « antiquaire », comme aurait dit Nietzsche,

car, dans ce cas, nous n’aurions accès qu’à la factualité

d’événements du passé, mais non pas à la nécessité d’un

processus. Dans la grande tradition de l’Esthétique classique, de

Aristote à Hegel, cette nécessité serait celle du destin. L’intérêt

pour la connaissance ou la compréhension du destin anime aussi,

fondamentalement, la pratique psychanalytique. Il s’agit de

comprendre une situation à la fois du point de vue subjectif des

1 Ibid., p. 104.
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acteurs immergés dans le drame, et du point de vue objectif du

système de contraintes logiques ou normatives qui soumettent les

acteurs aux déterminations dont ils sont éventuellement porteurs,

ou qu’ils ont eux-mêmes déclenchées. Dans ce cas, le concept de

crise devient central, à la fois comme système de relations

déformées ou déchirées, mettant objectivement en péril une forme

de vie, et subjectivement, comme vécu de la crise chez les sujets

appelés à subir dans leur chair, et avec toutes leurs passions, la

« causalité du destin ».

Le destin : cette notion me sera tout particulièrement utile pour

présenter ce que j’entends par « identité reconstructive ». Déjà

p.044 fortement sécularisée dans les réflexions du jeune Hegel, sur

l’« esprit du christianisme et son destin », l’idée du destin fut,

peut-on dire, carrément laïcisée chez Freud, avec la mise au jour

de phénomènes pathologiques, tels que, par exemple, les

compulsions de répétition dans les névroses d’échec. Freud a

donné une explication psychologique du « destin » que porteraient

en elles des structures de personnalité marquées par une histoire

traumatique dont les déterminismes inconscients, tels les

inhibitions et les angoisses, n’ont pas été levés par l’autoréflexion.

De même, chez Hegel, des formes spirituelles telles que le

judaïsme  ou  le  christianisme  qui,  à  l’instar  des  structures  de

personnalités individuelles, portent également leur « principe »,

ont une vocation pour l’histoire conçue comme accomplissement

d’un processus possédant une nécessité interne et se traduisant

dans des situations structurelles. Dans la perspective dialectique

où se situait Hegel, le destin possède une force qui n’est pas celle

de la justice ou du droit. La justice réprime le crime à partir d’une

extériorité qui est celle du droit. Mais le destin, dit-il,
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a un domaine plus étendu que le châtiment ; la faute non criminelle le

suscite également et c’est pourquoi il est infiniment plus rigoureux que

le châtiment ; sa rigueur paraît souvent se transformer en l’injustice la

plus criante quand il se dirige contre la faute la plus haute, la faute de

l’innocence, en cela d’autant plus effrayant. Parce que les lois ne sont,

en effet, que des conciliations pensées d’opposés, ces concepts sont

loin d’épuiser la pluralité d’aspects de la vie et le châtiment n’exerce sa

domination que dans la mesure où la vie est parvenue à la conscience,

où une scission a été réparée dans le concept ; mais sur les relations

de la vie qui n’ont pas été dissoutes, sur les aspects de la vie qui sont

donnés dans une unité vivante, au-delà des limites des vertus, il

n’exerce aucun pouvoir. Au contraire, le destin est incorruptible et

illimité, comme la vie ; il ne connaît pas de rapports donnés, pas de

distinction de points de vue, de situations, pas de sphères propres à la

vertu. Dès que la vie est blessée, quelles que soient les conditions

d’équité dans lesquelles l’événement s’est produit [...], le destin

apparaît, et c’est pourquoi l’on peut dire que jamais l’innocence n’a

souffert, toute souffrance est une faute 1.

p.045 Le lien que je veux ici suggérer, entre la catégorie

sécularisée du destin et l’intérêt de connaissance qui fonde le

geste  de  la  reconstruction,  réside  dans  le  désir  ou  la  volonté  de

suivre le mouvement même de la vie, à travers les processus de

scission,  de  conflit,  de  déchirement,  de  séparation,  d’aliénation,

mais  aussi  de  distorsions  de  la  communication,  de  non-dits,  de

malentendus, d’oublis, de refoulement — bref, tout ce qui fait le

« tragique de l’histoire », mais recèle aussi des potentialités de

réconciliation, bien que cette dernière ne puisse plus être pensée

dans  le  sens  religieux  traditionnel  d’une  force  transcendante  de

rédemption. La reconstruction n’est pas simplement une opération

1 G.W.F. Hegel, Hegel theologische Jugendschriften, éd. Nohl, 1907 ; trad. par Jacques
Martin, L’Esprit du christianisme et son destin. Paris, Librairie philosophique J. Vrin,
1988, pp. 53-54.
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intellectuelle tournée vers la tâche théorique de reconstituer un

processus, une logique de développement, une histoire. Telle que

je la conçois, elle possède une valeur éthique, dans la mesure où,

notamment, elle est pratiquement intéressée à comprendre la

causalité du destin, c’est-à-dire cette causalité fatale des symboles

dissociés, des significations objectivées et des rapports figés ou

réifiés en général, afin d’émanciper les sujets des déterminismes

qui, dans la relation aux autres comme à soi-même, entravent la

communication, bloquent les possibilités de résolution des conflits.

D’une perspective tout à fait séculière, nous savons reconnaître

dans l’aptitude à dissoudre ainsi les hypostases et illusions qui

distordent les rapports de compréhension cette force propre de

réflexion,  que  l’on  peut  aujourd’hui  associer  à  l’idée  de  la  raison.

Du fait que la causalité du destin n’est pas celle de la nature, mais

provient plutôt de l’esprit, il n’est pas, en effet, absurde de

supposer  que  la  raison  comme autoréflexion  serait  capable,  dans

son exercice reconstructif, de lever les déterminismes caractérisant

une situation de violence structurelle. Dans cet exercice,

cependant, la « raison » que l’on suppose à l’œuvre ne semble pas

aussi « laïque », séparée de la religion, que dans son exercice

argumentatif, lequel est souvent tenu pour le trait moderne de la

raison critique. Pour une éthique reconstructive, raison et religion

cessent largement d’être les opposés qu’ils semblent être dans la

perspective d’une raison strictement argumentative. Tandis que la

raison argumentative apparaît plutôt comme une force analytique

de l’entendement séparateur, cette force critique capable de

gagner sans cesse de nouvelles distinctions conceptuelles, p.046 et

de différencier les ordres logiquement autonomes — ce qui, encore

une  fois,  semble  être  le  propre  du  Moderne  —,  la  raison
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reconstructive se signale, en revanche, comme une force de

réunion et de réconciliation de ce qui fut séparé. C’est pourquoi

aussi Hegel n’opposait pas raison et religion, et c’est là un aspect

sur lequel j’aimerais m’arrêter un peu, afin de faire apparaître une

filiation entre les deux gestes : celui du christianisme, tel que

Hegel en reconstruisait l’esprit, et celui de ce que j’appelle une

identité reconstructive. Mais c’est là seulement un fond de

similitude, sur lequel je pourrai faire ressortir la spécificité de la

reconstruction.

Pour  le  jeune  Hegel,  en  effet,  c’est  aussi  bien  la  religion  elle-

même qui, avec le christianisme, et singulièrement, l’amour du

prochain, propose l’idée d’un principe déjà séculier dont la force de

résolution serait, pour lui, supérieure à celle du devoir moral. Avec

l’idée du destin, Hegel visait l’idée d’une puissance déclenchée par

le déchirement de la vie, et qui fait signe vers une forme de

résolution inaccessible au droit. C’est pourquoi aussi l’amour, tel

qu’il fut historiquement exemplifié par le Christ, représentait à ses

yeux le principe permettant à l’esprit de s’élever au-dessus de la

moralité.

Afin d’illustrer cette vue des choses, on peut se référer à ce qui,

sur ce point, oppose Hegel à Kant. Telle que Kant la concevait, la

loi morale impose que l’on agisse par respect pour le devoir en

contradiction avec les inclinations. Pour Hegel, le commandement

d’amour (« Aime Dieu par-dessus tout et ton prochain comme toi-

même  »)  ne  saurait  se  concevoir  ainsi,  car,  dit-il,  «  les  deux

parties de l’âme [...] ne se trouveraient justement plus conformes

à l’esprit de la loi, mais opposées à cet esprit, l’une parce qu’elle

serait ce qui exclut, et donc une réalité limitée par elle-même,
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l’autre parce qu’elle serait un être opprimé » 1. A ce propos, Hegel

explique que « [...] Si Jésus exprime aussi ce qu’il pose au-dessus

des lois et contre elles comme des commandements [...], ces

façons de parler sont des ordres dans un tout autre sens que le ‘tu

dois’ du commandement ; elles tiennent seulement, ajoute-t-il, à

ce que le vivant est pensé, exprimé, restitué sous p.047 la forme,

étrangère à lui, du concept » 2. En voyant, au contraire, dans le

principe d’amour un commandement du devoir, Kant ne pouvait y

souscrire. Hegel y reconnaît une profondeur conséquente, mais qui

procède toutefois d’une confusion : l’amour ne peut faire l’objet

d’un commandement, parce que « dans l’amour toute idée du

devoir est supprimée » 3.

« Supprimée » doit s’entendre ici dans le sens du verbe

aufheben dont on dit qu’il implique les idées de « dépasser » et de

« conserver », mais dont on pourrait bien dire ici comme ailleurs

qu’il signifie aussi « lever », au sens où l’on parle de « lever un

destin ». A condition que l’amour ne se renie pas lui-même, il est

cette  puissance  de  conciliation  qui,  dit  Hegel,  «  non  seulement

n’agit pas contre la loi, mais la rend entièrement superflue, et

renferme une plénitude tellement plus riche, plus vivante, que

pour lui [Jésus] quelque chose d’aussi pauvre qu’une loi n’existe

absolument pas » 4. A vrai dire, l’amour, chez Hegel, semble

posséder sa propre dialectique : il est, d’une part, ce qui

« supprime la possibilité de la séparation », et, d’autre part, ce

qui, en tant que pardon, permet d’unir à nouveau ce qui fut

séparé.

1 G.W.F. Hegel, op. cit., p. 32.
2 Ibid., pp. 32-33.
3 Ibid., p. 33.
4 Ibid., p. 35.
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J’insiste sur cet héritage théologique ainsi réfléchi dans la

philosophie, parce que l’on peut y voir une actualisation

d’intuitions morales en quelque sorte potentialisées dans la

tradition. Ainsi, dans des réflexions récemment publiées, Olivier

Abel  a  pu  présenter  le  pardon  comme  «  l’acte historique par

excellence » 1,  ce  qui  serait  propre  à  conjurer  le  double  piège  de

notre époque dans son rapport au passé, à savoir le « monumental

oubli » et l’« interminable dette ». Il s’appuie également sur Hegel

pour montrer que « le pardon hégélien repose sur le renoncement

de  chaque  parti  à  sa  partialité  »,  alors  que  «  le  tragique  consiste

précisément à ne pouvoir devenir autre que soi-même » 2. Cette

modalité de l’amour, le pardon, serait donc le moyen, pour le

pardonnant comme pour le pardonné, de devenir p.048 autre que

lui-même, c’est-à-dire de surmonter le tragique ou de lever le

destin. Ce qui prévient la séparation devient aussi, le cas échéant,

une  force  de  réparation.  Sauf,  encore  une  fois,  le  cas  où  c’est

l’amour qui s’est trahi lui-même. « Cesser d’aimer une femme qui

aime encore, rend l’amour infidèle lui-même et coupable »,

explique Hegel, précisant que « [...] Si la passion change d’objet, il

n’y a là qu’un égarement que l’amour, devenu mauvaise

conscience, doit expier. Son destin ne peut sans doute dans ce cas

lui  être  épargné  et  l’union  est  en  soi  détruite  ;  mais  demander  à

un droit et à une loi l’assistance grâce à laquelle on pourra mettre

de son côté l’équité et la bienséance, c’est ajouter à l’offense faite

à l’amour de la femme une dureté infâme [...] » 3.

Hegel note avec une dureté à peine moins infâme (mais on ne

1 O. Abel, « Ce que le pardon vient faire dans l’histoire », Esprit, juillet 1993, p. 72.
2 Ibid., p. 64.
3 G.W.F. Hegel, op. cit., p. 37.
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parlera cependant pas d’antisémitisme) que « [...] Il fallait bien

que Moïse donnât aux Juifs σκληροις καρδια [au cœur sec] des lois

et un droit matrimoniaux [et qu’il] n’en était pourtant pas ainsi à

l’origine ». Cette remarque fait du droit positif et des devoirs de la

moralité objective, qu’il consigne, une forme inférieure à celle

d’une vie de part en part insufflée par la « sainteté de l’amour ».

Comme on l’a vu, le Hegel des Ecrits théologiques de jeunesse

situait le principe de l’amour au-dessus même de la morale

subjective du devoir au sens de Kant. Cette supériorité tient à ce

que l’amour exclut, dit-il, « jusqu’au désir coupable, ce que le

devoir n’interdisait pas, et supprime, sauf dans un cas,

l’autorisation qui contredisait ce devoir » 1.  C’est  le  cas  où  «  la

femme a accordé son amour à un autre et où l’homme ne peut

alors rester esclave de l’amour ». Là, il faut croire que l’union est

irrémédiablement brisée, tandis que l’amour (celui de l’homme)

reste désormais impuissant. Il doit renoncer à l’union et à lui-

même, assumer la séparation sans autre forme de résolution

possible que sa propre extinction. Mais, dans ce cas, la souffrance

qui en résulte n’est pas prise en charge, serait-ce symboliquement.

Hegel affirme que « toute souffrance est une faute », de sorte que

celle qui, pour l’homme, résulterait du retrait d’amour de la

femme, demeure p.049 à charge sans que s’esquisse le processus

qui, à défaut d’amour, autoriserait une réconciliation, c’est-à-dire,

ici, à tout le moins, une suppression du conflit interne, de la

souffrance et de la faute.

Telle est, semble-t-il, la limite de l’amour dont le principe n’est

pas encore assez réflexif et, au fond, rationnel, pour préserver

sous une autre forme la relation qu’il a désertée. J’entends par là

1 Ibid.
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que l’amour, si toutefois il est vrai qu’on ne saurait en faire un

devoir,  ne  donne  pas  à  connaître  la  façon  dont  l’entente  peut  et

doit  exister  entre  des  êtres  qui  ne  s’aiment  pas.  Or,  c’est

justement là une difficulté des relations entre les individus et entre

les peuples, qu’en revanche l’ouverture réflexive propre à l’éthique

reconstructive serait principiellement en mesure de surmonter.

Ma thèse est ici que la reconstruction correspond à une forme

d’intelligence ainsi qu’à un intérêt de connaissance qui, bien que

très anciens, et sans nier l’exemplarité que revêt, à cet égard,

mais selon un mode moins réflexif, le principe chrétien de l’amour

et du pardon, doivent trouver leur pleine actualité dans la

compréhension contemporaine du monde. Le principe reconstructif

se retrouve, il est vrai, aussi bien, dans le style narratif, avec, par

exemple,  le  mythe  d’Hésiode,  ou  plutôt,  sa  cosmogonie  des  âges

du monde, dans Les Travaux et les jours, que, sur un style

interprétatif, chez Paul, dans l’Epître aux Romains, ou encore, sur

le registre argumentatif, par exemple, chez le Jean-Jacques

Rousseau du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité

parmi les hommes. Cependant, c’est à l’époque contemporaine que

la reconstruction est devenue elle-même un style. Cela est vrai

pour la littérature, avec le roman moderne, mais aussi en

philosophie, avec la phénoménologie, et encore, dans les sciences

humaines, avec l’herméneutique des traditions. Dans les différents

domaines de la culture, jusque dans les pratiques institutionnelles,

comme la Justice, l’éducation, les actions sociales de réinsertion,

les prises en charge psychothérapeutiques, sans oublier les

stratégies plus politiques de gestion des mémoires nationales ou

de restauration d’identités culturelles menacées, le principe

reconstructif se manifeste par la recherche d’éléments p.050
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proprement historiques dont la remémoration permet aux identités

personnelles, individuelles ou collectives, de s’assurer face aux

autres une structure cohérente et significative.

Dans un petit essai sur « le malaise de la modernité », Charles

Taylor explique, en effet, que « [...] Avant l’époque moderne, on

ne parlait pas d’‘identité’ et de ‘reconnaissance’, non pas parce que

les gens ne possédaient pas ce que nous appelons une identité ou

parce qu’ils ne dépendaient pas de la reconnaissance d’autrui,

mais plutôt parce que celles-ci ne posaient pas de problème et ne

pouvaient donc pas devenir objet de discussion » 1. Il ajoute que

« [...] La projection d’une image aliénante ou dévalorisante de

l’autre peut réellement dénaturer ou opprimer, dans la mesure où

elle est intériorisée » 2. Ajoutons qu’il en va à présent ainsi pour

les peuples, dans les relations internationales, comme pour les

individus, dans les relations sociales.

Maintenant, les stratégies de reconnaissance peuvent opérer

sur divers registres, depuis le marketing médiatique de l’« image »

que veulent donner d’elles-mêmes des personnes physiques ou

morales, individus, entreprises, villes, régions, nations, jusqu’aux

grandes fictions romanesques, littéraires, théâtrales ou

cinématographiques, où les histoires des autres sont comme des

miroirs où se réfléchissent les histoires propres. Charles Taylor,

comme Paul Ricœur, Wilhelm Schapp, Hans Robert Jauss et

beaucoup d’autres,  tendent pour cette raison à valoriser  ce qu’ils

nomment « identité narrative ». Pour eux, l’identité personnelle se

forme préférentiellement sur des performances narratives. Il s’agit

1 Ch. Taylor, Grandeur et misère de la modernité, trad. par Charlotte Melançon,
Bibliothèque nationale du Québec, Montréal, Editions Bellarmin, 1992, p. 66.
2 Ibid., p. 68.
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de communications intégrant de nombreux récits sur lesquels se

compose une personnalité parfois largement mythique, y compris

lorsque, à la différence des genres de fiction, elles prétendent à la

vérité.  Il  est  clair  que  cette  option  n’est  pas  dépourvue

d’implications critiques ou sceptiques en ce qui concerne les

possibilités de former des identités personnelles sur le principe,

disons, plus rationaliste, de l’argumentation. Dans le p.051 langage

des tenants de l’identité narrative, l’expression « identité

argumentative » n’a guère cours, tant l’argumentation leur paraît

dépourvue des vertus substantielles de donation de sens, qui

marqueraient, en revanche, la narration.

Pourtant, l’argumentation et son principe critique constituent un

sol important, pour ne pas dire le socle de l’identité moderne, telle

que du moins la philosophie a tenté d’en saisir le principe à partir

des catégories de la « raison » et du « droit ». Ce sont les

catégories de l’argumentation. Quant à la narration, elle compose

plutôt sur les thèmes de l’« événement » et de l’« intrigue », qui,

lorsqu’ils se chargent d’éléments interprétatifs, font place à ceux

du « destin » et de la « loi ». Cependant, la reconstruction, sans

cesser d’être réflexive à l’égard des registres précédents de la

narration, de l’interprétation et de l’argumentation, organise son

propre style sur les catégories de l’« histoire » et du « langage ».

Si l’on regarde les choses ainsi, d’un point de vue systématique, on

est alors porté à admettre que ces registres différenciés de

discours, narratif, interprétatif, argumentatif et reconstructif, ne

sont pas que des genres stylistiques appelés à jouer

concurremment sur différents registres de culture appartenant à

un même contexte. Plus fondamentalement, ces modes de

discours peuvent être aussi regardés comme des puissances



Nos Identités

59

historiques de formation d’identité et de compréhension du monde.

Par exemple, une compréhension mythique du monde, organisée

sur les catégories de l’événement et du destin, renvoie pour cette

raison à la dominante d’un registre narratif ou narrativo-

interprétatif. Inversement, on n’imagine pas qu’elle ait pu

logiquement se structurer sur la dominante d’un registre

argumentatif, lequel correspond plutôt à une compréhension

critique du monde. Si l’on admet, par conséquent, qu’à différents

registres de discours correspondent différentes compréhensions du

monde, tandis que ces dernières spécifieraient différentes formes

d’identité, alors il devient possible de considérer l’aspect sous

lequel notre identité contemporaine, qui n’est plus exactement

celle des Modernes, peut admettre culturellement en concurrence

les registres discursifs depuis la narration et l’interprétation

jusqu’à l’argumentation et la reconstruction, tout en pouvant se

démarquer en tant qu’« identité reconstructive ».

p.052 Ce que je nomme ici « identité reconstructive » caractérise,

en  effet,  une  aptitude  spécifique  de  notre  époque  à  se  relier  aux

autres identités. Je parle en ce sens d’une identité « négative » en

raison de sa réflexivité particulière. Elle accueille en elle l’histoire

des autres comme sa propre histoire, de sorte qu’un espace, si

fragile soit-il encore, se trouve aujourd’hui créé, où la

confrontation des cultures ne tombe pas dans le creuset

ethnocidaire du principe moderne. Certes, des idéologies nouvelles

accompagnent la crise du rationalisme dur. Les différencialismes,

les nouveaux privatismes assortis d’un culte narcissique de

l’authenticité sont des phénomènes indéniables, même si leur style

« californien » a une résonance plus parisienne qu’historico-

mondiale. Surtout, les réactions aux colonisations internes et
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externes du rationalisme occidental peuvent faire peser sur la

culture la menace explosive des particularismes identitaires et

sectaires, régionalistes, nationalistes, intégristes ou

fondamentalistes. Je ne prétends donc pas que la raison décentrée

de l’identité reconstructive va triompher de la violence réactive qui

marque cette fin de siècle. Mais je vois dans le concept d’une

éthique reconstructive le principe organisateur de nos identités

personnelles ou, si l’on préfère, le résumé des intuitions morales

les plus actuelles. Je vois, autrement dit, dans la reconstruction, le

principe qui doit correspondre à une éthique historiquement

justifiée.

Quelles sont alors les expériences historiques qui justifient cette

orientation ? — C’est, d’une part, l’expérience de l’injustice

irréversible, l’expérience de l’irréparable. Et c’est, d’autre part,

l’expérience de la perte de transcendance et l’émergence d’une

« sotériologie paradoxale », c’est-à-dire totalement laïque.

Ces deux expériences sont liées. Pour un Européen de la

seconde  moitié  du  XXe siècle, l’expérience de l’irréparable, de

l’injustice indicible et irréversible est d’abord associée à la

mémoire des crimes contre l’humanité, qui furent perpétrés par

des régimes totalitaires. Vient ensuite la mémoire des victimes

civiles et militaires des deux guerres mondiales. Mais plus

progresse en nous la conscience d’une responsabilité à l’égard du

passé, et plus nous remontons loin le cours de l’Histoire comme

l’instruction rétrospective d’un procès moral et politique. J’appelle

« reconstructive » une telle démarche, dans la mesure où, loin de

poursuivre l’auto-affirmation de l’identité propre, à travers un récit

narratif (et sélectif), apologétique, de l’histoire propre, elle procède
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plutôt d’une attitude consistant à s’ouvrir aux revendications des

victimes,  à  commencer  par  celles  qui  ne  peuvent  —  et  n’ont

éventuellement jamais pu — faire entendre leur voix. Walter

Benjamin avait pu évoquer cette réclamation que les morts élèvent

comme un appel à la force anamnésique des générations vivantes.

Ce sont là, dit à peu près Habermas, nos « faibles forces

messianiques », la seule forme de sotériologie qui nous reste, dans

un monde fortement sécularisé.

Du côté des survivants des victimes ou de leurs descendants, la

question se pose sans doute différemment. Eux sont justifiés de

s’en tenir, tout au moins dans un premier temps, à des procédures

strictement narratives, où il ne s’agit d’abord que de tenter de dire

l’indicible  —  au  demeurant,  dans  un  langage  qui  reste  à  trouver,

ainsi que l’expliquait, par exemple, Saul Friedländer au cours d’une

correspondance instructive avec Martin Broszat 1. Mais on sait aussi

qu’une gestion strictement commémorative de l’histoire propre

comporte le risque d’un certain sectarisme. Arno J. Mayer n’hésite

pas à critiquer en responsabilité franchement assumée

l’instrumentalisation sclérosante, non critique, dont a pu faire l’objet

la mémoire d’Auschwitz. Elle est devenue, dit-il, « trop immobile,

trop inflexible et trop peu dialectique [...] ». Lui opposant l’histoire,

à ses yeux moins particulariste que la mémoire, et donc, plus

accessible à la conscience morale et politique de tout un chacun,

Arno Mayer réclame une intelligence critique, à vrai dire,

proprement reconstructive et non simplement narrative, en faisant

valoir, selon ses propres termes, qu’« [...] il ne suffit pas de parler

1 S. Friedländer,  Lettre à Martin Broszat,  Tel  Aviv,  le 31 décembre 1987 ; trad. par G.
Losson, Bulletin trimestriel de la Fondation Auschwitz, Bruxelles, n° 24, avril-sept. 1990,
pp. 83-84.
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des horreurs d’Auschwitz avec émotion. Plutôt que de les laisser

paralyser notre intelligence critique, ajoute-t-il, nous devrions les

interpréter pour y discerner ‘des contextes politiques’ afin de nous

permettre de mobiliser des ‘passions politiques’ en vue de mieux

penser les problèmes contemporains » 1.

p.054 Je ne suis pas convaincu que le but d’une telle

reconstruction doive seulement consister en cela : « mobiliser des

passions politiques en vue de mieux penser les problèmes

contemporains ». C’est, certes, un motif humaniste, que de faire

servir l’expérience de la souffrance et de l’injustice passées à une

meilleure compréhension du présent ainsi qu’à une meilleure

responsabilité politique pour l’avenir. Mais il manque la dimension,

peut-être, plus « religieuse » que proprement morale et politique

de cette anamnèse particulière dans laquelle s’expriment nos

faibles forces messianiques. C’est cette dimension de respect

sacré, où la reconnaissance des victimes passées ne se laisse pas

instrumentaliser par des fins extérieures, parce que, précisément,

il  s’agit  de victimes « mortes pour l’humanité »,  de celles  dont  le

sacrifice représente dans la mémoire collective une expérience

pour l’humanité entière. D’un point de vue moral, un tel respect ne

cesse pas d’être exigé à leur endroit. Ce devoir nous demeure ; il

ne disparaît pas avec la mort de celui qui attendit en vain.

Un cas limite est, en effet, celui des victimes qui n’ont jamais

pu dire l’offense. Et c’est là que, tout spécialement, une éthique

reconstructive  est  requise.  Elle  se  déploie  sur  un  registre  qui

dépasse la simple narration, du fait qu’il faut faire apparaître la

violence de l’injustice contre les tendances intéressées à refouler

1 Arno J. Mayer, « Les pièges du souvenir », Esprit, juillet 1993, pp. 48-49.
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ce passé — une violence seconde qui marque la plupart des

gestions politiques de mémoires nationales. Les récits déchoient

dans l’affrontement qui les fait s’exclure les uns les autres à

travers des batailles de légitimités concurrentes pour la détention

d’un lieu de mémoire. Cette violence spécifique est cependant

dépassée dans l’argumentation développée par ceux qui, adoptant

une optique avocatoire, s’assignent, au contraire, la tâche

reconstructive de susciter ce qui aurait pu être dit, afin d’empêcher

la simple commémoration narrative d’enterrer la mémoire de ce

qui, chez les autres, n’a pas été entendu.

L’exemple du maître d’échecs, dont j’étais parti, faisait

notamment apparaître que les performances de la reconstruction

doivent présupposer les compétences analytiques d’une

argumentation. Ce qui est vrai dans l’ordre cognitif l’est également

pour l’ordre éthique. Pourtant, ce n’est pas l’élément argumentatif

qui,  par  lui  seul,  suffirait  à  faire  la  différence  entre

l’autocentrement p.055 apologétique d’une identité narrative et le

décentrement critique d’une identité reconstructive. On peut, en

effet, concevoir une stratégie argumentative encore fortement

autocentrée, autojustificatrice, où les arguments qui se

confrontent auraient pour fonction de « bétonner » des positions

toujours rivées aux intérêts initiaux. Les défenseurs d’une éthique

argumentative de la discussion ont certes raison de considérer que

suivre la « loi de l’argument meilleur », comme dit Habermas,

oblige  les  parties  prenantes  à  se  décentrer,  en  vertu  d’une  force

interne à l’argumentation qui, d’elle-même, ouvre la perspective

universaliste, sans qu’il soit besoin d’importer du dehors des

contenus idéologiques, tels que, par exemple, les droits de

l’homme. Mais la conception d’une éthique procédurale centrée sur
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l’argumentation laisse dans l’ombre l’intuition de la reconstruction.

C’est l’idée qu’aucun procès d’entente ne peut réussir, dans des

contextes conflictuels marqués par le destin de violences passées,

si  les  sujets  n’ont  pas  préalablement  consenti  à  une  relecture  en

profondeur de leur propre récit. Cette condition autoréflexive et

autocritique est requise pour qui veut communiquer dans la non-

violence.  Par  exemple,  se  réclamer  des  droits  de  l’homme,  c’est,

pour un peuple, commencer par faire le récit de toutes les

atteintes  qu’il  a  portées  aux  droits  de  l’homme.  Cela  distingue  la

procédure reconstructive à la fois d’une procédure narrative et

d’une procédure argumentative. Cette dernière est, certes, ajustée

aux  exigences  morales  d’un  espace  public  moderne,  ou,  si  l’on

préfère, aux réquisits normatifs d’une société ouverte, au sens de

Karl  Popper,  mais  elle  ne  peut  guère  porter  au-delà  de  la  justice

politique, tandis que la reconstruction engage la communication

sur la voie d’une justice historique. De son point de vue, en effet,

la légitimité de la parole normative se fonde sur la reconnaissance

préalable des actes qui ont contredit cette parole. En revanche, la

violence reprend quand on prétend recommencer le monde en

oubliant que le monde fut violent 1.

p.056 Procéduralement parlant, cela signifie que, dans la

dialectique reconstructive, la reconnaissance réciproque est

reconnaissance de violence réciproque et demande de

réconciliation.  Après Paul  Ricœur,  on peut,  il  est  vrai,  parler  à ce

sujet de « confession narrativisée » supposant, comme il dit, ce

« récit total » qui inscrit l’aveu et la demande de pardon. Mais je

1 Je dois plusieurs formulations de ce passage à un exposé fait par le P. A. Delzant dans
le cadre d’un congrès de l’A.T.E.M. (Association de théologiens pour l’étude de la morale)
sur « Ethique et information » (sept. 1993).
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tiens au mot de reconstruction pour indiquer une réflexivité que ne

possèdent ni l’affectivité du pardon ni l’expressivité de la narration.

C’est l’idée d’une relecture en profondeur de son propre récit —

une « deuxième narration », mais qui a pris en compte le récit des

autres, ainsi que les arguments susceptibles d’établir le juste et

l’injuste devant tout un chacun. En ce sens, la procédure

reconstructive apparaît comme la condition de possibilité du succès

illocutoire en général, c’est-à-dire d’une communication réussie

avec autrui, un autrui dont on suppose ici qu’il est déjà pris dans

une histoire dont la nôtre n’est pas innocente.

Autant que je puisse voir, les motifs justifiant l’activation

contemporaine d’une éthique reconstructive reviennent

fondamentalement  à  une  expérience  du  tragique.  Face  à  la

violence infligée injustement, on peut sans doute se venger, mais

la vengeance ne supprime pas l’offense. Elle ne réalise pas cette

Wiedergutmachung qui alimentait l’espérance religieuse de la

rédemption ou de la réconciliation. Nous n’avons, autrement dit, à

notre disposition aucun moyen réel de faire que ce qui fut n’ait pas

été ou soit entièrement réparé. Pour qui vise une réparation, seuls

des moyens symboliques sont accessibles. Justement, l’identité

reconstructive s’élabore réflexivement avec l’idée que la réparation

est seulement symbolique., Cette idée est importante en tant que

schème laïc d’une forme de fraternité dans la finitude. Le

christianisme maintient la rédemption réelle dans l’au-delà, ou

encore dans les utopies messianiques telles que la Résurrection de

la  chair.  Or,  l’éthique  reconstructive,  en  tant  que  projet  en  cours

pour l’identité contemporaine, accomplit le deuil de toute

réparation réelle, ce qui accroît la responsabilité pratique, tout en

maintenant  et  en  renforçant  à  due  proportion  les  actes  de
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réparation symbolique, favorisant par là peut-être l’assomption de

finitude p.057 sur un style moins héroïque que celui qui marquait le

pathos nietzschéen de la mort de Dieu.

Tel serait l’aspect existentiel, pratique, du principe

reconstructif. Mais il y a aussi un aspect cognitif, théorique, dont

j’ai  à  peine  parlé,  et  sur  lequel  j’aimerais  terminer  mon exposé.

C’est l’aspect qui consiste à dépasser la facticité de la narration,

propre  à  la  mémoire  vive  mais  aussi  à  l’histoire  événementielle,

pour réaliser dans l’historiographie une nécessité interne, cette

cohérence sémantique qu’Aristote, dans sa Poétique, réservait à

la tragédie et à la lyrique, tout en la déniant à l’histoire. Importer

la nécessité dans l’Histoire universelle fut, comme on sait, une

tentation moderne dont la première phase a culminé

dogmatiquement avec la conception du matérialisme dialectique.

Or, la crise du marxisme se laisse aussi comprendre comme une

réaction de la liberté subjective à la prétendue nécessité objective

du mouvement historique. Elle est fondée, d’un point de vue

philosophique, dans l’antinomie de la liberté et du déterminisme.

Cela fit apparaître au grand jour la difficulté de concilier deux

intérêts : un intérêt pratique pour la liberté humaine et un intérêt

théorique pour la connaissance de la nécessité dans l’explication

des enchaînements historiques. A ce sujet, la position qui consiste

à concilier la liberté et le déterminisme en recourant à l’image

d’un mélange entre hasard et nécessité me paraît faible et

artificielle, sujette à des dérives de métaphysiques pseudo-

scientifiques.

Mais que l’on renonce à concilier liberté et déterminisme pour

penser ensemble liberté et nécessité, et l’on accède alors à une
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problématique prometteuse qui ouvre la voie à une conception

communicationnelle de l’histoire. Cette perspective était préfigurée

par l’idéalisme allemand avec l’idée d’activité libre déterminée, une

idée qui, toutefois, est trop « individualiste », car la nécessité qu’il

nous intéresse ici de penser avec la liberté n’est pas la régularité

des actes procéduraux qui, chez un sujet, suivraient une règle

universelle. C’est plutôt l’irréversibilité de l’ordre séquentiel des

actes de l’esprit humain, qui, à différentes époques et entre

différents sujets, p.058 doivent, pour former une Histoire, pouvoir se

répondre de façon conséquente.

Considérons l’histoire de la philosophie. E. Kant fut, postulera-

t-on,  tout  à  fait  libre  de  ne  pas  écrire  la Critique de la raison

pure ; J.G. Fichte, tout à fait libre de ne pas écrire la Doctrine de

la science, ou  de  l’écrire  différemment,  etc.  La  dialectique  qui

mène de Kant à Hegel et, de là, à Dilthey et Heidegger, « aurait

pu » ne pas être ou être autre. Mais une fois qu’ont été produits

les actes qui accomplissent cette dialectique, le sens de l’histoire,

qui  en  résulte,  est  nécessaire  dans  l’acception  précise  où  l’ordre

de  ses  moments  ne  saurait,  d’un  point  de  vue  sémantique,  être

renversé ou bouleversé sans que le sens (et non seulement ce

sens) soit purement et simplement aboli. Renverser ou

bouleverser la séquence philosophique : Kant, Hegel, Dilthey,

Heidegger, ou encore, la séquence musicale : Bach, Beethoven,

Brahms, Stravinski, équivaudrait, dans ces deux domaines de la

culture, à simplement détruire toute signification proprement

historique.

Là, apparaît une nécessité du sens. C’est pourquoi je parlerai ici

de la nécessité d’un fait herméneutique. La question est alors :

comment ce fait est-il possible ? Or, une nécessité de ce genre, qui
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n’a rien de mécanique ou causal, suppose plutôt que les identités

engagées dans des procès de formation procèdent suivant la

conséquence de questions et de réponses. A cet égard, la

dialectique  des  questions  et  des  réponses  est  à  l’ordre  du  temps

historique ce que, mutatis mutandis, la mécanique des causes et

des effets est à l’ordre du temps physique. Or, cet ordre du temps

historique, contrairement aux apparences entretenues par

l’idéologie dominante de la culture, possède bien une nécessité

aussi forte que celle qui incombe à l’ordre du temps physique, s’il

est  vrai  que  l’on  ne  peut  pas  plus  mettre  la  réponse  avant  la

question que l’effet avant la cause. Telle est la nécessité. Mais,

cette  fois,  elle  se  conjugue  aisément  à  la  liberté.  La  réponse,  en

effet, est à concevoir per se comme un acte libre, faute de quoi il

n’y aurait qu’une réaction mécanique, c’est-à-dire une

conséquence qui n’appartiendrait pas à une logique de la

communication. Encore une fois, il n’est pas absolument

nécessaire qu’une réponse ait lieu dans le monde. Et il n’est pas

davantage nécessaire qu’une réponse, si elle a lieu, ait tel contenu

déterminé. Mais qu’un moment p.059 se  relie  à  l’autre  comme une

réponse  à  une  question  est  la  condition  nécessaire  d’une  histoire

possible. Et que l’ordre séquentiel des moments soit strictement

déterminé par le sens de cette relation dialectique est la condition

nécessaire d’une succession irréversible jugée dans l’ordre d’un

temps historique distinct du temps physique, c’est-à-dire d’un

temps faisant apparaître un lien dont l’objectivité n’est pas la

causation mais l’illocution 1.

1 Pour une explication développée, je me permets de renvoyer ici à mon livre, Les
Puissances de l’expérience, t. I, Le Sujet et le Verbe, III, 2 (chapitre sur le temps
historique), Paris, Le Cerf, 1991.
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Ici, la reconstruction se donne alors pour tâche de comprendre

la nécessité du temps historique comme résultat ou performance

de la liberté humaine. Ainsi parvient-elle à former une identité

non contradictoire, c’est-à-dire viable, mais encore puissante et

riche de promesses. Lesquelles ? Cela se juge d’après la pratique

de la reconnaissance réciproque des personnes, individus ou

communautés, c’est-à-dire d’après la façon dont la résolution des

conflits s’engagerait suivant des médiations et selon des

procédures propres à accompagner les réclamations élevées au

nom d’une justice historique par les descendants de ceux qui

furent opprimés ou humiliés. « Accompagner » signifie ici une

aptitude à structurer argumentativement les tendances à la

sectarisation des victimes passées dans des formes strictement

narratives de gestion de leur mémoire, ou pis, dans des formes

interprétatives, manichéennes, de diabolisation paranoïde de

l’« ennemi », où, par exemple, l’Occident serait le Mal, tandis

que  l’Islam  serait  le  Bien.  Il  est  clair  que,  face  à  cela,  un

durcissement autosatisfait sur l’idéologie des Droits de l’homme

serait une réponse inadéquate. L’éthique reconstructive se soucie

plutôt de comprendre comme un moment nécessaire le

ressourcement réactif des nouveaux fondamentalismes dans les

lits jadis creusés par l’identité interprétative. Son décentrement

le distingue d’une rationalité purement argumentative, en ce qu’il

ouvre, au contraire, la possibilité de nouvelles relations

interpersonnelles, interculturelles et internationales. Par rapport

à l’argumentation, la reconstruction procède de l’idée que les

raisons en considération desquelles les positions se p.060 sont

déplacées n’épuisent pas les raisons pour lesquelles ces

arguments ont été pris en considération. Du point de vue de la
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reconstruction, les procès d’argumentation suivent, en effet, une

raison que ne connaît pas celle des arguments qui y sont

déployés. Rendre compte de cette raison est justement l’affaire

d’une reconstruction 1, laquelle apparaît, de ce fait, comme la

réflexivité  de  l’argumentation  et,  en  général,  de  tout  procès  au

cours  duquel  des  sujets  cherchent  à  se  faire  entendre  et

reconnaître.

C’est pourquoi, aussi, je dirai pour conclure que deux aspects

doivent se conjuguer : la reconstruction se doit, d’une part, de

viser et rechercher la « libre nécessité » d’un développement

normal  des  relations  et  des  procès  de  formation.  Elle  doit,  en

effet, sur un plan théorique, disposer d’un concept normatif de la

communication, c’est-à-dire d’une communication fonctionnant

normalement. Mais, pour conférer à ce concept une force

pratique, une efficacité dans le monde, elle doit, d’autre part, au

regard du tragique de l’histoire, affronter la violence

structurellement inscrite dans les situations réelles de

communication déformée. Ce faisant, elle se met pratiquement en

tâche de lever le « destin », tel que nous pourrions en former un

concept laïc aujourd’hui. C’est le destin des malentendus,

refoulements, mécompréhensions, oublis, violences et

distorsions, que s’efforce de lever une communication

s’expliquant avec son propre passé.

*

1 Il  est  significatif  à  cet  égard  que  les  théories  de  l’argumentation  soient  des
reconstructions.
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Entretien 1

@

M. GIOVANNI BUSINO :  Ce que Jean-Marc Ferry a dit  à propos de l’identité

reconstructive et de la possibilité d’une identité collective de type universaliste,

nous  a  passionnés.  Chez  certains  auditeurs,  la  conférence  a  aussi  suscité  des

doutes, des interrogations, quelques réserves, et surtout le désir de recevoir

quelques explications complémentaires.

Mme GABRIELLE DUFOUR-KOWALSKA : p.061 J’aimerais introduire cet

entretien  par  la  lecture  d’un  texte  tiré  de L’Histoire promise, de Catherine

Chalier, qui rejoint, sur un ton très différent, les thèmes qui ont été évoqués par

Jean-Marc  Ferry.  «  L’histoire  au  vif  de  sa  course  vers  des  lendemains  plus

terribles que radieux, demeure nécessairement sourde au destin singulier,

unique et irremplaçable des personnes. Ainsi la nuit tragique qui enveloppa ce

siècle sous les formes de deux guerres mondiales, des camps de la mort, du

Goulag stalinien et de tant d’autres terreurs où les hommes expirent, privés de

nom  et  de  visage,  cette  nuit  donc  s’insinue  jusque  dans  les  replis  ténus  des

âmes pour les faire douter de leur réalité propre. Car comment même s’éveiller

à la pensée et à l’étonnement heureux ou douloureux d’être soi face à l’autre, si

l’aube  qui  rend  visibles  les  traits  singuliers  des  personnes,  ressemble  déjà  au

crépuscule ? Comment garder la nostalgie de ceux qui partent, si décidément

l’homme  singulier  n’a  pas  de  place  en  ce  monde,  s’il  est  d’ores  et  déjà  de

trop ? » Ce texte magnifique évoque les thèmes de la singularité et de la réalité,

mais aussi  de la souffrance,  qui  est  un indice ontologique de réalité.  Je pense

que c’est  cela,  précisément,  qui  se trouve derrière le champ du langage, dans

lequel pense M. Ferry, et auquel la pensée contemporaine tend à accorder une

importance extraordinaire, peut-être exagérée. Yves Bonnefoy a dit dans sa

conférence que le champ langagier, le champ des mots et des concepts, pouvait

aussi  faire  écran.  Ce  que  j’aimerais  dire,  c’est  que  ce  champ  n’est  pas

primordial, et qu’il  n’a d’importance qu’en tant que référence aux trois thèmes

1 Sous la présidence de Giovanni Busino. Participants : Mme France Quéré, théologienne
et écrivaine, Paris ; Gabrielle Dufour-Kowalska, philosophe, Genève ; MM. Raphaël Célis,
professeur de philosophie à la Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne ; Marc
Hunyadi, philosophe ; Marc Faessler, philosophe et théologien, Genève.
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évoqués par le texte que je viens de lire. Voilà, en quelques mots, l’objection

que je fais à M. Ferry. Le monde de la pensée et du langage, dans son essence,

me  semble  tout  à  fait  second,  pour  ne  pas  dire  secondaire,  au  regard  de

l’essentiel, à savoir la réalité, l’individu singulier, la souffrance et la joie. Yves

Bonnefoy a dénoncé le monde des concepts comme un monde qui étouffe le

moi, mais  il  y  apporte  un  remède  par  un  retour  au  son,  c’est-à-dire  à  la

sensibilité, à la poésie, à l’art, à la musique, et à l’ensemble du monde de la

sensibilité. Je ne crois pas que le monde du discours constitue une structure

première. Il est une structure seconde, et n’a d’importance qu’en tant que tel.

M. JEAN-MARC FERRY :  Tout  en  souscrivant  à  ce  que  vous  avez  dit  de

l’exposé  d’Yves  Bonnefoy,  je  vous  fais  remarquer  que  ce  dernier,  dans  la

première  partie  de  son  exposé  tout  au  moins,  s’est  tenu  dans  le  registre  du

logos, plutôt  que  dans  celui  du muthos ou  de  l’épos. Je considère que son

intervention, dans un certain sens, était plus philosophique que la mienne. C’est

dire  qu’il  y  avait  un  au-delà,  ou  un  en  deçà  du  discours.  Je  ne  veux  pas

moraliser un cercle qu’on pourrait aussi qualifier de contradiction performative.

Je ne pense pas qu’il y ait une contradiction performative, au sens strict, dans le

fait de vouloir dire, dans le concept, ce qui par définition échappe au concept —

ce qu’Adorno entendait comme l’utopie p.062 de la connaissance. Mais je souligne

simplement la difficulté, en reconnaissant effectivement que le registre du

discours, au sens du logos, n’est  pas  le  seul.  Si  vous  me  permettez  de  me

référer à mon travail  sur ce sujet,  je vous signale que la lecture du sommaire

suffit à montrer que je n’ai pas voulu introduire le discours en premier lieu : le

premier chapitre s’intitule sentir, le second agir, le troisième discourir, ce

dernier terme désignant l’agir réflexif à l’égard de l’agir différencié, qui lui-

même n’a de sens en tant qu’agir  qu’au terme d’une dialectique du sentir,  du

sentiment, de la sensation, du désir, etc. Dans ma pensée, il y a donc une sorte

de genèse qui permet d’introduire le moment du discours. Ce dernier n’est pas

donné d’emblée. Lorsqu’on accède à la capacité de signifier ou de communiquer

quelque chose, il existe d’autres registres que celui du symbole : le registre

iconique, ou métaphorique, et le registre indiciel. Ce dernier est, lui aussi, très

important. Je crois que cela répond directement à votre objection. Pour moi, le

monde du discours n’est pas une structure première.

Mais lorsque vous dites qu’il est second, il faut que nous nous entendions sur
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le mot second. Cela ne signifie pas secondaire. J’attache au discours une

importance première, ou en tout cas très grande, parce que c’est dans le milieu

du discours en général que s’exerce et s’actualise la grammaire des modes, des

temps,  des  personnes,  des  voix.  Dans  mon  esprit,  la  grammaire  signifie

beaucoup plus qu’un simple fait linguistique. Elle est, en quelque sorte,

l’expression d’une histoire pragmatique dans laquelle les hommes ont appris à

différencier  les  aspects  du  monde.  Ils  ont  appris  à  savoir  que  certaines

catégories d’êtres, quand on s’adresse à elles, ne répondent pas : qu’elles ne

sont pas des tu susceptibles de dire je ; qu’il existe aussi un il neutre ; qu’il y a

des tu qui ne sont pas des je — les animaux — et auxquels on peut néanmoins

donner  des  ordres  ;  qu’il  y  a  d’autres je, et que nous n’en avons pas le

monopole. Ce sont là des expériences très fortes, qui supposent une illusion,

puis une désillusion, une frustration, un deuil, une autolimitation. Pour moi, cela

définit la grammaire, dans son ancrage pragmatique. Elle revêt donc une

signification ontologique. Ma thèse est que la structure ontologique du monde

vécu, de la Lebenswelt, n’est au fond rien d’autre que la structure grammaticale

des  langues  classiques.  Le  discours,  en  tant  qu’il  potentialise  et  actualise  en

même temps la grammaire, rend possible le monde humain, le monde

commun ; il rend possible, notamment, la traduction des langues, c’est-à-dire la

communication des cultures malgré les différences de langue. Cela permet de

surmonter l’isolement principiel des individus, et permet qu’existe quelque chose

comme une histoire universelle,  grâce à laquelle  on peut avoir  communication

avec des cultures dont la société qui les a engendrées a cessé d’exister depuis

longtemps. Voilà pourquoi j’attache beaucoup d’importance, et une importance

qui n’est pas formelle, à la grammaire.

Mme FRANCE QUÉRÉ : Je crois qu’en philosophie les contradictions sont

fréquentes,  et  je  voudrais  vous  en  soumettre  deux. p.063 La première est un

étonnement  persistant,  en  moi,  par  rapport  à  votre  exposé  ainsi  qu’aux

tendances de la philosophie contemporaine. J’ai l’impression qu’ils rejoignent

l’angoisse la plus civilisée et, en un sens, la plus féminine de notre temps, qui

porte  sur  la  dignité  et  le  statut  des  vivants,  perçus  comme  des  êtres  de

faiblesse. Je m’étonne de ce que cette préoccupation soit entrée en philosophie

de manière aussi tardive. J’en vois certes quelques traces chez les Grecs, dans

la philoxénia par exemple, ou dans l’hospitalité juive, ou encore dans la défense
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de la veuve et de l’orphelin. Mais ce sont là des attitudes pratiques, religieuses,

qui ne se trouvent pas au centre des préoccupations philosophiques. Il semble,

en revanche, qu’aujourd’hui elles se trouvent véritablement au centre du débat

philosophique.  Ici,  une  question  m’arrête.  Je  ne  suis  pas  philosophe,  et  j’ai

l’impression  que  la  paille  des  mots  m’a  parfois  masqué  le  grain  des  idées.

Pourquoi  formuler  en  des  termes  aussi  compliqués  des  réalités  qui  nous

rejoignent tous, et qui sont simples ? Dans l’Évangile selon saint Matthieu, il est

question  de  cet  irréparable,  dont  vous  avez  heureusement  fait  votre

préoccupation centrale. Rachel ne veut pas être consolée, parce que ses enfants

ne sont plus, quia non sunt : nous nous trouvons ici au cœur de l’angoisse

foncière des vivants, à savoir la finitude, la mort, et surtout la mort provoquée

par d’autres. Pourquoi cette dernière question est-elle entrée en philosophie, et

pourquoi y est-elle entrée par des voies très académiques, qui restent

extrêmement difficiles dans leur formulation, du moins pour ceux qui ne sont

pas philosophes ?

La seconde contradiction porte sur la question de la réparation. Vous avez

parlé d’une réparation symbolique.  Je crois  que cela ne réparerait  rien.  On ne

peut pas réparer quoi que ce soit avec des symboles. Les victimes ne sont plus

là.  Ceux  qui  ont  été  torturés  et  tués  sont  morts.  On  ne  peut  pas  revenir  en

arrière.  C’est  irréparable.  Pourquoi  maintenir  le  mot  de réparation, alors que

celle-ci ne saurait exister ? Faut-il d’ailleurs qu’une réparation ait lieu ? Vous

avez associé Abel à l’idée d’une dette interminable. Mais ce n’est pas une

question  de  dette.  Nous  n’avons  pas  de  dette  envers  les  morts.  La  blessure

reste  à  vif  et  ne  peut  jamais  être  guérie.  On  peut  toujours  rembourser  une

dette.  Ici,  il  y  a  quelque  chose  de  plus.  Le  mal  a  été  commis,  et  l’on  ne  peut

plus rien. La seule chose que l’on puisse faire est d’apprendre la méfiance et la

prudence envers ce qui, en nous, est meurtrier. Nous ne pouvons pas aller au-

delà. C’est pourquoi je conteste le terme même de reconstruction, et l’idée qu’il

devrait fabriquer du réel, comme la destruction fabrique des ruines. Je parlerais

plutôt de représentation, parce que rien n’est guéri, et parce que la chair reste à

vif.

M. JEAN-MARC FERRY : Pourquoi formuler des choses simples — l’irréparable

— en termes compliqués ? Je pourrais parler de la même chose dans un autre

ordre de langage. Si, par exemple, je m’adresse en privé à mes enfants, je ne
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leur  parlerai  certainement  pas  de  la  même  manière  qu’ici.  Ce  n’est  pas  une

simple considération empirique. J’ai p.064 parlé ici comme philosophe. Je ne suis

ici ni prêtre, ni père de famille ; je suis philosophe. En tant que tel, j’ai affaire à

toute une histoire, qui fait que l’immédiateté est impossible. Il est important,

comme philosophe, de ne pas intervenir abstraitement par rapport à l’histoire et

au  contexte  de  la  discussion  philosophique.  Il  n’y  aurait  pas  de  puissance  ni

d’effet illocutoires, si j’intervenais de la même manière que certains

philosophes,  qui  ont  parlé  de  façon  immédiate  des  questions  les  plus

angoissantes et les plus troublantes. Cette attitude a sans doute fait une grande

partie  du  succès  de  Jean-Paul  Sartre  auprès  des  étudiants  :  il  parlait  tout  de

suite de la mort, de la vie, du sexe. La philosophie est-elle cela ? Pour moi, la

question  reste  ouverte.  Mon  tempérament  me  pousse  à  ne  pas taper

directement  dans  les  angoisses  plus  ou  moins  refoulées  des  individus,  et  à

entrer  en  communication  avec  l’accumulation  de  discussions,  de  culture,  de

médiations,  de  symboles  qui  forme  ce  qu’on  appelle  la grande tradition

philosophique — à ceci près que j’essaie d’éviter le jargon. Je ne veux pas être

technique, mais je ne veux pas non plus être abstrait. Vous avez remarqué que

le  thème  de  la  vulnérabilité  de  la  personne  est  relativement  récent  dans

l’histoire de la philosophie. Mais je crois qu’implicitement il s’est toujours bien

agi  de  cela,  et  je  ne  veux  pas  faire  comme  si  la  philosophie  ne  l’avait  pas

abordé, dans la philosophie éthique et même dans la philosophie du droit. La

philosophie  morale  surtout,  qui  ne  date  pas  d’hier,  a  posé  ce  problème

fondamental, cette intuition de base qu’est l’extrême vulnérabilité de la

personne. C’est en fonction de cette problématique fondamentale que la

philosophie morale a pu s’élaborer et tenter de formuler des réponses. Par

conséquent je me dois, par respect à l’égard de ceux qui ont tenté de réfléchir à

partir de cette problématique implicite, d’articuler ma réflexion sur la leur et de

communiquer ainsi avec eux. Je ne veux pas me présenter comme une espèce

de prophète innocent.

Sur la seconde question, je suis en désaccord avec vous, à ceci près que je

n’aurais peut-être pas dû parler de réparation symbolique. J’ai pourtant pris des

précautions, qui n’étaient pas seulement rhétoriques. J’ai dit, en particulier, qu’il

n’existait plus de réparation que symbolique, et qu’on ne pouvait plus envisager

de réparation réelle, dans le cas limite auquel je pensais, celui de crimes

perpétrés contre des innocents — je pensais bien sûr à l’histoire occidentale
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récente. Il n’y a pas de réparation réelle, en ce sens que l’on ne peut pas faire

en sorte qu’il y ait une rédemption pour les victimes. Je crois que nous sommes

assignés à faire le deuil de toute réparation réelle. Ce que j’appelle réparation

symbolique n’est  rien  d’autre  que  ce  qui  nous  reste,  avec  nos  faibles  forces

messianiques, c’est-à-dire avec notre responsabilité à l’égard du passé. Je crois

que nous ne pouvons pas nous contenter de penser que le mal  est  fait,  et  de

nous méfier de ce qui, en nous, est meurtrier. Seule resterait cette méfiance :

cela me semble quelque peu négatif. Il est important de présenter, sous une

forme symbolique, la reconnaissance des crimes passés et des victimes de ces

crimes. Bien sûr, cela ne change rien au fait que p.065 les victimes sont mortes.

Mais cela constitue un acte positif, qui revêt plus de signification que ne lui en

prête Arno Mayer, pour qui il ne s’agit que d’un instrument destiné à nous faire

mieux  agir  dans  l’avenir.  Cet  acte  a  une  dimension  gratuite  que  je  ne  peux

m’empêcher  d’associer  à  l’idée  religieuse.  Vous  avez  dit  qu’il  s’agissait  d’une

blessure.  C’est  précisément  en  ce  sens  que  le  terme  de réparation est

maladroit : il ne peut pas être question de guérir cette blessure. Mais au moins

faut-il la reconnaître et la marquer symboliquement.

M. MARC FAESSLER :  J’aimerais  prolonger  la  question  posée  par  France

Quéré, en creusant l’opposition entre identité et altérité. Dans l’histoire de la

philosophie, ces deux termes s’opposent généralement. Vous avez introduit

votre exposé par une sorte de métaphore, associant votre concept d’identité

reconstructive à l’image de la reconstitution d’une partie d’échecs. Cette

métaphore  suppose  un  intérêt  pour  quelque  chose  qui  est  un  ensemble  de

règles  et  qui  est  la  connaissance  du  destin  dans  l’événementialité  historique.

C’est  ce  que  vous  avez  repris  en  parlant  de  Hegel.  La  raison  qui  est  mise  en

œuvre alors s’efforce de faire une sorte de remémoration du cri muet des

victimes,  pour  intégrer  la  pluralité  des  mémoires  dans  une  sorte  de  principe

organisateur.  Ce  dernier  engage  nos  identités  sur  la  voie  d’une  justice

historique,  voie  sur  laquelle  s’ancre  une  force  éthique,  dans  les  actes  de

réparation symbolique, qui doivent faire le deuil de toute réparation réelle. Il y a

là un point de contradiction. Comment s’articulent, là-dedans, ce que vous

appelez identité et l’altérité qui résiste ? La conception du temps qui est

impliquée par votre réflexion semble très homogène à un présent qui serait

capable  de  récupérer  son  passé,  et  qui  le  récupérerait  pour  se  projeter  sur
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l’avenir,  dans  un  mouvement  que  vous  décrivez  dans  des  termes  qui  me

semblent très religieux, et que je comprends comme une sorte

d’autorédemption. Les choses se passent comme si toute faille, toute rupture,

tout abîme du mal, tout désastre de la conscience, pouvaient être d’une manière

ou d’une autre, fût-ce symboliquement, aufgehoben, c’est-à-dire intégrés et

dépassés,  dans  l’idéal  d’une  identité  qui  est  forcément  une mêmeté, puisque

nous la reconstruisons nous-mêmes, à partir de notre propre présent.

Or,  l’irréparable dont vous avez parlé n’implique-t-il  pas précisément,  dans

mon présent, un élément irrécupérable, à jamais non reconstructible, devant

lequel je me tiens et où je suis destitué de toute assise dans une identité ? Je

suis  destitué  par  ce  qui  se  révèle,  dans  la  victime  à  jamais  disparue,  de  ma

responsabilité manquée, en tant que je représente une part de l’humanité. Mon

présent m’échappe donc, en tant que reconstruction de moi dont le je serait le

commencement. Ce je ne peut dès lors se fonder que sur une altérité qui  me

vient de l’autre, de ce qui m’est révélé par l’irréparable où l’autre m’échappe et

s’abîme dans le néant. Il me semble que cette manière de se révéler à moi est

tout  à  fait  nouvelle,  parce  que  l’autre  vient  à p.066 moi,  ici,  sous  forme  de

commandement. Contre Hegel et avec l’Evangile, je crois qu’il  faut absolument

maintenir  que  l’amour  est  un  commandement,  c’est-à-dire  ce  qui  réveille  en

moi-même une responsabilité qui institue mon altérité — et non mon identité

reconstructive. Et ce commandement institue mon altérité, précisément, à partir

d’un rapport à autrui, qui a été ou manqué ou accueilli. L’identité dès lors n’est

pas à reconstruire. Elle devient le lieu d’une altérité à réveiller.

Dans votre démarche, il me semble que quelque chose masque ce problème

fondateur  de  l’altérité.  Je  dis  cela  à  partir  d’une  tradition  qui  m’est  propre,  la

tradition  chrétienne.  Je  crois  que  des  voix  diverses,  depuis  deux  mille  ans,  s’y

sont exprimées à ce propos. Je ne pense pas que la foi en la Résurrection soit une

Aufhebung de  la  Croix.  Le  Mémorial  de  la  Croix  consiste  à  se  placer  devant  le

silence absolu où est engloutie la victime, et à s’y tenir dans l’espérance que

s’ouvre en nous la responsabilité que ce silence fait émerger. Là se trouve

l’irréparable. La tentation chrétienne a toujours été de surmonter cet irréparable

dans une compréhension de la Résurrection comme Aufhebung. Je ne crois pas à

cela. Il faut opérer une distinction, du côté du passé, entre le commencement et

l’origine. Pour moi, l’identité a toujours été fondée dans ce qui commence en

nous. Mais ce qui commence en nous n’est peut-être pas l’origine. Je crois que le
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mythe de la Création essaie justement de dire cela ; il fait une distinction entre le

commencement identitaire, où nous nous trouvons dans l’être, et l’origine qui

nous échappe, dont le visage est peut-être le lieu de révélation. Ainsi, nous avons

du  côté  du  passé  une  distinction  entre  commencement  et  origine.  Du  côté  du

futur, notre compréhension ne devrait pas être portée par notre seule

reconstruction identitaire, mais par une parole prophétique qui ouvre notre

identité à l’idée qu’existe en nous une altérité que j’appellerais kénotique, c’est-à-

dire dénuée de toute puissance et où l’abaissement dans le dénuement est peut-

être la vérité qui nous rapproche des victimes qui nous précèdent.

M. JEAN-MARC FERRY :  Je  suis  très  sensible  à  ce  que  vous  avez  dit,  en

particulier sur l’irréparable, qui ne peut être aufgehebt, qui n’est pas

surmontable. Cela demanderait une longue discussion philosophique, que je ne

peux qu’essayer d’engager. En ce qui concerne le couple identité/altérité, je

crois qu’il n’y a contradiction que si j’identifie identité et mêmeté. J’aimerais

comprendre ce qu’il y a derrière votre question, car il me semble que l’identité

reconstructive, ou du moins l’éthique ou l’activité reconstructive, procède d’une

reconnaissance de l’altérité, et que cela la différencie de ce que j’appelle

l’identité moderne. Celle-ci a tendance, dans ses aspects dogmatiques, à mettre

au second plan la différence — ou altérité —, recouverte en quelque sorte par

des principes universalistes, qui n’ont pas encore été approfondis de façon

critique. Dans le contexte de ce que j’appelle identité reconstructive, il  ne faut

pas prendre le terme identité au p.067 sens  d’unité  ou  de mêmeté. Ce qui la

caractérise est précisément la reconnaissance des autres formes de vie. Il ne

s’agit  pas  seulement  des  autres  cultures  ;  cela  peut  aller  plus  loin,  vers

l’écologie, par exemple. L’altérité est donc la reconnaissance comme terminus a

quo, ce  dont  on  part.  Il  n’y  a  pas  d’éthique  reconstructive  qui  ne  présuppose

cette reconnaissance première de l’altérité. Le but de la reconstruction n’est pas

de faire que l’autre devienne moi-même. Je reste néanmoins attaché à l’horizon

d’universalité, dans la mesure où il ne saurait être question non plus de figer la

différence de manière emphatique, en en faisant une sorte d’apologie. Cela peut

mener  à  des  figures  que  je  ne  partage  pas,  mais  qui  sont  en  quelque  sorte

l’autre face de la reconstruction : les figures postmodernes de la déconstruction.

Ce sont deux faces d’une même médaille. Comment reconnaître l’altérité sans la

figer dans un différentialisme, avec toutes ses conséquences philosophiques
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destructrices pour l’idée de vérité comme pour l’idée de justesse ou de justice

en général ?

C’est là que le problème se révèle difficile. Je pense qu’on ne peut pas partir

d’un universel sémantique, c’est-à-dire d’une formulation générale à laquelle

devraient se soumettre toutes les nations ou tous les individus,

indépendamment de leur idiosyncrasie. Il faut penser cet universel comme

horizon,  dans  la  perspective  de  l’entente  entre  des  gens  différents,  qui

reconnaissent cette différence, mais ne considèrent pas qu’elle constitue un

argument contre la possibilité  d’arriver à quelque chose de commun. Au fond,

c’est ainsi que se définit la gestion de l’altérité, dans l’éthique reconstructive. La

difficulté peut s’exprimer, par exemple, à propos de la question politique de la

construction  européenne.  Comment  concilier  l’unité  du  cadre  juridique  avec  la

diversité et les singularités des cultures nationales ? Comment faire une Europe

démocratique autrement que sur le principe intégrateur, au sens de l’idéologie

républicaine française ? Comment assumer le multiculturalisme sans pour autant

tomber dans un particularisme complètement éclaté, c’est-à-dire dans la forme

de l’empire, qui est encore plus redoutable à mes yeux que celle de la nation ?

Ici, l’identité reconstructive ne renonce pas à l’universel, mais le rejoue

autrement que ne l’avaient joué les Lumières.  Elle  acquiert  ainsi,  je  crois,  une

portée politique et morale.

A  propos  de  l’irréparable,  je  pense  que  nous  avons,  à  l’arrière-plan  de  nos

réflexions respectives, des présupposés très différents sur ce qu’est la

communication, sur la façon de se rencontrer, sur la façon, dirais-je presque, de

communier.  J’ai  été  frappé  par  votre  expression  «  l’abaissement  dans  le

dénuement ». Ce n’est pas la façon dont je conçois la communication. Il est vrai

que l’irréparable, par définition, ne peut pas être réparé, et que ce malheur ne

peut pas être surmonté. En même temps, nous devons trouver la possibilité de

dire, ensemble, ce qui est tragique. J’ai eu tort, et je l’ai reconnu, de parler trop

fortement de réparation. Mais il y a une différence entre ce silence, ce mutisme,

ce dénuement qui assume sans mot le tragique, et le fait de pouvoir l’exprimer en

commun, tout en l’assumant, et sans p.068 investir les symboles qui expriment ce

tragique de l’utopie de la Aufhebung. C’est à partir de cette médiation,

représentant cette finitude partagée, que l’on peut entrer en communication.

M. MARC HUNYADI :  J’aimerais  revenir  sur  la  question  des  spécificités
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respectives de l’argumentation et de la reconstruction. Si l’on considère le projet

qui  soutient  votre  conférence,  tel  qu’il  est  exposé  dans Les Puissances de

l’expérience, il apparaît qu’à chaque registre du discours — narratif,

herméneutique,  etc.  —  correspond  un  certain  type  d’identité.  Dans  cette

évolution logique, dans ce que vous appelez les étapes de la compétence

communicationnelle, il se produit une certaine anonymisation du discours : on

parle « du » discours qui se développe dans telle ou telle étape

communicationnelle. Or cette anonymisation recèle une certaine ambiguïté, en

ce sens qu’on se demande qui communique. Est-ce la compétence

communicationnelle, ou les individus ? J’ai l’impression que le passage de

l’argumentation à la reconstruction profite d’une certaine façon de cette

ambiguïté, sans la lever.

Je m’explique.  Je comprends tout à fait  que les registres du discours aient

tous  une  certaine  spécificité  discursive.  Mais  je  ne  vois  pas  quelle  est  la

spécificité discursive de la reconstruction. J’ai l’impression que le milieu de la

reconstruction indique plutôt une disposition des sujets qu’une véritable

ressource du discours lui-même. Ce n’est plus le discours anonymisé, ce n’est

plus une étape du discours en tant que tel. La reconstruction présuppose une

compétence, une disposition des sujets à l’ouverture à autrui, dans laquelle se

joue notamment la réparation. Au fond je ne vois rien, dans ce qui est requis au

titre de la compétence communicationnelle, qui ne soit déjà présent au niveau

de l’argumentation, si ce n’est la disposition des individus qui communiquent à

utiliser  l’argumentation  dans  le  sens  de  l’ouverture,  plutôt  que  dans  celui  de

l’autojustification — qui serait idéologique. Le fait d’utiliser l’argumentation pour

justifier,  pour  «  bétonner  »  ses  propres  positions,  est  une  perversion  de

l’argumentation. C’est en faire un mauvais usage. C’est pourquoi je ne vois pas

pourquoi la reconstruction présuppose autre chose qu’une disposition des sujets

à  cette  ouverture.  Je  pourrais  prendre  de  nombreux  exemples.  Lorsque  vous

faites de la reconstruction la capacité d’accueillir les autres compréhensions,

qu’y  a-t-il,  dans  cet  accueil,  d’autre  que  ce  qui  se  trouve  déjà  dans

l’argumentation, puisque l’argumentation suppose un décentrement du sujet,

suppose que l’on fasse droit aux arguments d’autrui, et qu’on leur fasse droit en

tant  qu’arguments,  ce  qui  revient  précisément  à  s’ouvrir  à  l’autre  ?  Qu’est  la

justice historique, par opposition à la justice politique, sinon la capacité de

reconnaître l’historicité de processus de validation, c’est-à-dire de reconnaître
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qu’autrui  peut  avoir  d’autres  paradigmes  de  rationalité  pour  justifier  ses

propositions ? Si je constate que les Hopis n’ont pas la possibilité de comprendre

la physique contemporaine, parce qu’elle est étrangère à la structure même de

leur langue, que fais-je p.069 d’autre  que  de  faire  droit  à  un  changement  de

paradigme ? De même, l’argumentation présuppose que les conflits, présents ou

passés, puissent se résoudre dans le symbolique, sur le mode par exemple de la

réparation  symbolique  dont  il  a  beaucoup  été  question.  Vous  avez  parlé  de

l’assomption de la finitude.  Je dirais  aussi  que le procès argumentatif,  en tant

que tel,  est  infini  :  on n’a jamais assez d’arguments,  on ne fait  jamais droit  à

tous les intérêts, il reste toujours un autre argument possible. Pour cette raison,

le procès argumentatif  assume lui  aussi  la  finitude humaine.  Il  est  infini  parce

que nous sommes des êtres finis.

Mme GABRIELLE DUFOUR-KOWALSKA : J’aimerais articuler une question sur

ce  que  vous  venez  de  dire.  Il  me  semble  que  vous  demandez,  au  fond,  si

l’identité reconstructive est d’essence langagière et discursive, ou si elle n’inclut

pas  autre  chose,  qui  lui  permet  de  posséder  véritablement  un  pouvoir  de

reconstruction,  par  exemple,  de  communication,  de  réparation  ou  de

réconciliation. Je ne pense pas que, réduite au discursif, elle ait quelque pouvoir

que ce soit. Les concepts n’ont pas de pouvoir, par définition.

M. MARC HUNYADI :  Ce  n’est  pas  ce  que  j’ai  voulu  dire.  Au  fond,  je

souhaiterais aller plus loin, avec le concept d’argumentation, dans le sens de la

reconstruction.

Mme GABRIELLE DUFOUR-KOWALSKA : Alors que vous aimeriez pousser le

discours beaucoup plus loin, en somme, j’aimerais pour ma part freiner

l’extraordinaire pouvoir qu’on lui accorde aujourd’hui. Dans l’identité

reconstructive, je pense qu’il y a un certain nombre d’éléments non discursifs —

M. Ferry l’a en partie confirmé dans sa réponse à ma précédente question.

M. JEAN-MARC FERRY : C’est effectivement une question qui me préoccupe. Il

faut bien différencier les registres discursifs. Je crois que mes présupposés, mal

thématisés, étaient quelque peu leibniziens, voire hégéliens. C’est après coup,

au prix d’une certaine hypostase, que l’on construit une typologie du discours,
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comprenant  en  l’occurrence  quatre  registres  du  discours,  quatre  formes

d’identité correspondantes et quatre compréhensions du monde. Ce qui

m’intéressait, surtout, était de montrer comment on passe insensiblement d’un

registre à un autre ; comment, par exemple, un discours narratif idéalement pur

se charge, peu à peu, d’éléments interprétatifs, de telle sorte que l’on glisse du

récit  épique  primaire  au  mythe.  Cette  précaution  n’est  donc  pas  seulement

rhétorique. Une fois que le travail est fait, on se trouve bel et bien face à une

typologie, et l’on doit justifier le concept de reconstruction par rapport à celui

d’argumentation.

p.070 J’aimerais distinguer clairement, en situation, l’éthique ou pratique de

l’argumentation de l’éthique ou pratique reconstructive. Je ne réduis pas la

pratique argumentative à une activité de rationalisation consistant à

« bétonner » une position, telle que la décrit la psychanalyse. Je reconnais sa

capacité de décentrement. Il existe une éthique de l’argumentation. Mais il me

semble que l’argumentation, si on la considère d’un point de vue

phénoménologique, dans sa pratique, considère la validité d’un argument au

regard de sa consistance logique — je simplifie. C’est ainsi que les individus se

transforment et transforment leurs intérêts particuliers, pour ne considérer que

la  validité  de  l’argument  qui  est  donné  entre  eux.  Il  y  a  donc  une  force

transsubjective, dirai-je, de l’argumentation. C’est une force de décentrement

qui fait que chacun se place, en quelque sorte, au-delà de son être empirique,

pour s’élever à l’universalité du sujet pratique. En simplifiant beaucoup, je dirai

donc que l’argumentation considère la validité d’un argument au regard de sa

consistance logique, alors que la reconstruction reconnaît la pertinence d’un

argument au regard de l’expérience vécue par l’intéressé. Cela fait la différence

entre la force transsubjective de l’argumentation et l’intersubjectivité plus

directe qui se joue dans la pratique de la reconstruction.

M. MARC HUNYADI :  Je ne vois  pas très bien pourquoi  vous avez une vision

aussi  formelle  de  l’argument.  Pourquoi  s’appuierait-il  exclusivement  sur  sa

consistance logique ? Pourquoi faut-il expurger l’argument et l’argumentation de

leur dimension vécue, existentielle, historique ? L’argumentation est une sorte

de procédure, certes, mais elle ne tourne pas à vide ; elle est en quelque sorte

remplie, saturée d’expérience vécue. Et celle-ci peut valoir au titre d’argument.

J’ai l’impression que vous expurgez l’argumentation d’une partie d’elle-même,
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pour  ensuite  pouvoir  amener  la  reconstruction,  avec  des  éléments  qui  à  mon

sens se trouvent déjà dans l’argumentation.

M. JEAN-MARC FERRY :  On  peut  donner  à  l’expression consistance logique

une grande extension. Sa signification n’est pas nécessairement formelle et

analytique. De plus, on peut élargir le concept d’argumentation jusqu’à ce qu’on

aboutisse  à  une  situation  que  je  qualifierai,  moi,  de  situation  de  pratique

reconstructive. Rétrospectivement, le concept de reconstruction auquel on

aboutit ainsi va limiter le champ du concept d’argumentation. Je raisonne ici de

manière méthodique, et non idéologique. Il ne s’agit pas pour moi de réduire

l’argumentation à un sens squelettique pour que puisse respirer et se déployer

la  reconstruction.  Il  y  a  un  certain  point,  dans  l’approfondissement  de  la

pratique discursive, où l’on arrive à des situations qui finissent par former un

ensemble ou un syndrome tel que le mot argumentation ne parvient plus à en

rendre compte de façon satisfaisante. Il faut alors recourir à un autre mot, qui

exprime d’autres p.071 choses, non contenues dans les connotations mêmes de

l’argumentation. Par contrecoup, cet autre mot — reconstruction — limite l’idée

de  l’argumentation.  J’assume  donc  cette  limitation.  Elle  est  justifiée  par  la

nécessité de faire droit à des perceptions qui dépassent ce qui peut être couvert

par le concept d’argumentation. J’ajoute que le concept de reconstruction est en

cours  de  constitution,  et  demande  une  réflexion.  Je  vous  demande  donc  une

certaine générosité, une certaine charité herméneutique. Il faut chercher à saisir

ce  que  l’idée  de  reconstruction  peut  faire  apparaître  alors  que  celle

d’argumentation ne parvient pas à le rendre visible.

Représentez-vous une situation évolutive. Il est difficile d’expliciter le

concept  de  reconstruction.  Je  ne  veux  pas  le  figer.  Nous  nous  trouvons  en

quelque  sorte  dans  un  scénario,  dans  lequel  on  peut  imaginer  deux  types  de

procès : celui de l’autocompréhension et celui de l’intercompréhension. En

psychanalyse, le procès d’autocompréhension passe par tous les registres —

narration, interprétation, argumentation et reconstruction. Le procès

d’intercompréhension s’applique dans les relations interpersonnelles,

éventuellement dans les relations internationales. La reconstruction, je crois

l’avoir  clairement  formulé,  ne  se  définit  en  aucun  cas  par  exclusion  des

compétences argumentatives. Je ne confisque en aucun cas à l’argumentation

ce  que  j’accorde  à  la  reconstruction.  Celle-ci,  pour  être  bonne,  s’appuie  sur
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l’identité  argumentative.  Voici,  en  quelques  mots,  le  scénario.  Le  procès

d’intercompréhension est engagé lorsque l’un des locuteurs commence à

rapporter un fait sur le mode narratif. Il raconte ce qui s’est passé, en y joignant

éventuellement des descriptions complémentaires. C’est en quelque sorte la

première chose à faire. Le récit, ici, fait référence à des événements, réels ou

imaginaires. Quel que soit son statut littéraire, la narration fonctionne comme

un procès-verbal qui protocole un procès événementiel. C’est en quelque sorte

le premier stade. Mais, pour clarifier l’intelligibilité du récit l’autre locuteur

intervient et insinue quelques explications. Celles-ci sont produites sur le mode

interprétatif.  On glisse ainsi  du mode narratif  au mode interprétatif.  En même

temps,  on  passe  des  faits  aux  causes.  Ici,  il  faut  faire  front  sur  des  modèles

explicatifs,  qui  doivent  être  plausibles  dans  un  contexte  de  compréhension

donné. Une fois que l’on est passé dans le registre de l’interprétation, un

processus d’entente ou d’accord doit s’engager autour de l’interprétation

proposée. Un opposant apparaît dans la conversation, et le proposant est mis en

situation de fournir des justifications. Le conflit des interprétations appelle, en

quelque sorte, le moment où l’on donne des justifications, et qui est proprement

celui de l’argumentation. Le discours passe dans le registre argumentatif. Il ne

construit  plus ni  un ordre des faits  ni  un ordre des causes,  mais un ordre des

raisons, c’est-à-dire un ordre où la considération des faits comme celle des

causes n’entre plus dans le discours qu’à titre de raison. A ce stade, les gens ont

défendu leur position et donné des raisons ; cela est nécessaire et moralement

requis ; chacun d’entre eux doit considérer les raisons pour savoir si elles sont

p.072 bonnes ou mauvaises. Le mot argument peut ici être entendu dans un sens

beaucoup  plus  substantiel  que  celui  de  la  logique  formelle.  Dès  lors,  si

l’argumentation activée de part et d’autre s’achemine vers l’entente qu’elle est

censée viser, la révision conséquente des perceptions initiales se fait par

introspection,  à  travers  une  analyse.  Elle  se  définit  typiquement  comme  une

autoréflexion coopérative, dans laquelle les protagonistes se rendent

rétrospectivement et respectivement claire à eux-mêmes la dialectique du

malentendu et de sa résolution. Le discours se fait reconstructif, dès lors que

faits, causes et raisons ont pris place et signification à l’intérieur du drame. La

performance qui a lieu, à ce stade, est très autoréflexive. Elle n’est pourtant pas

monologique,  parce  que  dans  la  plupart  des  cas  les  procès  de  discussion

argumentée  n’aboutissent  pas  à  une  entente  ;  très  souvent,  on  est  forcé  de
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s’incliner devant un argument, sans pour autant y adhérer complètement : en

termes empiriques, on estime que cela fait mal. Le procès de reconstruction,

précisément, essaie de dégager tout ce qui fait mal. Ce n’est pas seulement

narcissique. C’est aussi que l’on n’a pas pu tout dire, qu’il reste du non-dit. On a

pris telle position, on a choisi telle stratégie d’argumentation, parce qu’on était

lié à certaines représentations, certaines histoires, certains affects qu’il s’agit de

mettre au clair, de reconnaître et de faire reconnaître. C’est en quelque sorte

parce que l’argumentation n’est jamais idéale et parce qu’il reste toujours un

travail d’une causalité du destin, que nous avons intérêt, même si nous

parvenons à des ententes et à des accords très rationnels, à reconstruire tout ce

qui a fait que la conflictualité initiale a existé et qu’il a été difficile de s’entendre.

Ainsi, le coût que constitue le fait de se rendre aux raisons de l’autre peut être

mis au jour.

L’argumentation peut montrer pourquoi telle proposition, telle loi, telle

norme sont bonnes et doivent être voulues. Mais elle a des limites. Prenons le

cas  des  discours  sur  les  droits  de  l’homme,  les  principes  fondamentaux  ou  la

démocratie, que l’on brandit face à l’opinion publique internationale. Certains

peuples pourront répliquer à un tel discours qu’il leur est indifférent, parce qu’ils

ont le Coran. Il y a dans un tel cas quelque chose de plus profond à faire que

d’argumenter  pour  montrer  que  les  droits  de  l’homme  sont  universels,  même

s’ils sont une émanation de l’Occident. Même si c’est là une bonne chose, qui

relève du registre argumentatif, je crois qu’il y a plus à faire. Il faut comprendre

que ceux qui rejettent le principe occidental, même s’ils le disent très mal, le

rejettent pour des raisons qui sont dues à des violences passées. Ce n’est pas la

violence elle-même qui est une raison suffisante ; c’est la non-reconnaissance

de cette violence passée. De là vient le thème « arabe » de l’humiliation. C’est

aussi  le  thème  de  la  justice  historique,  qu’il  faut  distinguer  de  la  justice

politique.  On  pourra  toujours  essayer  d’étendre  l’Europe  et  de  constituer  une

sorte de ceinture méditerranéenne incluant les pays du Maghreb, avec une

bonne  redistribution  et  un  statut  de  citoyen  :  je  crois  que  la  situation  de

communication ne sera pas améliorée tant qu’il n’y aura pas eu une

reconnaissance publique de ce qui a été fait p.073 par l’Occident colonisateur

contre le monde arabe, ainsi que des violences réciproques — puisqu’il n’y a pas

que  des  bourreaux  d’un  côté  et  des  victimes  de  l’autre.  C’est  à  ce  point,

seulement,  que  l’on  parvient  à  discuter  de  façon  détendue,  d’une  façon  qui,
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même sous l’apparence d’une argumentation rationnelle, laisse apparaître le

destin qui travaille et les comptes qui se règlent. La reconstruction a donc pour

but, en quelque sorte, d’émanciper la discussion des contentieux, du passif, du

destin qui l’entravent.

Mme FRANCE QUÉRÉ : Je voudrais bien que tout ce que vous dites soit vrai,

soit possible, et que les peuples en viennent à cette confession réciproque de

leurs violences. Mais cette démarche profondément philosophique a-t-elle de la

force, face à la manière qu’ont toujours eue les dirigeants de galvaniser une

foule en appelant à la haine et au meurtre du voisin ?

M. RAPHAEL CÉLIS : J’ai l’impression, pendant cette discussion, de pénétrer

beaucoup plus avant dans l’enjeu de votre propos sur la reconstruction.

J’aimerais en quelque sorte reformuler à ma manière ce que j’ai cru entendre

par reconstruction, pour  tester  ma  compréhension.  Lorsque  vous  dites  que

l’identité reconstructive est ouverte, communicationnelle, et donc marquée par

une aptitude spécifique à se relier aux autres identités, j’imagine au fond un

travail de reconstruction qui serait un travail d’intercompréhension, un travail

dans lequel on imaginerait que l’histoire non seulement s’est passée comme elle

s’est passée, mais pourrait s’être passée autrement. Je pense à votre exemple

du  jeu  d’échecs.  La  partie  aurait  pu  se  jouer  autrement.  Je  crois  que  cette

réserve  d’imagination  est  centrale  dans  l’intercompréhension  de  la

reconstruction,  par  rapport,  par  exemple,  à  ce  que  serait  une  compréhension

purement argumentative.

J’ai le sentiment que cette identité communicationnelle de la reconstruction,

qui  suppose elle  aussi  un décentrement et  la  possibilité  de se relier  à d’autres

identités,  n’est  possible que parce que les sujets qui  la  pratiquent s’arrachent,

d’une certaine manière, à toute identité. Je rejoins ici ce qu’a dit Marc Faessler.

D’une certaine manière, il s’agit de l’arrachement, ou de l’expulsion, ou encore

du déracinement fondamental de l’homme par rapport à toute identité.

Emmanuel Levinas dit qu’on est proche d’autrui, fondamentalement, lorsqu’on

est hors contexte historique, lorsqu’on est l’otage d’autrui, et que l’on reconnaît

en soi-même une part d’altérité qui est, dit-il, responsabilité hors de toute

histoire, de toute ontologie, de tout monde déjà construit. Je crois que ce n’est

que parce qu’il  y a d’abord ce décentrement ou cet arrachement par rapport à
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toute identité, que quelque chose comme un lien entre les identités est après

coup  possible.  J’entends  ainsi  ce  que  vous  avez  dit  à  propos  de  l’amour  chez

Hegel. Vous savez que le texte de Hegel est avant tout l’histoire d’un échec. Ce

que  Hegel  veut  reconstituer  là  est  l’échec  du  christianisme  à  se  constituer

comme un éthos, comme une polis, une identité, une communauté p.074 avec

des règles, parce que précisément l’amour, tel qu’il se dégage de cette

généalogie du christianisme, reste inconditionnel et sans contexte. Il ne peut se

pratiquer, finalement, qu’en deçà de toute identité. Je me demande si ce que

vous voulez montrer, ou pointer, à travers la possibilité de la reconstruction,

n’échappe  pas  d’une  certaine  façon  au  pouvoir  de  représentation  politique  et

juridique  des  personnes.  Ce  travail  n’est-il  pas  présupposé  pour  qu’une

reconnaissance politique — entre Islam et Occident, par exemple — puisse avoir

lieu  ?  Vous  avez  parlé  de  psychanalyse.  N’est-ce  pas  un  travail  intérieur,  un

travail sur l’intériorité, qui est présupposé pour que quelque chose comme une

véritable, une authentique, une féconde reconnaissance identitaire puisse avoir

lieu ?

M. JEAN-MARC FERRY : Je concentre ma réponse sur la question de l’identité

reconstructive, comprise comme identité arrachée à tout contexte, de telle sorte

qu’elle  ressemblerait  à  la  figure  de  la  belle  âme  ou  de  la  conscience

malheureuse. Dans ce cas, l’arrachement rendrait impossible toute identité. Il

est vrai que l’identité reconstructive, dans mon esprit, ne se définit pas

positivement par des caractéristiques culturelles ou autres. Encore pourrait-on

dresser l’inventaire des conséquences qu’elle a, par exemple, sur une

constitution  au  sens  large,  sur  la  façon  qu’ont  les  hommes  de  se  représenter

leur  liberté.  Mais  j’ai  insisté  sur  l’aspect  négatif,  c’est-à-dire  sur  le  fait  que

l’identité reconstructive n’est rien, dans le sens où elle n’est que cette réflexivité

qui permet de faire entrer les autres identités en elle ou dans sa

communication. Elle se définit donc de manière négative en raison de sa

réflexivité. Celle-ci peut être considérée comme horizontale, au sens du

multiculturalisme, qui est rendu possible dans l’identité reconstructive, mais

aussi  comme  verticale,  au  sens  de  l’intérêt  pour  l’histoire  propre  et  pour

l’histoire universelle, et de la prise de communication avec des mondes qui

n’existent plus. Cela forme notre identité. La conscience historique est un

élément extrêmement important de notre identité contemporaine. Dans tous ces
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aspects, l’identité reconstructive est négative. C’est en quelque sorte le négatif

qui met en liaison les autres identités, éventuellement dans des séquences, et à

la manière d’un langage. Philosophiquement, cela apparaît très clairement chez

Hegel.  Mais  ce  dernier  n’est  pas  le  seul  représentant  philosophique  de  ce

moment.

Je  ne  souscris  pas  à  votre  crainte,  en  revanche,  en  ce  qui  concerne  la

différence entre décontextualité et transcontextualité. L’identité reconstructive

ne s’arrache pas à tout contexte, elle n’est pas extérieure à l’histoire. C’est

précisément en entrant dans l’histoire et en se reliant aux autres identités

qu’elle cesse d’être attachée à un contexte particulier. Elle ne se confond donc

pas avec les figures de la belle âme ou de la conscience malheureuse.

M. RAPHAËL CÉLIS : L’identité reconstructive est-elle une appropriation — au

sens herméneutique du mot, tel que l’emploient Paul Ricœur ou Hans Georg

Gadamer ?

M. JEAN-MARC FERRY : p.075 Oui, bien sûr, elle est une appropriation. J’ajoute

un  mot,  si  vous  permettez.  Il  est  vrai  qu’un  travail  sur  l’intériorité  est

présupposé  dans  l’identité  reconstructive  ;  mais  ce  n’est  pas  pour  autant  un

travail  égologique  ou  solipsiste.  On  peut  distinguer,  d’un  point  de  vue

analytique, un télos d’autocompréhension et un télos d’intercompréhension. Les

deux  peuvent  être  articulés  entre  eux,  parce  qu’ils  se  présupposent

mutuellement. Dans la ligne de l’intercompréhension, on vide ses conflits et ses

contentieux ; c’est aussi un travail sur l’intériorité, mais il est très intersubjectif.

Il peut l’être plus même que dans l’argumentation.

Mme ROBERTA DE MONTICELLI : Quand vous parlez d’identité

reconstructive, vous référez-vous à ce dont nous avons parlé jusqu’à

maintenant, c’est-à-dire à l’identité collective, ou pensez-vous que ce que vous

dites vaut également par rapport à l’identité de l’individu ?

Si je me concentre sur la question de l’identité personnelle à proprement

parler, tout ce que vous dites ne présuppose-t-il pas une certaine réponse à la

question suivante : suis-je ce que je me raconte que je suis ? Il me semble qu’à

cette  question  vous  répondez  oui  :  je  dois  me  raconter  telle  ou  telle  histoire

pour  reconnaître  l’autre,  pour  que  le  dialogue  soit  possible,  etc.  Pour  avancer
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dans votre conception reconstructive, il me semble que vous devez présenter

comme évident que je suis ce que je me raconte que je suis. Mais qui raconte ?

Aujourd’hui, me semble-t-il, il existe deux réponses à cette question :

« personne », ou « une personne ». Quand vous vous référez aux philosophes

californiens,  je ne sais  pas à qui  précisément vous pensez.  Mais j’ai  remarqué

avec intérêt que la réponse « personne » est parfaitement compatible avec tout

ce que vous avez dit  jusqu’à maintenant.  Or,  c’est  exactement la réponse que

donne  le  philosophe  Daniel  Dennett,  dans La Conscience expliquée 1, où il

propose un modèle d’identité narrative. C’est « personne » qui raconte :

envisageons une machine qui se raconte et qui nous raconte le même genre

d’histoire que nous nous racontons à nous-mêmes et que nous racontons aux

autres ; une machine qui pense, qui soit en quelque sorte un homme : l’homme,

précisément, n’est que cette machine. Telle est la conclusion de Dennett. Je

crois qu’il y a, dans ce que vous dites, quelque chose de cela.

Dernière remarque, à propos de la réduction langagière de ce qui vient, en

quelque sorte, avant le langage. Je rejoins peut-être, ici, les préoccupations de

Mme Dufour-Kowalska. J’ai retrouvé cela dans ce que vous avez dit à propos de

la Lebenswelt, qui ne serait que la grammaire de nos langues classiques.

M. JEAN-MARC FERRY : J’appelle identité personnelle une identité individuelle

ou  collective,  comme  le  fait  Paul  Ricœur. p.076 Sur la question de l’identité

individuelle, je ne suis surtout pas porté à dire que je suis ce que je me raconte.

C’est le slogan de l’identité narrative. Je ne suis donc pas obligé de répondre

oui,  étant  donné  que  je  suis  constitué  dans  la  communication,  et  que  je  suis

donc constitué aussi par les histoires, par le regard des autres. La genèse de

l’identité est très interactionnelle. Ce n’est pas une mécanique ; elle inclut un

enjeu de reconnaissance réciproque, et donc un enjeu éthique, sans quoi

l’identité personnelle n’advient pas.

Qui raconte ? La question est extrêmement compliquée. Si vous me prenez

dans votre logique, je suis ce que je me raconte, dans ce cas, je dois répondre

oui. Mais si je dis cela, j’établis un cercle, puisque c’est moi qui raconte, avant

de  répondre  que  je  suis  celui  qui  raconte  :  c’est  une  version  du  cercle

herméneutique. On en trouve un semblable, je crois, chez Wilhelm Dilthey, dans

1 Paris, Odile Jacob, 1993.
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L’Édification du monde historique dans les sciences de l’esprit, avec le thème de

l’expérience vitale, puis dans la confrontation verticale entre les différents

épisodes du vécu individuel, dans la confrontation avec les expériences des

autres, et dans un processus sur lequel il passe très vite, mais qui aboutit à ce

qu’il appelle l’expérience universelle de la vie, c’est-à-dire  à  la  somme  des

savoirs communs, sédimentés, résultant de la confrontation des expériences et

de l’interaction, de la communication avec l’expérience des autres. Je crois qu’il

y  a  un  moyen  d’échapper  au  cercle  purement  logique  —  cette  personne  qui

devrait être là pour raconter, de telle sorte que je devienne une personne. C’est

une grande question.

A propos de la Lebenswelt, qui serait la grammaire, il est clair que j’aurais

dû développer quelque peu mon point de vue. Je me suis attaché aux structures

universelles de la Lebenswelt. Cela inclut toute la dimension du monde culturel,

du monde vécu, avec tout ce qui s’y trouve de substantiel — les croyances, les

doutes et  leurs arrière-fonds symboliques.  Il  ne s’agit  donc que des structures

universelles, qui font que la Kulturwelt, l’Umwelt communiquent, ne sont pas

des monades. C’est parce que ces structures participent de la Lebenswelt que la

communication historique et interculturelle est possible.

M. KAROL TARNOWSKI :  J’ai  été  sensible  à  ce  que  vous  et  Mme  Dufour-

Kowalska avez dit, à savoir que la dimension du pardon et de la réconciliation

est autre que celle de la reconstitution et de l’autocompréhension. Je crois qu’il

y  a  ici  une  discontinuité.  C’est  un  geste  éthique,  ou  peut-être  religieux,  qui

relève naturellement d’une autre compréhension ; l’identité reconstructive, telle

que vous l’avez définie, apparaît comme sa condition de possibilité. Un examen

de conscience est requis pour que le pardon soit possible : il faut savoir ce qu’on

a à pardonner, et pourquoi. Par ailleurs, je crois qu’on ne devrait pas renoncer

trop  facilement  à  la  dimension  religieuse,  qui  reste  présente  dans  la  pensée

contemporaine — je pense à Paul Ricœur, à Jean-Luc Marion, etc. Je ne sais pas

si  on peut dire que la question religieuse est  périmée. Il  y  a peut-être ici  une

sorte de p.077 fatalisme un peu naïf. Je crois que si l’on parle de rédemption et

de réconciliation sans dimension religieuse, ces mots n’ont pas beaucoup de

sens.  Emmanuel  Lévinas,  si  grand  par  ailleurs,  me  semble  faible  quand  il

présente  sa  version  du  messianisme.  Paul  Ricœur  parle  d’un surplus dans le

moment du pardon. Je crois qu’il ne faut pas éviter la dimension religieuse.
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Ce que vous avez dit de la dialectique entre la compréhension des autres et

l’autocompréhension m’a impressionné. Martin Buber dit qu’il y a un moment où

la distance doit être possible, nécessaire même, par rapport à ce que les autres

disent  de  moi  et  ce  que  moi-même  je  dis  de  moi.  Tant  que  nous  restons

suspendus à ce que les autres disent de nous,  nous ne sommes pas vraiment

libres. Il est nécessaire qu’existe un moment où nous nous trouvions seuls vis-

à-vis  de  la  vérité.  Cela  ne  vaut  pas  seulement  pour  les  individus,  mais  aussi

pour les nations, et peut-être pour l’Europe entière. Cela conditionne à son tour

une auto-acceptation. Sans dimension religieuse, il est difficile d’avoir le courage

de s’accepter dans sa particularité et sa dignité.

Peut-être ce moment de solitude devant la vérité révèle-t-il la dimension

ontologique, c’est-à-dire la présence d’une certaine identité et d’une certaine

individualité de l’être, irréductibles au discours. On irait alors dans la direction

de la problématique heideggerienne de l’identité et de la différence, qui n’est

guère résolue.

M. JEAN-MARC FERRY : Je ne sais pas si je peux effectivement vous répondre.

J’ai présenté la reconstruction sous deux versants : d’abord un versant très

cognitif, très intellectuel, celui de la reconstitution, puis un versant éthique, qui

a  quelque  chose  à  voir  avec  la  réconciliation  et  la  catégorie  du  destin.  J’ai

essayé, de manière très didactique, de maintenir une certaine homologie entre

les deux processus, pour montrer de quelle compétence proprement cognitive

se chargeait l’éthique reconstructive. Les directions d’analyse sont différentes.

La  manière  dont  j’ai  entendu  ce  que  vous  avez  dit  m’embarrasse,

notamment en ce qui concerne la perte de sens des théologèmes, lorsqu’ils sont

arrachés au domaine religieux. J’aurais tendance à penser que la religion, ou la

théologie, a potentialisé énormément d’intellection morale. A certains moments

de  l’histoire,  on  trouve  des  points  qui  sont  à  la  limite  de  la  capacité  de

compréhension et de réflexion. On touche là des formulations obscures et

métaphysiques  en  même  temps,  qui  sont  utiles  dans  la  mesure  où  l’on  peut

ensuite les reprendre et les approfondir, et voir enfin une réalité qui se trouve

derrière. De ce point de vue, je considère que c’est un patrimoine de potentiel

sémantique,  que  je  me  refuse  à  aborder  du  point  de  vue  de  la  religion.  Je

respecte cette dernière option, mais comme philosophe, il serait absurde que je

fasse comme si la religion était une affaire terminée, comme si on en avait pris
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le  deuil  et  n’en  parlait  plus.  Il  n’est  pas  vrai  qu’on  en  ait  fait  le  deuil.  Les

catégories de la théologie ont beaucoup à nous dire, p.078 aujourd’hui, dans les

débats de philosophie politique et de philosophie morale, par exemple. Cela va

de soi. Il y a quelque chose de plus : ce sont les utopies dont nous avons fait le

deuil. Est-ce une histoire finie ? Peut-on les comprendre et les reformuler ? La

seconde éventualité est mon option.

Mme FRANCE QUÉRÉ : A propos de la religion, pourquoi attachez-vous avec

une telle insistance l’idée de rédemption à celle de religion ? Je trouve cela

vieillot. La rédemption est pertinente pour l’homme pécheur. Mais la victime

innocente n’a rien à en faire ; elle n’a pas besoin d’être rédimée. J’aurais préféré

que vous attachiez au concept de religion l’idée de libération qui vaut pour tous.

M. JEAN-MARC FERRY :  Je  ne  crois  pas  que  j’aie  beaucoup  insisté  sur  la

rédemption. J’ai fait écho, en en parlant, au thème de la responsabilité à l’égard

du passé et des faibles forces messianiques. Je n’y tiens pas plus que cela. C’est

une façon de sauver la mémoire des victimes.

M. MARC HUNYADI : Je crois que votre conférence présentait, de manière

latente, la question du rapport au religieux, du rapport entre l’identité

reconstructive  et  la  religion.  Vous  dites  maintenant  qu’il  y  a  un  potentiel

sémantique de la religion que vous considérez d’un point de vue culturel, et non

religieux, que vous vous réappropriez en quelque sorte pour le reformuler

différemment.  On  se  trouve  confronté  ici  au  problème  de  savoir  jusqu’où  on

peut aller dans cette réappropriation. Qu’advient-il d’un concept théologique

central comme celui de la grâce ? Si l’une des tâches de la philosophie est de se

réapproprier la religion, jusqu’où peut-on aller, et quels concepts peut-on

reprendre ?

M. JEAN-MARC FERRY :  Ce  que  je  fais  est  une  sorte  d’opération,  qui

consisterait à sauver les contenus religieux dans la philosophie. J’ai été amené,

très  spontanément  et  très  authentiquement,  à  recourir  à  des  mots  et  à  des

concepts qui existent dans le patrimoine théologique, par sensibilité à l’égard de

certains thèmes de l’Ecole de Francfort, en particulier de Walter Benjamin et de

Theodor  Adorno,  à  savoir  l’idée  d’une  histoire  parallèle,  d’une  histoire  des
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vaincus, de ce qui n’a pas pu arriver à l’existence du symbole. C’est ce point de

vue contrefactuel, en quelque sorte, qui me semble intéressant dans le contexte

de  l’Ecole  de  Francfort,  et  qui  permet  d’avoir  un  regard  critique  sur  le  procès

total de civilisation. Je ne cherche donc pas à exploiter un potentiel sémantique

par parti pris. Ce potentiel est aussi un potentiel utopique. De ce point de vue, il

m’intéresse beaucoup plus, dans la perspective en particulier de l’idée que ce

qu’on a dit, depuis Max Weber, sur la modernisation comme rationalisation et

comme désenchantement du monde, est extrêmement problématique pour

notre identité contemporaine. Cela est problématique, non seulement dans le

sens classique de l’anomie, de la perte p.079 de sens et de toute une série de

thèmes  critiques  à  l’égard  de  la  modernité,  mais  aussi  en  ceci  qu’à  défaut  de

gestion de la situation issue du processus de modernisation et de rationalisation

au sens de Max Weber, risquent d’apparaître de fortes tentations de retour aux

formes traditionnelles, désormais artificielles, de la religion. On cherche à se

donner une explication du monde ou de sa situation malheureuse, avec tout ce

qu’il  peut  y  avoir  de  délire  interprétatif  et  paranoïde  —  l’Islam  est  le  bien,

l’Occident est le mal, etc. Ce sont des tentations extrêmement fortes de

ressourcement dans le lit jadis creusé par l’identité interprétative,

caractéristique des religions traditionnelles, qui n’étaient pas violentes dans le

contexte de leur formation,  mais le  deviennent dans celui  d’un retour réactif  à

l’égard de la civilisation occidentale. Ici réside le danger. C’est aussi une

question philosophique. Quel sort faire au potentiel utopique de la religion ? Je

n’accepte  pas  que  l’on  dise  simplement  aux  gens  que  nous  sommes  dans

l’absurde, dans le vide, et qu’il n’y a plus de sens qu’à partir d’une téléologie

subjective, définie comme action rationnelle par rapport à une fin. Nous avons

donc une tâche pratique. Elle ne consiste pas tant à lutter contre l’anomie du

monde  moderne  qu’à  éviter  les  réactions  problématiques  face  aux  situations

engendrées par la modernisation. Celle-ci possède un large potentiel de raison,

mais devient déraisonnable lorsque cette raison n’est pas associée au vouloir et

à  la  compréhension  des  gens  qui  reçoivent  les  effets  de  la  modernisation

occidentale — comme on reçoit une greffe.

M. ANDRÉ JACOB :  J’aimerais  revenir  à  l’incidence  des  rapports  entre

grammaire et ontologie, que vient d’évoquer Mme de Monticelli. Je me demande

si la réponse, qui donne l’impression d’isoler l’universel du particulier, c’est-à-
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dire de la fragmentation des langues, n’est pas impossible dans le minimum de

relativisme qu’implique le dépassement des Lumières assumé par l’ensemble de

votre  perspective.  Autrement  dit,  n’est-on  pas  obligé  de  se  rapporter  à  la

tradition issue de l’anthropologie comparée de Humboldt, de telle manière qu’on

puisse résister, sur ce plan comme sur tout autre plan, à un universalisme qui a

tendance  à  devenir  abstrait  ?  Quelle  est  l’articulation  de  l’universel  et  du

particulier, dans cette ontologie grammaticale ?

M. JEAN-MARC FERRY : Effectivement, le modèle développé par Humboldt, et

développé  par  Cassirer,  est  à  mes  yeux  l’une  des  présentations  les  plus

satisfaisantes de l’universel. Humboldt n’a pas renoncé à l’universel ; il a

simplement réussi  à faire droit  à la  singularité des cultures,  comme Cassirer  a

fait  droit  à  celle  des  manifestations  des  formes  symboliques,  sans  renoncer  à

l’idée d’universel. Celle-ci apparaît en creux chez Humboldt, et de manière plus

explicite  chez  Cassirer,  comme  si  les  différentes  créations  de  cultures,  de

langages, retournaient à une humanité, à un sujet possédant en lui la force

vitale, créatrice, de donner forme au monde. C’est une option très belle, très

intéressante, ma préférée dans p.080 l’histoire ; c’est l’aile romantique de

l’Aufklärung. Mais je crois qu’elle est devenue problématique, dans l’histoire de

la philosophie. Je pense aux critiques que Heidegger adresse à Humboldt. Je ne

suis pas certain que le fondement de cet universel soit le sujet — l’humanité une

— qui s’exprimerait d’une façon ou d’une autre à travers l’histoire, à travers les

différentes formes symboliques, dans les différentes cultures, à travers ses

multiples singularités. Nous avons un fond qui ressemble un peu au modèle de

la troisième critique de Kant. J’aurais tendance — mais je ne suis pas certain de

ce que je dis — à ne pas fonder cela dans une espèce de sujet. Je ne sais pas

quel  est  exactement  son  statut  chez  Humboldt,  et  si  on  peut  le  comparer  au

sujet transcendantal. Je crois en revanche que cette comparaison est possible

chez Cassirer.

M. ANDRÉ JACOB :  J’avais  en  vue  la  pluralité  des  langues  et  des  cultures,

comme quelque chose d’incontournable.

M. JEAN-MARC FERRY : Il y a là une question très troublante. Pourquoi la

grammaire est-elle l’élément universel ? Je crois que c’est là votre question. Et à
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cette  question  je  n’ai  pas  d’autre  réponse  que  l’existence  d’une  contingence

extrêmement radicale, tenant au fait que l’espèce se trouve jetée dans une

certaine réalité, à laquelle elle doit se confronter, et à partir de laquelle elle ne

peut pas faire n’importe quoi. Il n’y a pas un sujet transcendantal, qui jetterait

des points de vue facultatifs sur le monde — je ne parle pas de Kant, mais de

certaines dérives du néo-kantisme. Mon présupposé, ici, est matérialiste. C’est

celui de la contingence radicale d’une espèce, qui se trouve dans un milieu, et

qui pose des questions à une réalité qui, à son tour, ne lui répond pas n’importe

comment.

M. RAPHAËL CÉLIS : Je suis très sensible à l’enjeu fondamental de votre

travail, qui consiste, non à sauver l’universalisme, mais à lui donner un contenu

autre qu’abstrait : un contenu historique et actuel. Vous avez dissocié la raison

argumentative  de  la  raison  reconstructive,  en  disant  que  la  raison

argumentative  sépare,  alors  que  la  raison  reconstructive  réunit  ce  qui  est

séparé.  Par  delà  la  fragmentation  des  cultures  et  des  langues,  par  delà  la

contingence de l’histoire, sur laquelle la postmodernité insiste beaucoup, qu’est-

ce qui motive votre intérêt pour la liaison, pour la réunion, pour quelque chose

qui  ressemble  à  une  totalisation,  dans  le  sens  de  l’universalité  ?  N’est-ce  pas

essentiellement la perception d’une tâche pratique et universelle, quelque chose

qui rappellerait le projet kantien de paix perpétuelle ?

Mme FRANCE QUÉRÉ :  Le  respect  de  l’identité  qui  apparaît  aujourd’hui,  et

dont témoignent ces débats, se traduit bien sûr par l’attention de la philosophie,

mais aussi par un signe alarmant : désormais les p.081 guerres, prenant acte du

fait que l’identité nous devient chère, s’acharnent à la détruire ; elles ne tuent

plus seulement les vivants, mais s’efforcent d’effacer la trace historique des

peuples, c’est-à-dire leur culture, de telle manière que tout se passe comme s’ils

n’avaient jamais existé. Comment affronter ce nouveau tragique, lié à notre

culte des identités ?

M. MARC FAESSLER : J’ai été très touché par l’idée qu’il  faut rendre voix aux

victimes  qui  n’en  ont  plus.  Cela  ne  revient-il  pas  à  accepter,  éventuellement,

que  ce  soit  le  silence  qui  leur  rende  voix,  et  que  notre  responsabilité  nous

engage  à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  de  victime  ?  La  dialectique  se  trouve  peut-être
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moins entre la parole philosophique et la responsabilité qu’entre un silence

habité et une responsabilité retrouvée.

M. JEAN-MARC FERRY :  Je  dirai  à  M.  Faessler  que  le  silence,  sémantisé

comme respect,  devient  mot.  Vous  avez  vu  juste,  M.  Célis,  en  supposant  que

j’avance le concept de reconstruction par insatisfaction à l’égard d’une éthique

procédurale centrée sur l’argumentation ; mais je l’avance aussi en fonction de

thèmes développés par ceux-là mêmes qui ont introduit l’éthique procédurale de

l’argumentation,  c’est-à-dire  notamment  par  Jürgen  Habermas,  qui  a  parlé  de

l’extrême  vulnérabilité  des  personnes.  Ce  dernier  thème  est  important,  et  la

raison argumentative ne parvient que difficilement à le prendre en charge. Mon

intérêt  pratique va donc,  peut-être,  dans le sens de la paix perpétuelle  ;  mais

pas dans celui de la paix perpétuelle des tombeaux. Car il ne faut pas annihiler

la conflictualité ; il faut la conserver, en la sublimant. Sans cela, on se trouvera

en  présence  de  ce  que  Kant  appelait  la  «  belle  innocence  sans  culture  »  des

bergers d’Arcadie.

L’ONU veut faire passer un ordre juridique et politique mondial ; ses armes

sont les droits fondamentaux ; ceux-ci doivent être acceptés et reconnus

universellement. C’est le problème. Il relève, entre autres, de la stratégie et de

la rhétorique. Lorsque cela tourne au discours offensif, autolégitimatoire et

relativement brutal, la cause des droits fondamentaux n’est plus servie, et se

trouve exposée à une relativisation culturelle ou culturaliste. Ces droits sont

dénoncés comme venant de l’Occident.  Il  faudrait  comprendre que même si  la

formulation des droits fondamentaux est effectivement connotée par la culture

européenne, l’expérience pratique qui justifie l’émergence de la conscience

morale dont elle est issue, peut et doit être universelle. De même, la

reconnaissance réciproque entre les peuples s’est largement faite dans la

guerre, en particulier dans les guerres européennes. Une fois que l’on est

parvenu à l’idée d’universel, non abstraite, mais ancrée dans l’expérience de la

guerre, on peut y voir autre chose. Je suis très sévère à l’égard de ceux qui se

font un plaisir de critiquer l’idéologie des droits de l’homme — malgré certaines

rigidités occidentales, dues à un mélange de bêtise et d’inexpérience. Peu

importe la formulation des droits p.082 fondamentaux. Ce qui importe est que les

peuples, pour accéder à la reconnaissance de ces droits, fassent l’expérience de

la reconnaissance réciproque. Autant que faire se peut, l’Europe peut aider à ce
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que la logique de cette reconnaissance ne soit pas la dialectique de la lutte à

mort,  et  qu’elle  se  passe  sur  le  registre  civilisé  de  la  discussion  et  de  la

communication.

M. GIOVANNI BUSINO : Nous avons voyagé entre de multiples thèmes. Même

si aucune table ronde ne fait le tour d’un problème, je suis convaincu que celle-

ci a croisé assez de pistes pour que certains chemins de notre futur s’y trouvent

traités.  A  ceux  d’entre  vous  qui  voudraient  poursuivre  le  voyage,  je  signale

qu’un nouveau livre de Jean-Marc Ferry, La Raison communicationnelle, de

l’antinomie de la vérité à la fondation ultime, paraît prochainement aux Editions

du Cerf 1.

@

1 Paru en 1994, dans la collection « Humanités », sous le titre Philosophie de la
communication : de l’antinomie de la vérité à la fondation ultime de la raison.
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ÉTHIQUE, ALTÉRITÉ, INDIVIDU 1

TABLE RONDE

sous la présidence de Claude Reichler
professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Lausanne

@

M. CLAUDE RECHLER : p.083 Cet entretien remplace, de manière quelque peu

improvisée, la conférence que Mme Françoise Héritier-Augé n’a pas pu donner,

pour cause de maladie. Je ne chercherai pas à supposer le contenu de l’exposé

qu’elle aurait présenté : cela ressortirait de l’art de la divination, qu’elle a

étudié, mais où nous ne sommes pas des maîtres... J’ai néanmoins conservé son

titre, et par conséquent les grands thèmes qu’il annonce, parce que ceux-ci

conviennent remarquablement au sujet de cette session des Rencontres, dont ils

peuvent contribuer à éclairer les débats. Et j’ai demandé aux intervenants

présents autour de cette table, qui avaient accepté de participer à la discussion

qui  aurait  fait  suite  à  la  conférence  de  Mme  Héritier-Augé,  de  bien  vouloir

reprendre ces thèmes et  de les présenter dans la perspective propre à chacun

dans  son  domaine  de  recherche.  Avant  de  leur  laisser  la  parole,  je  voudrais

proposer quelques réflexions introductives, elles-mêmes fort brèves.

Pour nous Européens, la question de l’identité relève de deux perspectives :

celle de l’individu et celle de la collectivité (groupe, société, nation...). Les

identités que nous trouvons « réussies », que nous nous proposons comme

objectifs,  reposent  sur  l’autonomie  de  la  personne,  d’une  part,  et  sur  la  libre

association des individus, d’autre part. Mais ce modèle, dont les deux faces sont

solidaires, est travaillé par de fortes tensions. Nous avons toujours eu, au cours

de notre histoire, et nous avons, aujourd’hui encore, à protéger l’individu contre

les  prétentions  du  collectif,  et  à  veiller  au  maintien  des  solidarités  et  des

appartenances contre les tendances à la dislocation : c’est comme un jeu de

1 Table  ronde  du  29  septembre  1993.  Participants  :  Mme  Mina  Buchs,  chargée
d’enseignement à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève ; MM. Louis Necker,
directeur du Musée d’ethnographie, Genève ; Eric Fuchs, professeur à la Faculté de
Théologie de l’Université de Genève ; Willem Doise, professeur à la Faculté de
Psychologie et des Sciences de l’éducation de l’Université de Genève.
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rééquilibrage entre deux menaces, dont les formes p.084 historiques les plus

récentes  sont  le  totalitarisme  et  l’individualisme  effréné  de  la  société  de

consommation.

L’histoire culturelle de l’Europe est marquée par les figures de ceux qui ont

pris  en  charge  la  double  face  de  cette  question  :  grandes  figures  antiques  de

l’identité  personnelle  face  aux  pouvoirs  (Socrate,  Jésus)  ;  philosophes  ou

écrivains modernes, depuis l’humanisme jusqu’aux Lumières et à la conscience

ethnologique d’aujourd’hui ; héros anonymes des multiples persécutions

auxquelles les individus ont été soumis... Mais elle est remplie aussi du destin,

trop oublié, des laissés pour compte de l’individuation, des déchus de l’identité

et  de l’insertion sociale,  de ceux qui  n’ont pas su,  ou pas accepté,  qu’il  y  eût,

comme un salut, à être soi : dans nos sociétés, les toxicomanes en représentent

la réalité la plus évidente, douloureuse et dangereuse.

Pourtant, dans ce modèle dont nous pensons apercevoir avec suffisamment

de clarté la rationalité, les valeurs et les mécomptes, quelque chose reste

impensé. Citons ici Françoise Héritier-Augé, dans sa « Leçon inaugurale » au

Collège de France :

« Si l’on accorde qu’il ne peut y avoir de pratique sans représentation

concomitante  de  cette  pratique,  s’il  ne  peut  y  avoir  d’actes  sociaux

réglés qui ne soient simultanément et de quelque manière réglés en

esprit, alors on conviendra que tout système social et toute pratique

sont nécessairement symboliques. [...]

Je n’entends pas seulement par représentations symboliques

l’ensemble des croyances telles qu’elles se sont exprimées dans des

discours ad hoc, théologiques, cosmogoniques, mythologiques,

politiques, mais aussi telles qu’elles se révèlent [...] dans les analyses

proprement  interprétatives  que  tous  (ou  certains  seulement,  ce  qui

en soi n’est déjà pas indifférent) peuvent formuler au coup par coup

lorsqu’il s’agit de comprendre l’événement... »

Comme toutes les pratiques sociales, nos pratiques de l’identité n’existent et

ne  se  maintiennent  que  parce  qu’elles  sont  symbolisées  de  multiples  façons.

Avoir une identité, c’est s’identifier à un modèle, c’est-à-dire se réclamer d’une

appartenance et la faire reconnaître par les autres : c’est entrer dans un réseau

symbolique. Le paradoxe le plus étrange de la question moderne de l’identité,
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telle  qu’elle  se  pose  à  nous  à  travers  une  notion  comme  celle  des  droits  de

l’homme, peut être formulé de la manière suivante : l’étayage le plus fort de

l’identité occidentale moderne est précisément qu’elle ne se perçoit pas comme

une construction symbolique. Nous projetons dans l’universel notre idée de la

personne  et  du  collectif,  en  lui  donnant  le  statut  d’une  éthique  quasi

transcendante et en y suspendant les conditions de reconnaissance de l’altérité ;

nous voyons une qualité essentielle de la nature humaine dans ce qui constitue

un mode de fonctionnement social et une représentation de notre monde social.

Cette méconnaissance du symbolique, qui caractérise le rationalisme moderne

depuis les p.085 Lumières, peut avoir des effets dévastateurs, parce qu’elle paraît

légitimer la négation d’autrui dans la mesure où celui-ci ne se conformerait pas

au modèle tenu pour universel (par exemple, dans le colonialisme) ; elle peut

aussi s’inverser en une soumission catastrophique dont les exemples sont dans

les mémoires, voire dans les journaux : dogmatisme religieux, nationalisme,

fascisme.  Ce  sont  là,  me  semble-t-il,  de  véritables  dangers  auxquels  nous

expose notre pratique de l’identité : c’est en somme l’enfer, l’abîme noir, la face

parfois  insoutenable  de  ce  binôme  qui  est  au  cœur  de  la  culture  moderne  :

identité/altérité. Ne pourrait-on pas penser qu’en reconnaissant leur caractère

de construction symbolique, nous serons en mesure de mettre en jeu nos

représentations, de les comprendre et de les multiplier, de les laisser interagir

en évitant l’écueil  du relativisme incapable d’assumer une éthique,  autant que

celui de l’entropie qui conduit à l’extinction de l’altérité ?

M. WILLEM DOISE :  Ma perspective est  celle  de la psychologie sociale.  Dans

ce  domaine,  on  oppose  souvent  la  notion  d’identité  sociale  à  celle  d’identité

personnelle. L’identité sociale est définie comme l’ensemble des aspects de

l’identité que plusieurs individus ont en commun avec d’autres membres d’un

même groupe. L’identité personnelle, en revanche, est singulière. On parle

parfois d’idiosyncrasie. Elle est définie par ce qui distingue les individus les uns

des autres. Selon un point de vue très répandu, ces deux sortes d’identité

s’opposent, du moins en ce qui concerne leurs possibilités d’actualisation. Selon

certains il n’est pas possible, pour des raisons cognitives, de se définir en même

temps  comme  membre  d’un  groupe,  non  différencié  des  autres,  et  comme

individu singulier. D’autres chercheurs mettent l’accent sur une sorte de

covariation, admettant que les deux types d’identité peuvent aller ensemble.
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L’appartenance  à  certains  groupes,  dits  dominants,  facilite  une  définition  en

termes  d’individus  singuliers  ;  l’évocation  de  l’appartenance  à  ces  groupes  a

comme effet de distinguer les individus entre eux. L’appartenance à d’autres

groupes, moins dominants, moins sensibles aux critères de la distinction, irait

de pair avec une accentuation des traits communs. Dans une situation

d’autonomie, les individus ont tendance à oublier leur appartenance de groupe

et à se définir comme individus singuliers ; mais il est parfois nécessaire

d’évoquer l’appartenance à un groupe privilégié, pour renforcer la définition en

termes individuels. L’opposition entre les deux types d’identité n’est donc pas

absolue.

Une  autre  leçon  de  la  psychologie  sociale  est  que  l’on  réserve  surtout  la

définition  en  termes  collectifs,  ou  en  termes  d’indistinction,  aux  membres

d’autres groupes, alors que l’on applique la définition personnalisée aux

membres de son propre groupe. Cette démarche sélective, en apparence

purement  cognitive,  va  de  pair,  dans  des  cas  extrêmes  mais  hélas  non

exceptionnels, avec des conduites discriminatoires. Elle peut aller jusqu’à nier

p.086 l’existence des individus dans l’autre groupe. Dans le rapport entre

membres d’un même groupe, le respect de l’autre est beaucoup plus présent.

On peut montrer comment un style plutôt interpersonnel ou au contraire plutôt

dépersonnalisant s’établit dans les relations entre des groupes sociaux. Le

problème de l’identité débouche ici sur celui de l’éthique. Je parlerais plutôt, en

l’occurrence, de règles de comportement ou de règles de conduite, et de leurs

variations d’un groupe à l’autre.

J’aimerais mentionner une autre direction d’étude. Chaque fois qu’on entre

en  rapport  avec  autrui,  que  ce  soit  à  l’intérieur  d’un  même  groupe  ou  entre

groupes différents, un contrat s’établit. Il peut être mal défini ou implicite, mais

il constitue une caractéristique importante de toute interaction. Les droits des

uns  et  des  autres  y  sont  définis.  On  peut  se  demander  si  l’éthique  n’est  pas

fondamentalement un contrat ou, à un niveau moins philosophique, si les

définitions  des  droits  de  l’homme,  par  exemple,  ne  sont  pas  des  modèles  de

contrat, adaptables et modulables selon les situations. Voilà, en quelques mots,

les réflexions que me suggère la perspective de la psychologie sociale.

M. Louis NECKER : J’aimerais présenter ici quelques éléments de réflexion à

propos des rapports entre les peuples autochtones des Amériques et la société
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européenne, du point de vue de l’éthique, et particulièrement de l’attitude du

droit international face aux minorités amérindiennes actuelles.

Si l’on considère sous l’angle de l’éthique la confrontation qui a eu lieu dans

les  premiers  siècles  après  l’invasion  européenne,  on  constate  que  la  situation

est à la fois simple et brutale. De tous les continents, l’Amérique est le seul qui

ait été véritablement blanchi par les Européens, aux dépens de la population

autochtone. Les causes de cette situation ne résident certes pas exclusivement

dans une éthique défaillante, de la part des Espagnols et des Portugais. On sait

que l’introduction de nouvelles maladies a joué un rôle catastrophique. Mais il

est  clair  que  le  comportement  de  la  grande  majorité  des  Européens,  à  cette

époque,  reposait  sur  la  conviction  qu’ils  étaient  les  seuls  possesseurs  d’une

morale et  d’une éthique dignes de ce nom. Cela les a poussés à intervenir  de

manière  désastreuse  dans  les  traditions  de  vie  des  Indiens,  et  trop  souvent  à

appliquer, simplement, ce qu’on appelle la loi de la jungle. Las Casas l’a

clairement formulé, quand il écrit que «... chez ces douces brebis [les Indiens]

les Espagnols ont pénétré tels  des loups,  des tigres et  des lions très cruels  et

n’ayant pas mangé depuis plusieurs jours. Et, depuis quarante ans, ainsi qu’à

l’heure actuelle, ils ne font que les mettre en pièces, les tuer, les plonger dans

l’angoisse,  les affliger,  les tourmenter et  les détruire par des actes de cruauté

étranges, nouveaux, variés, jamais vus, ni lus, ni entendus ». Si l’on se place du

point  de  vue  des  Indiens,  et  si  l’on  applique  rétrospectivement  les  règles  de

droit international acceptées aujourd’hui, on peut affirmer que les autochtones

avaient  alors  le  droit  le  plus  absolu  de  s’opposer  de  toutes  leurs  forces  à

l’invasion de leur territoire par les étrangers.

p.087 Cette situation, qui appartient à l’histoire, contraste avec celle

d’aujourd’hui.  Le  problème  est  devenu  beaucoup  plus  complexe,  tout  en

ressemblant à ceux qui existent dans beaucoup d’autres régions du monde. Les

protagonistes du drame américain ont beaucoup changé en cinq cents ans de

vie  commune.  Les  rapports  entre  altérité  et  éthique  se  sont  transformés.

Aujourd’hui, dans la plupart des Etats-nations d’Amérique, existent des groupes

bien vivants, et parfois majoritaires, qui sont identifiés ou s’identifient eux-

mêmes comme indigènes, sous des appellations variées. Ils se distinguent

nettement du reste de la population. Mais, à l’exception de ce qui se passe dans

quelques  régions  reculées  comme  le  Grand  Nord  ou  l’Amazonie,  on  n’assiste

plus à la confrontation entre des peuples ayant chacun une culture formant un
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système cohérent. Indiens et non-Indiens font partie d’une seule société, et

depuis longtemps leurs systèmes de pensée se sont développés dans un réseau

d’interactions.  C’est  aussi  vrai  des  Indiens  vivant  dans  des  réserves  ou  des

bidonvilles que de ceux qui sont paysans dans les campagnes.

Sans nier la grande richesse des traditions culturelles amérindiennes, qui est

incontestable, je tiens à souligner qu’un grand nombre des traits culturels qui

semblent être des persistances des cultures précolombiennes, sont en fait des

créations  coloniales  ou  modernes.  Tel  est  le  cas,  dans  les  Andes,  des  fameux

chapeaux melon des femmes, de la généralisation de la mastication du coca, ou

encore  de  la  langue  quechua.  Des  ethnologues  ont  mis  en  lumière  le  fait

qu’aujourd’hui, dans plusieurs régions, la culture indienne est perçue par tous, y

compris les intéressés, comme une culture de la pauvreté. On a également fait

remarquer que l’Indien est souvent l’Indien des autres, que l’indianité a souvent

été maintenue contre la volonté des intéressés, par des gouvernements ou des

groupes sociaux que cela arrangeait. Ainsi, les propriétaires terriens ont souvent

eu intérêt à ce que leurs péons n’apprennent pas l’espagnol. Il faut enfin

remarquer  que  les  Amérindiens  qui  se  mobilisent  aujourd’hui  autour  de

revendications culturelles et sociales, demandent rarement une sécession par

rapport  aux  Etats-nations  dans  lesquels  ils  se  trouvent.  On  peut  le  constater

chaque été à Genève, à la conférence des Droits de l’homme de l’ONU.

Jean  Starobinski  a  écrit  que  «  nulle  identité  n’a  un  titre  quelconque  à

s’affirmer comme la seule instance légitimante [...]. L’identité ne sera jamais le

fondement d’une éthique ». La recherche d’une éthique concernant l’identité

ethnique amérindienne, aujourd’hui, doit éviter deux positions extrêmes. La

première, très répandue en Europe, consiste à ériger en absolu l’indianité, les

traditions indiennes et le droit à la différence. Cette position idéaliste ne tient

pas  compte  de  la  situation  et  des  revendications  réelles  des  intéressés.  La

seconde, qui caractérise un courant marxiste particulièrement virulent en

Amérique latine pendant les années 1960, ne voit dans les Indiens qu’une classe

sociale  opprimée,  qui  ne  fera  son  salut  qu’en  unissant  ses  efforts  à  ceux  des

autres classes opprimées, et en oubliant son identité p.088 culturelle spécifique.

Autant que la première, cette position fait violence aux Amérindiens.

Sans vouloir chercher un juste milieu helvétique, je crois que la recherche

d’une éthique, face aux minorités indiennes et dans le cadre de l’élaboration de
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normes de droit international, ne peut que procéder d’une casuistique. La

promotion  de  l’identité  culturelle  indienne  a  pu,  selon  les  circonstances  et  les

époques, freiner ou favoriser l’épanouissement des intéressés. Les Indiens eux-

mêmes, d’ailleurs, ont eu des revendications contradictoires, selon le contexte

et le moment. Ils ont parfois voulu promouvoir la langue espagnole, et d’autres

fois les langues indiennes. Le droit au respect des langues traditionnelles et au

respect d’autres biens essentiels, comme la terre ou les traditions spirituelles,

doit  absolument  leur  être  reconnu.  Mais  ils  ont  aussi,  si  les  circonstances  le

demandent, le droit de changer de revendications — ce que les mouvements de

sympathisants européens oublient trop souvent.

Mme MINA BUCHS : Le terme individu peut être défini de plusieurs manières.

Nous  avons  vu  à  quel  point  les  définitions  peuvent  s’opposer  les  unes  aux

autres. On peut admettre que l’individu, en tant qu’unité faisant partie d’une

société,  est  à  la  fois  soi  et  autre.  En  tant  qu’être  particulier,  il  est

intrinsèquement différent de l’autre. Il y a donc une ambiguïté à l’intérieur

même de ce concept : il  oscille entre le pôle d’une singularité qui l’isole et qui

est génératrice de différences, et celui d’une unité globalisante, génératrice

d’uniformité. En tant qu’être isolé, chaque individu possède évidemment une

identité propre, qui fait de lui un être unique. En tant que composante d’une

société, il possède une identité culturelle ou, selon l’expression de M. Doise, une

identité sociale, qu’il partage avec les autres membres de la société à laquelle il

appartient, et qui le différencie éventuellement des membres d’une autre

société.  Il  est  donc  clair  que  la  seule  armature  véritable,  celle  qui  fait  et

construit l’identité culturelle d’un individu, est donnée par la définition sociale

qui s’incarne en lui.

Il  y  a  presque  vingt  ans,  Claude  Lévi-Strauss  introduisait  un  séminaire

consacré à la notion d’identité 1 par la déclaration suivante : « Une question de

la différence parcourt en effet notre temps, et même le transit. La différence des

sexes, la différence de la culture et de la nature, la différence entre les cultures

et les codes nationaux ou régionaux se sont réaffirmées. » Je crois que ce texte

est encore plus actuel aujourd’hui qu’il y a vingt ans. Nous sommes les témoins

d’une rupture entre les peuples qui proclament haut et fort leur différence

1 L’Identité, Paris, Grasset et Fasquelle, 1977 (repris aux P.U.F., coll. « Quadrige »).
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d’identité et les efforts qui sont déployés en vue d’une universalisation, partout

où la rationalité occidentale s’est imposée comme modèle unique, à travers

l’élaboration  de  chartes  et  de  déclarations  aux p.089 ambitions internationales.

Celles-ci  se  veulent  les  fondements  d’une  éthique,  non  pas  occidentale,  mais

universelle, qui devrait constituer la base de notre civilisation humaine. Or, une

éthique prend par définition, pour objet immédiat, des jugements d’appréciation

sur les actes dits bons ou mauvais. Un jugement d’appréciation, cela va sans

dire, est forcément influencé par la règle sociale collective, et dépend donc dans

une certaine mesure de l’identité culturelle. On comprend, dans ces conditions,

qu’il  soit  extrêmement  difficile  de  formuler  une  éthique  ayant  des  visées

universelles, tant que les écarts entre les sociétés sont ce qu’ils sont.

Face  aux  fléaux  qui  menacent  notre  société  tout  entière,  il  se  trouve

cependant qu’une lutte concertée s’impose. Celle-ci doit dépasser les

particularités culturelles. Un exemple : la pandémie du sida. Dès son apparition,

cette maladie a été ressentie comme étrange par ses manifestations cliniques,

et  surtout comme étrangère,  en ceci  qu’elle  se répandait,  croyait-on,  parmi et

par  l’intermédiaire  de  deux  sous-groupes  marginaux,  les  homosexuels  et  les

toxicomanes. La découverte du fait qu’elle touchait également les hétérosexuels

a encore avivé la réprobation contre ces minorités sociales, qu’on a accusées et

qu’on accuse encore d’être responsables de la propagation de ce fléau. La mise

au point des tests sérologiques a permis le diagnostic de la maladie, mais aussi

le dépistage des porteurs sains du HIV, ceux qu’on appelle les séropositifs. On a

rapidement constaté que certaines catégories sociales étaient plus exposées que

d’autres au sida. On les a appelées les groupes à risque. Ces observations ont

rapidement modifié le fond du problème, c’est-à-dire les données

épidémiologiques, et ont créé un problème éthique en donnant une très

profonde dimension culturelle et morale à cette maladie. La séropositivité est un

état précaire, dangereux pour la personne concernée, mais également pour ses

partenaires sexuels et pour tous ceux qui pourraient entrer en contact avec son

sang.  L’éthique  médicale,  qui  est  basée  par  définition  sur  la  protection  des

intérêts et de la sphère privée du malade, doit-elle être modifiée pour protéger

les intérêts de la société ? De plus, si le sida est aujourd’hui une maladie

pandémique, ses virus se répandent selon des schémas qui sont fonction des

modes de vie de chaque société. Les moyens de lutter contre sa propagation,

qui sont les mêmes pour tous, doivent donc être aménagés de telle sorte qu’ils
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s’accordent avec l’identité culturelle de chacune d’elles. Comment trouver le

moyen d’établir et d’élaborer une éthique à visée universelle ? Souhaitons que

ces circonstances, aussi dramatiques soient-elles, conduisent sans tarder notre

société à une prise de conscience dans ce sens ; cela permettrait de réduire les

différences, tout en conservant nos diversités culturelles.

M. ERIC FUCHS : Dans la même perspective, je m’interroge sur le rapport

difficile entre la volonté de maintenir la visée d’universalité des normes morales,

et celle de respecter les différences. C’est peut-être l’enjeu majeur de notre

culture actuelle. Jean-Marc Ferry a dit que nous ne p.090 devons pas renoncer à

l’universalisme, mais que nous devons le rejouer autrement, c’est-à-dire d’une

manière différente de celle de la modernité héritée de l’Aufklärung. Je reprends

volontiers ce propos, tout en mesurant les difficultés considérables qu’il soulève. Il

implique que l’on ne peut, pour assurer l’universalité, tenir l’identité des

personnes et des sociétés pour négligeable. Une exigence éthique est apparue

dans notre société ; elle est assez récente, et appartient proprement à notre

temps, parce qu’elle constitue un problème pour chacun de nous ; elle est reliée à

l’expérience historique que nous avons traversée et vise à honorer la justice

historique : nous sommes tenus de respecter les identités des cultures et des

peuples. Nous devons cesser d’exercer sur eux une violence qui les prive de leurs

points de repère fondamentaux, fût-ce au nom de l’universalité de notre morale.

Cette exigence éthique, à laquelle je crois que nous souscrivons tous aujourd’hui,

risque  de  nous  enfermer  dans  une  autre  difficulté,  à  savoir  ce  que  j’appelle le

cercle vicieux de la juxtaposition des différences, qui  peut  conduire  soit  à  de

nouvelles violences compétitives — nous en avons un exemple hélas en ex-

Yougoslavie — soit à l’indifférence. Cela souligne ironiquement un paradoxe de

notre vocabulaire : on arrive à l’indifférence par l’accentuation des différences. Il

s’agit bien d’un cercle vicieux, dans la mesure où il interdit tout jugement éthique

et critique sur les pratiques concrètes, et oblige les personnes à faire totalement

coïncider leur identité personnelle avec celle de leur groupe socio-culturel. C’est

ce qui  se produit  lorsque nous procédons à l’espèce d’amalgame que constitue,

par exemple, une assertion comme : tous les musulmans sont... Au nom du

respect des cultures spécifiques, on peut parfois entendre des propos curieux,

totalement méprisants à l’égard du sort concret des personnes. Louis Necker y a

fait allusion tout à l’heure. Il est étrange de voir parfois des anthropologues,
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soucieux par ailleurs de défendre l’identité propre des cultures, se désintéresser

complètement du sort concret des personnes. Le problème est extrêmement

compliqué. Je ne sais comment le résoudre. Il faudrait accepter l’altérité des

cultures et des peuples, en même temps que celle des personnes. Peut-être au

moins pourrions-nous nous mettre d’accord, ou essayer de nous mettre d’accord

sur un ordre de priorité de ces deux urgences.

Pour  tenter  de  cerner  un  peu  mieux  cette  question,  permettez-moi  de

prendre un exemple dans l’Evangile. Lorsque Jésus dénonce ceux qui refusent

de  faire  du  bien  à  leurs  prochains  au  nom  du  respect  absolu  du  sabbat,  il

dénonce bien sûr ce qu’il peut y avoir de tyrannique dans la volonté identitaire

d’un  groupe,  d’un  peuple  ou  d’une  religion,  quels  qu’ils  soient.  Mais  sa

dénonciation n’entraîne pas de sa part un refus du sabbat, c’est-à-dire de la Loi.

Ce  qu’il  veut  nous  faire  comprendre,  c’est  que  la  Loi  n’exige  pas,  d’abord,

l’unanimité d’une obéissance qui signifierait la commune appartenance à Dieu

ou  à  une  alliance  ;  ce  que  la  Loi  exige,  c’est  la  reconnaissance  du  caractère

précieux,  infiniment  précieux  d’autrui.  Le  sabbat,  précisément,  doit  être

l’occasion  de  cette  reconnaissance  puisque  le  jour  du  sabbat,  nous p.091

reconnaissons  que  la  vie,  dans  ce  qu’elle  a  de  plus  précieux,  nous  vient  de

l’autre. Cette reconnaissance doit fonder et unir, en fin de compte, tous ceux qui

se  reconnaissent  fidèles  à  cette  loi.  Sans  la  Loi,  qui  est  pour  Israël  un  signe

majeur  de  son  identité,  il  n’y  a  pas  de  reconnaissance  de  l’altérité  de  la

personne de l’autre. Mais si l’on ne comprend pas le sens obvie de la Loi, qui est

de nous adresser à l’autre comme à une personne infiniment précieuse, elle

risque de devenir un moyen de différenciation exclusive, et donc excluante.

C’est ce que Jésus dénonce.

Par analogie avec cet exemple, on peut dire que les identités culturelles,

sociales, historiques, sont infiniment respectables, et doivent par conséquent

être respectées, dans la mesure où elles permettent à la personne de se situer

comme telle dans sa spécificité et dans sa liberté, y compris dans la liberté de

contester l’identité sociale du groupe. De ce point de vue, la figure du Christ me

semble exemplaire. Mais ces identités, comme telles, doivent être absolument

respectées,  car  les  refuser  ou  les  mépriser,  au  nom  par  exemple  de

l’individualisme libéral occidental, ne peut qu’exprimer le mépris de ce qui

constitue  l’environnement,  l’humus  même  où  naît  et  se  définit  l’identité  des

personnes. Dès lors, il apparaît que ces identités ne sont pas incompatibles,
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mais qu’elles se hiérarchisent naturellement. Ce qui est fondamental, c’est qu’à

travers les identités culturelles, reconnues pour ce qu’elles sont, mais

critiquables, nous désignons l’identité forte de l’altérité d’autrui. Une telle

attitude  nous  oblige  bien  sûr  à  plus  de  vérité  et  à  plus  d’intérêt  à  l’égard  de

l’identité  des  autres,  mais  aussi  à  l’égard  de  notre  propre  identité.  Elle  nous

force à les accueillir avec un a priori positif et non, comme nous avons tendance

à le faire en Occident, avec un a priori négatif. Cela ne doit pas nous empêcher

de leur demander des comptes lorsqu’elles refusent de reconnaître autrui dans

son  altérité,  comme  nous  devons  nous  en  demander  à  nous-mêmes,  quitte  à

nous faire reprocher notre ethnocentrisme. Ainsi pourrait peut-être s’instituer un

débat critique, pour qu’on ne cède pas à la tentation de l’indifférence, qui

conduit à la mort des identités que nous voudrions respecter.

M. CLAUDE REICHLER : Il me semble possible de définir quelques points de

convergence entre vos préoccupations. Nous sommes passés d’un point de vue

qu’on pourrait dire intraculturel, avec l’exposé de Willem Doise, à des

préoccupations plus vastes, incluant l’histoire et les relations interculturelles,

avec les exposés de Mina Buchs et de Louis Necker ; nous sommes arrivés, avec

Eric  Fuchs,  à  la  question  de  la  place  de  la  transcendance  dans  le  rapport  à

l’autre. Le problème de la loi est peut-être éclairé de manière nouvelle ; la loi

n’est plus un contrat qui s’établit entre deux individus, mais devient un donné

que  les  individus  ont  à  choisir  et  à  respecter.  Cela  nous  donne  quelques

directions de réflexion.

Mme  MINA  BUCHS :  Vous  avez  demandé,  M.  Doise,  si  l’éthique  n’est  pas

fondamentalement un contrat. Telle n’est pas l’impression — p.092 je peux en

témoigner personnellement — qu’ont les membres des sociétés non

occidentales.  Nous  avons  l’impression  que  les  déclarations  qui  se  réfèrent  à

l’éthique, sur le plan international, ne sont pas véritablement des contrats,

parce qu’un contrat se conclut avec l’accord des deux parties. Je ne veux pas

dire  que  ces  déclarations  ne  sont  pas  justifiables.  Mais  nous  avons  parfois

l’impression que la société occidentale, à tort ou à raison, considère que telle

déclaration doit faire partie de l’éthique générale, et que cela suffit pour que la

déclaration  soit  faite  et  appliquée  sur  le  plan  mondial.  Pensez-vous  que  l’on

puisse trouver une formule pour qu’il y ait réellement un contrat ?
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M. WILLEM DOISE :  En  parlant  de  contrat,  je  pensais  à  une  dynamique  de

réciprocité.  Mais  il  existe  toutes  sortes  de  contrats,  et  il  peut  arriver  qu’un

contrat  léonin  soit  imposé  à  l’autre.  Ce  n’est  bien  sûr  pas  en  ce  sens  que  je

l’entendais.  Je  crois  que  les  contrats  sont  trop  souvent  imposés  de  manière

unilatérale..  Chaque  fois  qu’il  y  a  inégalité  de  pouvoir  et  de  statut,  on  peut

parler  de  contrat,  tout  en  admettant  qu’il  s’agit  de  rapports  asymétriques.  Il

faudrait peut-être parler ici d’une notion fondamentale : l’interdépendance. Vous

y avez fait  allusion dans un sens négatif,  parce qu’il  existe un problème grave

que nous devons résoudre ensemble. Mais nous sommes aussi interdépendants

au niveau des représentations idéalisées. Nous devrions nous attacher à

concevoir d’autres formes d’interdépendance. Je pense néanmoins que pour

toutes sortes de raisons que nous n’avons pas le temps d’analyser, il y a eu un

progrès dans la prise en considération du point de vue de l’autre. Il me semble,

en particulier,  que la notion de contrat  a évolué,  et  que l’on prend de plus en

plus en considération les intérêts de l’autre dans le contrat. L’exemple idéalisé

d’un contrat, pour moi, est la Déclaration des Droits de l’homme. Elle constitue

un guide, qui peut nous inspirer lorsque nous entrons en contact avec d’autres

cultures ou civilisations.

M. ERIC FUCHS :  La  notion  de  contrat  mériterait  une  plus  ample  réflexion.

L’idée qu’autrui doit absolument être respecté appartient à notre culture ; elle

nous  a  été  en  quelque  sorte  confiée,  mais  elle  n’est  pas  notre  propriété.  Ce

contrat  inclut  une  proposition  de  réciprocité.  Il  recèle  une  intention  qui  me

paraît  providentielle,  et  qui  consiste  à  dire  que  nous  devons  respecter  les

cultures des autres ; pourtant, nous savons bien qu’en fait, on agit autrement.

Cela crée une tension, un sentiment de culpabilité et une réflexion, ce qui est

peut-être  la  condition  du  contrat  de  réciprocité.  Il  nous  appartient  de

commencer ; nous en avons la responsabilité, dans l’attente d’une réciprocité

qui  ne  pourra  pas  ne  pas  venir,  parce  qu’elle  est  dans  l’essence  même  des

relations interpersonnelles et interculturelles.

M. Louis NECKER : La recherche d’une éthique universelle me semble le

moyen qui permettra de résoudre le grand problème p.093 de l’opposition des

éthiques individuelles. Vous avez parlé à ce propos, Mme Buchs, de la solution

que pourrait constituer la nécessité de la lutte contre les fléaux actuels, qu’il
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s’agisse du sida ou des catastrophes écologiques. Pensez-vous que cette voie

tragique soit la seule possible ?

Mme MINA BUCHS : Il n’existe jamais qu’une seule voie pour arriver à un but.

Mais il se trouve qu’il est primordial, pour notre monde, de parvenir à un accord.

Nous nous trouvons dans l’obligation de nous connaître et de nous comprendre,

afin  de  mettre  sur  pied  des  solutions.  Nous  n’avons  pas  créé  les  fléaux  dont

nous souffrons. Ils sont là : profitons-en !

M. ANDRÉ JACOB : Je crois que la réflexion philosophique aurait bien du mal à

se priver de ces trois notions-clefs que sont l’éthique, l’altérité et l’individu. Je

crois aussi qu’elle doit s’attacher à dégager certains liens qui ne se trouvent pas

dans  les  notions  elles-mêmes.  Le  versant  pratique  de  la  philosophie,  qui

implique une morale ou une éthique, a un intérêt majeur à articuler ces trois

termes.

Si l’ordre proposé par l’intitulé de la conférence de Mme Héritier-Augé n’est

pas arbitraire, il me semble qu’il s’y trouve un rapport d’implication. Ethique

implique altérité,  qui  implique individu.  La présence de l’altérité coupe court  à

toute réduction de l’éthique à la bioéthique, qui concerne l’individu en tant que

corps. On peut alors remarquer qu’à l’encontre d’une morale de la conscience —

de l’intuition ou de l’intériorité — le terme éthique honore la double extériorité

de l’autre — distance du tu au je — et de l’individualité corporelle, inscrite dans

l’espace et sous-jacente aux deux positions pronominales du je et du tu. Sur le

plan  historique,  de  plus,  comment  ne  pas  saluer  la  plus  originale  des

philosophies  pratiques  du  XXe siècle, dans l’éthique de l’altérité d’Emmanuel

Lévinas, impérativement complémentaire de la critique nietzschéenne de la

morale, qui se situe en deçà de la morale et d’une nouvelle éthique, mais qui se

trouve être l’œuvre la plus intéressante du XIXe siècle en matière de philosophie

pratique, et qui s’est déployée au seul bénéfice de l’individu. J’ai été frappé de

voir  qu’au  XIXe siècle, époque de l’évolutionnisme, Nietzsche défendait une

axiologie de l’individu, alors qu’au XXe siècle, pour la première fois, l’altérité est

apparue en force chez un philosophe. Une systématisation anthropologique n’est

pas pour autant exclue. Elle ferait apparaître des vis-à-vis non explicités,

comme celui de la morale et de l’éthique — morale de la conscience par rapport

à une éthique de l’extériorité. Le non-dit est l’égoïté par opposition à l’altérité.
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L’ego est quelque chose de très spécial, qu’on peut traduire aussi par le moi, et

qui devrait provoquer nos réflexions par delà le débat trivial et souvent flou de

l’altruisme et de l’égoïsme. Il y a également l’opposition entre le collectif et

l’individuel. Le contraire de l’individu, c’est le collectif, avec tout ce que cela

implique. La psychologie sociale a beaucoup à dire à ce propos.

p.094 Ces différents thèmes appelleraient une mise en place, une topique,

lourde de conséquences éthiques. J’en dresse un tableau rapide. Au centre, en

bas  et  au  milieu,  il  faudrait  placer  l’individu,  qui  est  bio-anthropologique.  A

gauche,  il  faudrait  mettre  à  la  fois  le  moi  et  le  collectif,  au  nom  de  tous  les

cercles sociaux et du caractère appropriateur du moi, c’est-à-dire des figures de

la clôture. A droite, au contraire, il faudrait situer l’altérité, figure de l’ouverture.

A cela s’ajoute quelque chose de caché, que je n’ai pas mentionné et qui est

très important, à savoir l’autonomie. L’autonomie n’est pas l’égonomie. Elle est

la condition de l’ouverture à l’autre. Elle est conquise sur l’individu biologique,

comme  son  devenir-sujet,  dans  et  par  l’intersubjectivité.  Il  y  a  donc  une

solidarité de l’auto- et de l’inter-, c’est-à-dire une priorité inventive du

relationnel, fil conducteur de l’éthique, sur l’anti-éthicité plus ou moins

substantialisante du pouvoir appropriateur. En conclusion, une genèse

anthropologique de l’éthique pourrait sans doute dépasser conjointement le

dualisme dogmatique de la morale traditionnelle et le réductionnisme

biologique, toujours tentant. Elle pourrait y parvenir en assignant à une action

que j’appellerais personnalisante — la personne n’étant pas donnée mais étant

une œuvre de longue haleine — la tâche de surmonter, par une tension

renouvelée entre l’universel et le singulier, qui me semble être la condition

d’une expérience éthico-politique démocratique, les aliénations toujours

menaçantes d’un pouvoir oscillant entre l’arbitraire et le totalitaire.

Mme MINA BUCHS : Reprenant les propos de Jean-Marc Ferry, M. Fuchs a dit :

« Ne renonçons pas à l’universalité de l’éthique. » Comment cela est-il

pratiquement possible, aujourd’hui ? Si vous aviez d’importantes responsabilités

politiques, comment vous y prendriez-vous ?

M. ERIC FUCHS : Nous avons la chance de disposer de cette donnée culturelle

et historique, à bien des égards critiquable, mais qui présente l’avantage

d’exister,  qu’est  la  Déclaration  des  Droits  de  l’homme.  Il  y  a  là  une  première
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plate-forme  de  réflexion.  Je  sais  ce  qu’on  peut  lui  objecter,  du  point  de  vue

culturel, philosophique, etc. Mais elle fonctionne. Elle remplit le rôle d’une

instance morale fondamentale. Elle ne parvient pas à éviter les catastrophes qui

affectent le monde contemporain, mais elle parvient du moins à les désigner

comme catastrophes.  Cela constitue un premier élément,  à partir  duquel  nous

devons  travailler  sans  nous  décourager.  Nous  ne  pouvons  plus  lire  cette

Déclaration comme la lisaient les Constituants de 1789 ; nous devons la

comprendre à la lumière de la prise de conscience de la diversité des cultures et

de l’importance de cette diversité ; nous devons la comprendre à la lumière de

l’importance croissante de la personne, et de la nécessité de situer la personne

à  l’intérieur  de  sa  culture,  pour  la  comprendre  dans  son  altérité.  Nous  devons

cesser d’opposer identité culturelle ou sociale et identité personnelle. Tout cela

doit être repris dans p.095 un contexte difficile, marqué par une violence

historique qui fait que les déclarations de l’Occident sont perçues comme des

démarches impérialistes. Nous ne devons pas nous laisser décourager.

Entreprenons le travail de reconstruction dont parlait Jean-Marc Ferry ; peut-

être pourrons-nous ainsi faire comprendre que l’exigence éthique des droits de

l’homme recouvre autre chose qu’un discours formel ou impérialiste, mais

qu’elle accompagne l’émergence d’un respect fondamental des autres. Je crois

que si nous admettons avec Michel Foucault ou Jean-François Lyotard qu’il n’y a

plus que des différences et que les cultures s’opposent en tous points, nous

n’aurons plus qu’à nous retirer sous nos tentes et à vaquer à nos occupations ;

mais ne nous étonnons pas, alors, que les massacres se multiplient dans tous

les coins.

M. CLAUDE REICHLER : On pourrait faire un bout de chemin en direction d’un

raisonnement inverse, et demander s’il n’y a pas une certaine naïveté à vouloir

réduire l’opposition entre identité personnelle et identité culturelle. Peut-être

est-ce un fait propre à notre culture, que de tenter de dépasser cette opposition.

Notre culture perçoit le social comme une collection d’individus libres, ayant plus

ou  moins  décidé  de  former  une  société,  à  la  manière  du  Contrat  social.  Pour

d’autres cultures, l’individu n’existe pas avant le groupe lui-même : il n’y a pas

d’identité qui ne soit conférée par l’appartenance au groupe, par un système de

reconnaissance réciproque qui ne divise pas les membres du groupe. Comment

faire dialoguer des systèmes qui se conçoivent de manière aussi différente ? Ne
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cherchons-nous  pas,  comme  dans  un  dessin  de  M.C.  Escher,  à  inclure  ce  qui

déjà nous inclut ? Cette question devrait, je crois, nous éviter les excès

d’optimisme.

Une culture est un ensemble de représentations symboliques partagées.

C’est  un  outillage  mental  et  pratique  partagé  par  des  individus.  Ce  partage  a

pour  effet  le  rejet,  par  les  membres  de  la  culture  donnée,  des  symboles

auxquels d’autres personnes s’identifient. La question, du coup, se déplace. Elle

ne se pose plus sur le plan des relations interpersonnelles, mais sur celui des

médiations que l’on peut partager ou non avec les personnes en cause.

Mme LUCIE BOLENS :  J’aimerais  illustrer,  d’un  point  de  vue  strictement

historique, l’importance des notions de contrat et de faux contrat, de respect et

de  faux  respect,  c’est-à-dire  des  artifices  moraux  que  véhicule  aussi  l’histoire

des sociétés. Mon exemple, extrêmement ponctuel, est tiré de l’histoire des

civilisations médiévales. J’utilise à dessein le mot civilisation, qui ajoute un

élément à la série de termes déjà utilisés, à savoir : individu, collectivité,

groupe, culture.

Les historiens médiévistes définissent le contrat synallagmatique,

réciproque, entre un seigneur et un vassal comme un échange de bénéfices, un

échange d’intérêts. La seule critique que j’aie trouvée de ce faux contrat p.096

date  du  Ve siècle. Elle émane de Salvien de Marseille, qui était originaire de

Germanie, qui portait donc en lui-même une pluralité de cultures. Je rejoins ici

ce  que  M.  Fuchs  disait  à  propos  de  l’importance  de  l’être  pluriculturel  et  de

l’unité  dans  la  pluralité.  Salvien  de  Marseille  demande  ce  que  c’est  que  ce

contrat, où l’un a tout, et l’autre rien. Voilà comment au Ve siècle, alors que la

civilisation féodale est à peine ébauchée, un Germain, évêque de Marseille,

critique un faux contrat. Cet exemple montre, je crois, que nous devrions faire

l’effort de relire l’histoire. Nous devrions nous intéresser aux périodes

antérieures et postérieures à l’acte d’inscription à l’état civil, qui date du XVIe

siècle, c’est-à-dire aux périodes où l’individu était protégé par sa famille, son

clan, sa tribu ou son peuple, puis à celles où ce rôle de protection a été assuré

par la nation.

A la fin de notre XXe siècle, nous jouissons du luxe extraordinaire de pouvoir

penser le respect de l’autre comme une évidence. Dans l’histoire, cela me paraît
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absolument neuf. Le fait de considérer le respect de l’autre comme une évidence

vient,  je  crois,  de  la  fin  actuelle  de  certains  Empires.  Cela  nous  permet  de

réinterpréter,  par exemple,  la  conquête de l’Amérique,  ce qui  ne se faisait  pas

au XIXe siècle, ni même pendant la dernière décennie. Je veux dire par là qu’on

ne peut pas isoler le thème de cette table ronde de son historicité.

M. BERNARD LEVRAT : Mme Bolens a mis le doigt sur un point qui me gêne,

dans cette discussion. Dans notre société, beaucoup de gens voient leur contrat

de confiance rompu. Des sous-cultures se sont développées, qui mettent en

danger l’Etat de droit, la sécurité, et par là même l’autonomie de tranches

entières de la population. Il est étonnant de constater les changements profonds

qui affectent une personne ayant subi une agression. Le problème fondamental

sur lequel nous butons, ici, est que tous les remèdes que nous pouvons

proposer sont pires que le mal : pour essayer de réorienter ces sous-cultures,

les seuls modèles qui viennent à l’esprit sont répressifs. Je ne pense pas que

nous soyons en train d’évoluer vers une société plus stable qu’auparavant.

Prenez New York : on ne peut plus se rendre dans certains quartiers. Peut-être

allons-nous vers une société cloisonnée. Savons-nous encore cohabiter ?

Savons-nous nous tolérer ?

M. ERIC FUCHS : Je trouve la question vraiment importante, parce que très

concrète. D’où vient cette situation ? Le point de vue d’un sociologue serait

précieux pour évaluer les facteurs qui déterminent la constitution de ces groupes

isolés. Peut-être y a-t-il des éléments sur lesquels il est possible d’intervenir.

Pourquoi nous intéressons-nous beaucoup à l’éthique depuis quelques

années  ?  Parce  que  peut-être  nous  sentons  tous  que  nous  ne  ferons  pas

l’économie de ce type d’engagement et de conviction, qui ne concernent pas

seulement la moralité personnelle, mais qui ont des conséquences sociales, et

p.097 touchent le respect de la justice. Nous sommes contraints, aujourd’hui, de

nous  interroger  sur  le  fonctionnement  des  institutions,  du  point  de  vue  de  la

justice. Et nous n’en sommes qu’au début. Les travaux les plus importants parus

à ce propos ont été publiés aux Etats-Unis. Ce n’est pas l’effet du hasard. Cela

tient au fait que la société américaine est traversée par des tensions terrifiantes.

Nous devrions essayer d’articuler, autour de ce thème, une réflexion à la fois

politique, juridique et éthique, afin de trouver des éléments de solution.



Nos Identités

115

M. WLADISLAW GODZICH :  La  question  de  M.  Levrat  met  en  cause,  me

semble-t-il, la manière dont le débat est posé. Dès que l’on se lance dans une

discussion sur l’universalité, sur des groupes, des cultures et des sous-cultures,

on utilise des schèmes qui renforcent l’existence de groupes dont la tendance

est de se fermer les uns aux autres. Dans la société américaine, le genre de

situation qu’a évoqué M. Levrat est vécu de manière très dramatique. Pourtant,

il  existe  une  autre  manière  de  l’analyser,  et  qui  consiste  à  dire  qu’il  y  a  des

découpages différents, que l’on doit produire, et qui font apparaître des

éléments d’entente. Par exemple, on ne mettra pas en question, et l’on ne

définira pas de manière culturelle, certaines découvertes de la science ou

certains fonctionnements scientifiques ; on ne reprendra pas la préoccupation

de sécurité individuelle ou collective, en disant qu’elle doit être définie en

fonction  de  groupes  ethniques  ou  de  groupes  culturels.  Il  faut  peut-être

admettre que les schémas que nous utilisons, recourant aux concepts

d’universalité, de groupe, de culture, sont eux-mêmes producteurs d’apories, et

ne  font  que  reprendre  les  termes  dans  lesquels  nous  avons  coutume  de

fonctionner. Plutôt que de viser à l’universalité, essayons de définir au préalable

des pans d’activité,  des pans du vécu,  dans lesquels on puisse parvenir  à des

consensus sociaux qui ne soient pas imposés par la force. De nombreux

intellectuels,  aux  Etats-Unis,  se  livrent  actuellement  à  ce  genre  de  débat.  Ils

essaient ainsi d’introduire une compréhension différente et un découpage

différent de la société. C’est pourquoi l’idée de pandémie, comme celle

d’épidémiologie, d’ailleurs, est particulièrement intéressante. Elle fonctionne

autour d’un schéma curieux. Elle utilise la notion de population, qui reconnaît

simplement que les êtres humains sont nombreux. A l’intérieur de cette

population, elle essaie de reconnaître des sous-groupes ; à travers le symptôme

et la maladie, elle essaie ensuite de définir la nature de ce groupe. Elle tente

ainsi de prédire quelles sont les populations à risque, et donc de découvrir des

fonctionnements spécifiques. Ce genre de méthode est entièrement

pragmatique ; il n’est pas fondé sur une extension longue. Il permet néanmoins

d’aboutir  à  une  capacité  de  prévision  pour  certaines  choses,  dans  certaines

circonstances. Dans ce cadre, on peut généraliser des règles de comportement

qui seraient contractuelles. La réflexion devrait peut-être se diriger de ce côté,

plutôt  que  de  continuer  à  user  de  termes  galvaudés  comme  ceux  de  l’altérité

p.098 en général, ou des cultures et des sous-cultures en général. Elle nous
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amènerait  à  reconnaître  que  les  cultures  elles-mêmes  sont  très  fractionnées,

qu’il n’existe pas de société qui ne soit pas divisée au niveau interne. Que nous

importe de respecter une société, quand nous savons qu’elle contient des

dominés et des dominants, et qu’elle se caractérise par des comportements que

nous ne pouvons pas tous accepter ! Nous devons être attentifs à ce genre de

divisions et ne pas trop nous pencher sur des constructions exclusivement

historiques du problème.

M. CLAUDE REICHLER : Je vous remercie de votre intervention. Vous apportez

une ouverture très intéressante à notre débat. Nous la prendrons comme une

conclusion assez voltairienne. Voltaire ne parlait pas de cultures, mais de

religions.  Et  pour  éviter  l’intolérance  et  le  fanatisme,  il  conseillait  à  ses

contemporains,  en  bon  admirateur  du  pragmatisme  anglais,  de  faire  du

commerce ensemble, c’est-à-dire de multiplier les échanges, sur des plans

concrets et immédiatement utiles, sans s’attarder aux identités et aux coutumes

de  chacun,  qui  créent  des  clivages  et  des  ghettos.  Mais,  au-delà  de  cette

sagesse toute pratique, vous nous invitez à ne pas nous enfermer nous-mêmes

dans nos catégories et dans nos instruments d’analyse : c’est-à-dire, en somme,

à savoir changer d’identité, du moins mentale...

@
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LES HORIZONS DU SOI BIOLOGIQUE 1

INTRODUCTION

par Jean-Jacques Dreifuss
professeur à la Faculté de Médecine de l’Université de Genève

@

p.099 C’est un très grand plaisir de pouvoir vous présenter Mme Anne-Marie

Moulin. Notre conférencière a une double formation, médicale et philosophico-

historique. Dans un entretien publié dans Préfaces, en 1989, elle raconte que

son choix de la philosophie remonte à une époque où, ayant terminé le lycée,

elle souhaitait entrer à l’Ecole normale supérieure et que cette orientation était

motivée, pour une bonne part, par le fait qu’elle excluait une spécialisation

véritable.  Avant  de  savoir  si  elle  serait  ou  non  reçue  au  concours,  elle  s’était

demandé ce qu’elle ferait en cas d’échec : elle aurait opté pour la médecine. Elle

fut  reçue  mais  elle  n’a  pas  pour  autant  renoncé  à  la  médecine  et  s’est  donc

inscrite, en même temps qu’elle entrait à l’École normale supérieure de Sèvres,

à la Faculté de Médecine ; elle a brillamment achevé cette double formation.

Devenue directrice de recherche au Centre national de la recherche

scientifique, où elle fait partie d’un groupe d’historiens et de philosophes, elle a

parallèlement une consultation de parasitologie dans un hôpital parisien. Les

travaux et ouvrages qu’elle a publiés sont enrichis par ce va-et-vient incessant

entre médecine, histoire et philosophie. Son récent livre, couronné par le Prix

Pascal, Le Dernier Langage de la médecine. Histoire de l’immunologie, de

Pasteur au SIDA, en témoigne.

D’immunologie il va être question ce soir et plus encore du concept d’identité

biologique, révélé au début du siècle par la découverte des groupes sanguins,

étudié aujourd’hui par les méthodes de la biologie moléculaire. Selon notre

conférencière « la révolution immunologique, vue du côté des médecins, est un

dernier effort pour inscrire au registre de la science leur propre expérience du

fugitif, de l’individuel, du subjectif, sous la forme d’un système. Dans le langage

immunologique affleurent de constantes analogies avec les systèmes

1 Le 28 septembre 1993.
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philosophiques  construits  sur  les  rapports  entre  la  perception  et  la  mémoire,

avec Platon, avec Leibniz. p.100 Comment s’étonner que la science du système

immunitaire puisse être décrite à grands traits comme un système

philosophique, charpenté autour d’une intuition centrale jouant le rôle d’un

cogito scientifique, le thème du soi et du non-soi ? »

Mme Moulin vient souvent à Genève en sa qualité de professeure associée à

la Faculté de Médecine, où elle donne un cours dans le cadre de l’enseignement

de l’histoire de la médecine dispensé par l’Institut Louis Jeantet. Dans son plus

récent  cours,  ce  printemps,  elle  a  traité  de Médecines de soi et d’autrui, où

autrui  se  référait  à  d’autres  temps  et  d’autres  lieux  que  ceux  du  monde

industrialisé. L’immunologie est donc avec elle une école de tolérance, dans le

double  sens  de  l’absence  de  rejet  en  cas  de  greffe,  et  de  l’acceptation  de

cultures et de sensibilités différentes des nôtres.

C’est  avec  la  conviction  qu’elle  saura  faire  partager  ses  idées  et  ses

interrogations que je cède la parole à Mme Moulin.

@
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ANNE-MARIE MOULIN Née le 28 novembre 1944 à
Clermont-Ferrand. Ecole normale supérieure : élève de Georges
Canguilhem et de François Dagognet. Etudes parallèles de philosophie
(agrégation en 1967) et de médecine à Paris. Internat et spécialisation
en médecine tropicale et parasitologie. Assistante en philosophie à
l’Université de Clermont-Ferrand, de 1970 à 1978. Entre au C.N.R.S. à
Paris en 1979. Fellow du Wissenschaftskolleg de Berlin en 1983.
Chercheur attachée au Science Center, Harvard, et à l’Université de
Boston en 1984 et 1985. Harvey Fellow à l’Institut d’histoire de la
médecine de Johns Hopkins, Baltimore.

Directrice  de  recherche  au  C.N.R.S.  dans  une  unité  de  l’INSERM
(Institut national des sciences et de la recherche médicales), à l’Hôpital
Necker, Paris ; attachée de parasitologie à l’Hôpital Laënnec ;
professeure associée, Faculté de Médecine et Institut Louis Jeantet
d’histoire de la médecine, Genève.

Ses publications témoignent de son va-et-vient entre la recherche en
histoire et philosophie de la médecine et le maintien d’une pratique
clinique : Le Dernier Langage de la médecine. Histoire de l’immunologie,
de  Pasteur  au  SIDA, Paris, P.U.F., 1991 ; L’Islam au péril des femmes,
Paris,  Maspéro, 1981 (en collaboration avec P.  Chuvin) et Sciences and
Empires, Boston, Kluwer, 1982 (en collaboration avec P. Petitjean et C.
Jaml).

CONFÉRENCE
D’ANNE-MARIE MOULIN

@

p.101 Le thème du colloque, formulé comme une question

directe par Jean Starobinski dans son discours d’ouverture,

« Votre identité ? », est provocant. L’identité est une obsession

de nos sociétés, qui aggrave au lieu de le tempérer l’anonymat

croissant des civilisations industrielles et des grandes

métropoles. L’identification sans ménagements dans la rue ou

aux frontières, le zèle bureaucratique ou policier pour réclamer

les documents authentifiant cette identité, révèlent une société

jalonnée de chicanes où la transparence cède à l’obstacle. Or

l’identification n’est pas une authentique reconnaissance de la

dignité et de la personnalité d’autrui, elle s’attache tout au plus

à des indices qui ne donnent accès qu’à un fantôme de la

véritable individualité.
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Prélude en forme de film

L’identification, piège permanent tendu par nos sociétés civiles

pour contrôler le comportement de ses membres, est aussi un

leurre. Un beau film indien récemment sorti sur nos écrans, Le

Visiteur 1, le rappelle. Un oncle parti depuis de longues années

réapparaît dans une famille bourgeoise de Calcutta. Est-ce un

escroc ou l’oncle p.102 d’Amérique ? Faut-il lui offrir l’hospitalité

traditionnelle ou le jeter à la porte comme un imposteur ? Le

neveu exige de voir le passeport, la nièce essaie de dialoguer avec

le passé... La situation se corse parce que l’oncle indien est devenu

anthropologue et par sa familiarité avec de multiples cultures

étrangères a relativisé les coutumes et les croyances qui

constituaient son identité originelle : peut-être ce végétarien a-t-il

goûté à la chair humaine !

Ce très beau film trame tous les éléments de notre colloque.

Nous sommes venus débattre ensemble des phénomènes

d’identification inhérents à notre inlassable activité humaine de

différenciation et de classification. Venus de disciplines

différentes, nous possédons tous des outils qui redistribuent

similitudes et différences. Ainsi se dégagent des identités que

j’appellerai des identités objectives et qui sont autant de

signalisations : la pancarte qui annonce Paris ne dit rien de ses

habitants ou du cœur de la ville, et cependant elle indique un

chemin. Les processus d’identification employés par le biologiste,

l’administrateur, voire le policier, n’enregistrent que des signaux

de portée limitée.

1 Film de Satyajit Ray, 1991, titre original : Agantuk.
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Un peu de philosophie : de l’identité d’un je

Peut-on opposer à ces tentatives d’objectivation une identité

subjective, qui serait à chercher ailleurs, et transcenderait ces

dérisoires indices ? L’identité subjective marquerait un rapport

presque schizophrénique de soi à soi, l’effort pour ressaisir dans

une intuition l’unité d’une personne, marqué du sceau de

l’authenticité. Rappelons-nous qu’identité désigne d’abord une

affirmation de nature logique : l’absolue coïncidence de A avec A.

Or il  existe dans notre philosophie européenne une affirmation en

forme d’identité absolue, le cogito cartésien, qui fait coïncider une

existence singulière, celle d’un je, avec une essence, la pensée. Ce

moment est une étape de l’histoire de l’individu. Le héros grec de

l’Antiquité se reflétait, a-t-on pu dire, dans le regard des autres 1.

Descartes, retiré au p.103 chaud dans son poêle, a pu développer

une intuition tout entière tournée vers lui-même. Le cogito est

marqué par sa ressemblance avec une identité logique qui lui

permettrait de bénéficier du haut degré de certitude de la science

mathématique.

Notre philosophie européenne a été très marquée par ce temps

du  cogito  cartésien,  quand  le  corps  et  le  monde  extérieur  tout

entier sont tenus en suspicion par le doute hyperbolique et

l’hypothèse  d’un  malin  génie,  un  dieu  trompeur.  Mais  ce  grand

moment de la philosophie classique n’est qu’une étape avant les

retrouvailles avec le monde. Le développement secondaire d’une

physique cartésienne et même d’un traité De l’homme sont là pour

nous le prouver.

Le cogito cartésien qui semble faire table rase du monde entier,

1 J.-P. Vernant, « L’individu dans la cité », Sur l’individu (coll.), Paris, Le Seuil, 1987, p. 32.
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y compris les autres sujets, sera repensé et reformulé par Husserl

en un cogito existentiel impliquant fondamentalement l’ek-stase, la

sortie, la projection vers autrui. La refonte husserlienne de

l’intentionnalité débouche sur le primat de la phénoménologie.

L’identité  du  cogito  n’était  donc  que  la  simplification  provisoire

d’une intériorité bien autrement grandiose où la conscience ne se

donne pas seulement spectacle de ses états d’âme, mais voit

défiler le théâtre du monde.

En  parlant  d’états  d’âme,  je  me  suis  quelque  peu  trahie.  Mon

propos ici est de parler d’une identité qui semblait bien se plier aux

tentatives d’identification objective, l’identification biologique. Elle

a en nous un complice, baptisé organisme par les biologistes et qui

s’appelle le corps.  Si  le  corps  tombait  sous  la  suspension  du

jugement, reprise dans l’épochè de Husserl, la phénoménologie lui

redonne un sens. La visée qui révèle et trahit une existence est

visée à travers un corps qui lui impose clairement des

caractéristiques et semble définitivement orienter, sinon borner

notre liberté.

Pour corser ma démonstration que l’identité d’une pensée à elle-

même ne saurait fonder une philosophie, et que le corps n’est pas

seulement ce qui permet de piéger une liberté ou de l’identifier

grossièrement, après Descartes, je ferai appel à un philosophe qui

passe pour un complet idéaliste et qui pourtant fournit à mon sens la

meilleure introduction d’ensemble à ce que j’ai appelé les horizons du

soi biologique. Je cultive ici un paradoxe puisque Leibniz est p.104

l’auteur de la Monadologie, et que la monade qui désigne en clair

l’individu humain, est d’abord définie comme étant sans portes ni

fenêtres. Comment parler d’horizon, si on ne peut pas ouvrir les

volets ? En fait il y a bien des portes et des fenêtres, mais pour
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prouver qu’elles fonctionnent, Leibniz doit avoir recours à

l’entendement infini de Dieu qui fonde le monde en existence et en

essence. La monade ne peut se concevoir que dans les termes de la

monadologie, ou science de l’univers insufflé et conçu par la divinité.

Dans la perspective leibnizienne, l’approfondissement de

l’individualité monadique n’est concevable que comme

l’énonciation de toutes les différences possibles avec les autres

monades ; elle comporte donc une infinité de prédicats qui

dépasse l’entendement humain. Seul Dieu serait capable de penser

ces identités de manière à la fois complète et en composition les

unes avec les autres dans le monde créé. Cette vision d’ensemble

étant exaltation des différences comme inépuisable richesse, Dieu

est seul capable de penser l’identité et la diversité dans le même

temps, en une intuition instantanée.

En 1700, Leibniz lit les Essais sur l’entendement humain de

Locke  et  regimbe  contre  la  théorie  empirique  que  Locke  donne

pour fondement à sa reconnaissance de la personne humaine :

celle-ci résulterait de l’association des perceptions par contiguïté.

Leibniz voit dans l’atomisation des perceptions une impossibilité de

fonder  la  continuité  du  sujet.  Il  réplique  par  les Nouveaux Essais

sur l’entendement humain. Locke est mort entre-temps, il était de

toute façon un interlocuteur trop tardif pour être réellement

entendu par le maître d’un système philosophique arrivé à

maturité. La lecture de Locke lui donne surtout l’occasion de

développer ce que l’immunologiste anglais Medawar appelait « the

uniqueness of the individual » 1, l’unicité de l’individu. Leibniz est

resté pour tous l’homme de la monade sans portes ni fenêtres, et

1 P.B. Medawar, The Uniqueness of the Individual, Londres, Methuen, 1957.
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par conséquent le philosophe de l’identité parfaite, celle que j’ai

appelée du soi à soi. Mais à la lecture des Nouveaux Essais, on se

persuade de l’impossibilité d’identifier le soi par soi, et de la

nécessité d’une médiation. Cette médiation est double, elle passe

par l’union de l’âme et du corps et par l’intervention d’autrui.

p.105 Chaque perception est affectée d’un certain degré de

conscience de soi et l’aperception semble d’abord constituer le

fondement de l’unité de la personne humaine. Mais en fait cette

aperception est sans cesse interrompue. Par le sommeil et par tous

les accidents qui troublent le cours de l’existence, par la maladie

comme par l’ivresse. Enfin, l’embryon, le nouveau-né semblent ne

participer qu’à une conscience faible. Comment enfin ne pas

tomber dans tous les sophismes qui partagent la personne entre

plusieurs individus représentant les différents âges de la vie ou au

contraire prolongent la destinée grâce à la réincarnation, ou même

à la métamorphose ?

Leibniz commence par invoquer le témoignage d’autrui qui en

quelque sorte colmate les brèches de la conscience. C’est le

témoignage d’autrui qui établit la continuité de l’enfant à l’adulte

dans l’identité d’une personne ; c’est encore le témoignage d’autrui

qui est recevable en action pénale pour établir la responsabilité des

actes accomplis en état d’ivresse et qui cautionne l’unité de la

personne. L’identité ne peut pas être fondée sur le solipsisme, le

témoignage d’autrui est indispensable : « la conscience n’est pas le

seul moyen de constituer l’identité personnelle, et le rapport

d’autrui ou d’autres marques y peuvent suppléer » 1.

Ce qui permet de pressentir une continuité qui trame la

1 Leibniz, Nouveaux Essais sur l’entendement humain, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, p. 202.
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personne, à travers les âges de la vie comme à travers les

vicissitudes du quotidien, c’est la position d’une aperception

infinitésimale que l’exercice développe et fortifie chez l’adulte,

mais  qui  est  déjà  présente  dans  l’enfant.  Pour  lier  l’embryon  à

l’adulte, Leibniz n’est point en peine, il fait intervenir sa doctrine

des différentielles et invoque la moyenne liaison de conscienciosité

entre des états de conscience aussi éloignés, une sorte

d’intégration à la façon des mathématiques. Car l’individu, c’est

finalement la mémoire, ou encore la conscienciosité de

souvenance, dit  Leibniz  dans  son  français  du  XVIIe siècle 1.

L’identité se fonde donc sur l’organisation d’une mémoire,

remarque profonde qui nous amène insensiblement à la

construction immunologique de p.106 l’identité. Leibniz dispose de sa

doctrine des « petites perceptions » pour récuser la réincarnation.

Si le sujet avait été Socrate ou Tamerlan dans une autre vie, il s’en

souviendrait, et sinon lui à proprement parler, son propre corps qui

garderait à l’état de différentielle ou de « quantité évanouissante »

un sentiment des actes passés, il suffirait d’approfondir la notion

de son moi  pour en déduire un passé en apparence aboli.  L’unité

de  la  personne  permet  ainsi d’hériter de soi-même, magnifique

formule. La mémoire ou l’héritage de soi-même.

Avec les différentielles de conscience, intervient la deuxième

médiation, celle du corps. Mais il n’y a pas à proprement parler

d’identité  corporelle,  car  le  corps  est  hypermutable  ou  en

transformation permanente, et aucune de ses parties ne se

maintient en vie après un certain temps. Dans L’Ane d’or, Apulée a

mis en scène un homme changé en âne et les romans grecs de

1 Ibid., p. 199.
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l’Antiquité tardive que Leibniz affectionne sont pleins de ces

métamorphoses. Les Contes de Perrault mettent en scène des

natures trompeuses, les ânes parlent, les bêtes sont des princes

qui se transforment si on les embrasse. Leibniz est troublé par la

métamorphose, car il sent profondément que sa théorie de la

personne  humaine  doit  prendre  en  compte  le  corps.  La  définition

de l’homme comme animal raisonnable, qui remonte à Aristote, est

une définition insuffisante, il faut ajouter qu’il est doué d’un corps

et que c’est à ce corps qu’on le reconnaît. « Dans L’Ane d’or, il est

demeuré tant le soi ou l’individu, à cause du même esprit

immatériel, que Lucius ou la personne, à cause de l’aperception de

ce moi, mais il n’est plus un homme » 1.

Mais  le  corps  n’est  pas  complètement  extérieur  à  l’âme,  et  la

correspondance établie ne suit point le parallélisme de deux séries

de phénomènes qui se dérouleraient sans interaction comme chez

Spinoza.  Le  rapport  du  corps  et  de  l’âme  n’est  point  non  plus

marqué par une sorte de manipulation du corps par l’âme comme

chez Descartes, par le moyen d’un organe intermédiaire qui est la

glande pinéale et qui rétablit un contact. Le lien n’est donné ni par

l’instrumentalisation du corps, ni par le parallélisme de deux séries

p.107 d’accidents. Le corps exprime l’âme : il  y  a  un  lien  très  fort

entre corps et âme, et il ne peut y avoir de maldonne. Les âmes se

trouvent dans des corps appropriés qu’elles inspirent et façonnent,

à  la  façon  dont  le  visage  et  le  sourire  disent  beaucoup  plus  de

l’âme qu’un long discours.

A Descartes il semblait plus facile de connaître l’âme que le

corps, celle-ci étant perçue comme simple, accessible à la seule

1 Ibid., p. 200.
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intellection, tandis que le corps était perçu par les sens, et les sens

pouvaient être trompeurs et tomber sous l’hypothèse du malin

génie. Le corps était divisible à l’infini et son unité insaisissable. La

liaison du corps et de l’âme restait un mystère, même si

s’ébauchait chez Descartes une psychologie rationnelle qui se

fonde sur les mouvements du corps et qui étudie les émotions et

les passions. La théorie leibnizienne d’expression de l’âme par le

corps place au contraire le corps au foyer des identifications. Tout

ce qui  se dira du corps peut  à un certain degré se dire de l’âme.

Parler des identités biologiques, ce n’est donc pas parler seulement

de biologie, corps et âme sont définitivement complices.

La biologie depuis une centaine d’années a repris à son compte

cette affirmation de la singularité de l’individu que seules les

humanités revendiquaient jusque-là 1 et entrepris un vaste

programme d’exploration de la diversité, auquel ont concouru

toutes les sciences naturelles, et plus particulièrement

l’immunologie. Jean Starobinski a cité en toutes lettres

l’immunologie dans son panorama de ce que j’appellerai les

disciplines de l’identité. Medawar disait que rien ne différencie plus

finement deux individus que les réactions immunitaires. Ce propos

arrogant fait sursauter les généticiens qui sont partie prenante au

procès de l’individuel. Mais il est vrai que l’immunologie a joué un

rôle décisif dans la reconnaissance de l’individualité biologique.

Celle-ci a été reconnue en creux, en négatif, au moment des

premières tentatives de greffe chez l’animal, avant 1914. Le

chirurgien français Alexis Carrel, qui ne péchait pas par modestie,

s’est avoué vaincu devant l’impossibilité d’effectuer des greffes

1 A.-M. Moulin, « La métaphore du soi et le tabou de l’auto-immunité », Le Soi et le non-
roi, M. Bessis, J. Bernard et C. Debru, éd., Paris, Le Seuil, 1989, pp. 55-68.
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entre p.108 animaux de la  même espèce.  Nous nous heurtons ici  à

un obstacle inconnu, de nature biologique, disait-il. L’histoire de

l’immunologie peut se dire, à bien des égards, comme l’histoire de

ceux  qui  ont  essayé  de  comprendre  et  aussi  de  surmonter  cet

obstacle, la longue marche des identifications biologiques.

De l’étendue cartésienne à la moderne construction du soi

biologique, le chemin est certes fort long. Avec cependant une

constante : à chaque identification correspond aussitôt de la part

de la science la découverte d’une faille, la recherche d’une

transgression. Toute tentative de fermeture de l’identité biologique

entraîne la réaffirmation d’une extériorité. On verra que

l’immunologie, ou science de la résistance et de la défense des

organismes, fait un abondant usage de l’identité hypothétique d’un

objet biologique qui s’appellerait le soi. Mais très rapidement et

comme  contaminé  par  la  subjectivité  de  l’ego,  le  soi  a  fait  la

preuve de son indétermination originelle et de sa liaison avec une

subjectivité agissante dans l’histoire. Le soi biologique devient

ainsi  un  thème de  réflexion  pour  notre  liberté,  dont  il  permet  de

formuler les conditions essentielles.

La quête de l’identification scientifique n’est ainsi pas

fondamentalement différente des autres disciplines de

l’identification, sociales et politiques. Elle peut fonctionner comme

un piège ou au contraire agrandir l’horizon. Les exemples ne

manquent pas pour montrer comment elle a pu fonctionner

historiquement dans l’une ou l’autre direction, de l’anthropologie

des groupes sanguins au début du siècle à la médecine prédictive

de nos jours.

Les présentes Rencontres marquent nécessairement une

sensibilité barométrique aux drames entourant aujourd’hui le
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problème  de  l’identité.  Des  termes  comme  celui  de purification

ethnique pèsent dans l’atmosphère. Etienne Balibar et Emmanuel

Wallenstein ont publié un ouvrage sur « les identités ambiguës :

race, nation, classe » 1 où  l’on  voit  bien  que  la  biologie  peut

toujours être otage dans des définitions dont elle ne lève pas

l’ambiguïté.  Le  langage  biologique  est  par  ailleurs  si  chargé  de

significations et de connotations sociales p.109 qu’on peut le dire

irrigué de métaphores. Pour le meilleur et pour le pire. Un éditorial

du journal français Libération représentait le pastorien Antonio

Coutinho tenant dans sa main une souris noire et une souris

blanche, souris de laboratoire évidemment. Le sous-titre du

journaliste disait tout de go : l’immunologie, école de tolérance. La

métaphore est ici gentille et pleine de bonnes intentions. Mais la

métaphore biologique est bonne fille, elle se gouverne

diversement.

Les  métaphores  sont  la  bête  noire  et  l’objet  de  suspicion  par

excellence des logiciens. Avec Pascal, avec Condillac et avec les

structuralistes, le rêve émerge sans cesse d’une langue où toutes

les notions seraient soigneusement explicitées et même d’une

langue sans image. Dans les Rencontres Internationales de

Genève, au contraire, ce qui nous rassemble, c’est l’irrésistible

métaphoricité du langage, même scientifique. Au risque de nous

fourvoyer, voici que nous sommes confrontés à parler de l’identité

non pas seulement en hommes ou en femmes de science oublieux

du contexte large de notre parole, mais en prêtant d’abord

attention  à  sa  résonance,  et  en  nous  posant  la  question  des

faveurs secrètes que nous avons pu accorder à telle ou telle

1 E. Balibar et E. Wallenstein, Race, nation, classe. Les identités ambiguës, Paris, La
Découverte, 1990.
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interprétation. Nous nous situons d’emblée sur le terrain de la

métaphoricité, où les suggestions doivent être pesées autant que

les contenus explicites.

Certes il ne s’agit pas de ramener la biologie à un jeu scintillant

de métaphores ni de confondre tous les genres de discours. Mais la

science a si souvent été utilisée pour étayer un discours politique

qu’il faut essayer de clarifier ce qui se prête en elle à la dérive. Il

n’est que trop normal qu’elle s’alimente aux passions du jour. Il

est temps de lui faire dire ce qu’elle n’est pas autorisée à soutenir.

On verra qu’elle ne traite pas d’identité stricto sensu et que l’action

d’identification qu’elle mène pour débusquer les inconnues ne doit

pas être confondue avec une capture des identités.

De quelques identités biologiques dans l’histoire de l’immunologie

En exceptant la génétique, l’immunologie est aujourd’hui une

des grandes entreprises biologiques de diversification humaine.

Elle p.110 s’attache à décrire les manifestations de ce qu’on appelle

le polymorphisme humain, c’est-à-dire la diversité individuelle (et

collective),  dans  ses  objets  de  prédilection,  cellulaires  et

moléculaires. Elle est en même temps une discipline de

l’identification au sens fort puisqu’elle est historiquement liée à

l’étude de la réaction immunitaire comprise comme défense de

l’organisme contre les envahisseurs microbiens, et la métaphore

guerrière et nationaliste est encore prégnante dans son discours

ordinaire.

L’immunologie est en particulier responsable de la description

de ce qu’on appelle les groupes sanguins, l’identification de

caractéristiques particulières des cellules du sang au moyen de

réactions de type antigène-anticorps. Les premiers décrits ont été
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ceux des globules rouges ou groupes érythrocytaires, connus

depuis le début du siècle. Le respect de ces groupes au cours de la

transfusion est fortement lié, dans l’esprit du public, et c’est

justice, à la prévention d’un phénomène négatif, le rejet qui peut

être une catastrophe. L’identité biologique est donc associée

d’emblée à un vocable d’usage courant dans le cours de la vie

sociale où il désigne l’exclusion et la marginalisation.

En fait, la découverte des groupes sanguins au début du siècle

se rattache à une préhistoire dominée par d’autres préoccupations.

Si la transfusion a été établie fermement comme une opération

sans danger par le respect des groupes sanguins dans les temps

modernes, les premières transfusions ont été inspirées avant tout

par le désir de l’individu, émancipé au sortir du Moyen Age des

cadres traditionnels, de relancer un courant d’échange entre

microcosme et macrocosme, et d’activer des sympathies entre les

êtres, bref tout le contraire du rejet.

La transfusion ou le rêve de l’échange généralisé

Au début du XVIIe siècle, le chimiste Libavius attaque le

paracelsiste Sherring, et lui prête la proposition d’un remède

miracle. « Soit un homme jeune, robuste et plein de sang

généreux, soit un vieillard épuisé, cachectique. Il suffit d’inciser

l’artère de l’un et la veine de l’autre, de glisser et d’emboîter deux

tuyaux, et le sang chaud du p.111 premier apporte au second vie et

santé. » Libavius se moque, mais le montage n’est pas une fiction

pour longtemps, et il s’agit bien de retrouver une circulation de

qualités auxquelles l’individu sorti du cosmos se voyait soustrait.

Lorsqu’on parle d’expériences de ce genre à celui qui vient d’écrire

le grand ouvrage de l’Occident sur la circulation du sang, le De motu
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cordis (1628), William Harvey, celui-ci hausse les épaules. Pourtant

autour de lui s’organise à Oxford un « club » de philosophie

expérimentale, auquel se joint Robert Boyle. Les premières

tentatives de perfusion permettent de rassembler des outils

adéquats. Avec la fondation de la Royal Society en 1660, les efforts

s’accélèrent et l’on passe aux essais de transfusion sur l’animal.

La transfusion a été rendue concevable par la découverte non

pas  tant  du  cycle  de  la  circulation  que  de  la  disponibilité

permanente d’un fluide en mouvement 1. Mais les nouvelles

théories de la circulation suggéraient autant d’orbites solitaires que

d’individus, décrites par le sang autour du cœur. La transfusion se

profile par contraste comme le rétablissement possible d’une

continuité, la manifestation de la sympathie existante entre tous

les êtres. Un espace interhumain se dessine, illimité comme celui

de Galilée : « jusqu’ici, dit Richard Lower, qui expérimente sur les

chiens, nous avions considéré le mouvement circulaire du sang

comme limité à l’orbite d’un seul corps d’animal » 2.

Lower  établit  un  véritable  protocole  expérimental  ;  animé d’un

souci très moderne de la mesure, il calcule les quantités de sang

données et reçues. Mais il se pose en même temps les vraies

questions : l’animal transfusé ne va-t-il pas modifier son caractère,

de peureux devenir courageux ; le petit chien deviendra-t-il

grand ? La transfusion fait briller l’espoir mais aussi redouter les

dangers de la métamorphose. En fait, les expériences hésitent

entre les tentatives d’appariement véritable, prendre des animaux

de même espèce, de même taille, de même tempérament... et la

1 Pour un commentaire original de la contribution de Michel Servet aux théories de la
circulation, voir J.-P. Baud, L’Affaire de la main volée. Histoire juridique du corps, Paris,
Le Seuil, 1993, p. 153.
2 R. Lower, Philosophical Transactions, 1656, 20, p. 357.
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grande  aventure  de  redistribution  des  qualités,  où  on  associe

hardiment espèces et individus : « Nous échangerons les sangs

des vieux et des jeunes, des malades et des sains, chauds contre

froids, audacieux contre craintifs, sauvages contre apprivoisés » 1.

Johann Elsholz, un savant allemand, voit dans la transfusion le

moyen de connaître les pensées de l’autre 2. Les amoureux et les

amis n’ont-ils pas toujours échangé leurs sangs pour se jurer des

sentiments éternels ? La transfusion permet de retrouver le

mouvement cosmique de l’échange universel tout en inventoriant

la diversité. Robert Boyle s’interroge « sur les différences du sang

humain tel qu’il se trouve chez les personnes différemment

constituées, hommes, femmes, enfants, créatures monstrueuses

ou non, nègres et maures » 3. Il soupçonne que le sang détient

dans ses particules le secret de la forme spécifique de l’être vivant,

mais ne peut se résigner à ce que cette individualité soit destinée

à s’enfermer sur elle-même. La transfusion rajeunit et restaure la

santé, elle peut aussi communiquer des maladies, gâter et

corrompre  le  sang.  Voici,  à  peine  transposé,  le  tableau  de  nos

attentes et de nos angoisses modernes.

Lorsque Samuel Pepys fait part dans son journal de la première

transfusion humaine 4, à Londres le 29 novembre 1668, il décrit un

spectacle, dressé pour la guérison de la plus spectaculaire des

maladies, la folie. La transfusion est projetée comme une panacée

que les Français à leur tour s’empressent d’expérimenter. Jean-

Baptiste Denis, chirurgien de Paris, effectue cinq transfusions et

1 Ibid.
2 J. Elsholz, Clysmatica nova, Berlin, Reichelius, 1667.
3 R. Boyle, Memoirs for the Natural History of Human Blood, Londres, Smith, 1684.
4 A.-M. Moulin, « Les batailles de la transfusion humaine », L’Histoire, 1984, 74, pp. 42-47.
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plaide ardemment en faveur de la nouvelle thérapeutique 1. Ses

arguments sont tirés de la nature. L’alimentation diversifiée qui

caractérise et « infuse » les hommes en permanence est le

premier. Le second est le p.113 modèle du fœtus, transfusé

continuellement par le sang de sa mère. Or le fœtus est étranger à

sa propre mère, par ce qu’il possède en lui de semence paternelle.

Denis reconnaît que si le montage mécanique de la transfusion

est disponible, des inconnues subsistent du côté de la chimie. Que

se passe-t-il lorsque deux sangs différents sont en présence : y a-

t-il fusion et assimilation, ou au contraire fermentation, ébullition,

empoisonnement ? La mort du cinquième transfusé fait pencher la

balance en faveur de la seconde hypothèse. La transfusion qui

perturbe l’ordre public est interdite un an plus tard. Elle avait fait

toucher le rêve d’une redistribution de la santé en dépit de la

reconnaissance des différences individuelles. Une utopie à laquelle

on reviendra.

Des identités pour eugénistes 2

Au début du XXe siècle, l’étude des groupes sanguins a succédé

à celle des indices morphologiques pour redonner du souffle à

l’étude des races humaines. La craniologie s’était quelque peu

déconsidérée avec l’étude des mensurations. La hiérarchie

implicitement admise entre les races humaines par beaucoup de

savants apparaissait fort peu étayée par la lecture des chiffres.

Binet, en 1900, résumait le débat en disant que la perspective de

1 J.-B. Denis, « Extrait d’une lettre de M. Denis, professeur de philosophie et de
mathématiques, à M.***, touchant la transfusion du sang », Journal des Savants, 14 mars
1667.
2 J. Roger, « L’eugénisme, L’ordre des caractères », Aspects de l’hérédité dans l’histoire
des sciences de l’homme, Paris, Vrin, 1990.
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mesurer l’intelligence en mesurant des têtes était tout simplement

ridicule, et qu’un millimètre séparait parfois les hommes de génie

des imbéciles. Il fallait donc chercher ailleurs 1.

Le constat des différences d’agglutination entre les sérums et

les globules des différents individus, les groupes sanguins, offrit un

champ d’application neuf à l’étude des races. Landsteiner

démontra en 1900 que ces réactions d’agglutination n’avaient,

comme on le croyait à tort, aucune signification pathologique mais

permettaient p.114 d’isoler trois catégories, A, B, C (0). Alors qu’on

doutait encore de la stabilité des réactions et de leur permanence

au  cours  du  temps,  deux  ans  plus  tard,  elles  furent  proposées

comme moyen médico-légal d’exclure une paternité ou

d’incriminer un assassin, bref comme moyen judiciaire

d’identification 2. Néanmoins, à plusieurs reprises, on continua à

évoquer la possibilité que ces caractéristiques sanguines varient au

cours de la vie et soient sujettes à « assimilation », en fonction du

terroir. Les premières enquêtes, menées par Ludwig Hirschfeld et

Von  Dungern,  un  élève  de  Paul  Ehrlich,  dans  la  région  de

Heidelberg, produisirent d’abord des résultats surprenants qui

laissaient supposer un haut degré d’illégitimité dans les

naissances, inquiétant pour les familles. Lorsque la technique fut

mieux maîtrisée, la preuve de la transmission héréditaire des

groupes put néanmoins être apportée, même si les modalités du

mécanisme génétique restaient loin d’être éclairées 3.

1 Cité par W. Schneider, Quantity and Quality, The Quest for Regeneration in Twentieth-
Century France, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 218.
2 W. Schneider, « Chance and social setting in the application of the discovery of blood
groups », Journal of the History of Medicine, 1980, 57, pp. 545-562. Entre les deux
guerres, pour la reconnaissance en paternité, l’Allemagne introduit officiellement ces
tests auxquels le droit romain répugne : « Pater is est quem nuptiae demonstrant. »
3 A.-M. Moulin, Le Dernier Langage de la médecine. Histoire de l’immunologie, de Pasteur
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Avec la guerre de 1914, une étude comme celle de Heidelberg

devient possible sur de plus larges échantillons. Un brassage de

populations sans précédent permet à Hannah et Ludwig Hirschfeld

de mener à bien leurs recherches à grande échelle sur le front de

Macédoine. Leurs conclusions sont publiées dans le journal

Anthropologie 1 après avoir été écartées par la presse médicale

britannique : tous les groupes sanguins sont représentés dans

toutes les populations testées. Le groupage ne suit pas les

pointillés des identités ethniques reconnues. Bien au contraire il

souligne l’importance de la convivialité géographique : ceux qui

vivent ensemble se ressemblent, ceux qui se réclament d’une

identité commune ne se ressemblent pas nécessairement. Ainsi les

juifs russes ressemblent aux Russes, et les Indiens, qui sont indo-

européens, ne ressemblent pas à p.115 leurs congénères européens.

Cependant les B dominent à l’Est, et les A à l’Ouest. Hirschfeld

propose d’abord un indice des « races biochimiques » qui est le

rapport  A sur  B.  Celui-ci  décrirait  un gradient  décroissant  d’ouest

en est.

Cet indice sera adopté comme guide de l’immigration par les

théories racistes entre les deux guerres. Après les divagations

anthropométriques, il semble offrir une base scientifique plus

sérieuse  de  sélection,  à  la  condition  que  l’on  admette  a  priori

l’excellence  du  sang  A 2, corrélée à la force et aux tendances

guerrières d’une population blonde aux yeux bleus qui réclame son

au SIDA, Paris, RUE, 1991, chap. 7.

1 L. et H. Hirschfeld, « Essai d’appliquer des méthodes sérologiques au problème des
races », Anthropologie, 1919, 29, pp. 505-537.
2 P.M.H. Mazumdar, « Blond and Soil : the serology of the Aryan racial state », Bulletin
of the History of Medicine, 1990, 64, pp. 187-219.
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espace vital 1. Il s’agit d’ailleurs moins de retrouver la pureté

ethnique dont en matière de groupes sanguins peu d’auteurs se

sont fait les défenseurs, que d’indiquer des grandes tendances à la

sélection et au contrôle de l’immigration, bref de servir le

darwinisme social. Hirschfeld en 1928, préoccupé de la montée du

racisme, abandonne l’expression de races biochimiques et rappelle

la simple valeur heuristique des classements biologiques 2. Il place

l’individu à l’asymptote des systèmes d’identification qui découpent

des ensembles kaléidoscopiques 3.

HLA ou les identités qui n’en sont pas

La singularité de l’individu semblait mettre un obstacle définitif

aux  greffes  d’organe.  Dans  les  années  1960,  on  a  commencé  à

apparier receveur et donneur d’une greffe rénale sur la base de

tests qui permettaient d’identifier sur les globules blancs des

groupes analogues à ceux de la transfusion. L’entrée en scène du

système HLA (Human Leucocyte Antigens, antigènes des globules

blancs de p.116 l’homme) en France a été décisive lorsque Jean

Hamburger a effectué un typage rétrospectif sur les greffes

pratiquées depuis une décennie et a démontré la corrélation entre

la survie et la proximité du couple donneur-receveur dans le

système.

Le système HLA, dit encore système majeur d’histocompatibilité,

correspond à un ensemble d’antigènes portés entre autres par les

globules blancs et un grand nombre de tissus, sous la dépendance

1 P. Weingart, J. Kroll, K. Bayertz, Rasse, Blut und Genetik. Geschichte der Eugenik und
Rassenhygiene in Deutschland, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1988.
2 W.H. Schneider, « Le rôle des groupes sanguins humains dans l’histoire de la
génétique », Aspects de l’hérédité dans l’histoire des sciences de l’homme, op. cit.
3 L. Hirschfeld, Konstitutionsserologie und Blutgruppenforschung, Berlin, Springer, 1928.
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de locus situés sur le sixième chromosome humain (dont A et B ont

été les premiers connus). Chaque locus s’exprime sur chacun des

deux chromosomes : il n’y a pas de dominance ou de récessivité

comme dans la transmission mendélienne classique. L’appréhension

du système a donc nourri l’espoir sinon de trouver un receveur et

un donneur identiques, du moins d’améliorer la compatibilité en

sélectionnant des individus proches dans le système considéré. Soit

en s’adressant à un donneur apparenté, ce qui augmente le nombre

de chances d’avoir des haplotypes identiques, soit en puisant dans

un « pool » de donneurs important (d’où le rôle des organisations

échangistes telles que Scandiatransplant, Eurotransplant, France-

Transplant) 1.  Ainsi  pouvait-on  espérer  un  organe  greffé  qui  soit

identique pour les quatre haplotypes considérés. Cependant une

telle éventualité est très rare, et il faut se contenter le plus souvent

d’une approximation : en jargon hospitalier de cette époque que j’ai

vécue, il s’agissait d’avoir une, deux, trois, quatre « identités » !

Réfléchissons sur ce terme trompeur d’identités, il ne veut pas

dire que les greffons sont identiques. Le système HLA n’est pas le

seul système d’histocompatibilité, il existe d’autres systèmes dits

mineurs, dont on ne tient pas compte et qui peuvent être ou non

semblables. On n’en tient pas compte, car la combinatoire

deviendrait injouable en demandant un trop grand nombre de

conditions à remplir. La transplantation reviendrait à chercher les

deux  moitiés  de  pomme que  le  mythe  du Banquet disperse dans

l’univers.

p.117 Ce motif merveilleux des identités qui faisait rêver les

1 Pour une rétrospective récente sur l’histoire de la transplantation, History of
Transplantation. Thirty-five Recollections, P.  Terasaki,  éd.,  Los  Angeles,  UCLA  Tissue
Typing Laboratory, 1992.
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transplanteurs et leurs malades n’était donc pas une identification

absolue, mais une approximation. La transplantation n’est pas une

fusion de l’identique à l’identique mais un processus actif d’échange

et de réparation. L’identité signifie simplement l’acceptation d’une

différence raisonnable. La greffe miraculeuse de Côme et Damien le

dit  en  un  langage  codé  :  la  jambe  gangrenée  du  malade  est

remplacée par la jambe saine prise sur le cadavre d’un serviteur

noir. On a souligné cette incongruité de la Légende dorée,

représentée sur la fresque de Fra Angelico au couvent de San Marco

à Florence. Mais le miracle ne s’embarrasse point des identités, la

jambe est une jambe qui marche, c’est le principal pour une jambe,

elle est noire, ce qui crie le miracle. La greffe effectuée par les

saints « anargyroi » n’est pas un épisode pionnier de la

transplantation, c’est la transplantation qui est un miracle moderne.

L’identité HLA n’en est pas une, identité renvoie à un phénomène

dynamique, et même à une transgression qui desserre l’étau de

l’individualité pour un temps, le temps de la compassion.

Le  rôle  de  la  compatibilité  HLA  est  au  cœur  d’une  controverse

qui remet en question sa prépondérance pour le pronostic d’une

transplantation. Les courbes de survie, principal témoin cité à la

controverse, parlent un autre langage qu’il y a plus de vingt ans. A

cette  date,  l’adoption  du  système  HLA  avait  permis  à  la

communauté médicale de parier sur la transplantation, il avait

offert un cadre rationnel et un ensemble de critères cohérents,

socialement acceptables, pour la sélection des donneurs. La vertu

de l’identification HLA a pu être relativisée au profit de groupages

dans d’autres systèmes comme le système Lewis, par exemple, et

surtout au profit de systèmes inconnus, encore à découvrir. Les

identités biologiques sont saisies au croisement des classifications
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et comme elles transitoires, nées d’autres identités retournées en

poussière, et de leur mise en question.

Y a-t-il une leçon à tirer de l’immunologie ?

Les lignes précédentes ont évoqué des identités atomiques,

celles dont la combinatoire a permis la transgression de

l’individualité p.118 biologique. Mais qu’en est-il de l’individu pris

globalement ? L’immunologie ne s’est-elle pas alignée sur une

définition de l’immunité comme résistance contre les organismes

étrangers, défense d’un soi qui apparaît en filigrane dans l’interdit

jeté par Paul Ehrlich sur l’auto-immunité, ou l’immunisation contre

soi-même ? Metchnikoff attribua à des éléments du corps, les

phagocytes, un rôle essentiel, celui de se débarrasser des

éléments étrangers, bactéries ou cellules altérées risquant de

détruire le cours harmonieux de la vie organique. Le système

formé par ces cellules errantes se profilait comme une identité

nouvelle. Le phagocyte était le gardien mais aussi l’arbitre du soi 1.

La tendance de l’immunochimie, définie officiellement en 1907,

a été forte à rechercher les constituants originaux d’un soi

biologique irréductiblement différent des autres. Toute l’histoire de

l’immunologie peut être ramenée à ce long débat qui n’est pas

terminé. La première étape a consisté à reconnaître qu’il n’existait

pas de molécule caractéristique des soi individuels de façon

absolue et  que l’identité  du soi  n’était  pas donnée à la  naissance

mais résultait d’un véritable apprentissage 2. Dès 1916, Lillie 3

1 A. Tauber, « Speculations concerning the origins of the self », Organism and the
Origins of the Self, A. Tauber, Boston, Kluwer, 1990, p. 13.
2 F. Macfarlane Burnet, Cellular lmmunology, Self and Notself, Cambridge, Cambridge
University Press, 1969.
3 F.R. Lillie, « The Theory of the free-martin », Science, 1916, 43, pp. 611-613.
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avait suggéré que l’hermaphrodisme de veaux jumeaux pouvait

être dû à la libre circulation hormonale entre deux veaux

initialement de sexe différent, thème qu’Owen devait reprendre

dans un célèbre article de Science, paru en 1945 : des globules

rouges de deux groupes différents circulaient chez chacun des

jumeaux qui étaient donc de véritables chimères.

Medawar se proposa de faire la différence entre vrais et faux

jumeaux chez les bovins ; il dut se rendre à l’évidence que les

vrais et même les faux jumeaux toléraient non seulement les

globules rouges mais encore la peau de l’autre. Il devait y avoir

quelque circulation croisée entre les jumeaux avant la naissance.

C’est ce dispositif naturel qui lui suggéra son expérimentation sur

la tolérance artificiellement créée par présentation des antigènes

pendant la vie embryonnaire, période de relative indifférenciation

du soi et du non-soi. Il est intéressant de noter qu’à la même

époque, après la Seconde Guerre mondiale, Hasek en

Tchécoslovaquie poursuivait des études chez les oiseaux, dans le

contexte politique et scientifique de l’adaptation lamarckienne, sur

l’« hybridation végétative » d’origine non génétique et aboutissait

à des conclusions comparables 1 sur les possibilités de

transformation expérimentale des identités biologiques.

La description plus précise des phénomènes d’immunité a permis

non seulement de relativiser dans le temps l’appartenance à un soi

mais d’imbriquer l’identification du soi et du non-soi dans le détail

des réactions cellulaires et même moléculaires. Le phénomène dit de

1 En 1953, M. Hasek réalisa une série d’expériences sur la parabiose chez le poulet. Par
des artéfacts expérimentaux, en affrontant les membranes chorioallantoïdiennes des
deux œufs, il contraignait deux embryons à fusionner leurs circulations et obtenait ainsi
une tolérance réciproque à l’égard des greffes. Sur Hasek, Realm of Tolerance, P. Ivanyi,
éd., Berlin, Springer, 1984.
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la restriction HLA associant nécessairement dans la reconnaissance

immunitaire les deux événements s’éclaire à la lecture des

pénétrantes remarques de Georg Simmel sur les étrangers 1.

Comme le faisait finement remarquer Simmel, dans le monde grec,

l’étranger véritable, le barbare, n’est pas reconnu, il est inqualifiable.

Seul est perçu l’étranger dans les murs, même s’il est dépourvu de

droits civiques comme l’esclave ou comme le métèque, dont on peut

dire ce qu’ils sont. Les femmes, et pour d’autres raisons, étaient

aussi invisibles dans l’espace social 2. La saisie d’un non-soi ne peut

donc se faire que dans le contexte d’un soi : les immunologistes ont

écrit de brillantes variantes sur ce thème.

Plus près de nous, l’opposition du soi et du non-soi a elle-même

été remise en question : le soi ne peut éliminer les cellules qui

peuvent le détruire sans tomber dans une contradiction : détruire

quelque chose de lui-même. Autrefois on interprétait les maladies

p.120 auto-immunes comme un phénomène pathologique, provoqué

par d’aléatoires réactions croisées. Les théories qui dérivent du

réseau idiotypique de Jerne reconnaissent la priorité logique et

chronologique de mouvements de reconnaissance endogènes. Les

réponses d’auto-immunité qui ne sont autres que l’identification du

soi seraient des réactions de reconnaissance qui à faible intensité

sont physiologiques. La différence entre le normal et le

pathologique serait quantitative et non qualitative.

L’« Ecole de Paris » autour d’Antonio Coutinho définit le soi

comme un ensemble de formes compatibles qui ne serait pas

1 The Sociology of Georg Simmel (selected works),  éd. et  trad. Kurt  H. Wolff,  Glencoe
(Ill.), The Free Press, 1950, p. 405.
2 N. Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire. L’ancien et le nouveau », Le Genre
humain, juin 1993, pp. 23-39.
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rigoureusement défini. Le soi n’est pas dérivé d’une constitution

génétique, il porte certes la marque de la constitution originelle de

l’individu mais il suit un chemin imprévisible 1.  Le  soi  n’est  pas

seulement un système de défense mais agit comme une instance

de définition. Bien qu’elle ne fasse pas l’unanimité, cette école a

déstabilisé le primat de l’antigène extérieur à l’organisme,

l’« étranger », et proposé une vision neuve de l’immunisation. Mais

ses conséquences logiques, fréquence des auto-anticorps,

caractère cyclique et auto-entretenu de nombre d’affections, ne se

sont pas tout à fait vérifiées.

L’imbrication des identités du soi et du non-soi peut encore être

poursuivie en une autre direction. Parce que nous ne pouvons

connaître que par analogie et dans un contexte 2, nous n’avons

l’expérience d’un terme que s’il est pris dans une relation de

comparaison. Mais s’agit-il vraiment de contraires ? Dans un scénario

de vulgarisation sur le système immunitaire 3, l’interlocuteur naïf de

l’immunologiste lui fait la remarque : si nous les connaissons (les

microbes), c’est peut-être parce qu’ils ne nous sont pas tout à fait

étrangers. L’étranger n’est au fond qu’une façon irremplaçable de

découvrir sa propre identité. Cette intuition est illustrée par la

reconnaissance de nombreuses séquences analogues entre le soi et

le monde, les homologies, par exemple, entre des protéines de p.121

l’organisme comme les protéines de choc thermique associées au

stress 4, et des agents pathogènes tels que les mycobactéries.

1 F. Varela, in Theoretica[ Immunology, Reading, Addison-Wesley, 1988, p. 363.
2 Sur la connaissance de l’individuel comme l’unique, voir J.-C. Pariente, La
Connaissance de l’individuel, Paris, Aubier, 1971.
3 Dû à Marc Daëron, Le Système immunitaire (film vidéo), Paris, INSERM.
4 A.-M. Moulin, « Une devise pour l’organisme », Autrement, numéro spécial Résister : le
prix du refus, 1994.
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Les anthropologues comme les psychiatres ont depuis

longtemps fait leurs ces problématiques de la définition du soi par

le non-soi qui prend la figure des autres soi. C’est l’occasion pour

eux de souligner que la tendance à concevoir la pensée rationnelle

et l’intellection comme l’activité humaine par excellence est un

trait occidental. Le goût de l’introspection est particulièrement

poussé  dans  notre  culture,  et  le  soi  peut  être  comparé  à  un

château dont on renforcerait sans cesse la défense. Au contraire,

dans certaines sociétés, les états de moindre conscience, la

possession, la transe, l’ébriété, l’intoxication aux hallucinogènes

sont mieux admis, parfois valorisés et recherchés activement. La

pathologie psychiatrique est très différente et aussi la physiologie

et la pathologie sociales : les anthropologues parlent maintenant

d’immunité culturelle pour désigner la stigmatisation sociale des

étrangers et même d’auto-immunité sociale pour désigner la

difficulté de la communauté à rapporter ses maux à des agents

définis 1.

Le parasitisme, phénomène si fréquent dans la nature, fournit à

cet égard un moyen de relativiser l’importance donnée à l’individu

de l’âge classique. La relation dans la nature entre l’hôte et son ou

ses parasites propose toute une gamme de rapports entre le soi et

le non-soi, depuis l’hébergement temporaire avec auto-guérison ou

guérison spontanée, jusqu’à la coexistence pacifique en passant

par l’envahissement lent, les cycles de latence séparés de périodes

de multiplication, pour lesquels le parasitologue peut proposer des

illustrations concrètes : schistosomes, toxoplasmes, helminthes

divers sont là pour le servir. Même les mitochondries, organites

1 D.A. Napier, Foreign Bodies, Performance, Art and Symbolic Anthropology, Berkeley,
California University Press, 1992, p. 146.
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intracellulaires qui participent aux réactions d’oxydation, seraient

en nous des bactéries fossiles 1..

p.122 Le  corps  est  aujourd’hui  devenu  le  soi,  il  porte  la  marque

de l’individualité qu’il exprime. Ce qui signifie qu’il n’est plus

envisagé de façon naturaliste comme le théâtre de forces

empruntées au monde environnant. Le paradigme humoral dans

son universalité ne faisait qu’appliquer au corps les catégories

valables pour le monde environnant. La circulation du sang fut

longtemps proche de la circulation des fleuves ou de la sève dans

les  arbres.  Avec  les  premières  esquisses  d’un  soi  biologique

insulaire, le rapport entre microcosme et macrocosme est

suspendu, la profonde relation analogique qui tramait l’univers

comme un monde de sens s’interrompt. En même temps, le corps

pour devenir le soi s’isole et s’historicise. La référence n’est plus à

l’ensemble du monde mais à la succession historique des stades

aux  termes  desquels  il  se  situe,  en  un  mot  l’évolution.  Le

darwinisme illustre la façon dont le soi évolue aux termes de

l’évolution en cumulant les traces de sa propre histoire individuelle

après avoir récapitulé l’histoire de l’espèce.

Après les brillantes variantes sur l’appréhension contextuelle du

soi et du non-soi, après la découverte d’une reconnaissance

permanente du soi pouvant se prolonger dans des réactions

d’immunité, la définition même de la réponse immunitaire comme

réaction du soi contre le non-soi est encore plus profondément

remise en question, au regard de l’évolution. Les anticorps ont un

air de famille avec d’autres groupes atomiques, en particulier des

molécules commandant l’adhésion des cellules entre elles et

1 L. Margulis et D. Sagan, « The uncut Self », A. Tauber, op. cit., pp. 361-374.
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impliquées dans les édifices de construction du squelette (CAM,

cell adhesion molecules d’Edelmann ou molécules d’adhésion

cellulaire). A cette famille se rattacheraient aussi les structures

antigéniques du système majeur d’histocompatibilité et les

récepteurs de plusieurs catégories de lymphocytes, dont les

cellules dites suppressives. Paradoxe, les mêmes molécules qui

facilitaient l’édification d’organismes pluricellulaires seraient celles

qui sont mises en œuvre lors de l’agglutination de bactéries

pathogènes extérieures à l’organisme. Toujours la dialectique du

même et de l’autre. Ce système de reconnaissance archaïque

serait commun aux vertébrés et aux invertébrés.

On pourrait continuer à suivre le thème renouvelé du soi et du

non-soi à travers toute l’immunologie contemporaine. Ainsi les p.123

identités s’échangent-elles sans cesse dans un processus

kaléidoscopique qui est inhérent aux constructions intellectuelles

dont elles procèdent.

Conclusion

De la diversification du biologique comme du culturel, il est aisé

de passer à la hiérarchisation. Parmi les manipulations de ces

identités, la plus grave de conséquences a été bien évidemment la

manipulation politique qui a inventé des identités punissables. Si le

génocide juif en a été l’exemple accompli, ce mouvement ne s’est

pas interrompu à Nuremberg. Sous d’autres formes, mineures et

majeures selon les époques et selon les pays, des identités

maudites continuent à apparaître. Comme toujours dans nos

sociétés humaines, où l’enfer est pavé de bonnes intentions, la

déviation  a  pu  venir  du  souci,  comme  on  dit,  de  retrouver  son

identité, comme si semblable chose pouvait se perdre. Le racisme
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jadis nourri de biologie s’alimente plutôt de nos jours d’identités

culturelles dont il fait l’apologie pour mieux conclure à la

ségrégation et à l’expulsion 1 et prend ainsi à revers les défenseurs

du multiculturalisme. On entend ainsi couramment parler de

retrouver ses racines, alors que ce qu’on déterre est par définition

chose morte.

La recherche de l’identité ou recherche du soi ne peut être

qu’un détour de soi par autrui, dans la confrontation des points de

vue sur un monde commun, qui fait la richesse inépuisable des

échanges humains. Ainsi s’esquisse la forme idéale, mouvante, de

l’identité. Elle ne doit pas se réduire à des indices trompeurs ; elle

ne doit pas être vécue sur un mode schizophrénique ; elle ne doit

pas être immuable et imperméable à la liberté. A ces seules

conditions, elle peut être source de vie, de moralité et de bonheur.

Disons que l’identité d’un soi présuppose des autres qui sont moins

le non-soi que d’autres soi.

J’ai jeté un regard hypercritique sur la construction des

identités, même biologiques. J’ai insisté sur leur caractère

transitoire, p.124 peut-être même précaire, comme dans l’exemple

de l’auto-immunité. La reconnaissance des identités, fussent-elles

d’origine expérimentale, doit s’assortir de précautions comme la

référence à l’universel ou au rationnel. En biologie, un garde-fou

épistémologique peut se trouver, après le rappel de la nature

incomplète du savoir scientifique, dans le rappel de l’individualité

biologique qui transcende les efforts de classification. Même les

jumeaux univitellins ne sont pas identiques et leurs vies

pathologiques divergent. Si deux jumeaux vrais aiment souvent le

1 P.A. Taguieff, La Force du préjugé, Paris, La Découverte, 1987.
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même  tiers  (voir  le  célèbre  roman  de  George  Sand La Petite

Fadette) ils ne souffrent pas forcément du même diabète. Pour que

l’identité reste un thème fréquentable, il convient de le maintenir

étroitement lié à celui de l’individualité qui le tempère et de ne pas

perdre de vue l’horizon du soi qui permet de l’outrepasser.

Les identités biologiques sont, comme les autres, sujettes, en

cours d’élaboration, à deux mouvements, l’un de repli et de

bornage définitif, au risque de réification des catégories, l’autre

d’avancée au-delà des limites qui ne sont plus que simples

repères. Le « soi immunologique », par exemple, est une

construction qui semble d’abord renvoyer à une identité simple

mais en questionne aussitôt le fondement. Ainsi évitera-t-on que

les identités deviennent meurtrières ou au mieux stérilisantes. Au

carcan de l’identification, j’opposerai donc fermement les horizons

du soi biologique.

*

Entretien 1

@

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : La conférence d’Anne-Marie Moulin comporte

un volet philosophique, en particulier p.125 dans la partie consacrée à identifier la

singularité de l’individu dans sa continuité et son unicité. Elle comporte un volet

d’histoire de la médecine, dans la mesure où elle a parlé de l’identité

immunologique et de l’histoire de ce concept. Elle comporte enfin un large volet

1 Sous la présidence de Jean-Jacques Dreifuss. Participants : Mme Barbara Polla,
chargée de cours à la Faculté de Médecine de l’Université de Genève ; MM. Bertrand
Cramer, professeur à la Faculté de Médecine de l’Université de Genève ; André Cruchaud,
professeur honoraire à la Faculté de Médecine de l’Université de Genève ; Alex Mauron,
attaché scientifique auprès de la Fondation Louis Jeantet de médecine ; Bernardino
Fantini, directeur de l’Institut Louis Jeantet d’histoire de la médecine et professeur à la
Faculté de Médecine de l’Université de Genève.
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éthique, dans sa démonstration de l’ambiguïté possible de l’usage de la science,

et dans sa description des conséquences que peut entraîner la manipulation des

identités.

M. ANDRÉ CRUCHAUD : J’aimerais revenir sur les aspects immunologiques de

l’exposé de Mme Moulin,  qu’elle  n’a  pas  eu  le  temps  de  développer.  A  son

opinion, la seule chose que l’on puisse affirmer, à propos de l’identité, est que a

est identique à a.  Cela  se  vérifie,  dans  une  certaine  mesure,  sur  le  plan  de

l’immunologie. Quand on pratique des greffes d’organes d’individu à individu, on

cherche  à  réunir  le  plus  de  compatibilités  possibles  entre  le  donneur  et  le

receveur. A cette fin, on essaie de mettre en évidence ce qu’on appelle des

antigènes d’histocompatibilité. Plus ces derniers sont semblables entre le

donneur et le receveur, plus le greffon a des chances de n’être pas rejeté. On a

mis au point un certain nombre de techniques pour déterminer ces antigènes

d’histocompatibilité. Au cours des années, les techniques s’affinant

constamment,  on  a  constaté  qu’ils  étaient  de  plus  en  plus  nombreux.  Les

combinaisons qu’ils peuvent représenter deviennent de ce fait innombrables. On

en  arrive  à  penser  que  d’ici  quelques  années  on  ne  trouvera  pas  dans  la

population mondiale deux individus totalement semblables. Ce ne sera pas une

raison suffisante pour abandonner les greffes, parce qu’il n’est pas nécessaire

que la similitude entre les individus soit absolue. Mais on mesurera de plus en

plus que chaque individu est unique. Cela confirme que seul a est identique à a.

A l’intérieur de cette identité, l’individu ne se trouve pas pour autant libéré

de  tout  souci.  Chaque  organisme  porte  un  appareil  immunitaire  chargé  de  le

protéger contre les agressions extérieures ; cet appareil se retourne parfois

contre lui, et lui donne ce qu’on appelle des maladies auto-immunes, comme le

rhumatisme déformant ou la sclérose en plaques. Dans ces maladies, l’appareil

immunitaire faillit à sa tâche et agit contre l’organisme auquel il appartient. Ce

sont bien sûr des cas pathologiques et relativement rares ; mais il se trouve que

dans  chaque  individu  existe  un  certain  nombre  de  cellules  qui  sont  prêtes  à

réagir contre les antigènes de l’organisme, soit en fabriquant des anticorps, soit

en  se  transformant  en  cellules  dites tueuses, capables de détruire d’autres

cellules. Si elles ne le font pas, cela tient simplement au fait qu’elles ne trouvent

pas toujours les antigènes de l’organisme auquel elles appartiennent, ou qu’elles

ne  sont  pas  aidées  par  les  cellules  dites auxiliaires, ou enfin qu’elles sont
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contrôlées par les cellules dites suppressives. Nous portons donc tous en nous

un certain potentiel d’agressivité contre nous-mêmes. Nous sommes des

individus uniques. Mais dans le cadre de cette singularité, nous ne sommes pas

à l’abri de réactions d’agression que nous portons dans notre propre organisme.

Je pense que ce p.126 double phénomène de singularité et d’intolérance à nous-

mêmes ouvre un certain nombre de perspectives éthiques, politiques et

sociologiques.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Je voudrais insister sur le fait que la singularité

de  l’individu  ne  met  pas  en  question  la  possibilité  des  greffes.  La  possibilité

d’atomiser la définition biologique de l’individu en de multiples caractéristiques,

dont certaines peuvent être semblables d’un individu à l’autre, permet

précisément l’appariement, l’approximation, et permet ainsi de trouver des

receveurs et des donneurs compatibles — ce qui ne veut pas dire identiques.

Mme BARBARA POLLA :  J’aimerais  faire trois  remarques.  En premier lieu,  je

crois  que  l’allergie  est  une  manière  d’affirmer  notre  identité  sous  une  forme

moralement acceptable, pour reprendre votre expression, c’est-à-dire sous une

forme où l’autre apparaît comme un autre soi, plutôt que comme un non-soi.

Je  m’explique.  Ces  dernières  décennies,  le  nombre  des  allergiques  a

considérablement augmenté. Cette croissance a été parallèle à celle de notre

désarroi en matière d’identité. Une large étude nationale, dont les résultats

complets doivent encore être publiés, révèle qu’aujourd’hui une personne sur

trois,  en  Suisse,  est  allergique.  Mais  que  signifie  exactement  le  terme

allergique ? Il vient du grec je fais autrement, je réagis autrement. Il ne s’agit

pas  tout  à  fait  d’une  maladie  —  il  serait  difficile  d’accepter  qu’un  tiers  de  la

population  suisse  soit  malade.  Il  s’agit  plutôt  d’une  sorte  d’interface  où

s’exprime notre singularité, d’une déviation de l’état normal.

Nous  vivons  dans  un  monde  où  le  normal  est  en  crise  et  devient  aussi

difficile  à  définir  qu’à  rejoindre,  où  l’on  pourrait  même  dire  que  le  normal

n’existe  plus.  En  fait,  l’allergie  y  représente  une  anomalie  extrêmement

rassurante. Elle est à la fois singulière, bénigne et parfaitement avouable. On

peut,  de plus,  la  mettre en commun. Elle  offre une identité sans dérive,  voire

une identité noble. Landsteiner la décrit comme une « forme immaculée

d’hypersensibilité qui fait, comme l’âme, la différence entre l’homme et les
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animaux inférieurs ». L’allergie, tout en favorisant une identification singulière,

permet le partage d’une identité transculturelle. L’allergique d’Afrique du Nord,

trop sensible aux poils du mouton ou du chameau, a quelque chose à partager

avec  le  Scandinave,  allergique  au  pollen  du  bouleau.  Il  s’agit  ici  d’une

identification de groupe qui n’est pas liée au rejet de l’autre, dans la mesure où

la responsabilité de la singularité est projetée à l’extérieur. Cette responsabilité

diffère de celle des épidémies, qui touchent tout le monde de la même manière,

en ceci qu’elle fait l’objet d’une régulation fine et sélective.

C’est pourquoi les allergiques tiennent à leur allergie, signe de leur

différence.  Ils  sont  souvent  demandeurs  de  soins,  mais  ne  souhaitent  pas  la

guérison complète, car elle équivaudrait à une perte d’identité. Les allergologues

p.127 eux-mêmes, d’ailleurs, ont tendance à être allergiques, ou à le devenir. Je

définirai donc l’allergie comme une identité hypothétique, comme une

affirmation de la différence. Comme disait Mme Moulin, cette affirmation passe

par « l’importance du corps pour penser une identité qui se dérobe ».

Ma deuxième remarque reprend ce qu’Yves Bonnefoy a dit des relations

entre  le  concept  et  la  musique  des  mots.  Dans  le  domaine  de  l’immuno-

allergologie, ces deux approches se sont toujours opposées. Malgré les

tentatives de réconciliation, elles restent opposées. Le concept, c’est

l’immunologie fondamentale, la compréhension des mécanismes, c’est aussi

l’immunologue, homme de laboratoire avant tout. La musique des mots, c’est le

praticien qui écoute, qui souvent manque de rigueur scientifique, mais qui sait

être sensible à ce que lui disent ses patients, et qui oppose une résistance très

forte à l’envahissement de la pratique par le concept.

Ici aussi, Anne-Marie Moulin a proposé une forme de réconciliation, dans le

texte que voici : « L’immunologie fournit l’indispensable mythe de la naissance

de  l’Ego.  La  création  scientifique  en  immunologie  apparaît  plus  transparente,

reliant l’expérience de l’être au monde et le laboratoire d’une manière

inimitable, manifestant des complicités et des dépendances ailleurs impossibles

à trouver. Le souffle de l’immunologie anime une création indissolublement

scientifique et artistique. » Le concept et la musique des mots sont

indissolublement liés.

Ma dernière remarque a trait aux options thérapeutiques de l’immunologie,

telles qu’Anne-Marie Moulin les a présentées dans son livre Le Dernier Langage
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de  la  médecine.  Histoire  de  l’immunologie,  de  Pasteur  au  SIDA. Selon elle, il

existe  trois  options  possibles.  La  première  consiste  à  stimuler.  Il  s’agit

d’augmenter la capacité de réagir contre la bactérie et contre les phénomènes

pathogènes. Cela peut se faire par la vaccination. Un tel traitement est efficace,

certes, mais est peut-être trop normatif, trop dogmatique ; il risque d’aboutir à

des défenses tellement rigides qu’elles finissent par se retourner contre

l’organisme qu’elles sont chargées de protéger. Il est significatif, de ce point de

vue,  de  constater  qu’un  nombre  croissant  de  patients  sont  réticents  face  au

vaccin.  La  deuxième  option  consiste  à  supprimer.  Il  s’agit  d’annihiler  la

propension que nous avons à reconnaître le monde extérieur et l’autre comme

fondamentalement  agressifs.  Cela  permet  sans  doute  de  diminuer  le  risque

d’auto-agressivité, mais peut aussi stimuler la peur de la perte d’identité. Sans

défense, plus d’identité : le refus de l’initiative pour une Suisse sans armée

relève exactement de cette peur. La troisième option thérapeutique, enfin,

consiste  à  éduquer.  Il  s’agit  de  civiliser,  de  composer,  d’accepter.  C’est  la

formule idéale. C’est ce que nous essayons de faire ici, grâce au travail de Jean

Starobinski et de tous ceux qui sont présents. Nous voulons trouver une forme

moralement possible de l’identité.

Mme ANNE-MARIE MOULIN :  Je  suis  très  intéressée  par  votre  proposition,

encore que je ne la suive pas tout à fait. L’idée p.128 que l’allergie est une forme

d’identité  socialement  acceptable,  de  maladie  individuelle  qui  nous  permet  de

mieux vivre, me semble à creuser. Mais je tiens à rappeler que le mot allergie,

quand  il  a  été  forgé,  avait  un  sens  différent  de  celui  que  nous  lui  donnons

aujourd’hui.  Il  signifiait,  grosso  modo  :  «  Je  réagis  différemment,  je  fais

différemment. » Il désignait essentiellement les modifications de la réactivité,

telles qu’on peut les constater dans la vaccination,  par exemple :  si  un enfant

est vacciné, il réagira différemment lorsqu’il rencontrera le microbe contre

lequel il est vacciné. Le sens du terme allergie était donc très général. Mais il a

évolué, par le biais de la réaction à la tuberculine : on a commencé par parler

d’allergie à la tuberculine puis, par dérivation, on a ainsi désigné les réactions

qu’on appelle aujourd’hui allergiques. Il y a eu bien sûr quelques tentatives de

retour  au  sens  originaire  du  terme,  de  la  part  de  quelques  immunologistes

puristes. Mais il  était trop tard. Le mot a fait fortune, probablement parce qu’il

rencontrait une certaine acceptation sociale et correspondait à des phénomènes
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qu’on éprouvait le besoin d’identifier et de nommer. Ce succès a parfois fait le

désespoir des allergologues eux-mêmes, dans la mesure où le terrain sur lequel

ils travaillaient a longtemps été considéré comme suspect par les

immunologistes et même par les médecins.

Le terme d’allergie a-t-il donc désigné des maladies, des formes d’identité

socialement acceptables ? Sur ce point encore, j’introduis un correctif : j’admets

tout à fait que l’allergie soit décrite comme moralement acceptable, mais je

doute qu’elle soit socialement acceptable. Vous avez rappelé que beaucoup

d’allergologues devenaient allergiques. Je dirai que beaucoup d’allergologues

sont venus à l’allergologie parce qu’ils étaient allergiques. Si l’on considère

l’ensemble  des  créateurs  de  cette  discipline,  on  constate  qu’il  s’y  trouve  une

famille impressionnante d’allergiques. Deux pionniers américains en cette

matière sont tout à fait caractéristiques : à une époque où l’allergologie était

encore balbutiante, ils avaient déjà dressé une liste d’allergènes considérable ;

ils  se  sont  longuement  observés  et  ont  fait  des  expériences  minutieuses  sur

eux-mêmes. Plus près de nous, la maladie du poumon des fermiers oblige les

travailleurs agricoles à abandonner la manipulation du foin, ce qui équivaut pour

eux à une catastrophe. Je ne sais pas si cela est moralement acceptable ; c’est

en tout cas socialement insoutenable. Il n’en reste pas moins qu’en effet,

l’allergie est souvent une manière de conforter un moi malheureux  et  de  le

rendre acceptable, voire intéressant, pour le médecin qui en vit comme pour

l’entourage qui respecte les interdits délimitant le territoire de l’allergique. Sur

ce point, je suis donc globalement d’accord avec vous, malgré mes réticences.

Votre  troisième  point  pose  de  nombreuses  questions.  La  désaffection

actuelle à l’égard de la vaccination, pour une part, s’explique aisément. Elle tient

à une sorte de doute profond qui  continue d’habiter,  tout particulièrement,  les

praticiens de la vaccination à grande échelle. Ce doute porte sur l’objet de leur

manipulation : est-il sûr que cette protection, artificiellement p.129 obtenue, soit

strictement  superposable  à  celle  que  l’on  aurait  obtenue  par  une  rencontre

heureuse de la bactérie ou du virus ? Cette question a obsédé Pasteur. Il s’est

toujours demandé si la vaccination contre la variole offrait une protection

comparable à celle qu’offre une bonne variole. La vaccination a malgré tout, et

légitimement, gardé ses défenseurs. Personne aujourd’hui ne l’abandonnerait de

gaîté  de  cœur.  Par  ailleurs,  la  vaccination  a  été  une  technique  importante  du

point de vue de la santé publique, parce qu’elle a été appliquée, non à quelques
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individus, mais à une grande échelle. Il est arrivé, comme toujours au cours

d’opérations de cette envergure, que cela entraîne des catastrophes

individuelles. Ainsi, la vaccination antivariolique a provoqué un nombre

significatif de décès, à tel point qu’au moment où la contamination est devenue

hautement improbable, les Etats-Unis ont proposé de l’abandonner. Cela nous

renvoie à la question du poids de l’individu par rapport à celui d’une population.

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : Le livre récent de Mme Moulin s’intitule Le

Dernier Langage de la médecine. On a parlé, à propos de l’allergie, de la dérive

des mots. On a également mentionné les cellules tueuses. C’est dire que la valeur

métaphorique des mots est extrêmement importante dans notre domaine.

M. BERTRAND CRAMER : Je crois que certaines métaphores revêtent un intérêt

tout particulier. Lorsque M. Cruchaud nous explique que certaines cellules de

notre organisme décident de se retourner contre nous-mêmes, et deviennent en

quelque sorte des ennemies de l’intérieur, je pense aux nombreuses situations

analogues qui se présentent en psychiatrie. L’une des causes les plus fréquentes

de dépression profonde, par exemple, est une sorte de déraillement de l’immunité

psychique. Certains contenus psychiques que nous abritons depuis longtemps,

images ou idéaux, se retournent contre le sujet et l’attaquent de manière aussi

vicieuse que les cellules tueuses. Au niveau métaphorique, l’idée d’un ennemi

intérieur est passionnante. L’une des questions les plus intéressantes que pose la

notion d’identité est précisément celle de la dialectique entre ce que l’on met au

dedans  —  le  processus  d’intériorisation  —  et  ce  que  l’on  pose  au  dehors  —

externalisation  ou  exportation.  Le  problème  de  la  greffe,  sur  ce  plan,  peut

également être considéré d’un point  de vue psychologique.  Dans quelle  mesure

arrivons-nous à abriter en nous-mêmes l’ombre portée d’autrui, sans que cet

autrui ne devienne un ennemi intérieur ? Mme Moulin disait qu’il faut des

médiations si l’on veut éviter d’être une monade sans fenêtre ni porte ; elle

touchait là un problème qui me semble essentiel au niveau de l’identité

psychologique : comment pouvons-nous intérioriser quelque chose que nous

ressentons comme bon, idéal ou puissant chez autrui, sans que cette sorte de

corps étranger psychique ne prenne trop de place, ne nous écrase du dedans, et

ne provoque ainsi la dépression ? M. Cruchaud connaît certainement ce p.130

nouveau domaine que l’on appelle l’immuno-psychiatrie. Des gens, par un
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raccourci qui me semble un peu dangereux, pensent que dans certains cas de

dépression psychiatrique, on trouve également une immuno-dépression. On se

trouve là au niveau métaphorique. Je pense qu’au niveau scientifique rien n’est

encore prouvé, mais le dossier reste à suivre.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Je ne suis pas une immunologiste à proprement

parler.  En  vous  écoutant,  j’ai  essayé  de  faire  la  part  de  la  métaphore  et  de

l’explication. En matière de psychiatrie, cela est particulièrement difficile. Il est

évident que les rapports du soi et du non-soi, en immunologie, peuvent servir

de matrice pour la compréhension des phénomènes psychiatriques, au sens

métaphorique. Mais une discipline récente, la neuro-psycho-immunologie,

rappelle que nombre d’échanges hormonaux, d’échanges de molécules et de

médiateurs,  peuvent  avoir  une  incidence  psychologique  et  psychiatrique.  Je

pense  aux  corticoïdes,  qui  ont  un  effet  direct  sur  l’humeur  et  peuvent  par

conséquent faciliter le passage à la dépression ou à la manie. Dans un tel cas,

nous n’avons pas affaire seulement à une métaphore. Le système immunitaire a

certainement quelque chose à voir avec l’humeur et avec les phénomènes qui

permettent la saisie et le maintien de l’unité d’une personnalité. Ce domaine est

en pleine expansion.

A  propos  des  frontières  de  l’individu,  je  pense  avec  Mme  Polla  que  nous

vivons dans des sociétés où ce dernier est fortement valorisé, de même que la

conscience de soi-même. En parlant de la manière dont un individu vit la

permanence du je dans  ce  qui  lui  arrive,  et  nonobstant  les  états  possibles

d’obscurcissement de la conscience, je n’ai pas oublié que dans notre société,

l’état de conscience maximum est privilégié. Mais il existe des sociétés où les

états crépusculaires, les états intermédiaires sont non seulement favorisés, mais

valorisés.  Je  pense  à  la  transe,  ou  encore  à  l’alcoolisation  systématique  de

certaines sociétés indiennes, qui est plus qu’un rituel, qui possède sa place, et

est honorée comme une expérience importante dans la relation à autrui. Les

anthropologues parlent volontiers d’immunité ou d’auto-immunité, pour

expliquer  les  phénomènes  de  rejet  ou  d’acceptation  qui  ont  lieu,  non  entre

individus, mais à l’intérieur même du corps social. On voit donc ces métaphores

sortir du champ de l’immunologie, exploser littéralement dans tous les

domaines. On est obligé de leur reconnaître une valeur heuristique

incontestable, tout en étant rigoureux dans leur utilisation.
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M. BERTRAND CRAMER :  Comment  se  fait-il  que  nous  arrivions  à  maintenir

notre sens du je, alors que nous passons la moitié de notre vie dans un état de

conscience altéré, qui est le sommeil ? C’est une étonnante prouesse

psychologique. Certaines gens ressentent le sommeil comme une menace qui

les empêche de se retrouver, de maintenir la continuité de leur identité. Dans le

sommeil, comme dans l’alcoolisation, p.131 ressortent des contenus psychiques

qui  ont  été  bannis  par  le  conscient.  On  retrouve  ici  l’idée  du  rêve  comme

message  de  l’inconscient.  Comment  se  fait-il  que  nous  arrivions  à  garder,

jusque dans le sommeil, le sentiment que c’est bien nous qui sommes les

auteurs de notre propre rêve ? C’est là un des mystères les plus importants de

l’identité psychique.

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : En tant que pédopsychiatre, pouvez-vous

nous expliquer comment l’identité se construit ?

M. BERTRAND CRAMER : Mme Moulin a également fait allusion à ce problème,

en disant que si l’on s’en tient à une définition purement extérieure de l’identité,

on en perd l’essentiel et on reste figé dans une conception policière. Comment

trouver  une  formulation  qui  tienne  compte  de  la  subjectivité  ?  Mme Moulin

proposait de passer par le biologique, en tant que garant de l’intériorité et de la

subjectivation  de  l’identité.  On  peut  se  demander  toutefois  si  le  corps  est

vraiment le garant le plus sérieux et le plus fiable d’une identité. Comment les

choses se passent-elles chez le petit enfant ?

D’abord, quand on parle de corps, s’agit-il bien du corps objectif ? Après

tout,  ce  dernier  peut  largement  être  traité  selon  la  méthode  des  indices

policiers,  qui  sont  objectivables  et  peuvent  par  conséquent  être  identifiés  de

l’extérieur.  Le  corps,  du  point  de  vue  de  sa  compétence  à  fournir  des

perceptions, est de nature intermittente, parce que la plupart des sensations qui

nous  en  viennent  ne  sont  pas  continues,  et  ne  sont  donc  pas  garantes  de

continuité. Excitation, plaisir, faim, apaisement, ne sont jamais que des

moments.  Il  me  semble  donc  difficile  de  s’étayer  exclusivement  sur  le  corps

pour asseoir une identité permanente. Je vous rappelle, par ailleurs, que le

corps  ne  nous  appartient  pas  d’emblée  ;  il  faut  qu’il  fasse  l’objet  d’une

subjectivation, d’une appropriation, qui se fait difficilement chez l’enfant. Pour

certains  de  mes  patients,  l’idée  que  leur  corps  leur  appartient  est  tout  à  fait
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étrangère. Il existe donc un apprentissage de l’appropriation subjective du

corps.  Cette  appropriation  se  fait,  précisément,  à  travers  la  médiation  de  la

mère.  Sans  la  présence  de  la  mère,  qui  l’apaise  au  moment  où  il  est  en

détresse, l’enfant ressent son propre corps comme un ennemi. L’un des grands

dilemmes  de  l’identité,  en  d’autres  termes,  est  qu’elle  commence  à  deux,  et

qu’elle va vers l’unité d’une seule personne. Au début, l’enfant ne peut faire sien

son corps qu’à partir de ce que l’agent maternel lui fournit. Il idéalise cet agent

à tel point qu’il cherche à se l’approprier, par un processus d’identification. Il se

produit une confusion entre l’autre et le soi. Tout le dilemme de la formation de

l’identité est de passer de deux à un. Le terme d’identité, lui-même, a désigné

l’identité — idem en latin — de deux objets, avant de signaler la permanence de

chacun  d’eux.  L’enfant  doit  apprendre  à  se  démarquer  de  sa  mère  et  à

s’approprier lui-même. Tous nos problèmes d’identité viennent de ce commerce

difficile : puis-je accepter l’autre sans p.132 être envahi et disparaître, puis-je

m’affirmer  sans  faire  disparaître  l’autre  ?  C’est  le  problème  du  racisme.  Ici

réside l’intérêt du mouvement dialectique entre le soi et l’autre, entre la

tendance à la fermeture sur soi et l’hébergement de l’autre en soi.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Vous avez soulevé une foule de questions ! Il y

a d’abord une interrogation angoissante pour chacun de nous : risquons-nous la

folie chaque fois que nous nous réveillons ? La réponse est non. Mais il est vrai

que  beaucoup  d’entre  nous  connaissent  parfois  des  états  d’hébétude  ou  de

désorientation au petit matin. L’explication que je propose à cela repose sur une

philosophie fortement inspirée de Leibniz — qui a donné à d’innombrables

questions des réponses aujourd’hui encore pertinentes. Je crois qu’il subsiste

toujours,  même  dans  les  états  de  rêve  ou  de  sommeil,  une  différentielle  de

conscience. Vous me direz que je n’en apporte pas la preuve expérimentale.

Mais  où  trouve-t-on  la  preuve  expérimentale  de  la  conscience  ?  Nous  avons

pendant notre sommeil des phases particulièrement actives, que les spécialistes

ont  décrites.  Ne  peut-on  pas  considérer  qu’il  reste  constamment  une  petite

activité que l’on peut dire cérébrale ou de conscience, suivant que l’on se place

d’un  point  de  vue  matériel  ou  spirituel  ?  Cette  différentielle  de  conscience

s’intègre tout naturellement lorsque nous sautons sur nos deux pieds. Ce que je

dis ici n’est pas une pirouette. Lorsque nous avons des cauchemars, nous

faisons tous une expérience psychologique : le corps semble ligoté, la pensée
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semble l’être aussi ; pourtant nous savons, quelque part, que nous pourrions, si

nous le voulions énergiquement, nous libérer de ce cauchemar. Il y a là,

paralysée mais présente, une forme embryonnaire de conscience. Vous avez

également parlé des identifications nécessaires au cours du développement de

l’enfant. Il va de soi que l’on retrouve ici le problème des identités objectives

dont j’ai parlé à propos des sciences. Ces identités naissent d’autres identités,

qui  sont  différentes  d’elles-mêmes  ;  c’est  là  un  grand  mystère,  comme  le  fait

qu’un enfant naisse de deux personnes reste un mystère — vous avez dit qu’il

fallait  passer  de  deux  à  un.  Le  fait  que  l’enfant  s’approprie  sa  personnalité

n’exclut pas la permanence de processus d’identification qui dureront toute sa

vie. Cela crée une difficulté supplémentaire. Il n’y a pas d’identité absolue, car

une telle identité relèverait du pathologique ; mais il y a des identifications

raisonnables et limitées. C’est pourquoi je suis un peu gênée par l’interprétation

psychologique du racisme. Ce dernier correspondrait au fond à une sorte de

reproduction à grande échelle des phénomènes qui marquent le passage à l’âge

adulte. Le rejet de l’autre qui caractérise le racisme serait en fin de compte une

sorte de passage à l’âge adulte mal opéré ou malheureux. Je ne prétends pas

qu’il  n’est  pas  pertinent  de  chercher  des  explications  psychologiques.  Mais  un

phénomène comme le racisme doit être replacé dans un contexte avant tout

politique, où il rejoint les autres identités p.133 ambiguës, celles des classes

sociales  et  celles  des  nations.  Peut-être  ma  prise  de  position  est-elle  plus

politique que scientifique.

M. JEAN-JACQUES DREIFUSS : Nous avons parlé de l’individu. Mais à côté de

l’individu, il y a l’espèce, la population.

M. BERNARDINO FANTINI :  Je  crois,  en  effet,  qu’il  serait  intéressant

d’appliquer de manière plus poussée le concept d’identité aux sciences

biologiques. Certains mots ont en permanence un énorme succès, du fait de leur

valeur  heuristique.  Mais  ces  mots  ont  trop  souvent  tendance  à  donner  des

réponses sans reste. Il en va ainsi des concepts d’information, d’équilibre, de

régulation. A mon sens, le concept d’identité, appliqué à la biologie, risque

d’entrer dans cette catégorie. Ce colloque vise précisément à le relativiser, à

chercher à définir le reste que le mot laisse flou.

En cherchant une définition logique du concept d’identité, on pourra dire que
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c’est l’ensemble des caractères ou des circonstances qui permettent de

distinguer un individu ou un objet des autres individus ou objets de la même

espèce ou classe. Cela est le résultat d’un processus discriminatoire au sens

strict du terme, c’est-à-dire de la possibilité de distinguer les individus les uns

des autres.  Si  telle  est  la  définition de l’identité,  force est  de constater que ce

concept n’est pas utilisé par la biologie moderne, qui lui préfère le concept

d’individualité. Cela tient à des raisons historiques. Comme Anne-Marie Moulin

l’a  remarqué,  l’histoire  naturelle,  qui  avait  comme  programme  de  classer  les

objets naturels, a essayé d’établir leur identité. Avec la naissance de la biologie,

au début du XIXe siècle, puis avec l’arrivée de la clinique moderne, avec l’école

anatomo-clinique, on a introduit le concept d’organisation. L’étude des objets

naturels a changé de méthode et de principe d’explication. La biologie n’est plus

une science des objets ; elle  est  devenue  une  science  des  relations  entre  les

objets. Le  concept  d’organisation  a  dès  lors  joué,  et  joue  encore,  un  rôle

fondamental.  La célèbre définition de Claude Bernard (« La cellule est  déjà un

organisme [...] elle peut être l’élément individuel dont l’animal ou la plante sont

une société [...] L’organisme, comme la société, est construit de telle façon que

les conditions de la vie élémentaire y soient respectées » 1) constitue en

quelque sorte la base des théories actuelles. L’individualité est donc définie par

rapport à ses relations avec les autres dans le temps et dans l’espace. Rudolf

Virchow a transposé au niveau cellulaire une métaphore politique, qui montre

l’efficacité de cette image :  « Il  y  a un état  démocratique d’individus de statut

égal,  bien  que  non  également  doués,  maintenus  ensemble  parce  qu’ils

dépendent  les  uns  des  autres  et  parce  qu’il  se  trouve  certains  points  focaux

d’organisation sans p.134 l’intégrité desquels l’approvisionnement des

individualités en matière nutritive saine ne peut se produire » 2. Nous sommes

ici  en  présence  d’un  concept  qui  souligne  qu’un  objet  biologique,  et  donc  un

individu, n’est défini que par rapport aux autres individus. Cette relation s’étend

dans l’espace, c’est-à-dire au niveau des populations, et dans le temps, c’est-à-

dire  au  cours  de  l’évolution  biologique.  Nous  nous  trouvons  tous  dans  une

continuité génétique avec les générations passées et les générations futures. Le

1 Claude Bernard, Leçons sur les phénomènes de la vie communs aux animaux et aux
végétaux, Paris, Baillière. 1878, pp. 356-357.
2 Rudolf Virchow, Die Cellularpathologie in ihrer Begründung auf physiologische und
pathologische Gewebelehre, Berlin, Hirschwald, 1858, p. 25.
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concept de permanence acquiert dans ce contexte une signification profonde. Je

pense  à  saint  Augustin,  qui  disait  que  notre  présent  est  nécessairement  le

présent du passé, comme il est le présent du futur.

L’idée  d’organisation  a  été  appliquée  par  la  biologie  à  l’ensemble  de  ses

niveaux hiérarchiques, qui s’emboîtent à la manière des poupées russes :

molécule, cellule, tissu, organisme, population, espèce, biosphère. A chaque

niveau, elle parle de variabilité, et donc d’individualité. Au niveau moléculaire,

ou pour être plus précis au niveau des macromolécules biologiques, on parle de

plus  en  plus  de  variabilité,  de  familles  de  molécules,  de  populations  de

molécules. En biologie, l’idée de l’identité de l’individu tend à se confondre avec

celle du maintien de l’individualité dans le temps.

Je remarquerai, pour conclure, que la structure théorique de la biologie et de

la médecine se fonde sur des antinomies fondamentales, qui s’opposent et se

complètent à la fois : structure/fonction, réductionnisme/intégrisme, âme/corps,

maladie/santé, vie/mort. Ces antinomies fondamentales sont souvent des

artifices  rhétoriques,  des  solutions  faciles  et  fascinantes  apportées  à  des

problèmes  qui  demeurent  complexes,  posés  par  des  objets  qui  défient  toute

interprétation simpliste. La biologie contemporaine montre que ces antinomies

ne peuvent pas être résolues. L’une d’elles oppose individu et population. Elle

est à la base de la dynamique qui détermine l’évolution par sélection naturelle.

Ses deux termes sont absolument indispensables. Une population naturelle est

par  définition  un  ensemble  d’individus  différents  les  uns  des  autres.  La

variabilité individuelle reste le moteur fondamental de l’évolution. En ce sens, il

n’y a pas de permanence en biologie.  Pour certains philosophes et  biologistes,

c’est là un trait qui sépare, précisément, les sciences physiques des sciences

biologiques. Nous touchons ici au débat, qui sera peut-être repris pendant

l’entretien avec Antoine Danchin, entre une conception dualiste, qui oppose des

entités permanentes — information et programme — et une conception

dynamique, où il n’existe aucun repos, où le changement est continu.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : J’ai été très impressionnée par la référence à

saint Augustin. J’aurais dû y penser, plutôt qu’à Leibniz. Car saint Augustin avait

un sens profond de l’histoire, qu’il p.135 s’agisse de l’histoire de l’Eglise ou de sa

propre  histoire,  marquée  par  sa  conversion.  Sa  pensée  aurait  pu  m’aider  à

trouver  la  réponse  à  l’interrogation  de  M.  Cramer,  sur  ce  que  j’ai  appelé  une
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différentielle de conscience, en  ceci  que  saint  Augustin  a  montré  que  la

conscience du présent n’est jamais repliée sur l’instant qui passe, mais qu’elle

englobe ce qu’il appelle le présent du passé et le présent du futur. L’intégration

de  ces  trois  dimensions  temporelles  dans  l’actualité  donne  son  sens  à  la

personne  et  lui  permet  de  se  développer.  J’ai  oublié  saint  Augustin.  J’ai  omis

d’autres  choses  encore.  Je  n’ai  pas  parlé,  en  particulier,  de  l’importance  de  la

variabilité individuelle pour l’évolution. J’aurais dû insister sur le fait que le

polymorphisme, qui est le nom scientifique de la variabilité, avait été considéré

comme un réservoir de différences précieux pour l’évolution ; il est également

précieux pour l’immunologie, puisqu’on affirme volontiers que le polymorphisme

du système HLA 1, par exemple, garantit que l’on trouvera toujours, dans une

population donnée, le profil immunitaire correspondant à la défense contre un

nouveau virus ou un nouveau pathogène. Peut-être la résistance au VIH 2 est-

elle déjà organisée, dans l’obscurité de nos défenses. Je n’ai pas soulevé cette

question, en fait, parce que j’ai volontairement privilégié, vous l’aurez

remarqué, les aspects presque négatifs de l’identité. A certains moments,

j’aurais voulu bannir le terme d’identité de mon exposé, et le remplacer par un

autre terme, parce qu’il me semblait véhiculer un absolu qui n’avait pas sa place

en science. Je pense aussi que si le polymorphisme humain a servi de réservoir

à  la  sélection  naturelle,  il  a  servi  aussi,  hélas,  de  prétexte  à  beaucoup  de

tentatives d’eugénique.

M. ALEX MAURON : Au fil des interventions précédentes, on a vu que les

métaphores de l’identité immunologique, les métaphores du soi et du non-soi,

sont  des  métaphores  fortes.  Elles  éveillent  un  écho  dans  des  régions  des

sciences biomédicales très éloignées de l’immunologie proprement dite. Ce sont,

au fond, des « pompes à intuition », qui signifient quelque chose pour le

psychiatre  ou  pour  les  personnes  qui  ne  sont  pas  directement  engagées  dans

l’immunologie.  Il  me  semble  que  si  nous  revenons  sur  le  terrain  de

l’immunologie  proprement  dite,  ces  métaphores  ne  sont  plus  aussi  stables  et

univoques que nous pourrions le croire. La métaphore du soi et du non-soi

possède elle-même une histoire. J’ai l’impression, en observant le

1 Voir pp. 115-116.
2 VIH : virus de l’immunodéficience humaine (virus du sida).



Nos Identités

162

développement actuel  de l’immunologie,  que quelque chose est  en train de se

défaire par rapport à un certain modèle classique de ce qu’est l’établissement de

la discrimination entre le soi et le non-soi. Ce modèle, présenté dans les

manuels d’immunologie, insiste beaucoup sur le fait que cette discrimination est

le  résultat  d’un  processus  qui  se  passe  essentiellement  au  cours  de  la  vie

foetale, d’une éducation des lymphocytes qui a p.136 lieu  dans  le  thymus,  où

tous les lymphocytes correspondant au soi, et donc potentiellement dangereux

pour la suite, sont éliminés. Le résultat de cette éducation thymique consiste en

ceci que le système immunitaire regarde essentiellement vers l’extérieur. Il est

prêt à réagir à la présence de l’étranger, de l’agent infectieux, à la structure du

non-soi. Au fond, le concept du soi qui se dégage de ce modèle, est celui d’un

soi  négatif,  en  creux,  défini  par  l’absence  d’un  certain  nombre  de  clones  de

lymphocytes. Ce  soi  en  creux  me  semble  relativisé  par  les  résultats  des

recherches récentes en immunologie. Celles-ci montrent de plus en plus que les

clones dirigés contre le soi ne sont pas purement et simplement éliminés, mais

qu’ils sont toujours présents, dans un état anergique, et qu’ils peuvent être

réactivés, provoquant alors des maladies auto-immunes. Certains

immunologistes pensent, et c’est le plus important, que ces clones ont un rôle à

jouer dans le système immunitaire sain. En d’autres termes, la reconnaissance

du soi ne se ferait pas seulement du côté de la pathologie auto-immune, de la

lutte contre l’ennemi intérieur, mais s’intégrerait dans l’économie du système

immunitaire en tant que tel ; elle se ferait donc aussi du côté de la santé. Cela

donne au soi immunologique un sens plus positif.

Mais, si l’on reprend ces idées, la frontière entre le soi et le non-soi, vue en

termes purement immunologiques, commence à être conceptuellement difficile

à marquer. Ce n’est plus quelque chose d’aussi simple que ce que l’on trouve

dans les manuels. Surtout, cela a une conséquence pour le style de science que

l’immunologie est en train de devenir. Comme la génétique moléculaire,

l’immunologie a suivi un programme réductionniste pur et dur, visant à lister les

composants élémentaires de son champ d’application. Dans les deux sciences,

l’achèvement de ce programme a pratiquement abouti à une situation inverse

de celle du départ : à une attention renouvelée aux propriétés distribuées, à

l’équilibre  et  à  l’économie  du  système  immunitaire  global.  Je  ne  serais  pas

surpris  d’apprendre  qu’en  génétique,  de  même,  l’attention  réductionniste  à  la

séquence du génome de tel ou tel organisme, finisse par nous ouvrir les yeux
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sur les propriétés distribuées du génome, qui sont des propriétés émergentes,

différentes de celles auxquelles s’intéresse le cloneur classique. Je crois donc

que la métaphore immunologique du soi et du non-soi est séduisante, hors des

frontières  de  l’immunologie,  mais  qu’à  l’intérieur  de  ce  domaine,  elle  se

transforme, et que dans quelques années elle sera peut-être méconnaissable.

A propos de la frontière entre le soi et le non-soi, il me semble important de

remarquer que certains développements de la médecine pourraient avoir dans

l’avenir  des  conséquences  curieuses.  Je  pense  bien  sûr  aux  xénogreffes.  Je

pense aussi à quelque chose dont on parle de plus en plus, à savoir les greffes

de cellules encapsulées dans des matériaux inertes, ne laissant passer que les

petites molécules ; ces greffons sécréteraient des substances nécessaires à

l’organisme,  tout  en  restant  «  invisibles  »  au  système  immunitaire,  parce  que

protégés par leur matrice inerte. Le statut symbolique de tels objets p.137 sera

très particulier. Ils sont hybrides, en ce sens qu’ils constituent une prothèse

relevant à la fois de l’inerte et du vivant, et qu’ils se trouvent à la fois dans le

corps  et  à  l’extérieur  du  corps.  Ils  sont  dans  le  corps  du  point  de  vue

métabolique et biochimique, puisqu’ils sont intégrés dans le métabolisme

énergétique de l’hôte et sécrètent un certain nombre de substances. Ils sont

hors  du  corps  parce  qu’invisibles  au  système  immunitaire.  Le  système  de

discrimination du soi et du non-soi, ici, se trouve hors course. Je ne sais pas

comment  la  médecine  du  futur  parviendra  à  affronter  ce  défi  symbolique,  et

comment notre civilisation pourra, si je puis dire, digérer ce nouveau type de

thérapie.

Mme ANNE-MARIE MOULIN :  Le  modèle  dont  vous  avez  parlé,  qui  est  très

stimulant pour l’imagination, me permet de rappeler qu’à toutes les étapes de la

définition de l’immunologie comme science du soi et du non-soi, ces termes ont

subi de considérables transformations. On a constamment rappelé, ces

dernières années, que soi et non-soi n’étaient pas littéralement opposables, et

qu’ils  avaient  des  liens  de  familiarité,  qu’ils  s’interpénétraient.  Un  texte  de

Simmel,  consacré  à  la  perception  de  l’étranger  dans  la  cité  grecque,  permet

métaphoriquement de comprendre l’immunologie. Il distingue plusieurs types

d’étrangers.  Il  y  a  celui  qui  n’est  pas  perçu  du  tout  :  c’est  le  barbare,

incompréhensible et donc non comparable, qui au fond n’existe pas : il n’est pas

un « en-soi », il n’est que néant. Dans la cité elle-même, on trouve des « non-
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soi  »  d’intensité  variable,  le  métèque  et  l’esclave,  qui  n’ont  pas  de  droits

civiques. Il y a encore les femmes, dont Simmel ne parle pas. Cette altérité est

perçue en rapport avec la réalité d’un citoyen grec. Nous avons un peu de tout

cela dans les relations entre le soi et le non-soi. Les immunologistes aimaient

parler,  à  une  certaine  époque,  du  soi  perçu  dans  le  contexte  du  non-soi,  ou

inversement : le HLA était le soi, et c’était le HLA qui présentait les antigènes

étrangers.  On a développé beaucoup de virtuosité sur ces thèmes. Elle  est  un

peu retombée. Il reste néanmoins que l’immunité, lorsqu’elle s’exprime de

manière éclatante dans une réaction immunitaire forte vis-à-vis d’un antigène

fort, résulte souvent de l’amplification d’une réponse minime, à peine

perceptible, mais déjà présente dans l’organisme. Cela rappelle aussi que les

réductionnistes ont fait un travail considérable, quand ils ont montré qu’il existe

de multiples séquences moléculaires identiques, à l’intérieur et à l’extérieur du

corps ; de très nombreuses protéines, par exemple, portent des séquences

moléculaires analogues à celles de nos pires ennemis, comme les

mycobactéries. On comprend mieux, désormais, comment des réponses douces

au  soi,  d’intensité  minime,  peuvent  être  puissamment  amplifiées  en  cas  de

rencontre avec un pathogène portant des séquences comparables.

M. HENRI WERMUS : J’aimerais faire une remarque d’ordre terminologique. Il

s’agit  des  relations  d’identité  binaires  entre  deux  concepts.  Logiquement,  une

telle relation exige que toutes les propriétés des p.138 deux objets — elles sont

potentiellement en nombre infini — soient les mêmes. Mais en pratique, quand

on affirme, par exemple, que deux boules sont identiques, on veut dire qu’elles

sont  interchangeables  par  rapport  à  une  certaine  visée,  ou  équivalentes  par

rapport à un certain projet. Il ne faut pas confondre notre ignorance, notre

incapacité à faire la différence, avec une relation d’identité. Car nous jouons ici

avec quelque chose d’important. L’identité prend son importance dans notre

modélisation  du  réel,  dans  nos  représentations.  Cela  signifie  que  deux

descriptions  d’un  même  objet  peuvent  être  différentes  ;  la  constatation  de  ce

fait peut constituer un objet de recherche intéressant. L’exemple le plus

classique est celui de Frege, qui remarque que l’Etoile du matin et l’Etoile du soir

désignent toutes deux la planète Vénus. Selon le contexte, sa désignation peut

être juste ou fausse. Autrement dit, l’une des bases fondamentales de la logique

propositionnelle est que la substitutivité d’égale par égale cesse d’être valide. Il
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faut faire attention à de telles erreurs de logique. Pour sortir de cette difficulté,

Frege a introduit le concept de Sinn und Bedeutung, la signification et les

références. Ce que nous nommons, ce que vise la relation d’identité, est l’objet

dénommé. Le nom de la chose n’est pas la chose elle-même. En revanche, la

signification découle de la manière dont l’objet visé est décrit, de l’interprétation

du fait. Par la dimension de la signification, par la manière dont nous donnons

l’objet, notre sensibilité particulière s’introduit. Nous avons donc au moins deux

composantes  importantes  dans  la  signification.  La  première  est  le  contenu  de

cette  signification,  et  la  seconde  est  l’objet  désigné.  Ce  n’est  pas  sans

conséquence. Dans la description des objets s’investissent notre personnalité,

notre interprétation, notre sensibilité. La perspective change : au lieu de

demander ce qui est, c’est-à-dire de poser la question de l’identité référentielle,

on demande ce que cela signifie : qu’est-ce que cela nous apprend, de quelle

façon ranger ce fait dans nos connaissances, c’est-à-dire comment le

comprendre.  Il  y  a  ici  un  déplacement,  non  seulement  épistémique,  mais

existentiel. Au lieu de s’intéresser à la vérité scientifique, à la vérité

référentielle, on cherche à comprendre et à générer des significations. Plus

précisément, nous cherchons à former et à organiser nos croyances sur le

monde.

Mme ANNE-MARIE MOULIN :  Vous  avez  fort  bien  montré  comment  Frege  a

tout  à  la  fois  simplifié  et  compliqué  la  chose.  Vous  avez  parlé  en  termes  de

langage.  En  termes  de  perception,  la  situation  est  un  peu  la  même  ;  la

phénoménologie a rappelé que le je n’appréhende jamais totalement l’objet

visé. Il a par définition une perspective. Sa visée est partielle. Sa perception n’a

donc rien à voir avec l’adequatio rei et intellectus. Il s’agit forcément et toujours

d’un point de vue sur la chose. Seule la science, qui a une approche différente,

peut totaliser ces points de vue. On a donc, au niveau de la perception, quelque

chose d’équivalent à ce que Frege disait du langage.

Mme FRANCE QUÉRÉ : p.139 J’ai eu le sentiment, en écoutant votre exposé,

Mme Polla, que vous ne traitiez que des maladies bénignes. Que signifie

exactement  «  socialement  ou  moralement  acceptable  »  ?  Il  est  vrai  qu’une

allergie peut devenir une coquetterie, parce qu’elle permet de tyranniser un peu

l’entourage  du  malade,  d’exercer  sur  lui  une  sorte  de  pouvoir.  Mais  il  arrive
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aussi  que  l’allergie  soit  le  tyran  de  celui  qui  en  est  l’objet.  Il  se  peut  que

l’allergène soit introuvable ; dans ce cas, on envoie le patient chez le psychiatre

— qui trouve toujours quelque chose. Le patient lui-même est toujours très

incertain des causes qui déterminent ses crises ; dans les cas graves, sa survie

même peut être mise en question. Il est alors lui-même le tyrannisé, et non le

tyran.

J’ai par ailleurs le sentiment que nous butons, dans cet entretien, sur une

limite dont nous ne nous sommes pas tout à fait  avoué la présence.  Je crains

que  la  question  de  l’identité,  dans  la  mesure  où  nous  la  traitons  par  la

médecine, c’est-à-dire à travers le corps, ne reste perçue d’une manière

réductrice. Nous nous donnons l’illusion d’un pouvoir de connaissance ou

d’action  sur  cette  identité.  Or,  le  plus  précieux  de  notre  identité  n’est  pas

réductible à l’identifiable. Il se dérobe. Je rappelle encore une fois saint

Augustin : lorsqu’il plonge au plus profond de sa conscience, il trouve quelque

chose qui ressemble à Dieu, intimior intimo meo. Il ressent une sorte d’intimité

vertigineuse et trouve les mots de la religion, c’est-à-dire de la transcendance,

pour essayer d’appréhender son expérience. J’ai été très émue, en lisant les

lettres de la jeune juive Etty Hillesum 1,  de  retrouver  la  même  démarche,  à

savoir une plongée dans la conscience, qui l’amène à respecter quelque chose

en elle qu’elle ne connaît pas, et qu’elle interprète pourtant comme étant le plus

profond d’elle-même. Cette intimité vertigineuse peut être appelée

transcendance — elle  dit  que  Dieu  est  logé  au-dedans  d’elle-même.  Ainsi

l’identité, finalement, ne serait-elle pas une question sur soi ?

Mme BARBARA POLLA :  Votre  remarque  est  proche  de  celle  que  m’a  faite

Mme Moulin. Il est vrai que j’ai parlé de l’allergie bénigne, qui représente

néanmoins un très important pourcentage des allergies. Il est également vrai

que l’allergie peut être extrêmement grave. Chaque fois qu’elle pose un

problème social ou professionnel, elle détermine une situation grave, à laquelle

nous accordons toute l’attention nécessaire. Elle est potentiellement mortelle.

Chaque année, des gens meurent d’allergies au venin d’hyménoptères. Je n’ai

pas  l’intention  de  banaliser  les  allergies  graves,  qui  posent  des  problèmes

1 Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943, Paris, Le Seuil, 1985, et
Lettres de Westerbork, Paris, Le Seuil, 1988.
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importants et difficiles. Mais elles ne concernent, dans le cadre d’une

consultation d’allergologie, qu’un petit pourcentage des cas. Quand on affirme

que  30  %  de  la  population  suisse  est  allergique,  on  constate  en  fait  que

l’hypersensibilité à certains p.140 objets, identifiables ou non, est un phénomène

extrêmement fréquent. D’une certaine manière, je distinguerais l’allergie

maladive,  à  proprement  parler,  de  ces  situations  où  l’allergie  n’est  pas  tout  à

fait une maladie, où elle constitue plutôt une manifestation de singularité, une

interface entre le normal et la maladie. C’est par rapport à ces personnes-là que

je me suis permis de dire qu’en fait, l’allergie est quelque chose de bénin. Cela

dit, l’adjectif bénin ne signifie pas que ces cas soient négligeables, loin de là. Je

ne veux ni les banaliser, ni les renvoyer au psychiatre. Je pense qu’ils sont des

manifestations acceptables de singularité.

Mme ANNE-MARIE MOULIN :  L’allergie,  aujourd’hui,  peut  parfois  donner  au

patient l’impression d’être le possesseur d’un moi précieux. Dans de tels cas, on

se rattache à une tradition. Au XVIIIe siècle, être valétudinaire était parfois bien

porté. Je pense à Voltaire ou à Fontenelle, qui se sont assuré une réputation de

santé fragile, mais qui ont tous deux vécu jusqu’à un âge très avancé. Il y a

toujours une négociation avec la maladie, et celle-ci a pris au XXe siècle la forme

de l’allergie.

Mais Mme Quéré a parlé de choses bien plus sérieuses. Il est difficile, à la fin

d’une journée consacrée à l’identité, de parler de ce qui ne peut se définir que

comme  une  identité  absolue,  à  savoir  la  divinité.  Le  cogito  lui-même,  qui  est

pourtant  un  essai  d’identification  profonde  de  l’humain,  de  l’essence  à

l’existence et de l’existence à la pensée, se prolonge dans une démonstration de

l’existence  de  Dieu.  Cette  preuve  fait  apparaître  un  Dieu  qui  se  définit  en

disant : « Je suis Celui qui suis » — ce qui est précisément la définition d’une

identité absolue. Le rapport d’un être humain avec une identité absolue ne peut

exister  qu’au  terme  d’un  véritable  saut  dans  la  transcendance.  On  peut  avoir

une relative compréhension de ce saut, à travers les diverses preuves

théologiques de l’existence de Dieu qui ont été administrées depuis le Moyen

Age. Je pense à saint Anselme, qui affirme que la preuve de l’existence de Dieu

découle de ce que nous avons l’idée de quelque chose de grand, de plus grand

que nous-mêmes, de toujours plus grand, jusqu’à ce que nous aboutissions à

quelque chose de tel que rien ne puisse être conçu de plus grand.
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Mme FRANCE QUÉRÉ : Les deux expériences que j’ai rappelées, celle de saint

Augustin et celle de la jeune déportée d’Auschwitz, ne s’appuient pas sur des

preuves.  Il  n’y  a  dans  ces  deux  cas  aucun  souci  d’appropriation  et  de

connaissance. Ils rendent béante la question du mystère. C’est cela qui me saisit.

Il n’y a pas chez eux la jubilation de celui qui saurait quelque chose ou qui aurait

touché l’absolu. Le mot n’est même pas prononcé. Ils affirment simplement que

l’homme est  plus grand que lui-même, et  qu’il  ouvre sur l’infini.  Quant au « Je

suis Celui qui suis », il s’agit là d’une traduction hellénisée ; il se pourrait que le

texte hébraïque soit beaucoup plus malicieux : « Je suis qui je suis, cela ne te

regarde pas, Moïse. » p.141 Cela me semble beaucoup plus conforme au Deus

absconditus, qui traverse tout l’Ancien Testament en ne se montrant jamais de

face, mais toujours à travers des travestissements ou des symboles.

M. MARC FAESSLER : La traduction précise serait : « Je suis qui je serai. » En

hébreu,  on  module  les  temps  selon  l’inaccompli  ou  l’accompli.  Le  fait  que  le

texte hébreu ait choisi le mode de l’inaccompli éclaire de manière intéressante la

conception de l’identité. Celle-ci s’ouvre dans l’ordre de la promesse. Il en va de

même pour nous. Je pense que la référence à saint Augustin va dans le même

sens,  c’est-à-dire que c’est  au moment où il  s’ouvre sur le  temps, et  donc sur

l’impossibilité de maîtriser l’instant qui passe, qu’il est renvoyé à la dimension

de la promesse, à l’intérieur même de sa finitude, où s’atteste son ancrage dans

le temps. Nous sommes là très proches de la formule hébraïque, aussi bien que

de la pensée augustinienne.

M. ANTOINE DANCHIN : Je voudrais revenir à l’immunologie, avec une

question sur le statut actuel d’un certain nombre de découvertes et sur le choix

qui a été fait, dans le cadre des récompenses scientifiques, de mettre l’accent

sur  des  découvertes  dont  il  n’est  pas  sûr  du  tout  qu’elles  soient  d’importance

majeure. Je veux parler du concept correspondant au locus dit majeur

d’histocompatibilité. Les résultats de la greffe de plus de trente mille reins, aux

Etats-Unis et au Canada, ont donné lieu à une analyse axée sur la question de

l’identité des donneurs et des receveurs. Ces expériences correspondent à un

moment où la cyclosporine n’avait pas encore été découverte, et ne seront donc

jamais refaites. Leur résultat est frappant : le rôle du complexe majeur

d’histocompatibilité est quasiment nul. Ce qui compte le plus, de très loin, pour
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un chirurgien donné, c’est le statut social de l’individu. Une greffe tient d’autant

mieux  que  le  patient  est  d’une  classe  sociale  plus  élevée.  Ce  sont  là  des

conclusions objectives et  tout à fait  surprenantes.  On peut probablement faire

réapparaître l’immunologie, mais pas nécessairement le locus majeur

d’histocompatibilité.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Vous soulevez un problème passionnant, qui a

alimenté  une  controverse  qui  dure  encore.  En  France  en  tout  cas,  on  a

longtemps calqué le sort de la transplantation sur le système HLA, comme la

transfusion sur les groupes sanguins, en espérant des résultats comparables. Il

y a eu ensuite une période de désaffection croissante à l’égard du système HLA.

Cela a commencé aux Etats-Unis, a touché divers pays, puis s’est généralisé en

France,  au  terme  d’un  véritable  coup  de  force  des  jeunes  générations.  Cette

crise  du  système  HLA  est  arrivée,  comme  par  hasard,  au  moment  où  nos

systèmes  de  solidarité  sociale  étaient  ébranlés  dans  leur  fondement,  et  où  la

valeur d’un système d’échange des organes, qui nous paraissait symboliser

cette solidarité, p.142 tendait  à  s’effriter.  La  transfusion  et  ses  scandales  n’ont

pas  amélioré  la  situation.  Il  est  curieux  que  cette  désaffection  survienne  au

moment  où  les  valeurs  sociales  sont  mises  en  question,  et  où  le  primat  de

l’individualisme revient en force. A propos de la question de la compatibilité HLA

et de son rôle dans la survie des greffons, je pense que le dernier mot n’est pas

nécessairement dit. On pourra toujours essayer de sauver le HLA, en montrant,

par exemple, qu’il est corrélé à d’autres systèmes de compatibilité que nous ne

connaissons pas, mais qui lui sont attachés, et que nous testons par conséquent

sans nous en rendre compte. Cela est bien sûr indémontrable. J’ai été frappée,

en lisant les derniers résultats publiés à ce propos, de mesurer à quel point nous

traversons actuellement une phase nouvelle. Nous avons beaucoup plus de recul

que naguère, du moment que nous disposons d’un traitement

immunosuppresseur qui permet à la greffe de ne pas être rejetée. Les délais

sont  désormais  beaucoup  plus  longs.  On  peut  se  demander  si,  à  long  terme,

l’effet de la compatibilité HLA ou d’autres compatibilités ne reviendra pas.

M. ANDRÉ CRUCHAUD :  Je veux bien croire que les investigations faites aux

Etats-Unis aient montré que la question a un aspect social. Dans le système de

santé américain, que ses performances médicales n’empêchent pas d’être l’un
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des plus inégalitaires parmi ceux des pays industrialisés, il n’est pas étonnant

que les individus socialement défavorisés soient moins bien traités que les

autres. On a constaté, ici, que des greffes effectuées avec en apparence un très

bon degré de compatibilité, évoluaient moins bien que des greffes faites dans de

moins bonnes conditions. On fait intervenir, pour expliquer cela, la notion

d’antigène d’histocompatibilité mineur, que les nouvelles techniques permettent

de mettre en évidence, et qui semble jouer un rôle important dans l’acceptation

ou le rejet d’une greffe. Il faudrait donc poursuivre les recherches américaines

dans les pays européens, et voir si on obtient les mêmes résultats.

Mme LUCIE BOLENS : En tant qu’historienne, je m’intéresse au problème des

jumeaux, des quintuplés et des siamois. Dans l’histoire sociale, ils apparaissent

comme des phénomènes extrêmement focalisés sur l’identité et l’exacerbation

de la conquête de l’identité. Qu’en pensez-vous ?

M. ANDRÉ CRUCHAUD : Il ne s’agit bien sûr pas d’expliquer pourquoi il y a des

jumeaux, des triplés ou des quintuplés. Le problème, en fait, est assez simple.

Les  jumeaux  dits vrais ne  sont  souvent  pas  aussi  vrais  qu’on  ne  l’imagine,

même s’ils  sont issus d’un même œuf.  On sait,  par exemple,  que si  l’un d’eux

est diabétique, l’autre ne l’est pas nécessairement ; il n’y a concordance que

dans 50 % des cas, à peu près. Dans la pratique, nous observons tous ce genre

de discordance. J’ai traité, pendant p.143 des années, un garçon qui souffrait

d’une déficience immunitaire grave, d’origine congénitale. Son frère jumeau

était en bonne santé, et l’est resté pendant les vingt ans qu’a duré l’observation.

On ne pouvait imaginer de jumeaux apparemment plus semblables ; non

seulement on a fait toutes les investigations biologiques possibles, mais les

anomalies qu’on a repérées étaient présentes chez les deux ; ils ont eu la même

vie,  ne  se  sont  pas  mariés,  ont  vécu  avec  leurs  parents,  dans  le  même

appartement, ayant les mêmes activités. On ne pouvait donc pas faire intervenir

le facteur de l’environnement. Et pourtant, leurs existences ont été différentes.

Même dans le cas de la gémellité la plus évidente, des différences demeurent.

Mme LUCIE BOLENS :  Je  crois  que  cette  question  gagne  actuellement  en

importance. Avec les procédés modernes de fécondation, il  y a de plus en plus

de jumeaux. Cela peut devenir, demain, un thème important.
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M. BERTRAND CRAMER : Voici encore une métaphore puissante. Pour des

parents, avoir deux fois le même enfant est une expérience tout à fait spéciale,

qui n’est d’ailleurs pas toujours bienvenue. Mais votre question va plus loin,

parce qu’elle pose de nouveau la question du passage du binaire à l’unique.

Comment celui qui tous les jours voit son image comme dans un miroir, et qui a

un rapport d’interaction privilégié avec son partenaire gémellaire, plutôt qu’avec

sa mère ou son père, peut-il devenir un ? C’est un réel problème. La psychiatrie

—  quoiqu’elle  ne  prétende  pas  avoir  réponse  à  tout,  comme  le  veut  le

stéréotype tenace qui vient d’être une fois encore exposé — propose ici une

réponse. Comment se fait-il que les jumeaux parviennent, à un moment donné,

à se séparer ? Dans un grand nombre de cas,  il  est  avéré que c’est  là  un défi

épouvantable,  et  que pour beaucoup d’entre eux,  l’assurance de posséder une

identité finie, une démarcation qui évite d’être confondu avec l’autre, n’est

jamais acquise. C’est une expérience intéressante du point de vue de

l’acquisition  de  l’identité.  J’ajoute  que  les  parents  doivent  fournir  un  effort

particulier  pour  inciter  leurs  enfants  jumeaux  à  se  constituer  des  identités

personnelles. Si les père et mère abandonnent les jumeaux à leur propre sort, il

est  clair  que  ceux-ci  tendront  à  constituer  une  sorte  d’unité  qu’il  sera

extrêmement difficile de défaire.

M. JEAN-JACQUEs DREIFUSS : Pourriez-vous nous dire, Mme Bolens, à quels

exemples historiques vous faisiez allusion ?

Mme LUCIE BOLENS :  Des  gravures  représentant  des  siamois  ont  beaucoup

ému les sociétés, au XVIIe siècle particulièrement, parce que l’un des deux êtres

était sacrifié. De même, à l’époque médiévale, l’arrivée de jumeaux dans une

famille était un événement catastrophique, p.144 pour la simple raison qu’il était

souvent impossible de prendre en charge d’un coup deux nouvelles bouches à

nourrir. Dans la mythologie, au contraire, la gémellité apparaît comme une

bénédiction. Mais n’oublions pas que la bénédiction s’accompagne de l’élection,

c’est-à-dire de l’évacuation de l’un des jumeaux.

M. BERTRAND CRAMER :  On  a  remarqué  que  chez  les  siamois,

l’identification avec l’autre va souvent si loin que l’un met son pouce dans la

bouche  de  l’autre,  et  vice  versa.  Imaginez  ce  que  cela  signifie  dans  la
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perspective du développement d’une identité personnelle.

Mme LUCIE BOLENS : Le point important, ici, me semble être le regard affectif

porté sur l’un et l’autre des deux enfants nés et vivant dans des moments et des

contextes  identiques,  ainsi  que  le  travail  qui  doit  être  fourni  pour  qu’ils

acquièrent des identités distinctes. Au contraire, dans les cas où les enfants se

succèdent normalement, il se produit une mimesis. Ce que je veux dire, avec

l’exemple des jumeaux, c’est que paradoxalement, lorsque la structure de la

famille semble normale, la mimesis crée une fusion dont souvent l’identité ne

s’extrait que tardivement, pour autant qu’elle le fasse, alors que dans les cas où

il y a des jumeaux, on constate une sorte d’épure de la conquête de l’identité,

puisque père et mère aident les individus à se déterminer eux-mêmes, dans le

présent et le futur. Si, comme vous venez de le dire, cela ne se réalise presque

jamais, alors nous touchons à la limite de la notion d’identité biologique.

Mme BARBARA POLLA :  Ma question porte sur ce qui  a été dit  du complexe

majeur  d’histocompatibilité,  de  son  rôle  ou  de  son  absence  de  rôle  dans  la

survie du greffon. M. Wermus disait tout à l’heure qu’on ne demande pas ce qui

est,  mais  ce  que  cela  signifie.  Dans  votre  livre,  Mme  Moulin,  vous  étudiez  la

question du système immunitaire. Mais n’étudions-nous pas quelque chose à

quoi nous prêtons une signification, plutôt que ce qui est vraiment ? J’aimerais

savoir,  en  d’autres  termes,  si  dans  l’étude  du  système  immunitaire,  nous

touchons  vraiment  un  objet  qui  est  un  système,  ou  si  le  terme  même  de

système n’est  pas une projection que nous faisons,  et  si  notre étude ne porte

pas sur autre chose que ce qui est.

Mme ANNE-MARIE MOULIN : Bernardino Fantini, tout à l’heure, a dit qu’il

fallait sortir de la perspective réductionniste, et étudier le génome dans son

ensemble, travailler dans une perspective globale. La notion de système

immunitaire est un effort pour saisir de manière globale l’ensemble des

réactions de l’organisme. Bien entendu, c’est un objet qui n’existe pas. C’est

un idéal type, ou un objet régulateur ; on peut lui trouver beaucoup

d’identités  épistémologiques,  sauf  celle  de  réalité.  Il  n’y  a  pas

d’expérimentation sur le système immunitaire dans son ensemble. Ce p.145

dernier  a  été,  si  l’on  veut,  une  fiction  extraordinairement  féconde,  et  qui  a



Nos Identités

173

induit toutes sortes de résultats, en particulier celui de rassembler tous ceux

qui  s’intéressaient  au  système  immunitaire  sans  le  savoir,  et  dont  les

perspectives ont pu ainsi converger.

@
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LE CONCEPT D’IDENTITÉ
DANS LA PHYSIQUE ACTUELLE 1

INTRODUCTION

par Jacques Prentki
professeur honoraire au Collège de France

@

p.147 Nous allons nous pencher aujourd’hui sur le problème de l’identité dans

la physique.  Ce problème n’est  pas nouveau. Il  est  important et  a été discuté

fréquemment.  Il  est  peut-être  amusant  à  ce  propos  de  citer  une  phrase  de

Leibniz : « S’il y avait des atomes, disait-il, il y en aurait d’indistinguables en soi

— ce qui est contre les plus grands principes de la raison. »

Voilà une phrase percutante. Exclure l’existence des atomes nous semble

assez hardi aujourd’hui. Mais croire que le concept d’indiscernabilité pourrait

avoir des conséquences graves pour le monde physique et la réalité qui nous

entoure n’est absolument pas absurde, bien au contraire. La physique a mis en

défaut le principe de l’identité des indiscernables de Leibniz selon lequel deux

êtres réels ne sont jamais semblables. Il se trompait. Il est vrai qu’il a une très

sérieuse excuse. Il ne connaissait malheureusement pas, comme pourrait le dire

Valentin Telegdi, la mécanique quantique. Nous y verrons plus clair à la fin de

cette conférence.

Je  disais  donc  que  le  problème  d’identité  en  physique  se  posait  depuis

longtemps. Il est devenu très intéressant et même tout à fait fondamental avec

l’avènement de la mécanique quantique. C’est dans le cadre de cette théorie

qu’il  peut  être  formulé  correctement,  que  l’on  peut  comprendre  l’existence  de

particules identiques — au sens de l’expression carte d’identité — et étudier les

conséquences très nombreuses, très importantes et souvent très surprenantes

qu’entraîne l’existence de particules ou objets indiscernables.

Malheureusement, les concepts fondamentaux de la mécanique quantique,

sa manière de décrire les systèmes et les phénomènes, les problèmes et les

1 Le 29 septembre 1993.
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conclusions auxquels elle conduit sont souvent très loin de nos intuitions et de

ce  que  nous  croyons  être  le  bon  sens.  D’où  la  difficulté  d’expliquer  les

phénomènes quantiques en termes du langage de tous les jours. p.148 La

mécanique quantique et ses conséquences se décrivent dans le cadre d’un

formalisme mathématique relativement simple. Afin de se faire comprendre par

les non-spécialistes, il faut traduire du langage des mathématiques où tout

s’exprime clairement vers notre langage de tous les jours qui n’est pas toujours

bien adapté.

Or,  il  est  bien  connu  que  la  traduction  est  un  art  difficile,  que  certaines

œuvres y sont récalcitrantes,  surtout si  l’on désire rester fidèle au texte et  ne

pas  trahir  l’original.  Il  existe  des  domaines  de  la  physique  quantique  qui  se

prêtent  raisonnablement  bien  à  une  présentation  au  large  public.  Ce  sont  en

général  des  domaines  où  la  partie  descriptive  est  importante.  L’évolution  de

l’Univers avec son big bang, certains aspects de la physique des particules ou de

l’astrophysique en sont des exemples. Le domaine de la mécanique quantique

que voudra exploiter Valentin Telegdi n’est pas de ce genre. C’est pour cela que

sa  tâche  est  particulièrement  ardue.  Je  crois  néanmoins  qu’il  réussira  à  vous

convaincre que le problème d’identité en physique est important et que les

conséquences qui en découlent sont énormes.

Avant de donner la parole à M. Telegdi,  je voudrais  dire tout le  plaisir  que

j’ai  à  le  présenter  aujourd’hui,  quitte  à  répéter  en  grande  partie  ce  que  l’on

trouve dans le texte de présentation ci-contre.

D’origine hongroise, il obtient ses diplômes à l’Ecole polytechnique fédérale

de  Zurich.  Il  se  rend  aux  Etats-Unis,  où  rapidement  il  devient  professeur  de

physique expérimentale à l’Université de Chicago. Il y détient une des chaires

les plus renommées. De retour en Suisse en 1976, il est nommé professeur de

physique expérimentale à l’EPFZ, où il reste jusqu’en 1989. Il a travaillé dans de

nombreux  laboratoires  aux  Etats-Unis  et  en  Europe,  incluant  le  CERN,  faisant

partie  d’équipes  de  chercheurs  ou  en  dirigeant.  Son  rôle  de  maître  ou  de

collaborateur actif est bien connu dans la communauté scientifique. Ses

nombreux élèves et collaborateurs ont largement profité de ses connaissances,

en  particulier  en  théorie.  Il  a  toujours  montré  beaucoup  de  sagesse  et  de

discernement dans le choix de ses expériences. Il les a menées à bonne fin par

des méthodes souvent très élégantes. L’élégance des méthodes expérimentales
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qu’il choisit ou qu’il aime chez les autres est un trait saillant de son goût et de

sa  personnalité  scientifique.  Il  a  contribué  surtout  au  développement  de  la

physique des particules et de la physique nucléaire. Certaines de ses

contributions sont des classiques. Celles portant sur les propriétés du méson μ,

sur la violation de la parité en sont des exemples.

M.  Telegdi  appartient  à  l’élite  de  la  communauté  des  physiciens.  Il  est

docteur honoris causa de quelques universités. Il est membre de plusieurs

académies des sciences ou sociétés savantes. Il a enseigné dans les universités

et les institutions scientifiques les plus renommées en Europe et aux Etats-Unis.

Récemment, il a été honoré par le prestigieux et très convoité Prix Wolf.

Bien  qu’expérimentateur,  Valentin  Telegdi  s’est  toujours  intéressé  à  la

théorie et c’est un sujet théorique qu’il a choisi aujourd’hui.

@
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CONFÉRENCE
DE VALENTIN L. TELEGDI

@

1. Introduction

p.149 Un humaniste qui s’adresse à un public de scientifiques a

une tâche relativement facile : quel que soit son sujet particulier,

le scientifique pensera que l’humaniste lui parle de lui-même ou

pour le moins de sujets qui le concernent ou qui devraient le

concerner. Moi-même j’ai lu avec grand intérêt les résumés des

conférences qui devaient être présentées aux Rencontres et je les

attendais avec impatience. Le contraire n’est certainement pas le

cas : un scientifique pratiquant les sciences exactes et qui

s’adresse à un public d’humanistes ou de profanes, ne peut — il

est réaliste — espérer toucher leurs sentiments les plus intimes ou

soulager leurs craintes les plus profondes (sauf, peut-être, s’il
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parle des problèmes nucléaires). Le mieux qu’il puisse espérer,

c’est  de  satisfaire  leur  curiosité  intellectuelle.  Après  tout,  la

curiosité  est  l’apanage  des  enfants  et  des  scientifiques  ;  un

scientifique est un individu qui a la curiosité d’un enfant et

l’intelligence d’un adulte. Ainsi peut-il seulement espérer que vous

ayez gardé un petit peu d’un gosse en vous !

De toutes les sciences exactes, la physique est la moins

« humaine », dans le sens que c’est elle qui se donne le plus de mal

pour faire abstraction de la nature subjective de nos observations et

de nos préjugés personnels dans nos interprétations. Au sein de la

p.150 physique même, la mécanique quantique — notre seule clef

pour comprendre la nature à un niveau fondamental — présente —

même pour les physiciens — des difficultés conceptuelles toutes

particulières. Celles-ci dérivent en premier lieu de notre tendance

innée à vouloir décrire le monde atomique (ou sous-atomique) avec

un vocabulaire emprunté à notre expérience quotidienne, avec des

mots comme particule ou onde.

La physique possède cependant — et tous les non-physiciens

devraient le savoir — sa propre poésie et ses propres règles

d’esthétique. Sa poésie réside dans le fait que l’on peut, avec une

seule formule, découvrir des relations inattendues entre des

phénomènes tout à fait divers (tels que, par exemple, les

contractions des cuisses de grenouille de Galvani, la désintégration

des atomes radioactifs et la combustion du soleil). Ses règles

d’esthétique exigent de postuler le moins d’hypothèses possible et

de chercher à atteindre le maximum de simplicité tant dans les

expériences que dans les théories.

En physique, le terme identité a deux significations totalement

différentes. La première est à peu près identique à celle qui vous
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est familière, c’est-à-dire celle d’un signalement, d’un ensemble de

caractéristiques  d’un  «  individu  »  (ici  un  atome,  une  molécule  ou

une  particule  «  élémentaire  »),  les  données  reportées  sur  sa

« carte d’identité ». La seconde est celle de l’« indiscernabilité » au

sein d’un ensemble d’individus ayant tous des « cartes d’identité »

identiques. Il va de soi que cette indiscernabilité ne pourra pas

exister pour des êtres humains (et même pas pour des amibes). Si

nous trouvions deux individus vivants avec des cartes d’identité

strictement identiques, nous attribuerions cela au fait que les

cartes ne constituent qu’un répertoire très incomplet des

caractéristiques (ou qu’elles sont l’œuvre d’un faussaire). Mais en

physique moderne l’identité absolue existe et par conséquent

l’indiscernabilité  absolue  aussi.  Cela  est  lié  au  fait  que  ses

individus, une fois compris, peuvent être caractérisés

complètement par quelques nombres (dits quantiques), c’est-à-

dire qu’ils ont des cartes très simples.

J’essaierai d’abord de vous montrer que la notion d’identité

absolue est étrangère à la physique classique — elle n’y est qu’une

notion platonicienne pratique, empruntée à la géométrie. Ensuite,

p.151 j’essaierai de vous convaincre que l’identité « absolue et

persistante » surgit en mécanique quantique. Finalement, je ferai

un effort héroïque pour vous expliquer les conséquences

étonnantes de l’indiscernabilité pour des systèmes microscopiques.

Je ne crois pas qu’il soit possible de faire tout cela complètement

sans mathématiques ou pour le moins sans symboles

mathématiques. Ma tâche est évidemment impossible : tout

physicien est choqué par une conférence qui ne présente pas une

seule formule, et je présume que tout humaniste est écœuré s’il en

voit ne fût-ce qu’une seule !
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2. Comparaison d’« individus » (systèmes) classiques et quantiques

Nous pouvons définir la physique classique comme la branche

de la physique où la nature double de la matière ne se manifeste

pas d’une façon appréciable, c’est-à-dire où l’on peut négliger

l’aspect ondulatoire des particules, et inversement l’aspect

particulaire des ondes. Cette dualité est régie par la relation de de

Broglie :

p (= impulsion) = Constante universelle / λ (=longueur d’onde)  (1)

impulsion         =  masse x vitesse

et inversement

λ (= longueur d’onde) = Constante universelle / p (=impulsion)  (2)

La constante universelle est généralement désignée par h et

appelée constante de Planck, d’après le physicien qui l’introduisit

(1900). Ces relations ne sont pas instructives à moins d’en

spécifier la grandeur. Au lieu de vous indiquer celle-ci

numériquement, je préfère illustrer la relation (1) par deux

exemples concrets. Pour une balle de fusil (5 grammes volant à

une vitesse de 750 m/s) on calcule une longueur d’onde λ de

1,32 x 10-32 cm, infiniment petite à l’échelle de la trajectoire. La

balle est donc parfaitement localisée sur cette dernière. Par contre

pour un électron de l’atome d’hydrogène, se mouvant avec une

vitesse moyenne de 2.200 km/s, on obtient une p.152 longueur

d’onde de 3,14 x 10-8 cm,  tout  à  fait  comparable  à  la  taille  de

l’atome. Il serait donc absurde de parler d’un électron bien localisé

sur une orbite autour du noyau (le proton). Un tel modèle

planétaire de l’atome fourmille de contradictions internes

insurmontables. La mécanique quantique vainc ces incohérences,

hélas au prix du remplacement de modèles facilement visualisables

par des objets mathématiques abstraits qui sont difficiles à décrire
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dans le langage de l’expérience quotidienne. D’autre part, et c’est

essentiel pour notre sujet, la mécanique quantique donne une

signification nouvelle et précise à la notion d’identité. Je prétendrai

même que cette identité n’est en physique classique qu’une

idéalisation commode, une image platonicienne si vous voulez.

L’ultime idéalisation, et celle employée le plus souvent en

mécanique élémentaire, est celle des masses ponctuelles pour une

masse donnée : ces objets sont identiques entre eux par

définition.

Considérons maintenant un autre objet favori de la mécanique

élémentaire, deux boules de billard « identiques ». Connaissant

leur signalement (notations : masse, rayon, propriétés élastiques),

le physicien classique peut parfaitement prédire leur

comportement sur une table de billard idéalisée. Mais, pour une

série de raisons physiques, il est cependant impossible de produire

deux boules de billard identiques. Sans compter la difficulté de

rendre leurs masses égales, il reste à vérifier que leurs rayons sont

égaux, ou, pire encore, qu’elles sont parfaitement sphériques. Les

déterminations les plus précises de dimensions géométriques ne se

font pas avec un vernier, mais à l’aide de la lumière. Même de

cette façon, il est impossible de déterminer une longueur avec une

incertitude inférieure à la longueur d’onde de la lumière employée,

c’est-à-dire mieux qu’à 5/100.000 cm dans le cas de la lumière

visible.  On  pourrait  se  servir  de  longueurs  d’onde  plus  courtes,

disons des rayons X, mais la nature est perfide : on obtiendrait

une réponse déterminée par l’arrangement des atomes à l’intérieur

du matériau de la boule, et non pas par la géométrie de celle-ci. Il

serait encore plus difficile de vérifier expérimentalement que les

boules sont homogènes, c’est-à-dire que leur densité est la même
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partout (ce qui est crucial pour des coups joués avec « effet » !).

Vient ensuite la question de la p.153 durabilité (ou persistance) de

tout leur signalement, en supposant — sans toutefois l’admettre —

qu’elles aient été vraiment identiques à un moment donné. Ici

c’est  la  chimie qui  entre en jeu.  L’ivoire (ou la  matière plastique)

des boules réagit, même si c’est très faiblement, avec l’air

ambiant,  à  un  taux  déterminé  par  sa  température.  Bien  que  la

réaction soit lente, les boules ne resteront pas identiques sub

speciae aeternitatis. Ce  n’est  pas  un  problème,  affirme

l’expérimentateur intrépide : nous maintiendrons les boules sous

vide (causant quelques ennuis aux joueurs !). Cela ne résoudra

pas le problème : l’ivoire (et le plastique) a une certaine pression

de vapeur, faible mais fonction de la température. On revient donc

au problème des températures strictement égales (dans une

enceinte parfaite). Mais même cette précaution est insuffisante : à

cause  de  la  structure  moléculaire  de  la  vapeur,  le  nombre

d’atomes quittant la surface de la boule (ou y retournant)

fluctuera.

L’ultime critère d’identité serait d’exiger que chaque atome (ou

molécule) se trouve en un endroit spécifié quant aux coordonnées

appropriées à la sphère (position radiale, latitude et longitude),

exigence impossible déjà au vu du grand nombre d’atomes

concernés. Le grand nombre d’atomes dans une boule de billard,

ou du reste dans tout objet macroscopique, a deux conséquences.

D’un  côté  il  est  impossible  —  je  viens  d’essayer  de  vous  en

convaincre — de spécifier un objet complètement, c’est-à-dire de

remplir sa « carte d’identité » honnêtement et avec une validité

durable. De l’autre, des propriétés telles que la densité ou le

module d’élasticité, que l’on détermine toujours sur des
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échantillons macroscopiques, prennent une signification solide.

Cela est dû au fait que les fluctuations relatives (en pourcentage)

diminuent  rapidement  avec  le  nombre  N  d’atomes.  Ainsi  pour  un

échantillon de dix mille atomes une propriété moyenne pourra

fluctuer de 1 %, tandis que pour un échantillon d’un million de

millions d’atomes elle ne fluctuera que d’une part par million,

c’est-à-dire de 0,0001 %.

Les objets classiques, donc macroscopiques, ont en plus de leur

« crise d’identité » (et en partie à cause d’elle !) deux propriétés

intéressantes : 1) ils sont périssables, 2) ils peuvent être marqués.

Admettons par exemple qu’une bombe tombe sur le Bureau p.154

international des poids et mesures à Sèvres, où l’on conserve

religieusement le « mètre étalon » (une barre de platine iridié) et

le « kilogramme étalon » (un cylindre de composition semblable).

Ces étalons primordiaux devraient être remplacés par leurs copies

préservées ailleurs, identiques à eux dans les limites imposées par

la comparaison expérimentale. En réalité, le mètre étalon sous

forme d’objet a depuis longtemps été abandonné en faveur d’une

ligne spectrale donnée émise par l’atome de mercure. Les atomes

sont, comme nous le verrons, absolument identiques et

impérissables 1. De même, le kilogramme étalon concret a été

remplacé par une quantité atomique.

Occupons-nous maintenant des atomes eux-mêmes. Le concept

d’atome, tel qu’introduit par Démocrite d’Abdère et ses

successeurs, combine deux thèmes de la pensée grecque. Le

premier est que rien de réel ne peut apparaître ou disparaître ;

tout événement doit être basé sur quelque chose d’éternellement

1 Le fait que certains atomes sont instables, c’est-à-dire radioactifs, n’invalide
aucunement cette affirmation, comme une réflexion approfondie le montre.
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immuable. Le second est que tout événement consiste dans le

démontage et le rassemblement 1 spatial d’éléments immuables,

c’est-à-dire des atomes. Dans le cadre de la physique classique les

atomes immuables sont inconcevables. Cette physique ne peut

expliquer ni pourquoi tous les atomes d’un élément chimique

donné, disons de l’hydrogène, auraient la même taille (identité), ni

la grandeur observée de cette taille. En fait, la physique classique

est incapable d’expliquer la taille de quelque atome que ce soit !

Pour  vous  convaincre  de  la  véracité  de  ces  affirmations,

considérez le modèle planétaire de l’atome (noyau = soleil,

électrons = planètes). Il n’y a rien pour fixer la distance noyau-

électron, c’est-à-dire le rayon de l’orbite (supposée circulaire, par

simplicité) de l’électron, et donc la taille de l’atome. La force

centrifuge peut compenser l’attraction mutuelle entre l’électron et

le noyau à un rayon quelconque si l’électron a la vitesse

appropriée,  tout  comme  il  n’y  a  rien  de  fondamental  dans  les

tailles et les formes des orbites elliptiques p.155 des planètes

autour du soleil — elles sont dues à des circonstances fortuites

lors de la formation du système solaire. Personne ne s’attendrait

à ce qu’un autre système solaire, même avec un soleil ayant la

même masse que le nôtre, soit identique au nôtre ! Un atome

classique ne serait par surcroît pas impérissable — juste le

contraire : il subirait inévitablement un effondrement. Pour s’en

rendre compte, il suffit de se rappeler que toute charge accélérée

rayonne,  c’est-à-dire  perd  de  l’énergie  par  l’émission  d’ondes

électromagnétiques (c’est ainsi que fonctionnent les antennes des

émetteurs radio). Un électron en mouvement sur une orbite

1 Je suis redevable au professeur M. Fierz d’informations à ce sujet.
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atomique classique tomberait donc rapidement, sur une orbite

spirale, dans le noyau.

3. Introduction du quantum

Niels  Bohr,  le  grand  physicien  danois,  réussit  (en  1912)  à

remédier à ces défauts éclatants du modèle planétaire en

bricolant, par une combinaison judicieuse d’intuition physique

aiguë et de sorcellerie flagrante. L’intuition fut que la constante

universelle h doit être introduite dès le départ dans la mécanique

de l’atome. Cela établit une échelle naturelle pour les rayons et les

énergies des orbites. En effet, la combinaison

a0 = (h/2π)² (1/me²) (3)

où m = masse, e = charge de l’électron

est une longueur ; elle ne dépend que de constantes

fondamentales  et  a  le  bon  ordre  de  grandeur,  5  milliardièmes  de

centimètre. L’énergie potentielle de l’électron est de la forme

-e²/ a0

et cette quantité a aussi le bon ordre de grandeur. Et maintenant,

la sorcellerie. Coup n° 1 : Bohr postula que les seules orbites

« permises » sont celles dont le moment cinétique est un multiple

entier de h :

Moment cinétique = rayon x impulsion = nh

n=1,2,3,... (4)

Nous appelons n un nombre quantique ; il fixe les propriétés de

l’atome. Ainsi on trouve que les rayons varient comme a0n², et les

énergies comme -e²/ a0n². L’orbite la plus petite, celle où n = 1,

est la plus liée ; elle représente l’état fondamental de l’atome

d’hydrogène. Encore plus provocateur, le coup n° 2 : Bohr postula

que cet état fondamental est absolument stable, dans le sens que
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l’électron se déplaçant sur cette orbite ne rayonne pas. L’atome

peut cependant être dissocié, à la suite de collisions violentes, en

ses constituants (électron et proton).

Par le coup n° 1 Bohr expliqua implicitement l’identité de tous

les atomes d’hydrogène (dans leur état fondamental) ; par le coup

n° 2, leur durabilité. Bien que son modèle contienne h, il ne tient

pas compte de la nature ondulatoire de l’électron (inconnue à

l’époque). Il est aussi incapable d’expliquer les propriétés de

l’atome suivant le plus simple (hélium, deux électrons), l’existence

de la molécule d’hydrogène et, last but not least, le tableau

périodique des éléments chimiques. Ce dernier mystère fut

« résolu » par mon maître vénéré, Pauli (à l’âge de 24 ans),

moyennant un autre coup de sorcellerie : le principe d’exclusion.

Ce  principe  postule  que  chaque  orbite  atomique  peut  au  plus

accommoder deux électrons, en comptant comme distincts les

électrons avec spin « vers le haut » et ceux avec spin « vers le

bas ». Ne vous cassez pas la tête pour comprendre ce que le spin

signifie — acceptez-le simplement comme une variable

« dichotomique », comme « pile » et « face » pour les pièces de

monnaie. Nous verrons que le principe d’exclusion est intimement

lié à l’indiscernabilité des électrons. De toute façon, voici la

morale : la sorcellerie ne peut vous amener que jusqu’à un certain

point — en l’occurrence, à Stockholm.

Nous nous tournons maintenant vers la vraie mécanique

quantique, la « description » du monde microscopique (atomes,

molécules, noyaux, etc.) qui s’est substituée aux postulats hardis

de Bohr. (Je mets « description » entre guillemets, parce que cette

mécanique quantique emploie en réalité des objets mathématiques

plutôt que des images ; à vrai dire, toute tentative de visualisation
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de ces objets, comme celle que je fais ici pour vous, est pleine de

pièges !) La mécanique quantique a sa propre sorcellerie ou, plus

poliment, ses propres postulats provocateurs. Mais elle a réussi

l’épreuve d’innombrables p.157 tests expérimentaux de la plus haute

précision imaginable. On ne connaît pas la moindre observation qui

soit  en  contradiction  avec  elle.  Et  si  jamais  une  telle  observation

était annoncée et confirmée, c’est bien elle que nous attribuerions

à la sorcellerie ! La mécanique quantique, bien que conçue pour

expliquer le monde microscopique, décrit toute la nature : les

systèmes macroscopiques sont simplement considérés comme des

cas limites (où h peut être négligé).

L’identité, dans ses deux significations (« carte d’identité » et

« indiscernabilité »), joue un rôle central en mécanique quantique,

rôle totalement étranger à la mécanique classique (cela n’a rien de

surprenant, car l’identité est, comme nous l’avons déjà expliqué,

une idéalisation seulement pour des objets classiques).

L’indiscernabilité de deux particules identiques (par exemple des

deux atomes d’hydrogène formant une molécule H2, ou des deux

électrons d’un atome d’hélium) a des conséquences dynamiques

profondes : elle conduit à une attraction ou à une répulsion

inattendues entre ces particules. En effet, le fait que les chaises

sur lesquelles vous êtes assis ne s’effondrent pas (et, à vrai dire,

la compressibilité limitée des solides en général) est dû à de telles

forces. On pourra revenir sur ce point.

Voici maintenant un résumé (bref et donc superficiel) des règles

fondamentales de la mécanique quantique.

Tout système lié est caractérisé par un ensemble de fonctions

d’onde Ψn ; chaque Ψn, (avec un nombre quantique n donné)
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représente un « état » d’énergie En précis et dépend des positions

x1,  x2,... des constituants, disons des électrons dans un atome,

c’est-à-dire

Ψn = Ψn (x1, x2,...)

ce que nous pouvons écrire sous forme abrégée comme

Ψn(1,2,...).  Ces  états  sont  analogues  aux  orbites  de  Bohr,  et n

correspond au nombre quantique déjà introduit par Bohr.

Concentrons-nous d’abord sur des systèmes d’une seule

coordonnée, x1 = x, comme l’atome d’hydrogène.

La propriété fondamentale de la fonction d’onde est : le carré

de la fonction d’onde Ψn(x) donne la probabilité Wn(x) de trouver

la particule dans le voisinage de x lorsque le système est dans

l’état spécifié par Ψn.

p.158 En formule :

Wn (x) = Ψn (x)dx (5)

Wn ne  dépend  pas  du  temps  (la  forme  de  l’orbite  de  Bohr  non

plus !). Nous pouvons concevoir Ψn
2(x) comme un « nuage de

probabilité ». On peut visualiser la relation (5) à l’aide de figures.

La figure 1a montre la fonction d’onde Ψ1(r) de l’état fondamental

(n=1) de l’atome d’hydrogène, la figure 1b la probabilité W1(r), les

deux en fonction de la position radiale r de l’électron, mesurée en

unités du rayon de Bohr a0, Dans ces figures, W1(r) est défini plus

précisément comme Ψn
2(r)r2. Remarquez que l’endroit où l’on

trouve l’électron avec le maximum de probabilité est bien r  = 1,

c’est-à-dire le rayon de Bohr.
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Fig. 1a Fig. 1b

Où obtient-on la fonction d’onde ? Etant connues les

propriétés de deux particules en interaction, par exemple les

masses et charges du noyau et des électrons dans un atome, la

mécanique quantique fournit un ensemble unique de Ψn

correspondant à tous les états liés possibles. A une certaine

approximation, tous ces  états  sont  stables  (par  rapport  au

rayonnement), et celui où n  = 1, l’état fondamental, est

infiniment stable. Revenons à l’état fondamental de l’atome

d’hydrogène. Que dirait sa « carte d’identité » ? Système lié d’un

électron (masse m, charge -e) et d’un proton (masse mp, charge

+e). Signe particulier : n  = 1. Portrait : représentation

graphique de W1 = Ψ1
2(r)r2 (voir fig. 1b).

p.159 Notez qu’un « portrait » n’est ici pas strictement

nécessaire : une fois que les propriétés des constituants sont

données, Ψ1(r) est unique. Cette fonction d’onde ne représente

pas un atome d’hydrogène spécifique, mais tous les atomes

d’hydrogène, ceux du passé, du présent et de l’avenir (tous dans

l’état fondamental, bien entendu). Pourquoi souligner ces trois
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temps ? Parce que, après tout, l’atome d’hydrogène peut être

dissocié en ses deux composants. Ainsi d’un atome qui a existé à

un  certain  moment  dans  le  passé  nous  ne  pouvons  peut-être

observer aujourd’hui que les fragments, c’est-à-dire un électron

et un proton. Toutefois si nous réunissons ces deux particules,

nous obtiendrons en dernier lieu encore un atome d’hydrogène

décrit par le même Ψ(r), c’est-à-dire identique à celui qui fut

dissocié dans le passé. Dans ce sens-là, la mécanique quantique

(et seule la mécanique quantique) garantit une identité absolue

et durable.

Il est à remarquer qu’une « carte d’identité » fournit des

informations concernant deux types de propriété radicalement

différents, à savoir des propriétés « précises » et des propriétés

« diffuses » (distribuées). La masse et l’énergie En d’un atome sont

des propriétés « précises » types, tandis que le rayon est une

propriété « diffuse ». En déterminant l’un et l’autre de ces deux

types de propriété, nous obtiendrons toujours une distribution

autour d’une valeur moyenne, mais avec une différence

fondamentale : pour la propriété « précise », par exemple

l’énergie, cette distribution des valeurs mesurées serait due à des

incertitudes expérimentales et pourrait par conséquent être

resserrée de plus en plus grâce au perfectionnement des

techniques expérimentales, tandis que pour la propriété

« diffuse », la distribution observée ne pourrait pas être rétrécie ad

infinitum quel que soit le raffinement de la technique

expérimentale. Il est à noter que Ψn fournit les deux genres

d’information, l’énergie précise En et la distribution étendue W(r)

des rayons. On pourrait obtenir cette dernière en mesurant

successivement les rayons de différents atomes (d’une espèce
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donnée) ou en répétant la mesure sur un même atome (pourvu

que la mesure ne le détruise pas).

Quand on remplit les cartes d’identité des unités les plus petites

de la matière, les particules dites « élémentaires » (qui sont, à

l’heure actuelle, plus nombreuses que les éléments chimiques), on

se limite p.160 nécessairement à leurs propriétés « précises » :

masse, spin, charges électrique et autres, moment magnétique,

etc. Une grande partie de l’effort expérimental du CERN et d’autres

laboratoires de hautes énergies porte sur la mesure de ces

quantités « précises ». Nous n’avons pas encore de fonctions

d’onde fiables, pour ces particules ; leurs propriétés « diffuses »

sont déterminées expérimentalement et présentées sous forme de

courbes ou tables. Le proton, une des particules « élémentaires »

les plus anciennement connues, est un bon exemple. Bien que

nous croyions à présent qu’il est composé de trois sous-unités

appelées quarks, nous devons faire appel à l’expérience pour

connaître sa distribution de charge.

Cette identité absolue des atomes (et molécules) d’une

espèce donnée a une conséquence importante pour notre vie

quotidienne. Notre corps est constitué d’une façon prédominante

par certains éléments chimiques (H, O, C, etc.) et nous nous

maintenons en vie en mangeant et en respirant des substances

qui contiennent ces éléments. Les atomes dont par exemple

notre nez est composé aujourd’hui ne sont, dans une certaine

mesure, pas les mêmes que ceux qui le composaient l’année

passée. Dans ce sens, certaines affirmations comme « Elle n’est

pas la fille que j’avais connue », ou « Monsieur, je ne suis pas

celle que vous croyez ! » sont toujours bien fondées. Il  est clair

que nos chromosomes ne sont pas, dans ce sens, les mêmes, et
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la persistance remarquable avec laquelle l’information génétique

est transmise est néanmoins miraculeusement préservée. Je

reviendrai sur ce point qui a le lien le plus étroit avec ce que les

non-physiciens appellent l’identité.

Il y a un aspect particulièrement intéressant de l’identité

absolue fournie par la mécanique quantique qui est en contraste

flagrant avec l’identité classique (présumée). Si nous avons deux

boules de billard que nous considérons comme identiques, nous

pouvons les rendre discernables, par exemple en marquant l’une

d’elles avec un point d’encre. Mais un marquage de ce genre est

en principe — sans parler des difficultés pratiques — impossible

pour un atome dans un état spécifique (d’un n donné sur sa

carte d’identité) Ψn(r). L’atome « marqué » ne sera plus dans un

« état propre », d’énergie précise, mais dans une superposition

d’états.

p.161 Une analogie avec un instrument de musique, par exemple

le violon, peut être utile. Supposons qu’une corde de ce violon soit

parfaitement accordée en « la ». Quand elle vibre, elle est dans

l’« état propre Ψla ». Quand  elle  sera  marquée  avec  un  «  point

d’encre » — changeant localement sa densité — elle n’émettra plus

une note pure.

4. L’indiscernabilité crée des forces

Nous examinerons maintenant la conséquence la plus

remarquable de l’identité en mécanique quantique, à savoir que

l’indiscernabilité impose des restrictions strictes sur les états

possibles d’un ensemble de particules identiques. Sont de tels

ensembles non seulement les atomes, molécules, noyaux et la

plupart  des  particules  «  élémentaires  »,  mais  aussi  des  objets
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macroscopiques, comme les métaux, les étoiles à neutrons et les

« naines blanches » (une sorte d’étoiles).

Considérons deux électrons, nommés n° 1 et n° 2, par exemple

ceux de l’atonie d’hélium. Supposons que l’électron n° 1 se trouve

dans un état Ψa(1), disons l’état fondamental 1, avec une énergie

Ea,  et  le  n°  2  dans  un  état Ψb(2), disons le premier état excité,

avec une énergie Eb. L’énergie totale E de l’atome sera la somme

de Ea et  Eb, et la fonction d’onde complète de l’atome, Ψab(1,2)

sera le produit de Ψa(1) et Ψb(2), c’est-à-dire

Ψab(1,2) = Ψa(1) Ψb(2) (6)

Il est évident que la fonction d’onde qui résulte de l’échange

des « étiquettes » des deux électrons, à savoir

Ψab(2,1) = Ψa(2) Ψb(1)

correspond exactement à la même énergie E et à la même

situation physique, car les deux électrons sont indiscernables (les

forces entre p.162 eux et entre l’un d’eux et le noyau ne savent rien

de nos étiquettes !). Laquelle des deux fonctions d’onde devons-

nous adopter, Ψab(1,2) ou Ψab(2,1) ? Toutes les deux, bien sûr,

mais avec quelle combinaison Ψab(1,2) ? Il est évident que nous

devons prendre une combinaison Ψab(1,2) qui satisfasse la

condition (7)

(Probabilité de trouver l’électron n° 1 près de la position x1, et l’électron n° 2 près de la position x2)
=

(Probabilité de trouver l’électron n° 1 près de la position x2, et l’électron n° 2 près de la position x1)

Cette condition, que l’on peut formuler comme Wab(1,2) = Wab(2,1),

exprime le fait que la seule probabilité significative est celle de

trouver un électron  près  de  x1, et un électron près de x2

1 Nous écrivons Ψa(1) pour Ψa(x1), où x1 = position de l’électron n° 1.
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indépendamment de toutes « étiquettes ». En mécanique

quantique, la condition équivalente est que le carré de la fonction

d’onde Ψab(1,2)  doit  être  exactement  égal  au  carré  de  la  fonction

« ré-étiquetée » Ψab(2,1). Ceci a de profondes conséquences. Nous

pourrions certainement poser Ψab(1,2) égal à Ψab(2,1), mais comme

(—1)2 =  +1,  nous  pouvons  du  même  droit  poser

Ψab(1,2) = Ψab(2,1). Il s’en suit que les combinaisons correctes sont

la somme et la différence 1 de Ψab(1,2) et Ψab(2,1), c’est-à-dire

Ψabs(1,2) = + Ψabs(2,1) = [Ψa(1)Ψb(2) + Ψa(2)Ψb(1)]/√2 (8)

Ψabas(1,2) = - Ψabas(2,1) = [Ψa(1)Ψb(2) - Ψa(2)Ψb(1)]/√2

En mots : la fonction d’onde totale Ψ(1,2) de deux particules

identiques doit être ou symétrique (s) ou antisymétrique (as)

lorsqu’on échange leurs coordonnées.

Quelle est alors la probabilité Wab(x1,x2)de trouver les deux

particules séparées d’une distance x12 = (x1-x2) ? Curieusement,

cette probabilité n’est pas égale à la probabilité de trouver une

particule  près  de  x1 multipliée par la probabilité d’en trouver une

autre à x2 ! En élevant la somme (ou la différence) au carré, nous

obtenons en fait

Wab(1,2) =1/2 [Wa(x1)Wb(x2) + Wa(x2)Wb(x1)] ± terme croisé (9)

p.163 Cette probabilité est donc plus grande ou plus petite

suivant que la nature préfère une fonction d’onde totale

symétrique ou antisymétrique (cela n’est rigoureusement vrai

que si le « terme croisé » est positif). On le voit de la manière la

plus frappante sur Ψabas (1,2)  qui s’annule pour x1 = x2, c’est-à-

dire quand « une particule est sur l’autre » ; elle s’annule

1 Ignorez s.v.p. le facteur 1/√2.
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d’ailleurs partout si a = b. Ainsi la symétrie d’échange agit

comme une force attractive (ou répulsive). C’est cela que nous

entendions lorsque nous parlions d’un effet dynamique de

l’identité (indiscernabilité).

Revenons maintenant à l’atome d’hélium. Soient Ψa(1) et Ψb(2)

des fonctions d’onde approximatives, valables en négligeant la

répulsion électrostatique e²/r12 entre les deux électrons (ces

fonctions  sont  représentées  par  la  figure  2a,  et  leurs  «  nuages  »

par la figure 2b) ; l’énergie totale, E = Ea + Eb, n’est donc aussi

qu’approximativement  correcte.  Les  figures  3a  et  3b  (p.  164)

illustrent les probabilités Ws(1,2) et Was(1,2). Pour l’état

symétrique la séparation (r12) moyenne sera plus petite — et pour

l’état  antisymétrique  plus  grande  —  que  celle  à  laquelle  on

s’attendrait naïvement ; par conséquent la répulsion

électrostatique moyenne qui résultera sera plus grande dans l’état

symétrique et plus petite dans l’état antisymétrique. Ainsi chaque

niveau E de l’atome d’hélium se scindera en deux niveaux Es

(symétrique, moins lié) et Eas (antisymétrique, plus lié).

Fig. 2a Fig. 2b
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Fig. 3a Fig. 3b

p.164 Jusqu’à présent nous avons complètement négligé le spin

des électrons. Une fonction d’onde correcte Ψab doit aussi tenir

compte  de  cette  variable  «  interne  »  ;  elle  pourra  encore  être  ou

symétrique ou antisymétrique. Le principe d’exclusion de Pauli

impose de n’admettre que les états qui changent de signe (as)

lorsque l’on « renumérote » les électrons (spin inclus).

Les forces d’échange expliquent aussi la molécule d’hydrogène,

dont l’existence même fut un mystère dans le cadre classique. Ici

le  point  de  départ  est  une  fonction  d’onde Ψa(1)Ψb(2) décrivant

deux atomes d’hydrogène qui n’interagissent pas ; l’électron n° 1

« appartient » à l’atome (noyau) a, et l’électron n° 2

« appartient » à l’atome (noyau) b. Dans ce cas, la corrélation

favorise Ψabs(1,2), parce que l’attraction additionnelle par

l’« autre » proton — par exemple du noyau b sur l’électron n° 1 —

fait plus que compenser la répulsion mutuelle des deux électrons

et  des  deux  protons,  et  H2 n’est lié que dans cet état (avec des

spins opposés des électrons). L’indiscernabilité des électrons est

ainsi la source fondamentale de la valence chimique homopolaire.
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Le principe d’exclusion, bien que capable déjà dans sa « forme

ancienne » (en terme d’orbites) d’expliquer le système périodique

des éléments, apparaît maintenant sous un nouveau jour.

Supposons un instant que l’électron ne possède pas de spin. Dans

p.165 ce  cas  on  ne  pourrait  décrire  deux  électrons  dans  le  même

état (a = b) que par le produit Ψa(1)Ψa(2), qui est manifestement

symétrique. Pour trois électrons sans spin, on écrira

Ψa(1)Ψa(2)Ψa(3) ; et  ainsi  de  suite  pour  un  nombre  n  arbitraire

d’électrons. Mais la nature est extrêmement subtile : elle exploite

cette possibilité en imposant un nouveau principe : « La fonction

d’onde d’un ensemble de particules identiques sans spin doit être

symétrique. » C’est un principe d’« anti-exclusion » ou de

« congrégation ». On pourrait l’énoncer ainsi : « Toutes les

particules sans spin veulent se rassembler dans le même état » 1.

Si  les  électrons  obéissaient  au  principe  de  congrégation,  non

seulement  il  n’y  aurait  pas  de  système périodique,  mais  pas  non

plus de chimie telle que nous la connaissons. Pour tout élément,

un nombre d’électrons égal à la charge nucléaire Z se

rassemblerait dans l’état fondamental correspondant. Les atomes

de tous les éléments auraient des propriétés très semblables, pour

ne pas dire plus.

Nous avons remarqué tout à l’heure que l’état fondamental de

l’atome d’hélium a deux électrons aux spins opposés (↑↓). Par

conséquent cet état a un spin nul, et les atomes d’hélium

obéissent au principe de congrégation. En effet, dans un certain

sens les particules ayant un spin 1/2 sont plus fondamentales que

1 Je  vous  ai  un  peu  trompés  ici  :  les  deux  principes  sont  plus  généraux  que  cela.  Le
principe d’exclusion vaut pour tout spin demi-entier (1/2, 3/2,...), le principe de
congrégation pour tout spin entier (0, 1, 2,...).
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les autres, car à partir d’elles on peut composer des systèmes de

spin arbitraire (0, 1/2, 1,...).

5. Considérations générales

En discutant d’atomes et de molécules, nous avons

implicitement supposé que les électrons sont indiscernables, qu’il

n’y a qu’un électron, avec sa « carte d’identité » particulière.

Comment le savoir avec certitude ? Comme pour tout le reste en

physique, sur la base de l’expérience et donc seulement avec un

certain  niveau  de  précision.  Il  y  a  deux  angles  d’attaque.  Le

premier consiste à mesurer les p.166 données « précises » de la

carte d’identité de façon répétée et à voir si nous pouvons

découvrir des particules ayant la même charge que l’électron

« standard » et une masse un peu, mais significativement

différente. Ces particules — appelons-les spélectrons — n’obéiront

pas, entourées d’électrons ordinaires, au principe d’exclusion.

Un spélectron, injecté dans un atome ordinaire, tomberait

rapidement dans l’« orbite » la plus profonde (n = 1) de cet

atome, « orbite » qui alors contiendrait 2+1 = 3 particules. Des

expériences ont d’ailleurs été faites pour voir si les rayons B émis

dans la radioactivité sont des électrons ou des spélectrons.

La « carte d’identité » d’une particule comportera aussi des

mentions comme « vie moyenne » et « modes de désintégration »,

car beaucoup de systèmes (en réalité, la majorité des particules

dites « élémentaires ») sont instables. Ces mentions ne sont pas

des propriétés « précises », mais elles caractérisent le

comportement moyen, comme les mesures de taille dont nous

avons parlé plus haut.
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Supposons un atome ayant deux états excités, b et c, au-

dessus de son état fondamental, et considérons un ensemble de

tels atomes, tous créés dans l’état c à un moment donné. Chacun

de ces atomes peut se désintégrer (en émettant de la lumière) en

allant ou directement à l’état fondamental a ou à l’état b. Nous

pouvons calculer  — au moins en principe — les deux probabilités

de transition c → a et c → b, mais nous ne pouvons pas prédire

combien de temps un atome donné vivra et quel mode de

désintégration il choisira.

La physique des particules « élémentaires » a fourni une

merveilleuse illustration d’une situation de ce genre. Les

expérimentateurs avaient découvert deux particules, disons A et B,

qui avaient une masse semblable, mais des modes de

désintégration radicalement différents :

A (masse 452 unités) → 3 π

B (masse 448 unités) → 2 π

où π est une particule plus légère.

Aussi longtemps que les deux masses parurent différentes, il

n’y avait pas de grand mystère. Toutefois, lorsque des

déterminations p.167 ultérieures donnèrent une masse de 450 unités

soit pour A soit pour B, le feu du ciel se déchaîna. Une loi sacro-

sainte de la physique (dont nous ne voulons pas discuter ici)

interdisait soit l’un soit l’autre mode de désintégration si A était

(dans ses caractéristiques « précises ») identique à B. La loi sacro-

sainte fut déclarée nulle et non avenue par deux brillants

théoriciens, et on démontra qu’elle est sensiblement violée dans

d’autres cas.

Une autre illustration amusante est celle du « modèle à

quarks » des particules élémentaires. Ces constituants
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fondamentaux de la matière nucléaire sont censés avoir un spin

1/2, comme l’électron. Le proton est supposé être composé de

trois quarks, 1, 2 et 3 ; tous les résultats expérimentaux

suggèrent que la fonction d’onde Ψ(1,2,3) est complètement

symétrique. Est-on forcé d’abandonner le sacro-saint principe

d’exclusion pour autant ? Non. Il suffit de faire l’hypothèse que

chaque quark existe en trois « couleurs », et d’imposer

l’antisymétrie par rapport à l’échange de couleurs. Les

conséquences de cette hypothèse hardie sont bien confirmées par

l’expérience ; à présent, la couleur est légitimement devenue une

mention « précise » sur la carte d’identité du quark.

6. Au-delà de la physique

Il est concevable que j’arrive à la seule section de ma

conférence qui suscitera un peu d’intérêt de la part des non-

physiciens. Malheureusement il se trouve que c’est aussi la section

pour laquelle je me sens le moins qualifié.

L’identité personnelle, notre propre carte d’identité, a beaucoup

à  faire  avec  la  façon  dont  l’information  génétique  est  encodée  et

transmise. Vous en savez tous autant que moi et probablement

même  davantage  sur  la  double  hélice  de  l’ADN,  mais  de  toute

façon nous ne devons pas entrer dans les détails.

Même des  protéines  très  compliquées  ont  une  fonction  d’onde

et donc une identité dans le sens de la mécanique quantique. Elles

sont, dans ce sens, éternelles. J’ai remarqué tout à l’heure que l’on

ne peut pas « marquer » un atome comme une boule de billard. Il

est p.168 intéressant de noter que c’est précisément la stabilité

quantique des nucléotides qui rend possible le « marquage » des

différents sites le long de la chaîne d’ADN.
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(Le lecteur pourrait se croire confronté à un paradoxe mais il ne

s’agit, tout au plus, que d’un abus de langage. Le terme

« marquage », à juste titre mis entre guillemets, est employé ici

dans deux sens. Une chaîne « marquée » par des nucléotides dans

un certain ordre est différente d’une chaîne « marquée » par les

mêmes nucléotides dans un ordre différent.)

En  1944,  Erwin  Schrödinger,  le  créateur  de  la  mécanique

ondulatoire, donna une série de conférences qui furent publiées

sous le titre What is Life ? Ce livre eut une grande influence, dans

le sens qu’il convertit plusieurs physiciens à la biologie moléculaire.

Il contient plusieurs affirmations incendiaires, comme, par

exemple, que les lois de la physique ne sont pas suffisantes pour

comprendre la transmission de l’information génétique. Certaines

informations disponibles à l’époque échappèrent à Schrödinger et il

ne pouvait évidemment rien savoir de l’hélice et de son mécanisme

de réplication. A l’occasion du centenaire de la naissance de

Schrödinger, M.E Perutz 1 écrivit : « Malheureusement une étude

approfondie de son livre et de la littérature pertinente m’a montré

que ce qui est juste dans son livre n’est pas original, et que la plus

grande partie de ce qui est original était déjà reconnue comme

fausse même à l’époque où le livre fut écrit. » Un des points

cruciaux est que la synthèse d’une nouvelle chaîne est catalysée

par un enzyme qui bloque le mouvement aléatoire de la chaîne

d’ADN. L’enzyme est encore une molécule et peut catalyser

beaucoup de reproductions. Une telle molécule a elle-même

l’identité et la permanence données par la mécanique quantique.

Passant de la biologie à l’épistémologie, il est utile de

1 Schrödinger, Centenary Celebration of’ a Polymath. éd. C.W. Kilmeister, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987, p. 234.
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mentionner le rôle curieux de l’observateur en mécanique

quantique. Les mesures sont effectuées avec un appareil de

laboratoire. Il est « couplé » à l’objet que l’on observe, car

autrement il ne pourrait rien p.169 observer. Bien que l’appareil soit

en général assez grand et lourd pour une description en termes de

physique classique (par exemple négligeant les propriétés

ondulatoires d’une montre), le puriste aimera décrire aussi le

système couplé objet-appareil par une fonction d’onde.

L’observateur, en faisant le relevé de l’appareil, entre dans un

nouvel état de conscience ; faut-il aussi décrire son cerveau par

une fonction d’onde ? A-t-il une nouvelle identité ?

Peut-être sera-t-il sage de vous quitter maintenant que ces

deux questions terribles ont été énoncées mais non résolues.

Notons toutefois que ces questions épistémologiques n’affectent en

rien l’application des règles de la mécanique quantique à tous les

systèmes d’intérêt pratique, tels que les exemples discutés ci-

dessus.

@
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IDENTITÉ ET MARGINALITÉ
UN CONFLIT INÉVITABLE ? 1

INTRODUCTION

par André Hurst
professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève

@

p.171 Pour nous parler de l’identité et de la marginalité dans le vaste domaine

des cultures, nous accueillons le professeur Iso Camartin, représentant d’une

minorité suisse, grand connaisseur de cette culture marginale qu’est le monde

rhéto-roman, ce monde dont le linguiste français Claude Hagège a dit qu’il était

« un îlot de vieille latinité niché dans de hautes communes où se conservent

certaines traditions de l’antique Europe » 2.

Présenter Iso Camartin est quasiment superflu à Genève, tant il est vrai qu’il

est devenu l’un des nôtres : en effet, pendant plusieurs années, il a enseigné la

littérature et la civilisation rhéto-romanes dans notre université, avant d’occuper

le poste qui est le sien désormais à l’École polytechnique fédérale de Zurich ainsi

qu’à l’université de cette même ville.

Né  à  Coire,  Iso  Camartin  a  suivi  une  trajectoire  internationale  :  après  des

études secondaires à Disentis, ce furent les études universitaires à Munich,

Bologne, Ratisbonne (où il obtient son doctorat). Il séjourne alors, pour y

enseigner ou pour y poursuivre des recherches, à Lyon, au Center for European

Studies de Harvard, à Heidelberg, avant de nous revenir pour passer de Genève

à  Zurich  :  cet  homme  des  montagnes  est  par  conséquent  un  Européen  de

format intercontinental.

Notre programme le rappelle : l’œuvre considérable d’Iso Camartin s’est vue

couronnée  déjà  de  deux  prix  :  en  1986,  à  la  suite  de  Jean  Starobinski,  Iso

Camartin obtient le Prix Charles Veillon (Prix européen de l’essai) pour son livre

Nichts als Worte ? Ein Plädoyer für Kleinsprachen (Zurich, Artemis Verlag,

1 Le 30 septembre 1993.
2 Claude Hagège, Le Souffle de la langue, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 155.
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1985), désormais accessible également en français 1 dans la p.172 traduction de

Colette Kowalski, en 1988 il reçoit le Prix Conrad-Ferdinand Meyer.

Lors de la remise du Prix Veillon, Hugo Lötscher a dit de lui : « Camartin fait

partie de ces oiseaux rarissimes qui, dans notre Suisse quadrilingue, parlent

vraiment nos quatre langues nationales, démonstration magistrale de la

manière de transformer en un atout le désavantage d’être né en marge. »

On  peut  poursuivre  sur  la  lancée  de  cette  remarque  pour  dire  que  la

marginalité  prise  en  elle-même  devient  à  son  tour,  entre  les  mains  d’Iso

Camartin,  un  atout.  Il  la  place,  en  effet,  au  centre  de  sa  réflexion.  Au  reste,

pour  le  connaisseur  de  Kant  qu’il  est  également,  il  n’était  pas  imaginable  de

traiter quelque problème que ce soit, et surtout pas celui de la marginalité, sans

passer par une réflexion de portée générale.

C’est la raison pour laquelle il ne faut pas voir en lui un défenseur banal du

domaine  rhéto-roman.  Parlant  de  sa  littérature,  qu’il  aime  et  connaît  comme

personne, il s’empresse d’éviter à son lecteur toute illusion : « Il ne saurait être

dans mes intentions, écrit-il dans un livre paru en 1976, de tirer à la lumière du

jour des trésors enfouis dans la montagne littéraire rhéto-romane » 2 : il sait

trop  bien  quel  jeu  difficile  les  littératures  de  la  marginalité  jouent  avec  les

littératures dominantes. C’est ainsi que, par exemple, dans son entretien avec le

romancier Donat Cadruvi, il fait un rapprochement entre un roman de ce dernier

et L’Étranger de Camus 3, mais un peu plus loin, il  s’empresse de nous mettre

en garde aussi contre ces comparaisons que l’on est trop souvent tenté d’établir

avec les produits d’une culture majoritaire 4.

C’est que, représentant non seulement d’une minorité, mais d’une

minorité rhéto-romane des Grisons qui constitue elle-même un groupe

minoritaire de la minorité rhéto-romane distribuée entre la Suisse, l’Autriche

et l’Italie, Iso Camartin sait l’importance des bons rapprochements pour

secouer les torpeurs culturelles. On connaît sa célèbre comparaison de la

1 I. Camartin, Rien que des mots ? Plaidoyer pour les langues mineures, Genève, Zoé, 1989.
2 I. Camartin, Raetoromanische Gegenwartsliteratur in Graubünden, Disentis, Desertina
Verlag, 1976, p. 14 : « So kann es nicht meine Absicht sein, unbekannte Schätze aus
dem Berg der rätoromanischen Literatur ans Tageslicht zu holen. »
3 Ibid., pp. 28 sq.
4 Ibid., pp. 257.
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littérature rhéto-romane avec celle de la minorité slave des Sorabes, située

près de Kottbus, en Allemagne orientale : « quel Européen moyennement

cultivé peut-il dire quoi que ce soit de la littérature des Sorabes, sinon

qu’apparemment elle existe ? » 1.

Faire connaître la culture minoritaire pour ce qu’elle est profondément, dans

sa confrontation permanente avec les cultures majoritaires — et dans la langue

d’une  culture  majoritaire  —  et  pour  ce  faire  poser  les  jalons  d’une  réflexion

solide sur le phénomène de la marginalité, c’est le pain quotidien p.173 d’Iso

Camartin.  Bien des chapitres l’illustrent dans son œuvre,  mais je retiens,  avec

une admiration particulière, la manière dont il sait parler de l’aubépine des

montagnards grisons, et de la façon dont elle coexiste en lui avec l’aubépine de

Tansonville chez Proust 2.

Cette  activité  ne  se  conçoit  pas  sans  un  projet  implicite,  projet  qu’on

pourrait  qualifier  largement  d’humain,  voire,  dans  le  sens  noble  du  terme,

de  politique  :  nous  entendrons  certainement  Iso  Camartin  s’exprimer  à  ce

sujet. Mais on peut déjà s’assurer que sa recherche comparative est sous-

tendue  par  quelques  principes  éthiques  forts,  et  que  l’on  retrouve

notamment dans son dernier  livre, Von Sils-Maria aus betrachtet. Ausblicke

vom Dach Europas (Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1991) : on songe ici

aux  vues  qu’il  y  développe  sur  l’usage  raisonné  d’une  forme  revue  de

l’utopie 3,  ou  sur  un  renouveau  de  société  qui  soit  plus  fraternel  et  plus

réaliste tout à la fois 4.

Pour  terminer,  un  rapide  retour  à  la  définition  déjà  citée  que  Claude

Hagège donne du monde rhéto-roman : « îlot de vieille latinité niché dans de

hautes communes où se conservent certaines traditions de l’antique

Europe ». On peut y lire, dans une phrase qui se veut purement descriptive,

le diagnostic d’un donné culturel qui fait d’Iso Camartin ce qu’il  est : il  nous

vient,  on  le  voit,  d’une  minorité,  mais  d’une  minorité  issue  de  majorité  ;  il

nous vient de la marginalité, mais d’une marginalité qui constitue un reste de

1 « Welcher durchschnittlich gebildete Europäer weiss von der Literatur der Sorben mehr,
als dass sie angeblich existiert ? », ibid., pp. 257 sq.
2 I. Camartin, Nichts als Worte ? Ein Plädoyer für Kleinsprachen (supra), pp. 59-60 de la
traduction française.
3 Op. cit., pp. 181-190.
4 Ibid., pp. 191-201 (Der Neubeginn).
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culture dominante. Quel meilleur terroir pour y puiser, sur le sujet de ce soir,

un représentant hautement qualifié, et dont nous sommes heureux d’avoir

encore tant à apprendre ?

@
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ISO CAMARTIN Né  en  1944,  a  grandi  à  Disentis  dans  les
Grisons où son père assumait la rédaction d’un journal romanche. De
langue maternelle rhéto-romane, il fit ses études secondaires à l’abbaye
bénédictine de Disentis avant d’étudier la philosophie et la philologie
romane à Munich, puis à Bologne et Ratisbonne.

Recherches et enseignement à Lyon, Harvard, Heidelberg, Genève
avant d’accéder à la chaire de littérature et civilisation romanches à
l’Ecole polytechnique fédérale et à l’Université de Zurich.

Prix européen de l’essai de la Fondation Charles Veillon (1986), Prix
Conrad-Ferdinand Meyer (1988).

Son premier livre : Rien  que  des  mots ? Plaidoyer pour les langues
mineures a paru en allemand chez Artemis, 1985 (trad. française Zoé,
1989). Son dernier livre : Von Sils-Maria aus betrachtet. Ausblicke vom
Dach Europas, chez Suhrkamp,1991.

CONFÉRENCE
D’ISO CAMARTIN

@

p.174 Ce que je vais exposer ici est l’histoire — ou l’aventure —

d’une découverte de soi-même. Non point personnelle, mais

collective.  Je  voudrais  montrer,  à  l’aide  de  certains  textes-clefs

appartenant à une littérature marginale, comment il se fait que la

compréhension de ce qu’on est, qui commence par ce qu’on

partage avec d’autres, conduit à ce que l’on considère faussement

comme propre à soi, comme sa caractéristique inaliénable. On

pourrait dire aussi : la courbe d’évolution d’une identité collective

commence historiquement dans l’universel et tend vers le

particulier, donc aussi vers le marginal.

Ce dérapage dans la marginalité est-il inévitable ? Est-ce la

courbe d’évolution historique des temps modernes pour tous les

groupes qui se conçoivent comme ethnies, communautés liées par

la culture, la langue ou la religion ? Ou s’agit-il d’une forme

d’évolution spécifique de cultures marginales et de minorités qui, à

un moment ou à un autre, se voient obligées de faire éclater la

prison dans laquelle elles se sont elles-mêmes enfermées, sous
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peine de sombrer corps et biens, par obstination, dans

l’insignifiance ?

Je choisirai, pour illustrer cette évolution, les Rhéto-Romans en

Suisse. J’examinerai certaines formes d’auto-interprétation à

quatre points d’intersection historiques, pour montrer ce processus

de rétrécissement et de libération. On pourrait en définir les

phases de la manière suivante : 1) la découverte de l’identité dans

la langue écrite, 2) la consolidation de l’identité par l’élaboration

de mythes ; 3) la marginalisation de l’identité dans l’idéologie du

propre à soi ; p.175 4) le double loyalisme comme base d’une

nouvelle identité participatoire.

Pour conclure,  j’ajouterai  quelques phrases de nature politique

sur les  stratégies à mettre en œuvre pour sortir  des ghettos que

les groupes ethniques se sont eux-mêmes construits.

Sans doute n’est-il pas inutile d’apporter au préalable quelques

brèves informations sur l’exemple que j’ai choisi. Les Rhéto-Romans

des Grisons possèdent depuis la Réforme une langue écrite. Certes

le rhéto-roman était parlé depuis longtemps dans les vallées du

Pays des Trois Ligues. Mais pour écrire on utilisait le latin ou

l’allemand. Le premier à rédiger un texte d’une certaine longueur

dans sa langue vernaculaire fut l’humaniste Gian Travers, de Zuoz.

Sa Chianzun dalla guerra dagl Chaste da Müs (1527) est une

chanson politique, mais en même temps une justification vis-à-vis

de  ses  contemporains  qui  lui  reprochaient  de  s’être  montré  mal

avisé sur le plan politique et militaire. Ce document de plus de 700

vers ne fut pas imprimé, mais il en existait plusieurs copies. De la

même  façon,  les  divers Drames bibliques que Travers et d’autres

humanistes du temps de la Réforme traduisirent pour leurs
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compatriotes à partir d’originaux en langue allemande, ne

circulaient qu’en manuscrits. Les écrits rhéto-romans ne furent

imprimés que dans la deuxième moitié du XVIe siècle. Les deux

documents capitaux de l’époque de la Réforme sont L’g Nouf Sainc

Testament (1560) de Jachiam Bifrun (1506-1572) et Cudesch da

Psalms (1562) de Durich Chiampel. Les décennies qui suivirent

virent apparaître une littérature étonnamment riche qui s’empare

des discussions interconfessionnelles de la Réforme et de la Contre-

Réforme. Catéchismes, livres de prières, polémiques théologiques.

A partir de là se développera au cours du XVIIe et du XVIIIe siècle

une sorte de canon des écrits rhéto-romans. La langue employée

n’était cependant pas une langue unitaire. Chaque région utilisait sa

variante linguistique, de sorte qu’en quelques dizaines d’années des

traditions écrites différentes purent se constituer. En Engadine, une

des principales figures de la Réforme fut Filip Gallicius (1504-1566).

Il écrivit une introduction aux deux ouvrages p.176 précédemment

cités. C’est en même temps une argumentation théologique et une

exhortation à écrire dans la langue du peuple, même s’il n’y a

encore que peu de textes écrits dans cette langue. « Désormais —

écrit Gallicius dans l’introduction au psautier de Chiampel — Dieu a

ouvert les yeux à des hommes instruits afin qu’ils traduisent son

message dans la langue de leur région. » Dans sa version des

psaumes, ajoute-t-il, Chiampel n’a pas seulement restitué les

pensées du grand prophète. Il a aussi démontré « chia ilg noass

lunguack, chi uain tngüd groasser, haa eir la sia gratzg’ èd amur,

uschè bain schkoa eir qual auter » (« que notre langue qu’on tient

pour grossière a sa grâce et son amabilité, tout autant que

n’importe quelle autre langue »). C’est véritablement, de la part

d’un humaniste, conférer ses lettres de noblesse à la langue
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maternelle. Il n’aurait pu mieux dire : ce qui importe dans une

langue, c’est la grâce, le charme, la beauté, le naturel — car tout

cela fait partie de la grâce — et bien sûr aussi l’amour que cette

langue fait naître et que ses locuteurs lui portent. Ici domine encore

l’idée que même une langue mineure 1, jusque-là peu écrite, est

assez bonne et belle pour contenir le message universel. La langue

n’enferme pas les hommes, mais au contraire les ouvre à ce à quoi

chacun doit avoir part. Pour les humanistes, appartenir à une petite

langue n’est pas une malédiction, mais une chance de prendre part

au dialogue des messages. Ceux-ci doivent être répandus sous

toutes les formes possibles, plusieurs voix doivent porter la parole

de Dieu à l’oreille des hommes.

Il existe cependant dans ce contexte un document particulier :

la chanson du réformateur Steffan Gabriel qui, bien qu’originaire

d’Engadine, devint, par son activité à Ilanz am Rhein, le fondateur

de la tradition écrite de la Surselva. La chanson est extraite de son

Ilg Vêr Sulaz da pievel giuvan (1611) — tout ensemble recueil de

chants et catéchisme — et porte le titre :

Davart la Scartira, chef nizeivel kunst quella seig

De l’écriture et de l’utilité de cet art

p.177 C’est sans doute là l’un des plus beaux témoignages de la

littérature rhéto-romane. D’abord parce qu’il expose, dans l’esprit

du temps, les bienfaits de l’écriture pour tout chrétien ; mais aussi

parce qu’il apporte, dans une région reculée, une ouverture au

monde profondément humaniste et ce faisant, l’humanise à

nouveau. Sans l’écriture, sans l’art d’écrire, la création de Dieu est

inachevée. La Parole écrite, l’Ecriture Sainte, mais aussi l’écriture

1 Ci-après : petite langue.
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tout court, existe pour chacun, quelle que soit la langue qu’il parle.

La Réforme présente donc un aspect profane de grande

importance : la simple alphabétisation est la condition préalable à

la compréhension de la parole divine. Certes il se passera encore

du temps avant que tout le monde dans le pays sache lire et

écrire. Mais le principe est posé : il n’y a rien de mieux sous le

soleil que l’ÉCRITURE — en capitales ou en minuscules.

Deus nus ha dau bear dunse,

Bear kunsts nus amparnein,

Mo ‘lg ei nagin pli bunse

Ca leger, scriver bein.

Quei kunst ven or da tschiele,

Deus fo ‘lg amprim scrivont,

Cur el ad Israele

Ha scrit sia velg’ avont.

Dieu nous a fait  bien des dons,  nous apprenons bien des arts,  mais

aucun  n’est  meilleur  que  de  bien  lire,  de  bien  écrire.  Cet  art  nous

vient  du  ciel.  Dieu  fut  le  premier  à  écrire,  quand  il  fit  connaître  sa

volonté à Israël.

Chei marvilgiusa caussa

Ei quei, ch’ün sa plidar

Taner la bucca claussa

A d’antallir tut dar ?

Vus smarvilgeit zun fiche,

Ch’ ün po a Lgiont tschou star,

Plidar cun ün amige,

Ça stat giu vi d’ la Mar.

Quelle merveille : on peut tenir la bouche close et pourtant parler, et

pourtant tout faire savoir. Sans doute vous étonnerez-vous qu’on

puisse habiter Ilanz et parler à un ami qui habite aux rives de la mer.

Steffan Gabriel, engagé dans son petit monde d’Ilanz am

Rhein, a la vision d’une communication à l’échelle du globe. Se
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sentait-il p.178 parfois un peu seul parmi ses paysans, artisans et

commerçants ? Est-ce pour cela qu’il rêve d’un ami qui habite

au bord de la mer ? Ce dont il a besoin, c’est d’un interlocuteur,

de quelqu’un qui attend une parole et en renvoie une autre.

Jamais plus beau souhait n’est sorti de la plume d’un habitant

d’Ilanz qui, écrivant, scrute l’horizon jusqu’à la mer en quête

d’un ami.

Quei kunst eis ilg pli grondse,

Tras quel san quels, ch’ean morts

Vont due, trei milli Onse,

Mussar nus s’ilg di d’oz.

Tras quel savein nus era,

Ô kunst ! ô scazi bi !

Mussar bear milliera

Da quels, ch’ean buc naschi.

L’écriture est le plus grand des arts. Grâce à elle, ceux qui sont morts

il  y  a  deux  ou  trois  mille  ans  peuvent  encore  nous  instruire

aujourd’hui.  Grâce  à  elle  —  quel  grand  trésor  —  nous  pourrons

montrer à des milliers de gens qui ne sont pas encore nés ce que

nous avons pensé.

Ici ce sont les siècles qui s’embrassent. Que savait Gabriel des

inscriptions et des incunables des anciens peuples de

Mésopotamie ? Peu de chose sans doute. Mais il sait l’essentiel :

que leur message ne pouvait nous parvenir que par l’écrit. De

même que nous ne pourrons transmettre nos pensées de manière

fiable aux générations futures que par l’écrit :

Quei kunst ei zunt nizeivels,

Quel scriva si zunt clar,

Tuts schentaments d’ils Pievels

Lai quels buc amblidar.

Tras quels pos si nudare
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Tes quints, a tes marcaus,

Schi sparngias bear darchiare,

A vens buc angannaus.

Cet art est particulièrement utile, parce qu’il note et fixe tout ce que

les peuples ont laissé et ne permet pas que leurs préceptes tombent

dans l’oubli. Toi-même tu peux, grâce à lui, noter tes calculs, tes

achats. Ainsi tu t’épargneras des querelles et des tromperies.

p.179 Dans cette strophe Gabriel se montre pragmatique. Savoir

écrire a des avantages évidents pour chacun. Que l’on tire donc

personnellement profit de cet art. Une autre idée est encore plus

importante : par l’écrit nous avons accès aux lois et aux coutumes

d’autres peuples. Pour employer une terminologie moderne : c’est

un argument anti-ethnocentrique. L’important ne pousse pas

seulement  sur  notre  sol.  On  reste  tributaire  des  actions  et  des

progrès d’autres peuples.

Quei kunst sa nus mussare

Da tutta sort lungaigs :

El mussa da plidare

Andreg da tut ils faigs.

Tut la Philosophia

Cantar ad auter pli,

Far quint, Astrologia,

Tras quel kunst ean vangi.

Cet art nous enseigne toutes sortes de langues. Il nous montre aussi

comment bien parler de toutes choses. Nous devons tout à l’art de

l’écriture : la philosophie, le chant, le calcul, l’astrologie et bien

d’autres choses.

Humaniste, Gabriel croyait que toutes les formes du savoir

pouvaient être utiles à un chrétien dans sa vie quotidienne. Aussi

intercale-t-il un petit catalogue des disciplines dont les avantages

pour la vie sont évidents. Sans oublier la rhétorique, l’art de « bien
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parler de toutes choses ».

Nus tuts da la natira

Pardi zunt fussen stai :

Tras quel kunst la Scartira

Vangin nus turnantai :

Tras quel vein nus la Bibla,

Ca mussa nus cun flis

Da Deus ; da sia velgia :

la via d’ilg Parvis.

Abandonnés à notre nature, nous aurions tous été perdus sans

retour. Mais l’art d’écrire nous a, par l’ÉCRITURE, apporté le salut :

grâce à lui nous possédons la Bible qui nous indique avec exactitude

la volonté de Dieu et le chemin du ciel.

Mai quels, ça auden ella,

Van enten tschiel tiers Deus : p.180

Chi buc savunda quella,

A semper ei pardeus.

Ean quels buc narradira,

Ca quei kunst sbittan zunt,

Amprendan buc scartira ?

O narrs Carstiauns d’ilg Mund !

Seul celui qui écoute la Bible trouvera la voie qui mène à Dieu. Celui

qui ne s’y conforme pas est perdu à jamais. Ne sont-ce pas des fous,

ceux qui méprisent cet art et ne veulent pas apprendre l’écriture ? Ô

fous de ce monde !

Dai ti, ô Deus, la grazia

A quels ca dein mussar,

Ch’els mussen cun charezia,

Hanur ils lein nus dar.

Dai grazia, ô Singiure,

A nus, dad angrandir

Tieu laud, a ti’ hanure,

Nus tuts ti banadir.
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Donne, Seigneur, à ceux qui enseignent l’écriture, la grâce de le faire

avec amour. Et nous les honorerons. Fais-nous la grâce, Seigneur, de

répandre ta louange et les honneurs qu’on te doit. Puisses-tu nous

bénir tous.

Naturellement l’intention religieuse est au premier plan de ce

texte. C’est cependant une invitation adressée à tous ceux qui

dans la vallée du Rhin comprennent et parlent la petite langue,

afin qu’ils prennent leur part des richesses du savoir. L’écrit relie,

est participation à l’universel.

Cette ferme conviction des humanistes devait durer plus de

deux cents ans. Personne à cette époque n’était centré sur le

« propre à soi ». Personne n’estimait que ce propre à soi était trop

pauvre  ou  trop  petit.  C’était  la  part  vivante  qui  ouvrait  l’accès  à

l’essentiel. Et cet essentiel ne pouvait être que l’universel, qui était

donné à tous et qui devait donc être valable pour toute l’humanité.

Les choses commencèrent à se gauchir au plus tard à la fin de

l’Ancien  Régime.  Dans  les  Grisons,  comme  en  bien  d’autres

endroits, ce fut un temps de grands bouleversements. La présence

dans le pays de troupes étrangères, françaises et autrichiennes,

divisait la population en partisans et adversaires. Napoléon sépara

la p.181 Valteline du Pays des Trois Ligues, une nouvelle époque

historique  commençait.  En  ces  années  qui  voient  la  perte  de

l’autonomie étatique et le rattachement à la Confédération

helvétique apparaît une figure qui va formuler pour les Rhéto-

Romans une nouvelle conception d’eux-mêmes : c’est un moine

bénédictin — fort peu conventionnel il est vrai — tout ensemble

alpiniste, cartographe, réformateur social et linguiste. Il se

distingue par un curieux mélange d’enthousiasme et d’activité

inlassable,  de  spéculation  et  de  goût  de  la  collection.  Son  nom :
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Pader Placidus a Spescha (1752-1833). Attaché à la liberté, il

prend  nettement  parti  pour  les  Français  —  ce  qui  lui  vaut  d’être

déporté à Innsbruck. Pendant sa détention il se livre — c’était

possible à l’époque — à des études sur l’histoire de la langue : il

recherche les traces des Rhéto-Romans au Vorarlberg et au Tyrol,

puis  finalement  revient  dans  les  Grisons  où  il  se  fait  le  héraut

d’une « nation rhétique » et d’une « langue nationale rhétique ».

Deux phénomènes nous intéressent ici : d’abord le fait que

Spescha ait recours au mythe des anciens Rhètes de l’époque

biblique. Ensuite l’affirmation de l’autonomie et de l’originalité

d’une nation linguistique rhétique. Toute cette élucubration

généalogique qui fait descendre un peuple rhétique des anciennes

tribus bibliques nous apparaît aujourd’hui comme une curiosité de

l’histoire des civilisations. D’un point de vue scientifique c’est une

pure absurdité. Pour la conscience de soi de l’époque, cette

invention d’une histoire propre qui se perdait dans le passé le plus

reculé fut d’une extrême importance. On se sentit en quelque sorte

prévu dans le plan de la Création. Conformément à l’esprit du

temps, la langue devient une composante centrale de l’idée

nationale. Les idées de Herder et de Humboldt commencent déjà à

se traduire en politique nationale. Naturellement ce nationalisme

s’empare aussi très vite des « petites nations ». La langue qui

vous appartient, si peu représentative soit-elle sur la scène

mondiale, se voit affecter une valeur politico-idéologique.

Le renouvellement de cette « langue rhétique » est sans doute

l’entreprise à laquelle Spescha se consacra avec le plus d’énergie. Il

poursuit  sa  mission  sur  deux  plans  :  le  plan  idéologique  et  le  plan

pédagogique. Certes sa philologie est entachée de toutes les p.182

aventureuses hardiesses et de toutes les insuffisances de la
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méthode préscientifique. « Pendant des nuits sans sommeil Spescha

étudia la sonorité des voyelles, mesura le degré d’aspiration,

examina les fonctions du larynx, et arriva à la conclusion que le

rhéto-roman n’avait pas assez de signes vocaliques. Et parce qu’il

était Spescha, il en inventa », rapporte plus tard son biographe

Carnot. L’idée de créer une langue unitaire, si progressiste qu’elle ait

été à l’époque, échouera à cause de l’exactitude des signes écrits

exigée par Spescha lui-même. Cette marotte d’une graphie

particulière  pour  des  sons  «  qui  n’ont  pas  leur  pareil  »,  si  elle

témoigne peut-être d’une bonne oreille, n’est pas d’un philologue

très avisé. Les étymologies de Spescha relèvent de la pure poésie !

L’effort pédagogique de Spescha en faveur de la langue

maternelle demeure donc considérable. Quelques brefs extraits de

ses écrits en donneront une idée : « Je te dis, jeune habitant des

Grisons,  qu’il  n’existe  pas  d’autre  base  pour  les  études  et  les

sciences que la parfaite connaissance de la langue maternelle. Car

il  est  indiscutable  que  notre  savoir  se  fonde  sur  la  langue,  sur  la

réceptivité de nos oreilles et de nos yeux. » Dans un manuscrit de

1819 Spescha écrit : « Sache que rien n’est pour toi plus

nécessaire, plus convenable et plus avantageux que la parfaite

connaissance d’une langue, et avant tout de la langue de ta mère

et de ta nation. » Spescha est l’un des premiers à comprendre que

la conservation d’une petite langue dépend de la motivation des

locuteurs. Aussi son appel s’adresse-t-il directement à l’amour-

propre de ceux-ci :

Ce fut un grand tort — et ce l’est encore aujourd’hui — que

d’exhorter, voire de contraindre une nation à adopter une autre

langue et une autre littérature que celles qu’elle a héritées de ses

ancêtres et que Dieu lui a imparties. Les troubles qui en ont résulté

devraient  nous  apprendre  à  éviter  à  l’avenir  de  telles  tentations  et
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contraintes. On est ainsi fait, par la nature et l’esprit qu’on doit dire la

vérité ; et l’on ne doit pas craindre de s’engager dans des discussions

pour défendre la vérité. Aussi disons-nous tout net, avec la voix et la

détermination grisonnes, que nous pouvons, dans la langue rhéto-

romane tout aussi bien parler, argumenter, écrire de la prose et de la

poésie, vivre et écrire à l’intérieur de nos frontières, que les habitants

de cours somptueuses et de châteaux qui s’élèvent au-dessus des

nuages  pour  mieux  abaisser  les  autres.  [...]  Prenons  pour  règle  de

n’offenser personne, mais de ne pas non plus souffrir les offenses.

Chacun a le droit  de défendre son bien,  et  celui  qui  veut le  lui  ravir

est un voleur.

p.183 Toute  sa  vie,  Spescha  a  souffert  d’avoir  été  contraint

d’apprendre l’allemand, idiome « qui met la langue à si rude

épreuve ». Sa prédilection pour les langues d’origine latine est

manifeste.  Il  met  tout  en  œuvre  pour  prouver  l’aptitude  de  sa

langue dans tous les domaines du savoir, même si celle-ci est

encore dans l’ombre de la langue allemande. « Parcours ton pays,

sois curieux, note les paroles, les signes, les différences, et tu ne

tarderas pas à être rempli de satisfaction. » Quand on parle de

cette tentative de Spescha pour jeter les bases d’une conscience

nationale rhéto-romane, il ne faut pas perdre de vue qu’elle fut

entreprise au moment même où les territoires rhétiques perdirent

leur autonomie politique et économique. L’ambitieux projet de

nation rhétique qu’il conçoit demeure pratiquement sans effet,

c’est l’affaire du « pader curios », du « drôle de moine », comme

on aime à l’appeler. Les écrits de Spescha restent manuscrits. Le

moine sombre bientôt dans l’oubli avec ses idées — jusqu’à ce

qu’on le redécouvre à la fin du XIXe siècle.

La « nation rhétique » est une chimère : celle d’un moine

idéaliste qui aimait davantage sa langue maternelle que les vertus

monastiques.
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Le pas suivant vers la marginalisation s’effectue au moment où

naît dans les Grisons une production littéraire proprement rhéto-

romane — dans la seconde moitié du XIXe siècle. Nous l’illustrerons

par deux exemples littéraires très connus de cette phase qu’on

désigne volontiers comme la « Renaissance rhéto-romane ».

Le premier est un poème de Gion Antoni Huonder (1824-1867),

perpétuel malchanceux qui commença de prometteuses études à

Munich, mais reçut le consilium abeundi pour  avoir,  dans  un

sursaut d’indignation juvénile, protesté publiquement contre la

liaison du roi de Bavière avec Lola Montes. Il alla à Paris, y vécut la

Révolution de 1848, fut brièvement rédacteur d’un des journaux

rhéto-romans qui poussaient à l’époque comme des champignons,

devint ensuite hôtelier, cabaretier et poète de circonstance, fit

faillite, trouva une place d’intendant à l’école cantonale de Coire,

d’où il fut encore une fois renvoyé parce qu’il ne garnissait pas

suffisamment les poêles en p.184 hiver, et termina sa vie misérable

au service des Chemins de fer rhétiques. L’un de ses rares poèmes

célèbre la liberté et la pauvreté du « paysan souverain » :

Il Pur suveran

Quei ei miu grep, quel ei miu crap

Cheu tschentel jeu miu pei ;

Artau hai jeu vus da miu bab,

Sai a negin marschei.

Quei ei miu prau, quei miu clavau,

Quei miu regress e dretg ;

Sai a negin perquei d’engrau,

Jeu sun cheu mez il retg.

Quei mes affons, miu agen saung,

De miu car Diu schanghetg ;

Nutreschel els cun agen paun,
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Eles dorman sut miu tetg.

O libra libra paupradad,

Artada da mes vegls :

Defender vi cun tafradad

Sco poppa da mes egls !

Gie libers sundel jeu naschius,

Ruasseivel vi durmir,

E libers sundel si carschius

E libers vi murir.

C’est mon rocher, c’est ma pierre sur lesquels je pose mon pied. C’est

l’héritage de mon père, je ne dépends de personne. // C’est ma

prairie,  c’est  mon  étable,  mon  sol  et  mon  droit.  Je  ne  dois  rien  à

personne,  ici,  c’est  moi  qui  suis  roi.  //  Ce  sont  mes  enfants,  mon

sang,  ils  me  furent  donnés  par  Dieu.  Je  les  nourris  de  mon  propre

pain, ils dorment sous mon toit. // O libre, libre pauvreté, héritée de

mes ancêtres. Je la défendrai vaillamment comme la prunelle de mes

yeux ! // Je suis né libre, je veux dormir tranquille. Libre j’ai grandi et

libre je veux mourir.

Excès de richesse imaginaire, fixation pathologique sur des

biens inaliénables, cri du pauvre hère qui en réalité a perdu tout ce

qu’il célèbre comme durable, tel est ce poème qui dans certaines

régions est devenu un véritable « hymne national ». L’apologie de

la  pauvreté  n’est  pas  seulement  le  mensonge  qui  aide  à  vivre  le

poète malchanceux, elle devient aussi le destin symbolique de

toute une communauté qui peu à peu est obligée de reconnaître

que le sol et le sang p.185 sont une propriété peu sûre. Plus d’un qui

chanta ce poème, mis plus tard en musique par un compositeur

populaire, dut bientôt s’apercevoir qu’il est extrêmement rare que

la pauvreté rende libre et que presque toujours elle entraîne une

honteuse et dégradante dépendance.

Cette souveraineté trouva son emploi le plus radical dans ce qui
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a  trait  à  la  langue.  Le  plus  important  romancier  des  Grisons  au

XIXe siècle, Giachen Hasper Muoth (1844-1906) écrivit un poème

intitulé Al pievel romontsch (Au peuple rhéto-roman), dans lequel

il affirmait la dépendance, voulue par le destin, de la langue et de

la vie. En voici les strophes les plus parlantes :

Stai si, defenda,

Romontsch, titi vegl lungatg.

Risguard pretenda

Per tiu patratg !

[…]

Stai si, sedosta,

Romontsch, pil plaid grischun.

Lai buc a posta

Satrar tiu dun !

Tiu cor, titi spéri ein umbrivai

Dal vierv romontsch e vegnan mai

A concepir in auter senn,

A parturir in niev talent,

Gie mai midar il scaffiment :

Romontsch ei tia sort, tiu truament.

Lève-toi, défends, Rhéto-Roman, ton ancienne langue. Exige le

respect de ta pensée. [...] Lève-toi, défends-toi, Rhéto-Roman, pour

la  parole  des  Grisons.  Ne  laisse  pas  enterrer  ce  qui  t’a  été  donné  !

Ton  cœur,  ton  esprit  sont  couverts  par  l’ombre  de  la  parole  rhéto-

romane et jamais ils n’engendreront d’autre esprit, jamais ils ne

feront naître un nouveau talent, jamais ils ne changeront la création.

Ton sort est rhéto-roman, tu y es condamné.

C’est là une théorie de la prédestination culturelle de la pire

espèce. Au moment où, dans les Grisons, s’opèrent des

transformations sociales qui peu à peu touchent même les vallées

les plus à l’écart — industrialisation et exode vers les centres

urbains d’une part, développement du tourisme et afflux de
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population dans certaines p.186 régions alpines d’autre part — les

intellectuels décrètent la ghettoïsation morale et culturelle.

Aveuglés par l’amour qu’ils portent à leur langue natale, ils

prêchent la monoculture absolue. La langue des voisins devient un

danger : celui qui l’utilise n’est pas seulement un transfuge, il se

mutile lui-même en adoptant la langue étrangère. La culture du

pays est l’unique trésor où puiser, pour tout ce qui compte

matériellement et intellectuellement. L’étranger, le Bas-Pays, la

ville sont les sinistres repaires du mal. La langue n’est plus

l’espace  où  se  rencontrent  époques  et  cultures.  Elle  devient  un

destin inéluctable, une fatalité pour ceux qui sont nés dans son

territoire. Si l’on écoute ces patriotes de la culture, l’amour qu’on

porte  à  sa  propre  cause  se  transforme  en  une  prison  que  l’on  a

soi-même construite, et dont on ne peut s’évader.

Parmi les doctrines aberrantes du XIXe siècle on trouve l’idée

qu’à une nation correspond une langue. L’idéologie de la langue

maternelle, considérée comme la seule dans laquelle l’individu

puisse trouver ses racines intellectuelles, a aussi pour conséquence

la croyance au monolinguisme comme objectif culturel. Il suffit de

jeter  un  coup  d’œil  sur  le  monde  pour  s’apercevoir  qu’il  est

parfaitement naturel, pour la plus grande partie de l’humanité, de

devoir se servir dans le quotidien d’une ou plusieurs autres

langues. Précisément pour les langues marginales c’est une

expérience permanente. Mais beaucoup de minorités culturelles se

sont, par un réflexe de défense, fermées à cette expérience. Elles

s’entêtent dans une orientation monoculturelle, se posent en

victimes de leur originalité, et ne voient pas tous les phénomènes

syncrétistes qui marquent l’évolution des langues et des cultures.

Un jour ou l’autre il faut déchanter. Mais bien des années allaient
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passer avant qu’on ne prit au sérieux, sur le plan culturel aussi,

l’inévitable bilinguisme comme un état naturel et légitime.

Il est toujours douloureux de s’amputer de ce qui vous est

propre, même si l’amputation n’est qu’imaginaire. Mais une fois

rasés les murs du ghetto, c’en est fait de l’auto-contemplation. C’est

ce que fait apparaître la situation d’un écrivain qui aujourd’hui veut

écrire dans une petite langue comme le rhéto-roman.

p.187 Actuellement, dans une littérature marginale, on ne trouve

d’intérêt qu’aux sujets qui se prêtent à la convertibilité des langues.

Une grande partie de la littérature rhéto-romane traditionnelle n’a

eu aucun besoin de s’exposer à la comparaison avec les littératures

d’autres langues. L’écrit restait bien à l’abri dans l’espace protecteur

de sa langue originale. Le fait même d’être écrit en rhéto-roman

conférait au texte sa justification indépendamment de la qualité

littéraire. Mais aujourd’hui plus personne ne demande ce genre de

littérature. Ce qui en traduction se révèle banal perd son intérêt. En

outre, intra muros il n’y a plus de salut pour des textes qui seraient

estimés selon des critères extralittéraires. Aussi, les Rhéto-Romans

des Grisons, qui sont attachés au bilinguisme dans le domaine

culturel également, produisent-ils sans doute moins de textes

littéraires qu’autrefois. Mais ceux-ci sont de meilleure qualité et

peuvent supporter l’épreuve de la traduction. C’est là un nouveau

défi pour la littérature.

Maintenant que les auteurs n’ont plus à centrer leur activité

littéraire sur une fonction assignée par leur communauté

linguistique, une acuité nouvelle dans le regard porté sur soi-même

et sur le monde extérieur devrait poindre, quelle que soit la langue.

Sur les traces d’un monde linguistique qui disparaît, des hommes
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sensibles devraient pressentir l’émergence de stimulations

nouvelles, de curiosités inédites. Je ne veux pas dire qu’on ne

pourra plus à l’avenir raconter ou écrire des poèmes en rhéto-

roman. Mais si cette littérature doit nous intéresser, il lui faudra

écouter autrement la langue passée et celle en train de naître, faire

sortir ce qui dans cette langue, par pudeur et par timidité, est resté

non-dit. Et il y a encore beaucoup de non-dit. Mais seuls peuvent

nous le dire aujourd’hui ceux qui ne s’épargnent pas lorsqu’ils

sondent les possibilités encore cachées de leurs langues.

Une caractéristique essentielle de l’idée qu’ont d’eux-mêmes les

Suisses est la non-coïncidence de l’identité politique et de l’identité

culturelle. On pourrait parler de double loyalisme, l’un politique,

l’autre culturel. Aucun homme raisonnable ne tiendra rigueur à un

lecteur de Romandie de s’intéresser davantage à ce qui se passe à

Paris  qu’à  ce  qu’il  pourrait  trouver  à  Bâle  ou  à  Saint-Gall.

Beaucoup p.188 de Suisses allemands lisent avidement ce qui paraît

à Berlin, Hambourg et Vienne, et ignorent en toute bonne

conscience ce qui vient de Lugano ou de Lausanne. Personne ne

met en doute pour autant leur loyalisme politique.

Ce double loyalisme est l’attribut permanent de l’identité propre

aux minorités. On veut pouvoir se tourner vers les cultures voisines

sans par là faire tort à la sienne. On veut s’occuper de sa propre

culture sans être obligé d’ignorer ou même de nier celle des voisins.

Celui qui fait partie d’une minorité — et qui n’appartient pas à une

minorité, sous une forme ou sous une autre ? — est culturellement

citoyen de plusieurs mondes, et ce n’est pas forcément un

handicap, bien au contraire. Certes le critère de son aptitude à

voyager ainsi entre plusieurs mondes reste la compétence,

l’intensité et la cohérence dont il fait preuve dans le domaine qui lui



Nos Identités

225

est proche. Ce qui est patent en matière d’écologie l’est aussi en

matière de culture : seul est crédible dans sa volonté de réformes

sur une grande échelle, celui qui dans son propre environnement se

comporte  de  manière  responsable  écologiquement.  Le  degré

d’implication dans le domaine de vie le plus proche n’est pas un

mauvais indice dans l’appréciation d’une qualification globale.

Découvertes et convictions ne sont pas utilisables de la même

manière à toutes les époques. Elles portent une marque temporelle

qui les rend ou inoffensives ou dangereuses. Il y a longtemps que

je plaide, avec toutes sortes d’arguments, pour la multiplicité

culturelle et donc aussi pour la légitimité de l’altérité. J’ai

recommandé d’être attentif aux ressources propres et d’en prendre

soin, je les ai décrites comme une aide pour s’orienter dans le

déroulement de l’histoire et comme un accès possible à un avenir

véritablement pluriculturel.

La découverte de l’altérité, même s’il ne subsiste d’elle que de

minces différences avec ce qui est devenu historiquement

dominant,  me  semblait  une  ouverture  sur  la  surabondance  des

formes et des significations du monde. De la même manière, cette

connaissance de l’altérité serait valable dans la découverte des

greniers de l’histoire et des archipels encore cachés du futur. C’est

pourquoi tout ce qui p.189 amenait les hommes à un comportement

différencié créatif — dans la langue ou la religion, les coutumes ou

les convictions — devait être considéré comme une chance.

Peut-être — c’est ainsi que je l’explique aujourd’hui — cela

n’est-il possible que grâce à une focalisation eurocentrique du

regard. Sans doute les effroyables conséquences de la volonté

d’altérité n’auraient-elles pas échappé à un regard plus universel.
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Cette  réalité,  partie  de  l’Est  et  du  Sud-Est,  a  désormais  rejoint

l’Europe. Tous les jours nous voyons sur des images en

provenance de l’ex-Yougoslavie de quelle brutalité, de quel mépris

de la vie peut s’accompagner la découverte de l’altérité. Des

hommes se haïssent, se chassent, se massacrent à cause de

différences prétendument inconciliables, parce qu’ils parlent

autrement,  croient  en  un  autre  Dieu,  ont  d’autres  coutumes  et

d’autres habitudes. Celui qui des années a fait l’éloge de l’altérité,

sent poindre le doute. Ce n’était pas ainsi qu’il l’entendait. Des

formes de comportement culturel différentes ne peuvent être un

laissez-passer pour la haine et la violence. Il ne vaut pas la peine

d’être  autre  si  par  cette  découverte  l’on  risque  sa  vie.  L’histoire

récente nous apprend encore une fois qu’il y a des valeurs plus

indispensables à l’existence que l’altérité. Là où les droits

fondamentaux de l’homme sont susceptibles d’être violés, l’altérité

devient un dangereux motif de mépris d’autrui. Il devient urgent

de se rappeler le programme des philosophes des Lumières :

égalité des droits à la vie, dignité imprescriptible de chacun, quoi

qu’il pense, dise ou croie.

Donc celui qui veut être fondamentalement autre que son voisin,

devient dangereux. La réalité politique et sociale nous l’enseigne

avec une nouvelle insistance. L’altérité n’a de sens que sur une base

commune préalable qui assure le respect de l’intégrité et de

l’inviolabilité de chaque individu. Là où l’individu est intangible, et là

seulement, on peut justifier l’appartenance à un groupe.

Abandonner cette base commune, c’est ouvrir les portes à la

barbarie. Nous vivons à une époque où il est indispensable de

rappeler ce principe avant toute discussion sur l’altérité.

Le Talmud raconte l’histoire suivante : un homme qui a acheté
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du vin, constate que cent tonneaux ont aigri parce qu’il n’a pas été

honnête avec le vigneron. L’homme se repent, répare ses torts, et

à son p.190 tour  —  c’est  au  moins  ce  qu’on  lit  —  Dieu  répare  le

dommage causé à l’acheteur. Mais une querelle s’éleva parmi les

exégètes : comment Dieu avait-il bien pu procéder ? Les uns

prétendent que Dieu retransforma le vin aigre en vin doux ; les

autres  pensent  qu’il  fit  seulement  monter  le  prix  du  vin  aigre  au

même niveau que celui du vin doux. — Je suis convaincu que ce

sont ces derniers qui ont raison. Car c’est là la figure du progrès,

également quand il s’agit d’évaluer qui l’on est et ce que l’on est 1.

*
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Entretien 1

@

M. ANDRÉ HURST : Je propose que cet entretien s’articule librement autour de

quatre chapitres : 1) les questions de définition : marginalité, culture

majoritaire, etc. ; 2) les problèmes lié à l’histoire ; 3) la question de la

dynamique actuelle entre les forces en présence ; 4) les attitudes à choisir et les

perspectives d’avenir.

M. ARNAUD TRIPET : p.191 Il est clair que les minorités existent d’abord

comme un fait numérique. Mais Iso Camartin nous a fait sentir que c’est aussi

un fait subjectif. Nous sommes enclins à penser que cette subjectivité est le plus

souvent négative. Ainsi :

— Du côté de la majorité, la minorité est ce qui est négligeable, entre autres

choses.

— Du côté de la minorité, la minorité est surtout ce qui est menacé.

Réciproquement, on pourra dire que si l’on ne se sent pas menacé l’on n’a pas

conscience d’appartenir à une minorité.

L’autre jour, un responsable de la télévision suisse répondait aux questions

d’un journaliste au sujet de la part financière prévue en faveur des chaînes

romandes. Il rassurait le journaliste et protestait que les minorités linguistiques

ne seraient pas négligées. Minorités linguistiques. On  parlait  donc  de  moi

comme faisant partie d’une minorité, et j’avoue que le choix de ce terme

rencontrait  une  résistance  au  fond  de  moi-même.  Et  pourtant,  comme

beaucoup,  j’avais  vécu  la  situation  minoritaire,  seul,  par  exemple,  dans  une

société  de  Suisses  alémaniques,  dont  je  ne  sais  pas  le  langage.  Chacun  sans

doute pourrait fournir des témoignages de ce genre, souvenirs d’exil,

d’inadaptation, de malaise, mais qui furent gommés de l’esprit par un simple

changement  de  contexte.  Ainsi,  devant  mon  poste  de  radio,  j’avais  oublié,  je

1 Sous la présidence d’André Hurst. Participants : Mme Martine Chaponnière, jusqu’à ce
jour  chargée  de  cours  à  la  Faculté  de  Psychologie  et  des  Sciences  de  l’éducation  de
l’Université de Genève ; MM. Etienne Barilier, écrivain ; Jean-François Billeter, professeur
à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève ; Arnaud Tripet, professeur à la Faculté
des Lettres de l’Université de Lausanne.
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n’étais plus menacé et j’étais étonné, vaguement choqué même qu’on utilise un

tel langage.

Alors, étant donné que les circonstances et l’état subjectif jouent un tel rôle

dans le problème qui nous occupe, ma question est la suivante : faut-il songer à

une éthique de l’homme minoritaire qui aurait toutes les chances de valoir pour

tous ou pour beaucoup, car tout homme est potentiellement minoritaire ? On

peut se demander par exemple si le salut ne viendrait pas ici de l’adhésion à

une identité universelle mais avec la conséquence de mettre entre parenthèses

le particulier qui me rend minoritaire au profit du général qui m’unit aux autres.

Mais  je  crois  comprendre  que  vous  êtes  plus  proche  d’un  homme  à  plusieurs

étages, pour parler comme Montaigne.

M. ISO CAMARTIN : Votre question met en relief plusieurs éléments essentiels

pour définir ce qu’est une minorité. Il est clair que cette définition est liée à des

faits  quantitatifs.  C’est  pour  cela  que  la  Suisse  romande  peut  être  considérée

comme une minorité en Suisse, même s’il faut dire qu’elle constitue une

minorité très confortable en comparaison avec les autres minorités linguistiques

de Suisse. Il y a quelque chose de très relatif dans la notion de minorité, et je

pense que le facteur subjectif, plus précisément le statut minoritaire intériorisé

par les membres du groupe, est extrêmement important quand il s’agit de

qualifier plus précisément une minorité. En ce sens, je pense qu’il y a en Suisse

des minorités linguistiques plus ou moins confortables. L’italien l’est beaucoup

moins que le français. Si p.192 nous entrons dans le domaine du romanche, nous

avons affaire à un statut encore plus difficile, parce qu’on sait que la fonction de

cette langue, par rapport à l’italien, au français ou à l’allemand, a toujours été

régionale et complémentaire. On pourrait dire que le sentiment d’appartenir à

une  minorité,  dans  son  aspect  négatif,  est  lié  à  la  prise  de  conscience  de  ce

caractère complémentaire. On éprouve le sentiment que ce qu’on juge central,

est marginal pour tout le monde. Cela peut causer des troubles, ou du moins

une  certaine  insatisfaction.  Les  efforts  en  vue  de  développer  une  éthique  du

comportement minoritaire sont liés à cette situation.

Je reprends l’exemple romanche. Etre Romanche, il y a cinquante ans, avait

un sens beaucoup plus négatif qu’aujourd’hui. Les gens cherchaient un travail à

Coire ou à Zurich, prenaient leurs enfants avec eux, et insistaient ensuite pour

parler le suisse-allemand jusque dans le cercle familial, même s’ils le parlaient
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très mal. Pour donner ses chances à la génération suivante, ils s’efforçaient

donc  d’entrer  dans  le  domaine  de  l’autre.  Ce  curieux  comportement  tenait  au

fait qu’ils tenaient leur propre statut linguistique pour tout à fait mineur. Depuis

la Seconde Guerre mondiale, je crois que la situation a évolué. Les langues

régionales ont fait l’objet d’une prise de conscience dans des pays qui étaient

perçus  comme  culturellement  unifiés  —  la  France,  la  Grande-Bretagne.  Il  est

très intéressant de relever les termes que l’on utilise pour décrire ces

situations : on parle de langues mineures ou de langues minoritaires, de

langues marginales ou encore régionales. Ces qualificatifs ont une coloration

quelque peu négative, ou du moins ressentie comme telle. Aujourd’hui, on parle

officiellement de langues moins parlées : c’est le nom que leur donne le bureau

des Communautés européennes chargé de ces questions. On a ainsi neutralisé

le  statut  minoritaire.  Mais  on  a  aussi  offert  aux  personnes  concernées  une

étiquette acceptable à laquelle elles peuvent s’identifier. Je reviens au

romanche.  Les  gens  qui  le  parlaient  avaient  souvent  honte  de  leur  mauvaise

maîtrise de l’allemand. Le plus grand compliment que l’on pouvait  se faire,  en

pays romanche, était : « C’est merveilleux, tu parles l’allemand. » A l’époque,

les  gens  souffraient  des  difficultés  qu’ils  éprouvaient  à  parler  l’allemand,  en

particulier dans la vallée du Rhin, où ils n’avaient pas eu comme leurs voisins de

l’Engadine des contacts réguliers avec d’autres cultures. Le bilinguisme est

ensuite devenu pour eux quelque chose de quasi naturel, les enfants ont fini par

apprendre  le  romanche  à  la  télévision.  Dans  tous  les  domaines  de  la  vie

quotidienne, la dimension biculturelle a entraîné une nouvelle prise de

conscience. On a commencé à se sentir beaucoup plus à l’aise dans la langue

régionale,  du  moment  qu’on  parlait  bien  la  langue  dominante.  Je  constate

aujourd’hui  que  des  renversements  significatifs  ont  lieu  dans  l’usage  des

langues. A Coire, des groupes de jeunes Romanches qui traditionnellement

parlaient  l’allemand  entre  eux,  sont  revenus  au  romanche,  qu’ils  perçoivent

comme une langue de groupe. C’est pour eux le moyen de partager un registre

linguistique spécifique. En d’autres termes, le statut minoritaire peut ne pas être

vécu comme une souffrance.

M. ARNAUD TRIPET : p.193 Je voudrais revenir sur l’idée de divergence et, en

particulier, sur la thèse (peu développée dans votre conférence) que notre

identité est justement faite, je cite votre texte du programme de cette session,
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« de ces contenus qui divergent par rapport aux traits communs dominants ».

Ce qui me frappe dans cette affirmation c’est qu’elle se rapproche beaucoup

de ce que l’on observe à l’intérieur de toute langue. Le plus vif, le plus expressif,

le  plus authentique s’obtient par le  recours à autre chose :  symboles,  images,

métaphores.

C’est le détour qui est alors le plus court chemin vers l’essentiel. De plus, les

mots  ont  tendance  à  devenir  lettre  morte  par  usure  et  abstraction.  Henri

Bergson et Charles Bailly ne disent pas autre chose, et Yves Bonnefoy l’a encore

rappelé ici il y a quelques jours. Les mots ne nous parlent vraiment que si on les

leste  d’un  poids  nouveau,  si  on  les  place  dans  un  voisinage  inédit,  et  par  là,

éclairant, bref, si on les gauchit et qu’on les fait dévier quelque peu. Le grand

philologue  Leo  Spitzer  a  fondé  sa  méthode  critique  et  sa  conception  de  la

littérature sur ce qu’il appelle lui-même les écarts lexicaux et stylistiques. Tout

cela regarde surtout la littérature, la poésie. Mais je me demande si ce caractère

déviant de toute esthétique du langage n’est pas un argument transportable

dans l’ordre du plurilinguisme et des déviances sur lesquelles vous fondez l’idée

d’une identité qui est aux antipodes du monolithique.

M. ISO CAMARTIN : Il est vrai que je n’ai guère développé, dans mon exposé,

ce qui pour moi constitue surtout un problème. Je crois que la définition que j’ai

essayé de donner dans le texte que vous venez de citer, pourrait se formuler de

la  manière  suivante  :  ce  qui  nous  satisfait,  en  nous-même,  peut  ne  pas  être

commun à tout le  monde, et  se trouver en situation déviante par rapport  à la

majorité. Je me demande si cette définition, qui me semble juste dans une

vision biographique de l’individu minoritaire, n’est pas universelle. Peut-être le

membre d’une majorité doit-il  s’orienter,  dans sa compréhension de sa propre

histoire, à partir des éléments déviants de la biographie des autres. Si cela est

vrai, le statut minoritaire devient essentiel pour la compréhension de l’identité.

L’individu minoritaire, au sens conventionnel, se définit comme le membre d’un

groupe minoritaire, ethnique, confessionnel ou autre. Je pense, par exemple, à

la communauté juive : de nombreux juifs s’orientent dans leur groupe non en

fonction  de  la  religion,  mais  en  fonction  du  destin  historique  du  groupe.  Ces

données nous indiquent que pour trouver notre position dans ce monde, nous

dépendons  d’éléments  déviants.  Dans  cette  situation-là,  on  pourrait  dire  que

l’individu minoritaire, au sens classique, a quelque chose d’excessif, parce qu’il
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se concentre de manière explicite sur les éléments qui sont présents dans

chaque identité. C’est pourquoi une question me trouble : au niveau de la

compréhension de soi-même, à quel moment le fait de se fixer p.194 sur des

éléments  déviants  commence-t-il  à  devenir  pathologique  ?  A  quel  moment

commence-t-il à devenir dangereux pour les autres ? La question reste ouverte.

D’un point  de vue psychologique comme d’un point  de vue philosophique, elle

me semble importante. Y a-t-il  quelque chose de vrai dans l’idée que le statut

minoritaire serait une donnée universelle de la définition de soi ? Pour répondre

à cette interrogation, il faudrait une expérience extrêmement large.

La langue dont je m’occupe est vraiment régionale : elle ne concerne qu’une

toute  petite  minorité,  représentant  moins  de  1  %  de  la  population  suisse.  On

peut donc se demander quel intérêt il y a à s’occuper de poètes mineurs, qui ont

eu une certaine importance dans un contexte aujourd’hui dépassé, au lieu de

s’appliquer  à  comprendre  ce  que  nous  ont  laissé  Hölderlin,  Shakespeare  ou

Dante. La question posée est celle des valeurs. Vaut-il la peine d’insister sur les

langues moins parlées ? Je reviens à la vieille discussion sur la traduction de la

Bible en romanche : pour le réformateur qui en défendait le principe, il importait

de tenir compte du fait que le grec n’a pas le même territoire que le latin, que

chaque langue, aussi mineure soit-elle, possède un territoire propre,

irremplaçable. Mes amis travaillant dans le domaine des sciences naturelles me

disent parfois qu’ils ne comprennent pas ce que je fais ; à leur avis, nous allons

tous finir par utiliser l’anglais, et cela nous simplifiera la vie : à la maison, on

parlera sa langue maternelle, ailleurs on parlera anglais. Or, en même temps, il

se trouve que l’un d’entre eux se bat pour la survie d’une espèce toute

particulière  de  fourmi,  vivant  sur  un  territoire  extrêmement  réduit,  et  qui

n’existe que dans des conditions très particulières. Dans le domaine culturel, les

nuances, les variantes peuvent avoir une importance que l’on ne perçoit pas

immédiatement, mais qui mérite d’être étudiée et comprise.

M. PIO TOURNOUR : Je suis surpris de constater que l’on parle de minorités et

de  majorité  dans  un  petit  pays  comme  la  Suisse.  On  peut  aussi  dire  que  les

Français ou les Chinois sont minoritaires en Suisse. Cela n’a pas de sens. Cela

crée, non des rivalités, mais des complexes. Je suis désolé de voir que les

jeunes n’aiment pas l’allemand, sous prétexte que ce n’est pas une belle langue,

alors que rien n’est plus enrichissant que de savoir plusieurs langues.
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L’obstination à vouloir cloisonner les langues m’étonne, dans un pays où on a la

chance d’avoir des cantons bilingues, et où l’on peut facilement approfondir sa

culture.

M. ISO CAMARTIN : Il est bien sûr très relatif de parler de minorités. Il faut

penser aux contextes dans lesquels on se trouve. Il est clair que le français peut

être perçu en Suisse ou au Canada comme minoritaire. On peut voir les choses

sous un angle pragmatique. Dans certains contextes historiques, le fait de

pouvoir parler de minorités, au sens politique du terme, présente un avantage

certain. Je pense aux discussions qui p.195 ont eu lieu récemment au Conseil

national  sur  l’article  116  de  notre  Constitution.  On  n’avait  guère  envie  de

changer les choses ; mais en ce qui concerne l’italien et le romanche, on a tenu

à  charger  la  Confédération  et  les  cantons  de  la  responsabilité  de  faire  leur

possible afin de maintenir ces langues présentes et vivantes dans le pays. Cela

veut dire que l’on commence à dépenser de l’argent et à développer des

programmes de soutien en faveur des cantons concernés. On ne parle pas de la

même  manière  des  minorités,  selon  que  l’on  tient  un  discours  politique  ou

analytique. Certains Romands aiment revenir sur la question des droits d’une

minorité forte ; à bon droit, ils insistent sur l’équivalence entre les langues

dominantes, en Suisse. C’est là un discours stratégique.

M. JEAN-FRANÇOIS BILLETER : J’aimerais apporter un complément à ce qu’a dit

M.  Tripet.  Il  a  constaté  que  les  notions  de  majorité  et  de  minorité  étaient

d’abord numériques, il a ensuite ajouté que l’expérience minoritaire était

nécessairement subjective. Il me semble nécessaire d’ajouter une troisième

dimension, celle des institutions. Une dimension sociologique et institutionnelle

intervient  toujours  dans  la  définition  d’une  minorité  ou  d’un  problème  de

minorité.  Je  pense  au  cas  de  la  Chine,  qui  est  officiellement  constituée  d’une

ethnie han majoritaire et de cinquante-quatre ethnies minoritaires. Les

membres  des  ethnies  minoritaires  n’ont  pendant  longtemps  pas  songé  à  se

réclamer de leur appartenance à une minorité, parce qu’ils n’y trouvaient pas

d’intérêt.  Depuis  les  années  1980,  afin  de  diminuer  les  tensions  qu’il  y  avait

entre certaines ethnies, le gouvernement chinois a institué un système de

quotas, notamment pour l’entrée à l’Université. Beaucoup de gens se sont tout

d’un  coup  rappelé  qu’ils  étaient  minoritaires,  et  se  sont  mis  à  proclamer  leur
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identité minoritaire. La raison de ce changement était donc institutionnelle. Je

me demande si cet exemple n’a pas une valeur générale. Les problèmes des

minorités ne sont-ils pas très souvent liés à des problèmes institutionnels ou

juridiques ?

J’aimerais par ailleurs connaître l’âge — historique — des notions de majorité

et de minorité, qui me semblent extrêmement abstraites. Leur niveau

d’abstraction implique qu’il y a une essence commune entre les membres de la

majorité  et  ceux  de  la  minorité.  Dans  le  passé,  ce  que  nous  définissons

maintenant en termes quantitatifs et abstraits, n’était-il pas défini de manière

qualitative ? Je pense aux relations entre majorités et minorités dans l’histoire

religieuse.  A-t-on  jamais  parlé,  à  propos  des  sectes  et  des  hérésies,  de

minorités ? Je ne le pense pas. Ne s’est-il pas produit un changement qualitatif,

dans ce problème, du fait même qu’on y a introduit une notion quantitative ?

M. ISO CAMARTIN : Parler d’institutions, c’est aussi parler de l’espace

juridique  à  l’intérieur  duquel  s’inscrit  une  minorité.  La  question  est

historiquement très intéressante. Les minorités qui avaient une situation

juridique confortable, s’en sont-elles trouvées mieux que celles qui p.196 ne

possédaient  pas  de  statut  juridique  exprimé  ?  Il  n’existe  pas  de  réponse

générale.  La  Suisse  est  un  cas  suffisamment  particulier  pour  qu’on  puisse  y

trouver une réponse concrète. On y a toujours essayé de restreindre autant que

possible les Sonderrechte, les droits particuliers. De tels droits, attribués à des

minorités, pourraient créer une réaction au sein de la majorité, inspirée par

l’exigence de respect du principe d’égalité ; ils risqueraient en effet de créer une

sorte  de  culture  civique  partagée.  Quand  je  me  trouve  en  compagnie  de  mes

collègues galiciens, qui sont très radicaux et qui revendiquent la création d’une

nation galicienne séparée de l’Espagne, on revient souvent à ces problèmes de

droit  et  d’institutions.  Il  faut  considérer  chaque  pays  de  manière  précise,  et

évaluer les avantages et désavantages du règlement institutionnel de la

question. Je crois que beaucoup de minorités ont trouvé une vie confortable

dans les niches que leur offrait la société, précisément parce qu’il  s’agissait de

territoires que ne réglementaient pas des lois spécifiques. Pour les minorités, les

lois sont à double tranchant. Chaque fois qu’on prend en considération une

prétention venant d’une minorité, il faut prévoir les conséquences négatives

qu’une solution juridique peut entraîner. Certains Romanches aimeraient que
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leur langue soit proclamée quatrième langue officielle de la Suisse. Je m’y

oppose.  Ce  statut  mettrait  le  romanche  dans  une  situation  très  difficile  ;  il

faudrait  remplir  toutes  les  exigences  que  cela  implique  —  une  centaine  de

traducteurs seraient nécessaires, pour le travail que cela entraînerait au niveau

national. Il est illusoire de vouloir mettre une langue minoritaire, comme le

romanche, à égalité avec les autres. Cela ne signifie pas que l’on ne puisse pas

trouver des solutions concrètes sur le plan fédéral, quand il s’agit par exemple

du  contact  direct  des  autorités  avec  le  citoyen  :  on  peut  imprimer  des

passeports en romanche, sans pour autant déclarer le romanche langue

officielle, avec toutes les obligations qui en découlent. Dans les discussions à

propos de l’article 116 de la Constitution, les experts suisses-italiens ont eu une

réaction intéressante ; quoique minoritaires, ils se sont opposés ouvertement à

l’idée de faire du romanche une langue officielle ; ils craignaient que la langue

italienne n’en pâtisse — que la Confédération cesse de faire ce qu’elle doit, et se

mette à faire ce qu’elle peut. Il est vrai qu’il serait irréaliste de vouloir tout

publier  dans  les  quatre  langues.  C’est  pourquoi,  à  mon  sens,  l’excès  du

juridisme peut se révéler très dangereux et ne pas fonctionner au profit des

minorités. Il faut être rusé. La stratégie d’une minorité doit être la ruse, plutôt

que l’insistance sur les droits. Il faut trouver les champs où la présence de la

langue est importante : les Romanches ont réagi, quand ils ont constaté qu’ils

ne pouvaient pas se marier en romanche parce que les documents n’étaient pas

imprimés  dans  leur  langue  ;  ils  ont  réagi,  quand  ils  ont  découvert  que  pour

acheter une maison, ils avaient besoin de textes juridiques qui n’existaient pas

dans leur langue. Le Parlement et le Conseil fédéral ont immédiatement réalisé

que cela n’était  pas juste,  et  qu’il  fallait  trouver une solution,  sans déclarer le

romanche quatrième langue officielle.

M. JEAN-FRANÇOIS BILLETER : p.197 Ce  que  vous  avez  dit  de  la  nécessité

d’une double loyauté pour trouver sa place dans un monde complexe, me paraît

extrêmement riche. Vous avez également parlé de la stérilité de la recherche de

ce qui serait totalement spécifique, identique à soi-même. Cela a suscité en moi

quelques réflexions, que j’illustrerai en partant de mon expérience personnelle.

Je suis de langue française, mais né en Suisse allemande. Le premier jour de

ma scolarité,  je me suis  trouvé, dans ma classe,  seul  à ne pas comprendre la

langue  que  parlait  la  maîtresse.  J’ai  relevé  le  défi,  je  ne  sais  trop  comment.
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L’année suivante, le premier jour, la maîtresse a commencé, conformément à la

règle, à parler en bon allemand. J’ignorais jusqu’à l’existence de cette nouvelle

langue. Moi qui avais fini par comprendre, je me trouvais de nouveau incapable

de suivre. Mes camarades étaient avertis de ce qui les attendait, et savaient à

quoi ils avaient affaire. J’ai relevé ce nouveau défi. Plus tard, je me suis trouvé

dans  une  situation  différente  de  celle  de  mes  camarades.  Il  avait  fallu  que  je

forme  mon  identité,  qui  est  une  capacité  de  communiquer,  par  un  travail

d’apprentissage  des  langues.  Le  résultat  était  que  j’avais  trois  langues  à  ma

disposition, et qu’elles se trouvaient sur un pied d’égalité. Ma langue maternelle

était uniquement familiale, la langue de la cour de récréation avait une

importance marginale pour moi ; l’allemand, langue de la réussite scolaire, avait

une importance certaine. J’ai souvent pensé que cela m’avait donné une identité

particulière par rapport à mes camarades, et que cette identité comportait un

avantage,  celui  de  me  donner  accès  à  une  certaine  universalité.  D’une  part,

deux de ces langues étaient celles des grands auteurs que nous étudiions, de ce

point de vue, mes camarades étaient en quelque sorte minoritaires, puisqu’ils

n’avaient pas accès au français ; mais j’étais minoritaire dans ma classe.

D’autre part, ayant grandi dans trois langues, j’avais une certaine distance par

rapport à chacune d’entre elles ; ce fait favorise, je crois, une certaine

disposition à l’universalité des conceptions. Mais j’ai payé ces privilèges par

l’exil, par un déracinement que je ressens encore très vivement. Ne pensez-

vous pas qu’une telle expérience personnelle est quelque chose d’important et

de  relativement  général  ?  Dans  le  cas  d’une  minorité  comme  celle  des

Romanches, n’y a-t-il pas toujours une expérience individuelle de la

marginalité ? La minorité, en tant qu’elle est collective, n’est-elle pas alimentée,

et peut-être structurée, par l’accumulation d’expériences personnelles qui, peut-

être, ressemblent à la mienne ? Par ailleurs, des situations comme celle que je

viens  de  décrire  ne  sont-elles  pas  extrêmement  fréquentes,  en  tout  cas  en

Europe  ?  En  dehors  des  minorités  institutionnellement  reconnues,  comme  les

Romanches,  n’y  a-t-il  pas  une  minorité  de  gens  comme  moi,  c’est-à-dire  de

gens  qui  se  sont  forgé  une  identité  un  peu  différente,  parce  qu’ils  ont  dû  la

fonder sur plusieurs bases à la fois ? N’y a-t-il pas une minorité invisible d’exilés

semblables à moi, et cette minorité n’est-elle pas, sait-on jamais, une majorité ?

M. ISO CAMARTIN : p.198 J’aimerais  répondre  à  votre  première  question  par
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une autre question. Comment vivons-nous avec les langues de notre vie ? Une

ancienne idée veut que nous orientions toute notre vie dans le sens de notre

langue maternelle, et que celle-ci constitue une sorte de sanctuaire auquel nous

revenons toujours, pour y restaurer nos forces et nous retrouver nous-même.

Dans un pays comme la Suisse, réputé pour sa diversité linguistique, règne une

conception  tout  à  fait  démodée  de  l’importance  des  langues  dans  la  vie  d’un

individu. Notre système scolaire reproduit cette idée que la langue maternelle

est un lieu d’orientation permanent, alors que chacun de nous sait que selon son

destin, il peut s’orienter de manière très variée, et dans des langues

différentes,,en fonction de besoins spécifiques. Les Romanches, autrefois, ne

quittaient guère leur région. L’allemand était moins présent qu’aujourd’hui dans

leur vie.  Mais il  n’était  jamais absent.  Il  est  remarquable de voir  comment les

Romanches, au XVIIe siècle, écrivaient des lettres en italien, en français, en latin

ou en romanche. S’exprimer dans ces langues était une habitude quotidienne.

Bien sûr, l’orthographe et la grammaire n’étaient de loin pas parfaites. Mais on

s’orientait dans ces langues. Chaque biographie avait avec elles une relation

tout à fait  particulière.  Pour beaucoup d’individus,  le  fait  d’être Romanches ne

signifie pas qu’ils se sont installés dans leur langue, mais que celle-ci remplit

une fonction minoritaire dans leur propre vie. C’est une langue de famille, une

langue de vacances, que l’on parle dans la maison de ses grands-parents. Elle

devient une sorte d’alternative, et prend de ce fait une certaine importance dans

le  développement  psychologique  des  individus.  S’ils  ont  des  succès

professionnels, ils restent quand même en contact avec leur région d’origine, y

achètent  une  maison  et  continuent  d’y  revenir.  Le  fait  qu’il  est  minoritaire

n’empêche donc pas le romanche d’être plein de vitalité. Mais les orientations

essentielles  pour  la  vie  quotidienne  des  Romanches,  à  Zurich,  Chiasso  ou

Genève, se font dans d’autres langues. Notre système scolaire ne tient pas

suffisamment  compte  de  cette  situation  ;  il  ne  réagit  pas  en  proposant  des

formes  intelligentes  de  bilinguisme  ;  il  ne  vise  pas  à  donner  conscience  du

caractère naturel du multilinguisme. Dans chaque langue, il y a une quantité

d’éléments  étrangers,  qui  sont  autant  de  cadeaux  que  les  autres  langues  lui

font. Il faut développer une nouvelle sensibilité dans l’apprentissage des

langues, pour arriver à un équilibre entre ce qui est minoritaire et ce qui ne l’est

pas. Il y a des moments où je ne me sens pas du tout romanche, et d’autres où

cela  devient  vital.  Je  sais  bien  que  le  français  n’est  pas  fondamentalement
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constitutif  de  mon  identité,  mais  je  sais  également  que  si  les  hasards  de

l’histoire m’amenaient à vivre dans un pays francophone, le français deviendrait

en quelques années un élément vital de ma propre identité. De ce point de vue,

le  destin  des  immigrants  et  de  tous  ceux  qui  ont  dû  quitter  leur  pays  est

intéressant  :  on  peut  précisément  y  voir  comment  s’établit  l’équilibre  des

orientations  entre  des  langues  différentes,  comment  chacun  s’y  définit.  Il  y  a

quelque temps, j’ai eu le projet d’écrire un p.199 livre avec un immigré juif de

Berlin, qui a passé une trentaine d’années en Palestine, puis en Israël, avant de

devenir professeur de musique au M.I.T. de Boston ; dans cette perspective, j’ai

préparé quelques pages, quand il les a lues, il m’a fait remarquer que j’écrivais

si mal l’allemand qu’il était impossible que nous écrivions un livre ensemble. J’ai

réalisé que son allemand, qui était celui du Berlin des années 1920, n’était pas

le  mien,  et  qu’il  dressait  une  barrière  infranchissable  entre  nos  manières  de

concevoir l’usage de notre langue commune. L’allemand revêtait une importance

essentielle dans sa biographie, même s’il était devenu chez lui une langue

obsolète, qui n’appartenait plus, dans le monde allemand d’aujourd’hui, qu’à

une histoire révolue.

Votre seconde question soulève l’un des grands problèmes de tout discours

relatif aux minorités. Quand nous parlons de l’identité d’une minorité, nous nous

trouvons  dans  un  autre  domaine  que  celui  de  l’identité  individuelle.  Pour  les

Romanches, il est difficile d’intégrer, à l’intérieur d’un ensemble collectif, ce qui

est vécu comme identité individuelle marginale. Du moment que l’on se pose la

question  de  l’identité  romanche,  on  se  trouve  devant  une  accumulation

d’histoires  individuelles  qui  ne  sont  pas  compatibles.  Quand  on  entre  dans  le

domaine collectif, les individus ne se reconnaissent pas dans ce qu’on leur

présente  comme  leur  identité.  Il  y  a  donc  conflit.  L’identité  romanche  devrait

être expliquée à travers des demandes concrètes : que faire, quel programme

d’action développer pour le maintien de la langue ? Même si tout le monde est

d’accord  pour  affirmer  qu’il  vaut  la  peine  de  maintenir  cette  langue,  le

programme  concret  peut  finalement  être  tout  à  fait  contraire  à  ce  qui  est  au

centre de l’expérience romanche de l’individu. Ce conflit est inévitable. Il faut en

fait,  pour  le  résoudre,  trouver  une  majorité  dans  notre  minorité  !  Or,  vous  le

savez, l’intolérance à l’égard des divergences peut être immense, au sein des

minorités.  Cela  me  frappe  toujours.  L’intolérance  va  parfois  jusqu’au  niveau

personnel. Dans les années 1950, on a voulu unifier deux variantes locales dans
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la manière d’utiliser une même forme grammaticale : les combats entre les

tenants  de  l’une  et  de  l’autre  formes  ont  été  si  violents  que  des  familles

entières, d’un jour à l’autre et pour des générations, ne se sont plus saluées.

Les frontières sont si précises, dans ce monde, qu’il faut trouver un système de

démarcations extrêmement précises, à partir desquelles on puisse s’orienter.

Mme JACQUELINE CERQUIGLINI : Je reviens sur la question du texte et de

son importance. Vous avez montré comment l’identité romanche se nouait

autour d’une triade langue-religion-texte. Il me semble que l’on pourrait

comparer  cela  à  la  naissance  du  français  au  IXe siècle  :  les  Serments  de

Strasbourg lient également un texte, une langue et un discours juridico-

politique. Qu’en est-il dans le romanche actuel ? Qu’est-ce qui constitue le lien

dans l’identité romanche ? Retrouve-t-on la même triade ? Le texte poétique

occupe-t-il la place qu’occupait le p.200 texte religieux ou juridico-politique ? Si

l’on garde les notions de langue et de texte, que faire de celle de religion ?

M. ISO CAMARTIN : A l’universalité de la Bible a succédé, aujourd’hui,

l’universalité de l’écologie. Pour les Romanches, celle-ci constitue la nouvelle

formule qui leur permet de s’orienter dans leur propre territoire. Quel type de

nature et de paysage voulons-nous avoir dans le futur ? Dans les années

1950, les prêtres et  les pasteurs ont fait  tout leur possible pour maintenir  la

parole de l’Église dans le développement culturel du romanche. Ils ont perdu la

bataille. Les générations se sont séparées. Les parents restaient liés à la

tradition et aux rites confessionnels ; leurs enfants, quand ils travaillaient ou

étudiaient hors du canton, rentraient chaque semaine pour participer aux

groupes de jeunes de tous genres, mais refusaient d’aller au service religieux.

Il  y  a  eu  dans  les  familles  des  conflits  très  graves.  En  lisant  la  littérature

romanche contemporaine, je me rends compte que la recherche de l’universel

passe aujourd’hui à travers l’écologie. Le paysage futur du pays romanche est

devenu, en quelque sorte, une utopie. Beaucoup de choses ont été détruites

dans les vallées romanches, du fait du développement du tourisme à partir des

années 1950-1960. Lax est la commune de Suisse dont la croissance

démographique  a  été  la  plus  forte  de  1970  à  1990.  Ces  changements  ont

amené une réorientation de la définition que les Romanches donnent à leur

statut  de  minorité.  La  nouvelle  génération  est  très  sensible  au  sentiment  du
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voisinage, au sentiment de vivre, en tant que Romanche, dans un monde qui

n’est plus tout à fait romanche, qui est devenu allemand, ou du moins

multilingue. Les institutions sociales devraient permettre aux langues de

coexister pacifiquement. On pourrait ainsi aboutir à un canton des Grisons

trilingue, où se côtoieraient le romanche, l’allemand et l’italien. L’Ecole des

femmes, la Frauenschule, à Coire, est l’institution la plus progressiste dans ce

sens ; ses élèves ont l’obligation d’apprendre le romanche, afin de bien

s’intégrer dans le canton. Il y a donc des choses qui changent. Je ne veux pas

dire que la religion n’a plus d’importance dans les vallées romanches ; mais je

crois  qu’elle  est  devenue  minoritaire.  D’autres  valeurs  se  sont  substituées  à

celles qu’elle a longtemps incarnées.

Mme MARTINE CHAPONNIÈRE : Voici d’abord une anecdote personnelle qui

me paraît venir à propos. J’ai passé mon enfance dans une ville bilingue,

Montréal. Au début de notre séjour, nos parents, lorsqu’ils désiraient que nous

ne comprenions pas ce qu’ils disaient, parlaient anglais. Bien sûr, cela nous a

amenés  à  apprendre  très  vite  l’anglais.  Peu  de  temps  après,  nous  étions

bilingues,  plus  parfaitement  que  nos  parents.  Ceux-ci  ont  donc  dû  passer  à

l’allemand. Cette expérience nous a appris qu’il existait des moyens imparables

de cacher quelque chose aux enfants ! C’est ainsi que j’ai compris le pouvoir que

confère la maîtrise des langues.

p.201 Mais, de retour en Suisse où je pensais que ma langue ne serait plus

minoritaire,  j’ai  eu  à  l’école  la  désagréable  surprise  de  découvrir  que  mon

français  suscitait  les  rires  de  mes  camarades  !  Inutile  de  préciser  que  j’ai  vite

perdu mon accent canadien... Cette situation, je crois, illustre l’extrême variété

des configurations linguistiques et des manières de vivre celles-ci.

J’aimerais vous proposer un essai de transposition de la conférence de M.

Camartin à ce qu’on appelle aujourd’hui l’histoire des femmes. Cette conférence

m’est apparue comme une reconstruction, essentiellement littéraire, des étapes

à travers lesquelles s’est élaborée, au cours de cinq siècles, l’identité

linguistique et culturelle des Romanches. Je n’ai pu m’empêcher de trouver un

parallélisme entre ces étapes et celles de l’histoire des femmes.

Bien sûr, pour le chercheur, une communauté définie par une appartenance

linguistique  commune  et  un  territoire  délimité  n’a  pas  le  même  statut
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épistémologique que le groupe extrêmement hétérogène que constituent les

femmes. Consciente de cette difficulté je tenterai néanmoins de mettre en

lumière quelques parallèles qui me semblent pertinents.

Dans la recherche d’identité des femmes, telle qu’elle s’est manifestée en

Europe  occidentale  à  partir  des  années  1970,  on  retrouve  de  nombreux

éléments décrits par M. Camartin, à ceci près qu’ils s’y concentrent dans vingt

brèves années.

Pour ancrer mon propos dans l’histoire, je commence par une citation tirée

de l’Histoire des femmes, de Michelle Perrot et Georges Duby, parue récemment

aux éditions Plon. « Dans la foulée de la décolonisation, relayée par Mai 1968, le

retentissement a été décisif pour l’histoire des femmes d’une réflexion politique

tournée vers les exilés, les minorités, les silencieux et les cultures opprimées, et

qui considère les périphéries et les marges dans leur relation avec le centre du

pouvoir. » L’histoire des femmes elle-même a commencé par se constituer dans

une double mouvance, dont elle sort aujourd’hui seulement. Il s’est agi d’abord

d’une  recherche  d’identité,  de  la  part  du  petit  groupe  que  constituaient  les

féministes,  qui  s’interrogeaient  au  nom  de  toutes  les  femmes.  Il  s’est  agi

ensuite de l’élaboration d’un projet politique de construction d’une identité

féminine, à travers la création d’une mémoire, fondée sur la différenciation des

sexes et  la  transformation de leurs rapports.  Les questions de départ  étaient :

Qui sommes-nous ? D’où venons-nous’ ? Où allons-nous ? Ces questions ont

donné une impulsion essentielle à l’histoire des femmes, pendant les années

1970. Concrètement, cela a entraîné la recherche éperdue d’héroïnes

méconnues et la réinterprétation de celles qui étaient déjà répertoriées ; une

tentative de reconstitution de la vie quotidienne des silencieuses, des invisibles

et des opprimées ; enfin l’écriture d’une nouvelle page de l’histoire, celle du

féminisme lui-même.

Je passe au parallèle entre ces vingt années de quête d’identité féminine et

les étapes que vous avez décrites. Dans les années 1970 s’est développé le

mouvement, longtemps très vivant, mais aujourd’hui démodé, de ce qu’on a

appelé l’écriture-femme, qu’ont illustré des femmes comme Hélène p.202 Cixous

ou Monique Wittig. Je crois que ce mouvement peut être mis en relation avec la

première étape, celle de la découverte de l’identité à travers l’écriture.

Au cours de la construction de l’histoire et de l’identité féminines, les
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féministes ont eu tendance à prêter une importance surdimensionnée à

certaines figures constitutives de l’histoire des femmes : l’une de ces figures a

été la grande déesse-mère, une autre a été la sorcière. Cette dernière offrait

l’avantage de représenter à la fois la liberté d’une existence et d’un savoir hors

des normes, et l’oppression, la dépossession de soi et de son savoir. La sorcière

permettait une complète identification des femmes en quête d’elles-mêmes. La

représentation de ces deux figures en tant que sources possibles de la culture

féminine, me rappelle un peu votre deuxième étape, celle des mythes inventés.

Je dirais qu’ici, les mythes sont réinterprétés autant qu’inventés.

On trouve ensuite, dans votre description, l’idée de l’identité minimum,

fonctionnant  comme  justification  de  la  marginalité.  Je  retrouve  ce  point  dans

l’accent  qui  a  été  mis  sur  la  féminitude.  Ce  concept  était  calqué  sur  celui  de

négritude ; il visait à mettre en valeur un certain nombre de qualités minimales

à l’intérieur d’un groupe sociobiologique, avec tout ce que cela implique comme

risque d’isolement. Mon but n’est pas de comparer des histoires entièrement

différentes ; je constate simplement que peut-être toute reconstruction du

cheminement identitaire de groupes marginalisés semble présenter des points

communs, quelle que soit l’origine de la marginalisation.

La dernière étape que vous avez mentionnée est celle de la double loyauté.

J’ai eu le sentiment, en vous écoutant, que vous décriviez une situation devenue

plus  sereine,  dans  laquelle  les  conflits  se  sont  effacés  et  où  des  rapports  de

complémentarité se sont imposés. Il me serait difficile de pousser ici le parallèle.

Mais  pensez-vous  qu’il  soit  possible  de  professer  une  double  loyauté,  à  la

minorité  à  laquelle  on  appartient  et  à  la  majorité,  sans  que  la  minorité

disparaisse,  du  fait  de  la  force  d’intégration  de  la  majorité  ?  La  sérénité  qui

caractérise la situation actuelle vous semble-t-elle politiquement et

philosophiquement possible ?

M. ISO CAMARTIN :  Votre  parallèle  est  passionnant  et  convaincant.  Je  suis

heureux de voir que le modèle élaboré à partir de l’histoire romanche n’est

finalement pas complètement particulier, et qu’il correspond à des étapes peut-

être nécessaires. Il faudrait approfondir cette réflexion. Comment passe-t-on

d’une étape à l’autre ? Quel est le poids des conflits internes dans le processus

qui  mène  à  la  complémentarité  et  à  la  réciprocité  sereines  dont  vous  avez

parlé ?
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Le problème de la disparition de la minorité, en situation de double loyauté,

est extrêmement complexe. Je le vis régulièrement avec le dossier romanche.

Les intellectuels  qui  plaident en faveur du romanche n’habitent en général  pas

en territoire romanche, mais à Zurich. C’est très dangereux. Même s’ils

admettent parfois qu’ils sont contents d’avoir des porte-parole p.203 qui les

défendent, les Romanches me signalent de manière très claire, lorsque je suis

chez eux, que je ne suis pas l’un des leurs — « A Zurich tu dis ce que tu penses,

mais  ici  on  n’a  pas  besoin  de  ton  opinion.  »  Cette  attitude  est  tout  à  fait

naturelle. Je me retrouve minoritaire par rapport à une minorité. Mes papiers ne

sont pas déposés dans un village romanche, je ne paie pas mes impôts dans un

village romanche : ce sont là des raisons immédiates et suffisantes pour ne pas

être admis comme un homme du pays. Cette réaction est pour moi difficile à

accepter.  Mais  pour  les  Romanches,  la  défense  du  groupe  passe  par  celle  du

territoire où il vit. Le principe de territorialité, ainsi appliqué, me semble quelque

peu obsolète et problématique ; mais il correspond aussi à une évidence : sans

un territoire et un paysage, le groupe en tant qu’entité culturelle ne subsisterait

pas.  C’est  pourquoi  il  est  allergique  à  tout  ce  qu’il  ressent  comme  une  perte

d’autonomie ou de souveraineté de ce territoire. Cela peut se comprendre.

La  double  loyauté  dont  j’ai  parlé  peut  recouvrir  une  grande  diversité.  On

peut être Romanche dans beaucoup de situations et ne pas l’être dans d’autres

— de même qu’on peut parfois se sentir Suisse, et parfois pas du tout, selon les

moments : il nous arrive à tous d’être un peu patriotes, comme il nous arrive de

refuser toute identification avec certains aspects de notre pays. La même chose

se passe dans les territoires minoritaires. On pourrait d’ailleurs se demander si

le fait d’être femme inclut aussi, comme problématique d’identification, le refus

d’être femme de la manière totale que le groupe tente de faire valoir. Il faut

d’abord être Romanche, il  faut d’abord être femme, tout le reste passe après :

une telle exigence peut engendrer des conflits d’orientation en chacun de nous,

dans ses identités multiples.

M. ETIENNE BARILIER : J’aimerais vous remercier d’avoir placé votre

conférence  sous  la  sauvegarde,  en  quelque  sorte,  de  Hannah  Arendt  et  de

l’universalité qu’elle incarne. Je crois que vous avez été fidèle à son esprit. J’ai

rarement vu quelqu’un qui soit à la fois aussi passionné par un sujet précis, et

aussi conscient de l’horizon universel qui se trouve au-delà de tous les sujets.
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Je  n’ai  au  fond  qu’une  chose  à  dire.  Comme  l’a  remarqué  M.  Billeter,  la

notion  de  majorité  et  de  minorité  est  à  la  fois  relative  et  moderne,  presque

contemporaine. Il est absolument certain que cette conception n’existe pas en

dehors  de  celle  de  l’humanité  comme  ensemble  ;  il  est  certain  que  jadis  et

naguère, l’autre devait être converti, détruit ou fui. Il n’était pas question de le

reconnaître en tant que minorité par rapport à une majorité, ou l’inverse.

Minorité  et  majorité  de  quoi  :  c’est  la  question  que  je  me  pose.  Minorité  et

majorité  d’un  ensemble  qui  est,  en  dernier  ressort,  l’humanité.  On  me  fera

remarquer que l’humanité est un concept excessivement abstrait. Joseph de

Maistre  disait  qu’il  savait  ce  qu’étaient  un  Anglais,  un  Italien  ou  un  Français,

mais qu’il ne savait pas ce qu’était un homme. Il n’y a pas de phrase qui soit à

la fois plus tentante et plus fausse que celle-là. On sait un p.204 certain nombre

de choses communes à tous les hommes : l’homme est un animal rationnel, un

animal symbolisant, un animal chercheur de sens, un animal qui est peut-être

capable  de  dévier  le  cours  de  la  souffrance.  Ces  qualifications  sont  largement

suffisantes pour qu’un homme, sur toute la surface de la terre, puisse

s’entendre avec un autre homme. Dans cette perspective, j’aimerais élargir ce

que  vous  avez  dit  à  propos  des  cultures  minoritaires.  Vous  les  avez  décrites

comme des variations, les grandes cultures étant, a fortiori, les thèmes. Je crois

qu’il y a entre elles, non une différence de nature, mais simplement une

différence de degré. Toutes les cultures, y compris les plus grandes et les plus

puissantes,  sont  des  variations  sur  les  thèmes  fondamentaux  que  je  viens

d’évoquer. Elles sont des manières de les traiter. On sait que Virgile reprend

Homère, que Dante reprend Virgile, etc. Il y a des échos d’une culture à l’autre,

d’une  grande  culture  à  l’autre.  On  ne  crée  pas ex nihilo. Dans ce sens, une

culture minoritaire est exactement de même nature qu’une culture majoritaire.

Bien sûr, on m’objectera que Beethoven fait avec la valse de Diabelli quelque

chose de plus intéressant que ses confrères, ou encore que Mozart est plus

intéressant que Salieri. Mais Mozart n’est pas d’une essence différente de celle

de Salieri. Toute culture est donc une variation sur les thèmes de l’universel.

Vous  avez  remarqué,  à  propos  de  l’étonnant  parallèle  que  vient  de  faire

Martine Chaponnière, que le cas des Grisons n’était peut-être pas exceptionnel.

Effectivement, l’histoire de la prise de conscience des Grisons par eux-mêmes

coïncide avec celle de la prise de conscience des différentes cultures

européennes  par  elles-mêmes.  Vous  nous  avez  montré  les  étapes  de  cette
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histoire.  Avec  les  Lumières,  se  produit  la  prise  de  conscience  de  soi  dans  la

perspective de l’universalité. En même temps se produit ce qu’Isaiah Berlin a

appelé les contre-Lumières, c’est-à-dire la prise de conscience de ce qui nous

sépare des autres. Vient ensuite le durcissement que symbolise l’œuvre de

Spengler, pour qui les cultures sont définitivement séparées les unes des autres,

et ne peuvent pas communiquer. Qu’en est-il aujourd’hui ? Je ne suis pas

certain de vous suivre, lorsque vous dites que nous vivons, actuellement, une

période  sereine  et  positive.  Ne  vivons-nous  pas  sur  les  restes  d’une  vision

universaliste, dont nous n’avons plus vraiment une conscience vivante ? Nous

parlons  de  majorité  et  de  minorité  parce  que  nous  procédons  de  cette

conscience  universaliste,  mais  il  me  semble  que  nous  en  parlons  en  termes

d’émiettement et de séparation. Nous ne savons plus très bien au nom de quel

universel nous définissons nos minorités. Cela crée un risque. Nous voyons

partout, dans le monde, des minorités qui revendiquent leur identité de la

manière  la  plus  grossière  —  comme  disait  Yves  Bonnefoy  au  début  de  sa

conférence. L’arrière-fond universel a disparu. Les temps ne sont-ils pas

redoutables, dans la mesure où nous vivons sur ce qui est devenu un schéma

que notre conscience n’irrigue plus ?

Dernière question : la situation des minorités, telle qu’elle devrait être,

n’est-elle pas celle que Nietzsche attribuait à la maladie, quand il disait que p.205

la maladie est un point de vue sur la santé ? La minorité, en d’autres termes, ne

permet-elle pas de sentir mieux ce qu’est une culture en général ?

M. ISO CAMARTIN :  Je  n’ai  pas  voulu  donner  l’impression  que  je  voyais  les

grandes cultures comme les thèmes sur lesquels les petites cultures broderaient

leurs variations. Je pense comme vous qu’il existe une sorte de réservoir

universel d’idées, de matériaux et d’histoires qui se développent selon les

circonstances.  Si  l’on  entre  dans  l’analogie  musicale  que  vous  avez  faite,  on

peut  effectivement  différencier  une  variation  de  Brahms  d’une  variation  de

Muzio  Clementi.  De  même  que  le  second  mérite  qu’on  ne  l’oublie  pas,  il  faut

s’occuper des variations culturelles, telles qu’elles se développent dans les

champs  minoritaires.  Comme  vous  l’avez  dit,  c’est  là  l’indice  d’une  prise  de

conscience culturelle accentuée. Si l’on se met à chercher tous les documents

relatifs à la fable des trois chiens, fable qui s’est répandue à travers le monde

alpin  dans  une  soixantaine  de  variantes,  et  si  l’on  inventorie  les  traits
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particuliers de la version romanche ;  si  l’on prend les Mystères bibliques joués

en Suisse allemande au XVe siècle, et si on y cherche les premiers textes écrits

en  romanche  ;  si  l’on  fait  tout  cela,  que  cherche-t-on  en  fait  ?  Ce  qui  est

passionnant, dans cette prise de conscience culturelle, c’est l’intensité avec

laquelle les gens essaient d’utiliser cet universel pour ceux qui leur sont chers. Il

se produit,  si  l’on veut,  une reformulation de l’universel  à travers des moyens

spécifiques.  Cela  n’empêche  pas,  si  l’on  se  sent  en  déficit  dans  tel  ou  tel

domaine, de faire des emprunts à la culture des autres. Cette forme d’échange

de valeurs est intéressante. Elle a, de plus, un aspect de création ; sa fonction

n’est  pas  seulement  utilitaire.  Le  premier  traducteur  de  la  Bible  en  romanche

disait  qu’il  faut  chercher,  dans  la  langue,  «  l’amour  et  la  grâce  ».  Il  a  ainsi

marqué quelque chose d’essentiel, pour lui-même et pour sa communauté.

Nous ne vivons effectivement pas dans un monde où les espaces culturels

communiquent de manière sereine et positive. Nous pouvons constater les

risques qu’impliquent les conflits autour de l’autodétermination. Si nous voyons

ce qui se passe au niveau des groupes ethniques dans le monde, il ne saurait

être question de dire que la situation est sereine. Le danger est permanent.

Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  du  pathologique,  que  caractérisent

l’intolérance, le refus, la peur. Ces attitudes y deviennent les éléments les plus

importants  de  la  définition  des  identités.  Des  tendances  fondamentalistes,  à

propos  de  l’importance  qu’il  faut  attribuer  à  la  langue,  commencent  à  se

manifester jusque dans le pays romanche. Des campagnes personnelles ont été

lancées contre les tenants de l’ouverture. Il y a actuellement un débat autour de

l’introduction d’un romanche standardisé, ce qui faciliterait à la Confédération la

publication de textes en romanche ; cette discussion est perçue comme

purement  interne  ;  mais  il  faut  que  quelqu’un  vienne  de  temps  en  temps  de

l’extérieur,  comme  l’a  fait  récemment  Ruth  Dreifuss,  pour  dire  à  quelles

conditions il est possible de travailler ensemble. Il est p.206 facile de flatter une

minorité en lui demandant de fixer les règles du dialogue : cela relève d’une

sorte  d’incompétence  dans  la  communication,  de  la  part  de  la  majorité.  Des

conflits de ce type montrent, même en Suisse, comment les situations

apparemment les plus sereines restent difficiles. Je suis convaincu qu’il faut

équilibrer les valeurs majoritaires et minoritaires que nous avons tous en nous-

mêmes. Cela devrait devenir une sorte d’hygiène interne de chaque individu. La

question importante, pour moi, n’est pas de savoir si le romanche existera
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encore  dans  cinquante  ou  cinq  cents  ans.  Des  cultures  beaucoup  plus

importantes que le romanche ont disparu. En Indonésie, on prévoit que quatre-

vingts langues locales vont disparaître pendant les vingt prochaines années. La

disparition des cultures est un phénomène naturel. Ce qui compte n’est pas de

sauvegarder une langue. C’est de travailler avec les données culturelles que

nous avons en nous. Si le romanche est encore quelque chose de vivant et de

passionnant,  si  les  jeunes  y  restent  sensibles  et  attachés,  alors  il  reste  des

choses à faire. Aujourd’hui, dans le monde, être minoritaire est devenu une

manière d’avoir une conscience universelle, parce que les grandes nations ont

fini par comprendre que nous vivons tous dans le village global, que notre

relation avec le monde est déterminée par les soins et l’intelligence que nous

investissons dans nos territoires respectifs. Le cosmopolite qui oublie sa vallée

et qui fait l’éloge des Indiens, est peu crédible à mes yeux. Pour comprendre

l’universel, il faut d’abord s’orienter dans le local.

M. WLADISLAW GODZICH : La structure de votre conférence m’a frappé.

Jean-Marc  Ferry  nous  disait  que  l’identité  se  construit  soit  par  des  récits,  soit

par des arguments, et proposait en fait une solution de réconciliation. Il m’avait

semblé, alors, que sa distinction faisait elle-même abstraction du fait qu’il existe

plusieurs formes de récits et plusieurs types d’arguments. Le genre de récit que

vous avez déployé n’a pas la facture classique de ce qu’on appelle le récit des

origines, mais  procède  au  contraire  par  une  série  d’étapes,  dont  les  relations

réciproques  ne  sont  pas  toujours  évidentes.  C’est  un  récit  fragmentaire,  qui

représente une reprise constante, et qui est peut-être, à cet égard, bien plus

caractéristique  de  la  formation  des  identités  minoritaires  que  de  celle  des

identités majoritaires, celles-ci ayant la vocation et la volonté de s’exprimer par

un récit beaucoup plus hégémonique, plus tenu d’assurer toutes les liaisons. Le

système  juridique  des  Etats-Unis  prévoit,  depuis  peu  de  temps,  la  possibilité

pour les peuples autochtones de revendiquer des territoires ; la loi a tenté de

préciser qui pouvait légitimement se présenter comme tribu indienne. Dans un

cas devenu fameux, une tribu a pu faire valoir ses droits en dépit du fait qu’elle

avait disparu à trois reprises ! Pour les juristes et les historiens, cela pose de

sérieux  problèmes.  Comment  peut-on  affirmer  qu’on  existe,  alors  qu’il  a  été

formellement  attesté  qu’on  a  disparu  ?  Devant  le  tribunal,  ce  sont  finalement

des  spécialistes  du  récit  qui  se  sont  retrouvés,  et  qui  ont  discuté  de p.207
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l’existence  des  récits  continus  et  des  récits  discontinus.  Cela  me  ramène  à  la

question  de  l’universel,  qui  constitue  à  la  fois  votre  point  de  départ  et  votre

conclusion. On sous-entend fréquemment, quand on parle de l’universel, qu’il

faut s’entendre sur un récit, sur une logique ou sur une série d’arguments. Ne

pourrait-on pas concevoir un universel d’un type un peu différent, qui mettrait

en rapport les structures existant sous les divers récits — comme l’a fait Martine

Chaponnière. Le dialogue se révélerait d’un seul coup possible, entre des

éléments qui à première vue semblaient complètement divergents. A partir d’un

dialogue entre minorités comparant leurs récits de formation, on parviendrait en

fait à une forme de discussion sur l’universel, celle-ci cessant du coup de relever

d’une déduction transcendantale procédant d’un universel a priori. Je crois que

ce  problème  est  essentiel  pour  nous,  parce  que  la  question  des  minorités,

comme celle des majorités, est liée à la notion même de démocratie. Elle n’a

pas été posée auparavant, précisément, parce qu’il a fallu instaurer un système

dans lequel le nombre légitime le pouvoir : c’est à ce moment-là, seulement,

que le rapport entre minorité et majorité est devenu central. Ceux qui veulent

sortir de ce problème, d’ailleurs, sont souvent ceux qui se retournent contre la

démocratie.

@
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UNE IMAGE INATTENDUE DE L’IDENTITÉ,
L’IMAGE ALPHABÉTIQUE 1

INTRODUCTION

par Alex Mauron
attaché scientifique, Fondation Louis Jeantet de médecine

@

p.209 Après l’immunologie, avec Anne-Marie Moulin, nous abordons avec

Antoine Danchin l’autre science biologique de l’identité singulière, à savoir la

génétique. C’est un lieu commun que de remarquer que la génétique est très

présente dans l’espace public aujourd’hui. Elle l’est, bien sûr, par les débats sur

les  applications  du  génie  génétique.  Mais  elle  l’est  aussi  dans  un  sens  plus

général et je citerai le mot de la sociologue new-yorkaise Dorothy Nelkin : « le

gène est une icône culturelle du monde contemporain ». Et il est vrai que le

public  a  vis-à-vis  de  la  génétique  des  attentes  identitaires,  et  nous  sommes

donc en plein dans notre sujet. J’en donnerai un seul exemple, à savoir le débat

suscité  récemment  par  ce  que  les  médias  ont  appelé  de  manière  simpliste  le

gène de l’homosexualité. débat très virulent dans les médias anglo-américains

et qui met en lumière un désir très fort, peut-être discutable, de trouver dans la

génétique des définitions identitaires.

Le langage de l’information génétique est aussi entré dans le débat politique.

Je rappellerai  que l’année passée,  a eu lieu en Suisse une votation populaire :

nous avons adopté un amendement de la Constitution qui affirme, entre autres

choses, le droit de chaque individu à rester maître de l’obtention et de la

divulgation de son information génétique.

Le langage de l’information génétique a donc envahi le langage commun et

avant cela le langage de la biologie. Mais même chez les biologistes la notion

d’information génétique est utilisée de façon spontanée et non critique. Cette

notion — et la métaphore alphabétique sur laquelle elle repose — a rarement

été explorée dans ses tenants et aboutissants. Or c’est précisément l’enquête

qu’a  entreprise  le  professeur  Antoine  Danchin,  qui  est  à  la  tête  de  l’Unité  de

1 Le 1er octobre 1993.
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régulation  de  l’expression  génétique  de  l’Institut  Pasteur  et  directeur  de

recherche au CNRS. J’ajouterai qu’une des choses p.210 qui fait le charme de la

biologie moléculaire c’est que nombre de ses praticiens sont venus d’autres

horizons souvent très divers. C’est le cas d’Antoine Danchin qui, mathématicien

d’origine, s’est tourné ensuite vers la chimie physique (l’analyse par résonance

magnétique nucléaire des acides nucléiques) pour aboutir à la biologie

moléculaire. Actuellement, il est engagé dans un programme de séquençage

total du génome d’une bactérie fort sympathique, qui a plus d’un tour dans son

sac, le bacille subtil.

@
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ANTOINE DANCHIN Chef de l’Unité de régulation de
l’expression génétique, professeur à l’Institut Pasteur et directeur de
recherche au CNRS. Après avoir été mathématicien, il s’est introduit dans
le monde de la biologie par l’intermédiaire de la physico-chimie (thèse de
doctorat  ès  sciences  physiques  sur  la  RMN  appliquée  aux  ARN  de
transfert 1). Il a ensuite développé un certain nombre d’usages nouveaux
des ions de transition comme marqueurs de sites catalytiques, puis s’est
consacré à la génétique moléculaire.

Ses travaux actuels concernent l’expression collective des gènes chez
les bactéries. Ils ont permis l’identification de gènes de virulence chez la
bactérie responsable de la coqueluche. Enfin, il a récemment mis en
place un programme destiné à conduire, en collaboration avec un
ensemble de laboratoires européens et japonais, à la détermination de la
séquence totale du génome d’une bactérie.

Par ailleurs, il conserve des relations privilégiées avec la modélisation
et a publié un certain nombre de travaux sur l’apprentissage et le
langage.

Il a publié des ouvrages de vulgarisation sur la biologie moléculaire :
Ordre et dynamique du vivant (Paris, Le Seuil, 1978) ; L’Œuf et la poule,
Histoires du code génétique (Paris, Fayard, 1983) ; plus récemment, sur
l’origine de la vie : Une aurore de pierres, Aux origines de la vie (Paris,
Le Seuil, 1990).

CONFÉRENCE
D’ANTOINE DANCHIN

@

p.211 Le destin du sujet se forge dans l’interrogation constante

de ce qui fonde son identité, et il n’y a rien de plus profond sans

doute, pour chacun d’entre nous, que ce qu’il hérite de ses parents

et transmet à ses enfants. il est légitime, bien sûr, de ne

considérer d’abord que le côté spécifiquement humain de cet

héritage, langue et civilisation, mais analyser ce qui nous relie aux

autres organismes vivants peut, aussi, être riche d’enseignements.

Que peut donc nous dire la génétique aujourd’hui de cette hérédité

qui tend à se transmettre à l’identique, mais pourtant engendre

toujours l’unique de l’individu ? Dans un monde longtemps dominé

par la pensée dualiste qui séparait deux mondes de nature

1 RMN : résonance magnétique nucléaire ; ARN : acide ribonucléique.
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différente, corps et esprit, l’interrogation à propos de l’unité du

sujet se confondait souvent avec l’interrogation sur le lien entre

ces deux mondes. On a pu naguère en voir un exemple caricatural

dans l’ouvrage surprenant, résultant d’une collaboration entre John

Eccles, spécialiste mondialement connu du cervelet, et Karl

Popper, connu du monde entier lui aussi pour son appel à un esprit

critique vigilant. Dans The Self and its Brain, on voyait ainsi une

conscience autonome, manipulant les rouages du cerveau, en un

schéma que n’aurait pas renié Descartes 1. Mais cette vision de la

p.212 personne fragmentée entre deux mondes d’essence différente

répond-elle vraiment à la question de notre identité ? Dans ce qui

suit je ne vais pas m’interroger sur ce qui fait le cœur de

l’originalité de l’homme, mais retrouver ses origines, communes

avec celles des animaux, des plantes ou des microbes, pour

découvrir que s’il y a au cœur de la génétique une dualité, un

dialogue entre plusieurs systèmes matériels, il ne s’agit pas de

deux mondes étrangers l’un à l’autre, mais plutôt d’une relation

qui s’apparente à celle qu’entretient la forme avec la matière. Et je

vais montrer que la correspondance qui s’établit entre ces mondes

crée l’unité de l’hérédité. Auparavant, parce que l’éclairage

correspondant demande de renoncer à des habitudes de pensée

courantes, je vais brièvement rappeler quelques-unes des

contraintes qui pèsent sur la production du savoir en Occident, et

qui expliquent la prégnance de la vision dualiste. Ensuite, après

avoir mis en évidence ce que ces contraintes apportent de

constructif  au  sein  du  problème  qui  nous  occupe,  je  vais,  pour

rendre  compte  du  vivant,  définir  schématiquement  la  vie.  Je  vais

1 Karl  Popper et  John Eccles, The Self and its Brain, Berlin-New York, Springer, 1977 ;
Antoine Danchin, « Le pilote fantôme », Le Débat, 1982, n° 21, pp. 123-130.
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enfin montrer que notre façon contemporaine de concevoir

l’hérédité en termes d’un programme écrit de manière

alphabétique, a des conséquences importantes non seulement

dans  le  domaine  propre  de  la  biologie,  mais  aussi  en  termes  de

savoir-faire et en termes moraux, parce que cela implique

l’abandon irrémédiable de l’image du Grand Horloger présidant aux

destinées du monde — cette image qui confond le déterminé et le

prévisible  — renonçant  ainsi  à  une  vue  mécanique  des  processus

qui conduisent à l’identité individuelle, et plus généralement à tout

ce qui touche aux caractères spécifiques du phénomène vivant.

L’existence possible d’un premier monde duel répondait à

l’interrogation d’un sentiment d’appartenance : ai-je un corps, ou

bien suis-je mon corps ? Mais, mettre le monde en questions c’est

l’objectiver, c’est introduire un hiatus nécessaire entre le sujet et

le réel qui n’est pas le sujet. Voilà une seconde façon d’introduire

une dualité. Ce que je vais tenter de montrer par la suite est qu’il

existe bien un mode de construction des organismes vivants où

des objets séparés contribuent ensemble à la réalisation d’un

phénomène ou d’un comportement unifié, mais que cela ne signifie

nullement qu’il soit nécessaire p.213 de postuler que ces objets

relèvent par essence de mondes différents. Plus exactement je

vais tenter de reprendre la question aristotélicienne des liens de la

matière et de la forme, pour rechercher ce qu’est aujourd’hui pour

nous la forme, et en quoi elle diffère conceptuellement (et

pratiquement)  de  la  forme  au  temps  du  Stagirite  ou  de  la

scolastique.  Mais  un  prélude  à  l’étude  de  la  forme  est  notre

conscience d’y avoir accès : existe-t-il des contraintes telles que

l’enchaînement des causes puisse à lui seul nous donner le pouvoir

d’exploration qui nous permettrait d’identifier les traits pertinents
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des phénomènes ? La science grecque a répondu par l’affirmative,

en supposant qu’il existe un déterminisme strict enchaînant les

événements les uns aux autres, même si, le plus souvent, il nous

est impossible d’identifier rapidement ce qui compose ce

déterminisme.  C’est  ce  que  nous  allons  voir,  mais  auparavant  je

souhaite par une petite digression tenter de nous écarter d’une des

lignes  de  force  de  la  pensée  occidentale,  qui  tend  à  gauchir  la

plupart des réflexions dès qu’il s’agit de mettre en question les

idées reçues, celles qui confortent la pensée dualiste.

La méthode critique générative

En Occident, où a été inventée la méthode générative 1 qui

produit la Science, se superposent des civilisations très diverses et

parfois antagonistes. On y accorde d’habitude de l’importance aux

seules traditions spécifiquement religieuses. Pourtant on peut aussi

y distinguer deux courants majeurs, la tradition indo-européenne,

celle des trois fonctions décrites par Georges Dumézil, et la

tradition grecque de naissance assez incertaine, marquée par

l’Égypte,  et  par  là  même  sans  doute  par  l’Afrique,  et  qui  est

proprement à l’origine de la Science. Dans la première de ces

traditions on retrouve trois personnages qui résument la culture

correspondante et symbolisent ses p.214 actions : ce sont le prêtre,

le laboureur et le soldat. Et Dumézil allait trouver partout (sauf

dans ce qui est spécifique à la Grèce) l’idée d’une séparation de

pouvoir entre ceux qui créent (ou reçoivent) le savoir, ceux qui le

mettent en œuvre par leur savoir-faire, et ceux enfin qui le

1 Malgré le risque d’association avec le concept de grammaire générative, j’ai préféré
utiliser ce qualificatif assez rare, plutôt que génétique, qui introduirait encore plus de
connotations étrangères à mon propos.
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propagent par les armes 1. Pourtant ce pouvoir de la force divine,

cette persuasion par les armes, ou ce labeur quotidien (Deo, ense

et aratro, lisait-on sur le fronton des églises coloniales) ne sont

pas véritablement en mesure de créer les concepts sous-jacents à

la mise en œuvre d’un savoir-faire efficace. Seule la tradition

grecque, dont la fonction centrale est celle du philosophe,

précurseur du savant, a inventé la méthode qui produit la Science

et  la  fait  progresser.  Cette tradition,  qui  n’est  pas du ressort  des

trois  fonctions,  est  fondée  sur  le  doute,  et  c’est  cela  qui  la  rend

créatrice. Elle est productrice d’abstractions, désincarnée et

tolérante ; la première tradition est tout à l’opposé commerçante,

militaire, intolérante et dévastatrice, mais aussi, par son côté

positif, utilitariste, efficace et remarquablement apte à utiliser la

seconde.

On comprend qu’il y ait conflit (mais rarement explicite) entre

ces traditions.  Cela se manifeste en général  par  la  domination de

la tradition des trois fonctions, qui pour un temps efface la

tradition  grecque,  et  s’empare  des  concepts  que  cette  dernière  a

produits pour les transformer en moyens d’appropriation du monde

(que ce soit par le prêtre, par le soldat ou par le laboureur).

Pourtant, au cours de l’histoire, son incapacité à produire des

concepts nouveaux conduit à l’affaiblissement du pouvoir politique

qui  la  soutient.  Elle  se  trouve  alors  incapable  de  gérer  un  avenir

qu’elle ne pouvait pas prévoir (ne serait-ce qu’en raison de la

croissance démographique qui résulte de son aptitude à

domestiquer le monde). Dans ce contexte d’affaiblissement des

trois  pouvoirs,  la  seconde  tradition  reprend  vigueur  et  produit  de

nouveaux concepts. Ceux-ci seront à leur tour détournés à des fins

1 Georges Dumézil, Mythe et épopée, t. I, Paris, Gallimard, 1986 (1e éd. 1968).
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technologiques. Ainsi naît et se développe la spirale sur laquelle se

déroule la trame de notre histoire.

Nous trouvons donc d’un côté la certitude, et l’efficacité du savoir-

faire, et de l’autre l’utilisation systématique du doute, et le pouvoir

p.215 créateur. Comment le doute, quel doute peut-il être source de

création ? Revenons donc à la genèse du savoir. Un postulat, simple

aveu d’impuissance fondamentale — mais nous verrons la force qui

en découle —, guide la création scientifique, c’est le postulat que le

réel ne parle pas. Il ne s’agit pas là d’une idée généralement reçue.

Elle est en effet contraire à la tradition des trois fonctions, et bien sûr

à l’idée centrale qui fait le cœur des religions révélées... Or si le réel

est muet, il nous faut savoir, à partir de l’héritage que nous ont

laissé ceux qui nous ont précédés, construire une image de ce réel

pour trouver des moyens de l’explorer. Pour cela nous commençons

par conserver, temporairement, ce qui nous a été légué. Et nous

pourrons étudier le comportement de cette image qui, contrairement

au réel, et parce que nous en sommes les créateurs, nous répondra.

Il nous faudra, en face du comportement de cette représentation, en

évaluer le rapport au monde par son pouvoir de prédiction sur le

devenir d’un monde autrement incompréhensible. C’est ce pouvoir

qui sera la mesure de l’adéquation du modèle au monde, adéquation

(et non vérité) qu’on s’efforcera d’affiner au cours du temps, l’objet

de  la  méthode  étant  d’engendrer  des  modèles  du  monde  qui  lui

seront de mieux en mieux adéquats. Bien sûr, rien n’indique, dans

cette quête du perfectionnement de l’adéquation, qu’il existe un

unique modèle du monde. Il est parfaitement possible de produire

simultanément plusieurs représentations du même monde, qui

auront chacune leur degré propre d’adéquation et leur pertinence

originale.
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Il  faut  ici  souligner  que  le  modèle  est  par  nature  —

ontologiquement — différent du monde qu’il représente. Cela nous

impose donc d’écarter la tentation magique — qui ressurgit parfois

au sein même de la physique contemporaine —, qui nous laisserait

penser  agir  sur  le  monde  en  agissant  sur  le  modèle.  Pourtant,

contrairement à l’impression d’impuissance que cela pourrait

donner, cette distinction entre modèle et réalité est le moyen

d’engendrer toujours plus de savoir. Ainsi, plutôt que nous

interroger sur la nature de la Science, nous allons, dans ce qui

suit, mettre en évidence les modes de la production du savoir, et

tenter  de  montrer  ce  qui  est  original  dans  le  mode  grec  de  cette

production. Bien entendu il s’agit d’une vue idéalisée, p.216 qui

représente plus un programme de travail qu’une attitude

généralement suivie par les savants. Il existe de nombreux contre-

exemples à cette représentation générale de la création du savoir.

En particulier, parce que tout ce qui dérive de la vie est

opportuniste, il est probable que beaucoup d’aspects de la

production de connaissances nouvelles sont le fruit de la

contingence, de l’occasion, et ne sont pas le fruit d’une

construction méthodologique sciemment organisée. Le schéma

proposé a toutefois le mérite de permettre de comprendre

l’originalité de l’approche en question, et surtout de comprendre

son apparente efficacité. Mais revenons à la genèse d’un modèle.

Chacun naît au sein d’une société civilisée et y apprend une

langue,  ainsi  que  toutes  sortes  de  repères  organisés.  Cela

constitue une première fixation de son identité en tant qu’individu

et cela détermine une première image du monde, inévitable et

contraignante.  C’est  alors  à  partir  des  idées  ainsi  reçues  que

chacun isole un ensemble de faits et de croyances qui, au moins
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pour un temps, ne seront pas remis en cause. Pour construire une

représentation du monde on choisit alors parmi cet ensemble de

postulats ceux qui devront se traduire en éléments fondateurs du

modèle, au travers d’interprétations appropriées. On représentera

par exemple un homme ou un animal par une statuette de glaise,

et l’on en étudiera le comportement. De façon plus abstraite, chez

les savants de nos pays, on traduira les postulats en énoncés bien

formés (selon les règles de la logique en vigueur, elles-mêmes

établies au travers d’une métalogique qui s’apparente

nécessairement à la métaphysique) constituant des axiomes et des

définitions. Et la mise en relation de ces axiomes et définitions

pourra constituer une démonstration, conduisant à un théorème

(ou, le plus souvent, à une conjecture de théorème).

Nous  avons  illustré  là  deux  types  de  modèles,  un  modèle

concret (la statuette de glaise) et un modèle abstrait (le modèle

mathématique), qu’il faut maintenant replacer au sein du réel

qu’ils veulent représenter ou expliquer. Il faut à partir du modèle

retourner au monde réel, au travers d’un processus symétrique de

celui qui a fourni ses fondements au modèle, via une

interprétation, qui  donne  corps  aux  termes  du  théorème  sous

forme de prédictions p.217 (observations ou expériences), qui, elles-

mêmes, sont de deux types généraux. Ou bien les prédictions sont

existentielles (on devra découvrir l’objet prédit) ou bien elles sont

phénoménologiques et portent sur des relations. Dans ce cas, elles

sont susceptibles d’être vérifiées, et par conséquent réfutables (on

devra réaliser un dispositif expérimental capable d’explorer ce qui

a  été  prédit,  et  le  confirmer  ou  l’infirmer).  La  réaction  du  réel  à

l’observation passive ou provoquée est due au fait que le modèle

est bien distinct de la réalité, et c’est cette réaction qui permettra
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de valider le modèle, et d’en mesurer le degré d’adéquation. Un

modèle naît ainsi et dure tant qu’il n’est pas grossièrement

invalidé. Redisons-le, il doit ici rester bien clair que la persistance

d’un modèle ne justifie nullement son identification avec le réel

qu’il représente. Produire des modèles est en un certain sens

produire des analogies, et le risque est grand de croire, lorsqu’on

rencontre un même modèle servant à représenter deux aspects

différents du réel, que cela signifie que ces deux aspects relèvent

de la même explication sous-jacente. En fait ces coïncidences-là ne

sont que la mesure de notre petitesse et de notre incapacité à être

plus imaginatifs. Comme disait Maupertuis : « L’Analogie nous

délivre de la peine d’imaginer des choses nouvelles ; et d’une

peine encore plus grande, qui est de demeurer dans l’incertitude.

Elle plaît à notre esprit : mais plaît-elle tant à la nature ? » 1.

Le processus ainsi décrit est génératif : tout défaut de

prédiction  remet  en  marche  le  processus  de  construction  et  de

validation des modèles. Il se renouvelle, à partir des idées reçues

et par un processus interprétatif d’abstraction, spécifique de toute

démarche théorique, et tend à isoler en le simplifiant ce qui jouera

le rôle d’axiomes fondateurs du modèle. Dans leur domaine

propre, qui peut être mathématique, informatique (on appelle

alors le modèle simulation) ou plus généralement symbolique, les

axiomes sont combinés de façon à conduire à la démonstration (ou

à l’établissement d’une conjecture plausible) d’un théorème, ou de

toute autre figure résultant en un dispositif expérimental. Ce

dispositif est alors réalisé au travers d’un second processus

interprétatif. Il conduit à prédire le comportement du monde. p.218

1 Pierre Louis Moreau de Maupertuis, Vénus Physique, [s. l.], 1745.
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Certaines des prédictions ne sont pas vérifiées, et il faut alors

mettre en cause les relations du modèle au réel, en faisant en sens

inverse le chemin qui a conduit aux prédictions inexactes. Au cours

de ce processus inverse, on remonte — difficilement — au travers

d’étapes que je ne discute pas ici, aux postulats qui lui ont donné

naissance, pour les modifier, les préciser, et le plus souvent en

réduire le nombre.

Parce que c’est un processus du même type génératif qui est à

l’œuvre chez les organismes vivants et permet la genèse de

l’identité des individus, il importe de retenir dans cette brève

description de notre façon de produire toujours plus de

connaissance, que c’est notre propre impuissance à comprendre le

monde qui nous donne en réalité des moyens exploratoires d’une

puissance insoupçonnée, parce que cela nous impose un dialogue

formel entre deux niveaux pertinents, les modèles du monde, et sa

réalité.

Ce qu’est la vie

La physique du monde est conceptuellement relativement

simple. Elle étudie en effet surtout des objets. On identifie les

« choses », parfois en gardant un certain flou, et on en étudie la

nature et le comportement en termes d’espace et de temps.

Lorsque ces « choses » deviennent vivantes, de nombreuses

difficultés apparaissent : bien qu’intuitivement on puisse encore les

définir (ou plus exactement les isoler) facilement, elles ont toujours

un certain flou (et l’on retrouve l’Arbre de Porphyre : familles,

genres, espèces...) ; par ailleurs on ne sait plus les nommer (elles

deviennent « êtres », « individus », « organismes »...). C’est que ce

qui est retenu d’abord, non seulement lorsqu’on considère des
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organismes, mais aussi lorsqu’on les divise en sous-ensembles

pertinents, c’est l’idée d’organisation, de structure, et surtout l’idée

de fonction. Ce qui compte par conséquent, lorsqu’on définit la vie,

est un ensemble de processus reconnaissables par leurs

caractéristiques propres, qui se déroulent dans l’espace et dans le

temps.

Qu’est-ce donc que la vie ? Quatre processus et une loi centrale

sont nécessaires pour définir un organisme vivant. Les deux

premiers p.219 mettent en jeu de petites molécules (c’est-à-dire

comportant quelques dizaines d’atomes), ce sont le métabolisme

— auquel correspond la transformation chimique perpétuelle de

molécules en d’autres molécules, dans un flux permanent qui isole

certaines espèces chimiques de l’environnement, les intègre, les

modifie, et y rejette d’autres espèces — et la compartimentation —

il n’y a pas d’organisme vivant sans un intérieur et un extérieur. A

ces deux processus sont associées les données spécifiant les

conditions  de  vie  d’un  individu,  et  ils  correspondent  à  la  mise  en

œuvre des interactions entre l’individu et le milieu. Ces deux

processus, qui ont trait à l’organisation et à la nature des flux de

matière chez les organismes vivants, sont généralement oubliés de

ceux qui décrivent les propriétés de la vie, et, malgré leur

importance (ils permettent de comprendre beaucoup de l’origine

de la vie), je n’en parlerai pas plus. Les deux autres processus

dont l’importance est habituellement soulignée mettent en jeu des

molécules géantes, formées de milliers, de millions, voire de

milliards d’atomes, et règlent les flux de l’information (concept qui

reviendra plus bas de façon plus précise, mais dont le flou du sens

commun donne une idée suffisante) nécessaires à la vie.

L’autonomie d’un être vivant, sa reproduction, son développement
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et sa survie supposent l’existence d’une mémoire, souvent

nommée le patrimoine génétique ou génome, qui transmet de

génération en génération l’information permettant le

développement de l’organisme. Le génome est concrètement une

partie de la chimie des acides désoxyribonucléiques (ADN),

macromolécules constituées d’un répertoire de quatre motifs

apparentés, les nucléotides (encore appelés, de façon raccourcie,

bases), s’enchaînant formellement comme le font les lettres d’un

texte alphabétique. L’information portée par l’ADN dirige la

synthèse  des  protéines,  molécules  d’une  classe  chimique

différente. Celles-ci sont douées de propriétés qu’on peut dire

manipulatrices, parce qu’elles permettent les interconversions du

métabolisme et les constructions nécessaires à la

compartimentation. Ainsi, les réactions du métabolisme sont

accélérées et rendues spécifiques (catalysées) par les protéines.

Ces dernières forment aussi un enchaînement linéaire, mais de

vingt motifs apparentés et non plus de quatre, les acides aminés.

Le fil correspondant se p.220 replie dans l’espace de façon à former

une architecture spécifique de chaque séquence d’acides aminés,

et  responsable  de  la  fonction,  mais  aussi  de  la  localisation  des

protéines dans la cellule à la manière d’un texte alphabétique.

Les règles de réécriture du patrimoine génétique depuis l’ADN

jusqu’aux protéines, au travers de la correspondance du code

génétique, sont totalement incluses dans la suite des nucléotides

et des acides aminés qui leur correspondent. L’objet de la

correspondance entre l’ADN et les protéines est d’introduire à la

fois  le  temps  et  l’espace  dans  une  représentation  de  la  vie

cellulaire (ou de l’organisme, s’il est multicellulaire) qui fasse

référence  à  elle-même.  C’est  ce  qui  permet  de  parler  de
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programme, en mentionnant le contenu formel de l’ADN qui

constitue les chromosomes. La réalisation effective d’un individu

correspond aux conséquences de l’expression de son programme

génétique, sous la forme de ces objets manipulateurs que sont les

protéines (qui sont aptes, en particulier, à manipuler la substance

même du programme, en le recopiant, et en y introduisant des

variations).  Il  est  possible,  dès  ce  stade  de  la  formalisation  du

vivant, de souligner l’importance conceptuelle de la séparation

physique, concrète, effective, entre le programme et son support

matériel, et les objets qui résultent de son expression.

La loi biologique centrale consiste en une règle de réécriture qui

permet de passer du texte à quatre lettres de l’ADN au texte à

vingt lettres de la protéine. Cette règle, complexe, se décompose

en plusieurs étapes. La première est une transcription, qui

maintient  un  alphabet  à  quatre  lettres  et  consiste  à  recopier  des

fragments de l’ADN, en macromolécules chimiquement voisines,

des ARN (acides ribonucléiques). Ceux-là, après des modifications

appropriées, sont principalement traduits en protéines, en utilisant

un codage qui à chaque suite de trois nucléotides, ou codon, fait

correspondre un acide aminé. Ce code génétique permet, lorsqu’on

possède le texte d’un ADN (sa séquence), de connaître la

séquence de la protéine qui correspond à tel ou tel de ses

fragments.  Cela  conduit  souvent  alors  à  prédire  la  nature,  la

fonction, la régulation et la localisation cellulaire de la protéine

correspondante. C’est là le premier enjeu central des programmes

de séquençage de génomes entiers : il s’agit, en p.221 décryptant le

texte de l’ADN, de faire le catalogue de toutes les protéines codées

par le génome considéré, afin de faire l’inventaire de l’ensemble

des fonctions nécessaires à la vie. Le lien avec la génétique est
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alors simple, en première approximation, puisque à la suite des

travaux d’Ephrussi, Beadle et Tatum, on a établi dans un grand

nombre de cas la correspondance entre gènes — unités formelles

de l’hérédité, conduisant aux caractères observables des individus

— et protéines. Le programme génétique spécifie totalement dans

la  suite  des  nucléotides,  et  des  acides  aminés  qui  leur

correspondent, ce qui est nécessaire à l’édification, au

fonctionnement et à la reproduction de chaque organisme. Mais la

cohérence de cette information (ce qui fait qu’elle permet le

fonctionnement harmonieux de l’organisme et lui donne un

« style » propre), dont une large part résulte de l’histoire

évolutive, est encore inaccessible. On n’est pas vraiment en

mesure d’identifier la nature des signaux qui dictent la mise en

place dans le temps et dans l’espace des macromolécules

conservant et exprimant le programme génétique. Et, on le verra,

on ne connaît pas — même si on l’a longtemps cru — toutes les

grandes lois de la génétique.

La barque de Delphes

Comme  on  le  voit,  penser  la  vie,  bien  qu’elle  soit  ou  parce

qu’elle nous est proche, nécessite un travail d’abstraction

fondamental. Cela suppose donc toujours un effort, souvent

important, de la part de celui qui souhaite comprendre et

expliquer, malgré la tentation qu’il a de croire que puisque nous

sommes partie intime de ce monde-là la compréhension nous est

donnée de facto. Les objets créés par les organismes vivants ont

une série de propriétés originales qui les rendent immédiatement

reconnaissables : la technique peut en donner un très grand

nombre d’exemples (Jacques Monod l’a remarquablement illustré
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au début de son célèbre livre 1), et les Grecs faisaient déjà

remarquer que la forme joue un rôle important dans ces objets. Si

par exemple, on considère une barque faite de planches ajustées,

on peut p.222 se demander ce qui fait la barque. Que ce ne soit pas

un pur jeu de l’esprit se voit dans le fait qu’au fur et à mesure que

le temps passe certaines planches commencent à pourrir, ce qui

force à les changer. Si bien qu’arrive un temps où il ne reste plus

une seule planche originelle. La barque est semblable à celle qui a

commencé à exister, mais est-ce bien la même ? Et, qui plus est,

ne pourrait-on pas prédire, en connaissant seulement un fragment

de la barque, beaucoup de sa forme générale, et de sa fonction ?

C’est  ce  que  faisait  Cuvier,  à  partir  de  quelques  ossements,  ou

même parfois d’une seule dent, lorsqu’il reconstituait un animal

disparu depuis longtemps... L’importance fondamentale des

relations a été encore notée il y a bien longtemps par saint

Thomas d’Aquin par exemple, lorsqu’il analysait la situation

philosophique du concept de création : « Substracto autem motu

ab actione et passione, nihil remanet nisi relatio, ut dictum est

[art. praeced., ad. 2.]. » Et l’on peut lire dans le texte de la

Somme théologique 2 que ce qui compte dans l’acte de création est

la production de relations, ce qui oblige notre auteur à des

contorsions très compliquées pour dénier aux créatures divines la

possibilité d’avoir, elles aussi, l’aptitude à créer. En somme, le

raisonnement le conduirait naturellement à dire que la création est

postérieure au monde :

Sed cum aetio et passio conveniant in substantia motus, et différant

solum secundum habitudines diversas, ut dicitur in 3 Physic. [cap. 3, n.

1 Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Paris, Le Seuil, 1990.
2 Thomas d’Aquin, La Création, in Somme théologique, édition critique et traduction,
Paris-Tournai-Rome, Desclée & Cie, 1948.
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5, S. Th. lect. 5], oportet quod, substracto motu, non remaneant nisi

diversae  habitudines  in  creante  et  creato.  —  Sed  quia  modus

significandi sequitur modum intelligendi, ut dictum est [qu.13, art.1],

creatio significatur permodum mutationis : et propter hoc dicitur quod

creare est ex nihilo aliquid facere. Quamvis facere et fieri magis in hoc

conveniant quam mutare et mutari : quia facere et fieri important

habitudinem causae ad effectum et effectus ad causam, sed

mutationem ex consequenti 1,

ce qu’il ne peut que réfuter au nom de sa lecture de l’Ecriture

sainte. Mais revenons à la vie. Nos connaissances de la physiologie

nous indiquent que la situation est la même pour un organisme

vivant que p.223 pour la barque de Delphes : au cours de sa vie,

reste-t-il le même ? Où se trouve donc son identité ? Et, lorsque le

cerveau humain commence à être affecté par quelque maladie,

sommes-nous convaincus que nous avons affaire à la même

personne ?

C’est  donc  en  considérant  la  nature  de  ce  qui  forme  la

permanence de la vie que nous devrons constater que nous nous

trouvons en face d’un ensemble de propriétés de nature très

abstraite, et que nous devrions plutôt prendre en compte les

relations entre objets que les objets eux-mêmes dès qu’il s’agit du

vivant. Il faut bien se garder cependant de l’attitude idéaliste qui

conduirait à penser que les relations peuvent exister en elles-

mêmes, dans un monde dépourvu d’objets, mais je ne puis

détailler ici les conséquences de cette affirmation, importante si

l’on veut éviter le dualisme en parlant du système nerveux par

exemple. Ce qui doit être considéré d’abord est donc l’atome de

vie, la cellule, et les mécanismes de son hérédité. Quelque chose

1 Thomas d’Aquin, Somme théologique, op. cit., Quaest. 44 art. 2.
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se transmet de génération en génération, véhiculant ce que le sens

commun appelle une information, au travers d’un processus que

les modèles actuels de l’hérédité considèrent comme la mise en

œuvre d’un programme, dans un sens voisin de celui qui a été

consacré par l’usage de ce mot en informatique. En particulier la

réflexion sur l’idée de programme nécessite de prendre en compte

le fait qu’il s’agit d’une séquence — non seulement synchronique

mais temporelle — de prescriptions — donc d’opérations qui ne

sont pas seulement formelles mais doivent, à un moment ou

l’autre, s’incarner dans la manipulation concrète d’une machine.

Mais parler de programme rend d’abord souhaitable de revenir sur

ce que signifie l’information, et sur le contenu formel d’un

programme, pour voir si les métaphores usuelles correspondantes

sont appropriées, et si leurs conséquences formelles connues sont

applicables au vivant. C’est ce que je vais faire dans la plus grande

partie de cet exposé.

La métaphore alphabétique de l’hérédité

Le long préambule qui précède tendait à replacer l’individu

humain au sein d’un certain mode de production du savoir, et

parmi p.224 les organismes vivants, en insistant sur l’existence d’un

programme génétique. Nous avons dû à plusieurs reprises faire

appel à un concept assez flou, celui d’information. Il est temps

d’être plus précis. Et cela nous servira de point de départ pour

reprendre l’idée de programme génétique, et nous permettra alors

de comprendre la part créatrice liée à la vie, fondamentalement

associée à la genèse de l’identité individuelle. Le concept

d’information remonte aux discussions aristotéliciennes sur l’Etre

perçu comme une relation entre la substance, la matière et la
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forme. La substance est l’être pur, dans lequel on peut distinguer

un déterminable, la matière, et un déterminant, la forme. La

différenciation entre des (id)entités individuelles est

habituellement due à des caractères spécifiques de la forme, et

l’étude des causes requiert donc celle d’un processus spécifique,

celui qui informe la matière. Ainsi, l’information est non seulement

liée  à  la  spécificité  conférée  par  la  forme,  mais  aussi,  de  façon

implicite, à la causalité. Cela explique peut-être les nombreux

chemins erronés qui ont été suivis lors de l’usage du concept

correspondant — généralement mal défini — d’information. En

réalité, dans son usage le plus courant, le mot information ne

comprend pas seulement l’idée de forme abstraite d’un objet, mais

véhicule encore une certaine idée de valeur, d’utilité : la

connaissance de tel ou tel ensemble, ou processus, conduit-elle à

l’aptitude à le manipuler aisément, à en prédire le comportement ?

1. L’information selon Shannon et Weaver

La première formalisation mathématique de l’information a été

proposée par Shannon, et indépendamment par Weaver. Elle a

servi initialement à étudier la transmission de messages

séquentiels le long de lignes télégraphiques, ou par tout autre

moyen de transmission électromagnétique, affecté par des

perturbations aléatoires produisant un certain niveau de « bruit ».

La théorie correspondante dérive d’un sous-ensemble de la théorie

générale des ensembles mesurables. Elle ne prend en compte que

le contenu local du message, en évaluant la probabilité locale de

ce contenu. Bien qu’elle corresponde à une certaine idée que nous

en avons, p.225 cette définition de l’information est très primitive et

tout à fait incapable de décrire les propriétés de ce que le sens
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commun appellerait information. Par exemple, une vue plus

élaborée montrerait que considérer un événement isolément est

sans signification dans la plupart des cas, que le contexte du

message, ou son histoire, peut en altérer le sens. Il suffit pour s’en

convaincre de considérer un texte et de considérer les lettres de ce

même texte réarrangées de manière à offrir la même probabilité

de  présence  locale.  De  même,  lorsqu’on  considère  la  vie,  et  plus

précisément l’information contenue dans la suite des lettres de

l’ADN  (sa  «  séquence  »),  l’approche  en  question  ne  prend  pas  le

contexte ou la sémantique en compte, et se trouve par conséquent

très éloignée de ce que le sens commun signifie lorsqu’il utilise le

mot information. Ce niveau très primitif peut cependant apprendre

un peu sur la richesse en information du message génétique, par

exemple en permettant de découvrir où se trouvent les gènes dans

un texte génétique souvent sans grande signification apparente.

Mais nous verrons un peu plus loin d’autres définitions de

l’information qui mettent en évidence que l’information selon

Shannon est totalement inappropriée à ce qui fait l’originalité des

organismes vivants.

Curieusement, ce qui a fait le succès surprenant de cette

théorie  est  l’accent  mis sur  le  hasard,  à la  suite  d’une altération

de la pensée grecque souvent déformée dans notre imaginaire

occidental. Et l’exemple le plus fameux de cette déformation —

peut-être due à la perception camusienne de la solitude de

l’Homme dans l’Univers qui prévalait après la Seconde Guerre

mondiale — est l’aphorisme célèbre attribué à Démocrite par

Jacques  Monod  :  «  toutes  choses  dans  la  nature  sont  le  fruit  du

hasard et  de la  nécessité  ».  Mais  le  hasard n’est  pas un concept

grec : tout au plus parlait-on de τυχή et d’αυτόματον, ce qui
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signifiait contingent a priori et nécessaire a posteriori (comme

l’est la conjonction de la tuile qui tombe du toit et du passage du

promeneur malheureux). En réalité, cette phrase ne se trouve

pas dans ce qui nous reste de Démocrite, et la phrase la plus

voisine, presque identique mais au sens opposé, se trouve chez

Leucippe : Oυδέν χρημα μάτην γίνεται, αλλά πάντα εκ λόγου τε

καί ύπ’ανάγκης : rien ne devient par soi-même, mais tout résulte

p.226 d’une loi, et sous l’empire de la nécessité. Si donc on exclut

le  hasard  pur,  comment  se  met  en  place  l’irréductible  qui

constitue le sujet ?

2. Information et entropie

Mais c’est aussi l’abus de l’analogie qui a conduit à promouvoir

une vue aussi primitive de l’information génétique. Le calcul

mathématique de Shannon montre que si l’on considère

l’information contenue dans un texte alphabétique elle peut

s’exprimer selon une loi logarithmique. Or la forme de cette loi est

identique à celle d’une autre loi, découverte dans le domaine de la

thermophysique. Et il me faut mettre ici en évidence, pour éviter

les contresens à propos de ce qui suivra, que, du fait de la

contamination des idées d’une discipline dans l’autre, cette

coïncidence a eu des conséquences conceptuelles malheureuses,

lorsqu’il  s’est  agi  de  relier  l’information  à  la  vie.  Il  est  tout  à  fait

courant, surtout dans les discours non scientifiques, d’entendre

des raisonnements — ou plutôt des suites d’affirmations aussi

gratuites qu’autoritaires — où l’on prétend démontrer une identité

entre l’information véhiculée par un processus, et une certaine

forme de l’entropie, propriété macroscopique de la matière

initialement définie par les modalités de l’échange de chaleur entre
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des objets macroscopiques. Cela permet immédiatement de

recourir à tous les démons issus des restes de la pensée magique

associée au deuxième principe de la thermodynamique 1, et

surtout à une idée implicite de ce que doit être l’ordre du monde. Il

n’est pas besoin d’insister beaucoup pour comprendre combien

cela relève d’une idéologie, celle qui veut que le monde se dégrade

sans cesse en allant vers un désordre croissant, inévitable, mais

contre lequel il est souhaitable de lutter 2.

Le point de départ de cette vision pessimiste est, comme

souvent lorsqu’il s’agit de vulgariser la thermodynamique, le cas

spécifique du gaz parfait, formé d’atomes ponctuels impénétrables

et qui p.227 rebondissent les uns sur les autres, comme sur les

parois du récipient qui le contient, de façon parfaitement élastique.

On envisage alors la situation d’un récipient formé de deux

compartiments séparés par une paroi percée d’un petit trou. Et l’on

constate que le système évolue vers un mélange homogène des

deux gaz. Si l’on devait imaginer une façon d’empêcher cette

homogénéisation (implicitement ressentie comme une

dégradation), il faudrait placer un petit démon qui ferme le trou

lorsqu’un gaz tend à quitter son compartiment pour l’autre. On

affirme alors que ce que le démon produit, c’est une certaine

information sur la nature des gaz... Ce qui justifierait l’analogie

entre information et entropie, puisque l’évolution vers l’homogène

est gouvernée par une augmentation d’entropie. Mais cela implique

que l’évolution vers l’homogène soit la forme normale de la

dégradation de l’information. Est-ce bien raisonné ?

1 C’est l’énergie qui a joué au siècle dernier le rôle magique que prend aujourd’hui
l’entropie.
2 Antoine Danchin, Qu’est-ce que la vie ?, Paris, Christian Bourgois, 1986.
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Il y a bien sûr un lien entre ce que nous percevons comme

ordre et la façon dont les choses évoluent (ce qui est en partie

l’objet d’étude de la thermodynamique), mais l’ordre est une

fonction non seulement de la réalité considérée en elle-même mais

aussi de l’observateur. Ce galet, placé au milieu des autres sur la

plage, et qui ressemble à s’y méprendre à un crâne humain, ne

contient l’information correspondante que parce que c’est mon

cerveau qui le voit ainsi... Aussi, non seulement l’identification

entre entropie et désordre est-elle discutable (cela reviendrait,

dans  une  représentation  à  deux  dimensions,  à  considérer  un  gaz

bleu dans un carré, contigu à un gaz jaune dans un carré adjacent,

évoluant par diffusion vers un rectangle vert ; et à se demander si

un rectangle vert est plus désordonné qu’un carré bleu voisin d’un

carré jaune), mais encore cette identification est trompeuse. En

effet l’information qualifie non seulement l’état d’un système

donné, mais requiert aussi une certaine connaissance du système

et de l’observateur. Comme l’ordre, l’information est un concept

relatif, et doit prendre en compte les différents systèmes en

interaction.

Au surplus, lorsque l’on considère l’entropie d’un système fait

de nombreux composants, il faudrait prendre en compte non

seulement la distribution des composants dans l’espace et selon

leurs différents niveaux énergétiques, mais aussi les différentes

échelles auxquelles p.228 ils opèrent : il y a toujours une certaine

contribution entropique dans la construction d’une hiérarchie, par

exemple. Et si l’on souhaite avoir de l’information sur un système

compliqué, il peut être important de considérer la structure de sa

hiérarchie. Il existe ensuite un autre phénomène très important :

si l’on considère les processus qui font évoluer un grand nombre
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de  composants  il  conviendrait  de  prendre  en  compte  au  moins

deux classes d’évolutions. L’une correspond aux systèmes où la

structure générale des niveaux individuels est préservée, même

lorsque les composants individuels de chaque niveau évoluent de

façon stochastique. C’est le cas habituel des processus ergodiques.

Mais il existe un autre cas où la tendance générale est le mélange

de toutes choses, sans préserver aucune structure... On voit là que

l’information correspondante devrait être bien différente.

En physique, du moins dans les situations les plus simples,

l’information peut être reliée à la thermodynamique. Mais cela ne

fait  que  considérer  les  objets,  très  nombreux  et  très  simples  par

conséquent, à la lumière très restrictive de leur comportement

global statistique. Les relations entre objets, telles que celles dont

nous avons vu l’importance fondamentale en biologie, ne sont pas

prises en considération dans de telles descriptions 1. En particulier,

la nature même de l’information portée, de génération en

génération,  dans  la  molécule  d’ADN qui  constitue  les  gènes  n’est

pas du tout présente dans l’analogie entre entropie et information

à la Shannon. Par exemple il est évident que des concepts comme

« contexte », « signification » ou « sémantique » sont absents de

ce modèle extrêmement primitif. On constate bien, dans les

descriptions primitives qui utilisent le modèle de Shannon, que

l’équation obtenue a la même forme que celle qui décrit l’entropie

du gaz parfait. Mais ce qui est pris en compte est la probabilité

d’un message qui, dans la description la plus fréquente des

génomes, se réduit à la présence d’une lettre donnée à une

position donnée du texte du programme génétique. Un

1 Antoine Danchin, « Stabilisation fonctionnelle et épigenèse », in J.-M. Benoist, éd.,
L’Identité, Paris, Grasset, 1977.
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enrichissement évident serait de considérer non plus les lettres du

programme mais p.229 les mots (suites de lettres) pertinents. Mais

encore faudrait-il les connaître ! L’information véhiculée par la

mémoire héréditaire contient donc un autre mode de connaissance

que la simple suite des lettres du programme formant la séquence

de l’ADN.

C’est la remarque que la biologie est plus une science des

relations entre objets qu’une science des objets, qui va nous

ramener  au  cœur  de  la  question  de  la  vie.  Or,  les  relations  en

cause  ont  la  particularité  d’être  organisées  selon  un  patron

spécifique qui s’exprime à la manière dont s’exprime un

algorithme, placé dans une machine appropriée. Ainsi la biologie

nous propose une métaphore de l’information qui ouvre un champ

nouveau,  celui  de la  programmation et  de l’informatique.  Il  s’agit

cependant, en même temps, de conserver l’hypothèse du rôle

central de la forme, à laquelle se rattache l’étude macroscopique

de la morphogenèse, en considérant qu’un programme est un type

original de forme, type qu’Aristote ne pouvait pas vraiment

entrevoir,  et  en  recherchant  quel  est  le  lien  entre  la  forme  du

programme et la forme de l’organisme dans sa totalité. Le

comprendre devient alors explicatif. et c’est ce qui justifie

pleinement la méthode analytique, souvent appelée à tort

réductionniste, et qui consiste non pas tant à isoler les objets qui

sont  à l’intérieur  de l’organisme ou de la  cellule,  mais  à identifier

les relations qu’ils ont entre eux. Comprendre la nature du

programme génétique se justifie alors, par l’expérience !, en

montrant que cela permet une action prévisible sur le devenir

effectif — concret — des formes en cause.
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3. Complexité algorithmique

Une première façon de comprendre cela est de considérer

l’information contenue dans une chaîne de caractères, métaphore

très primitive, mais éclairante, du programme génétique. Depuis

trente ans, Kolmogorov et Chaitin, suivant Solomonov et l’école

soviétique d’électronique, ont formulé le problème ainsi 1. Une

manière de considérer la chaîne est d’essayer de réduire sa

longueur, de la comprimer afin de la p.230 faire tenir dans une partie

aussi petite que possible de la mémoire d’un ordinateur, sans pour

autant altérer ses performances (au moins en termes de précision,

sinon en termes de temps),  en bref,  sans perdre son contenu en

information. C’est ce qu’on appelle effectuer une « compression

des données ». Or Türing, en 1936, a montré que travailler avec

les nombres entiers conduit à l’existence de règles universelles

très simples, qui nous permettent de réaliser toutes sortes de

calculs. Parce qu’une chaîne de caractères peut être identifiée à un

nombre entier, le calcul universel selon les règles de Türing

s’applique. On peut alors, étant donnée une chaîne, définir le

programme formel le plus court (en termes algorithmiques du

calcul universel de Türing — c’est-à-dire des algorithmes qui

peuvent être mis en place dans n’importe quelle machine opérant

sur les entiers) qui peut comprimer une chaîne originelle, ou la

restituer une fois donné son état de compression. La valeur de

l’information  de  la  chaîne  S  est  définie  comme  la  longueur

minimale du programme universel qui peut représenter S sous

forme compressée.

Vue  ainsi,  une  chaîne  S  complètement  aléatoire  ne  peut  pas

1 S. Diner, « Les voies du chaos déterministe dans l’école russe », in Chaos et
Déterminisme, Paris, Le Seuil, « Points Sciences », 1992, pp. 331-370.
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être compressée : le programme minimal nécessaire pour

compresser S est identique à S (à une constante près). Une

chaîne aléatoire algorithmique est alors définie par le  fait  qu’elle

n’est pas compressible. Au contraire, une chaîne faite d’éléments

répétés peut être condensée sous la forme d’un programme très

court : la séquence de l’élément répété, et l’instruction

« répéter ». Dans ce cas l’information d’une séquence est définie

comme la mesure de sa compressibilité (on utilise, dans ce

contexte, l’expression complexité algorithmique plutôt que le mot

information).

Mais on se rend vite  compte qu’il  conviendrait  de dire quelque

chose de plus, si l’on veut définir l’information de façon plus fine.

Le programme qui définit π est fortement compressible, comme

l’est le programme qui engendre la séquence 01010101... Pourtant

on aimerait pouvoir dire que l’information présente dans la

connaissance d’une décimale donnée de π est bien plus riche que

celle qui se trouve dans la connaissance de la valeur du nième

chiffre de 01010101...

Représentés sous la forme de chaînes de lettres, les gènes et

les chromosomes ont un contenu en information (une complexité)

intermédiaire : on trouve des répétitions locales, et, au contraire,

des p.231 séquences dont l’enchaînement est parfaitement

impossible à prédire. Ces séquences sont donc d’une richesse

originale, qu’il faut tenter de prendre en compte autrement que

par la complexité algorithmique.

4. L’apparition du temps : la profondeur de l’information

Nous aimerions avoir une idée non seulement de la complexité
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de la séquence, mais aussi de l’accessibilité de l’information qu’elle

contient. Nous voulons savoir si l’information de la séquence est

utilisable. Si l’on compare les décimales de π et la séquence

01010101... on remarque aussitôt que, bien que des programmes

courts puissent décrire le calcul nécessaire pour engendrer la

séquence, il y a une différence significative dans le contenu en

information correspondant. Car s’il est facile de prédire, à la suite

d’un  calcul  très  bref,  la  valeur  de  la  nième  décimale  de

01010101... (ou de toute autre séquence répétée plus

compliquée), il n’en est pas de même pour π. Dans ce dernier cas,

si π est grand il faut un temps très long pour obtenir la valeur

exacte de la nième décimale, en mettant en œuvre le programme

qui permet le calcul de π.

Cette observation est importante dans le cas des séquences

engendrées par des programmes récursifs. L’écriture d’un

programme peut être brève parce que la procédure qui est réitérée

est incluse à l’intérieur du programme, où elle s’appelle elle-

même. Alors l’information apparente contenue dans la séquence

pourrait paraître faible, puisqu’elle est résumée sous la forme d’un

programme court. Mais il peut être très laborieux d’obtenir

l’information concernant l’un des chiffres de la séquence, qui n’est

connue qu’après un temps de calcul très long. Ainsi donner la

valeur précise de ce chiffre correspondrait à une information très

riche, si nous possédions un moyen quelconque mais rapide de

l’obtenir. Bennett a formalisé cet aspect de l’information, en

l’appelant « profondeur logique » 1. La profondeur logique de la

1 C. Bennett, « Logical Depth and Physical Complexity », in R. Herken, éd., The Universal
Türing Machine : a Half-Century Survey, Oxford, Oxford Univ. Press, 1988.
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séquence S est le temps minimum requis pour engendrer S en

utilisant une machine de Türing universelle.

p.232 Ce  n’est  pas  le  côté  pythagoricien  des  nombres  qui

apparaît  ici.  La  profondeur  logique  se  relie  au  contraire  à  la

distinction aristotélicienne entre potentialité et réalité. Elle

indique  avec  raison  que  l’on  ne  devrait  jamais  parler  en  termes

de potentialité comme on le fait en termes de réalité 1. Il peut

arriver que parler de potentialité n’ait aucun sens, car la

réalisation explicite du potentiel est temporellement impossible.

Seuls  les  faits  qui  sont  engendrés mécaniquement,  à  la  manière

de l’enchaînement régi par le temps horloger, pourraient conduire

à une assimilation aussi grossière. Cette mécanique-là, typique

de l’image du Grand Horloger qui réglait le monde au XVIIIe

siècle, est celle qui, longtemps, a fait confondre le déterminé et le

prévisible. Cette image mécanique du vivant que véhiculent bien

des biologistes,  ne comprenant pas vraiment ce qui  est  au cœur

même de leur science, aurait eu comme conséquence un

appauvrissement  extraordinaire  de  l’identité  des  individus  ;  mais

comme on vient de le voir elle n’a tout simplement pas de sens,

si  l’on  veut  bien  se  souvenir  de  la  façon  dont  est  construit  le

programme génétique.

5. Données, machines et programmes

Plutôt que considérer les organismes vivants en termes de

forme extérieure, il est donc légitime de rechercher ce qui préside

à leur construction, sous la forme d’un programme génétique

écrit de manière alphabétique. Il n’est pourtant pas question de

1 C’est là le cœur de toute l’intuition philosophique de l’acte, dont je ne peux rendre
compte ici.
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réduire la vie à l’étude des nombres entiers. Mais si des

conséquences importantes sont déjà visibles à partir de cette

image réduite, a fortiori pourra-t-on penser que les propriétés

spécifiques de ces organismes sont plus riches encore. Dans un

contexte très simple, celui de l’axiomatique élémentaire des

nombres entiers, et en se plaçant à l’extérieur du système étudié

(par définition !), Gödel a démontré qu’il était possible de

produire des propositions indécidables. Cela revient à dire qu’il a

créé des structures irréductibles à celles qui leur ont donné

naissance. Il lui a suffi, pour cela — outre la finalité, puisqu’il

savait  où il  voulait  en venir  — d’établir p.233 une règle de codage

entre  les  axiomes  élémentaires  de  la  théorie  et  les  nombres

entiers, mais aussi d’établir un processus permettant d’engendrer

des nombres à partir d’un ensemble initial. N’est-il pas possible

d’imaginer que la séparation entre la mémoire et la fonction,

entre le programme et les données, chez les organismes vivants,

conduit nécessairement à la genèse de programmes nouveaux

dont les propriétés sont irréductibles  à  celles  qui  leur  ont  donné

naissance ? Mais,  puisque  dans  ce  cas  il  faut  aussi  se  passer  de

finalité,  tout  en  conservant  une  hypothèse  de  stabilité  dans  le

temps (seules subsistent les espèces suffisamment stables, par

définition de leur existence même), il est nécessaire que les

innovations ainsi apportées soient suffisamment adaptées à

l’environnement, sans cesse changeant et imprévisible, où se

trouvent les individus porteurs de ces nouveaux programmes. On

peut donc considérer que c’est l’échec de la capacité à prévoir qui

est le moteur sélectif essentiel qui a conduit aux propriétés

essentiellement créatrices de la vie, au travers de la séparation

explicite du programme génétique.
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Donner une image de la genèse de l’identité d’un individu en

termes algorithmiques, tirer les conséquences de cette

description en considérant l’imprévisibilité de la genèse de

variants à partir d’un programme écrit de façon alphabétique, n’a

véritablement  de  sens  que  si  les  présupposés  nécessaires  à  la

mise en œuvre d’une machine de Türing sont effectifs. Le

principal  présupposé  dont  il  faut  rendre  compte  est  l’existence

d’une séparation physique, réelle, entre la machine, les données

et le programme. On pourrait donc craindre, puisque la

réalisation concrète des organismes vivants se fait avec de vraies

(macro)molécules, que cette séparation ne soit pas réalisée dans

leur cas 1. Mais — et les succès de la biotechnologie sont là pour

p.234 le démontrer — il s’agit d’un fait dont beaucoup d’aspects

sont  déjà  bien  établis.  On  peut  en  effet  isoler  l’ADN  d’un

organisme, le placer dans un organisme du même type, ou mieux

encore, dans un autre organisme, souvent même très éloigné du

point de vue évolutif, et mettre alors en œuvre un processus de

construction où, tout à fait concrètement, le programme (l’ADN),

les données (la cellule avec sa membrane et son cytoplasme), et

la machine (le ribosome et les ARN de transfert, qui décodent le

message, mais aussi tout l’appareil permettant la reproduction à

l’identique de l’ADN, et son expression spécifique) ont été

physiquement séparés. C’est rigoureusement vrai si l’on

considère  des  fragments  de  génome :  c’est  par  exemple  la  base

1 Toutefois, cette séparation doit être vraie essentiellement pour des raisons formelles :
la machine de Türing n’est pas une machine réelle mais une machine pensée. Les
programmes informatiques fonctionnent avec des machines réelles, et pour cette raison
même leur actualisation n’assure pas toujours la séparation entre la machine et le
programme et les données. Chacun connaît l’incompatibilité entre les machines, un
programme bien écrit pour une machine particulière ne pouvant être mis en œuvre dans
une autre ! Ce qui compte donc est la démonstration de la séparation entre données et
programme, pour un type de machine bien défini.
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de la production de protéines humaines par des colibacilles. Mais

c’est vrai aussi de portions génomiques beaucoup plus

importantes, et de programmes dont certains aspects sont

clairement récursifs : c’est ce que réalisent les virus lorsqu’ils

infectent leurs hôtes, s’y reproduisent et s’y multiplient. Mais là

encore ce ne sont que des fragments de génome relativement

courts. Pourtant si l’on considère certains génomes dans leur

entier, comme celui du colibacille, nous avons mis en évidence

qu’une fraction très importante provient d’échanges entre

espèces distinctes 1.  Ainsi,  par  exemple,  dans  le  cas  de  cet

organisme, un quart du génome doit être en permanence soumis

à des échanges horizontaux avec une fréquence assez

significative pour que la pression de sélection qui maintient la

cohérence de la séquence de l’ADN correspondant soit

parfaitement repérable. Nous avons ainsi montré que cette

fraction du génome met en jeu un code génétique particulier, tout

à fait différent de celui qui optimise l’expression des gènes

correspondants en les mettant en conformité avec la répartition

des  molécules  qui  servent  au  décodage  (les  ARN  de  transfert)

présentes dans le cytoplasme du colibacille. De même, on sait

détruire  le  noyau  de  certaines  cellules  animales,  et  par

micromanipulation, injecter le noyau d’une autre cellule (voisine il

est vrai) de façon à reconstituer une cellule vivante. Ce n’est pas

p.235 tout à fait la démonstration de la séparation absolue entre

données et programmes (ne serait-ce que parce qu’un noyau

n’est pas un ADN nu), mais cela indique qu’une bonne part de

cette séparation est réalisée chez les organismes vivants. Il est

1 C. Médigue, T. Rouxel, P. Vigier, A. Hénaut, A. Danchin, « Evidence for horizontal transfer
in Escherichia coli speciation », Journal of Molecular Biology, 1991, 222, pp. 851-856.
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donc légitime (i) de considérer que la naissance du vivant

coïncide avec la séparation entre données, machines et

programmes (ce qui s’est sans doute produit au moment de la

genèse de l’ADN, à partir de copies d’ARN ancestraux 1), et (ii)

d’explorer, sous forme de conjectures, les conséquences

formelles de cette séparation.

6. Morphogenèse algorithmique

Poursuivons, de façon un peu plus détaillée, ce qui précède. En

bref, la métaphore alphabétique, avec la règle de correspondance

entre le texte du génome et son expression, le code génétique,

conduit à penser que l’état actuel de chaque organisme vivant est

le résultat d’un processus récursif qui, depuis l’origine de la vie, a

peu à peu constitué l’information correspondante, en procédant à

sa  réécriture,  de  génération  en  génération.  De  la  simultanéité  de

l’évolution  du  programme  et  de  la  machine  qui  le  met  en  œuvre

provient l’extraction efficace et rapide de l’information, permettant

la genèse d’un individu. Mais pour comprendre son identité,

extraire l’information de la séquence d’un ADN nécessite beaucoup

plus que l’identification des gènes au moyen de la règle du code

génétique et de quelques descripteurs contextuels, comme on le

fait habituellement. Il convient, en fait, d’en comprendre aussi

l’histoire. Cela correspond à l’analyse du programme génétique en

des termes voisins de ceux que veut explorer la profondeur logique

de Bennett, et cela introduit nécessairement une limitation

essentielle 2.

1 Antoine Danchin, Une aurore de pierres. Aux origines de la vie, Paris, Le Seuil,
« Science ouverte », 1990.
2 Incidemment, cela écarte comme d’une prétention ridicule, la fabrication de novo
d’organismes vivants artificiels.
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Dans ce qui précède nous avons implicitement considéré la seule

cellule, et nous avons vu comment, dans la cellule, l’expression du

p.236 programme génétique peut produire de l’ontologiquement neuf.

Mais on peut étendre cette réflexion aux organismes plus compliqués

que sont les plantes et les animaux : les processus constructifs qui

conduisent à la morphogenèse des organismes multicellulaires

différenciés sont eux aussi algorithmiques. On sait en effet

aujourd’hui que c’est une combinatoire de gènes exprimés de façon

séquentielle qui préside à la morphogenèse. La mise en place des

formes correspondantes se fait par une suite d’événements qui se

déroule  à  la  manière  des  enchaînements  de  procédures  dans  les

programmes algorithmiques. Dans le cas des insectes comme la

mouche drosophile, par exemple, on a trouvé que les gènes de

contrôle de la différenciation cellulaire sont situés sur les

chromosomes de façon à constituer une sorte de drosophiloculus,

orienté sur les chromosomes de la queue vers la tête, la

représentation de chaque segment de l’insecte étant formée d’un

ensemble génétique situé à la même place dans le texte du génome

que dans la mouche adulte. C’est l’expression successive de gènes

de contrôle, activés un à un, qui va permettre la morphogenèse (en

respectant, bien sûr, les contraintes de la physique, comme les

règles de symétrie globale, par exemple). Et l’expérience montre que

l’altération de la succession des gènes de contrôle ainsi identifiés

suffit à altérer le patron morphogénétique : on peut par exemple

faire  apparaître  des  antennes  à  la  place  des  pattes,  ou  doubler  la

paire d’ailes, faisant ressembler la drosophile à un hyménoptère 1.

1 Ce qui, soit dit en passant, explique l’existence de cette dernière famille d’insectes, et
explique aussi l’apparition brusque de caractères macroscopiques entièrement constitués
au cours de l’évolution.
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Mais que dire des mammifères, où la structure segmentée est

moins visible que chez les insectes ? Tout d’abord on sait que la

structure segmentée existe au cours de l’embryogenèse (ce sont

les méta-mères), et on a découvert récemment avec surprise que

des gènes de contrôle homologues de ceux de la drosophile, des

homéogènes, existent aussi chez la souris. Mais dans ce cas, au

lieu d’un seul ensemble linéaire correspondant au patron de

l’insecte, on trouve quatre ensembles linéaires, ordonnés

exactement comme chez la mouche, et correspondant aussi au

développement de l’animal de la queue vers la tête. Tout se passe

comme si le muriculus (ou l’homunculus) était constitué d’un

ensemble à quatre dimensions ressemblant à ce qu’on peut lire sur

une partition musicale. Cela rend compte de la plus grande

complexité des mammifères, comparés aux insectes : l’algorithme

de construction provient de la combinaison de quatre procédures

homologues mises en œuvre simultanément. On voit là

certainement une trace de l’évolution par duplication du

programme génétique, qui fait apparaître soudain — la duplication

n’a pas que des effets quantitatifs : elle crée de facto de nouvelles

relations — des propriétés irréductibles à celles de l’organisme

dont ces organismes nouveaux sont originaires. Et l’on peut donc

s’attendre à découvrir, entre les insectes et les mammifères, une

famille d’organismes (peut-être parmi les vertébrés les plus

primitifs, ou chez les ancêtres des vertébrés) où l’animalculus sera

formé d’une duplication du plan trouvé chez les insectes...

De même on peut penser que si le système nerveux central

possède quelque propriété algorithmique, et si la symbolique du

langage permet de séparer entre un programme neuronique et les

données de sa réalisation, alors le même processus constructeur
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s’applique, au deuxième degré, à l’Homme 1. Cela justifie par là

même son statut original par rapport à l’animal, fût-il un primate

anthropomorphe, et conduit à penser que ses enfants, et certaines

de leurs civilisations, sauront créer, si l’Homme ne vient pas par

malheur à stériliser sa descendance imprévue, les êtres et les

civilisations  qui  pourront  prendre  en  compte  l’état  présent  de  la

Terre et la restaurer pour un nouvel avenir.

Dans ce qui précède je n’ai parlé que de génétique, mais il est

certain qu’il faudrait aussi, dans la genèse d’un individu, prendre

en compte ce qui revient à l’interaction du génome avec

l’environnement. Il ne suffit pas de prendre en compte l’histoire de

l’espèce pour constituer une identité, encore faut-il prendre en

compte l’histoire individuelle, même si elle ne se pérennise pas à

la mort de l’individu. Au-delà de l’identité génétique il existe une

identité p.238 épigénétique. Mais les principes créateurs à l’œuvre,

tels que je les ai décrits, résistent aussi, même si c’est d’une autre

manière, à l’interaction historique d’un individu avec son

environnement. Producteur de relations, chaque individu est

potentiellement créateur, fût-ce pour la durée de sa vie seulement.

Et la vie illustre donc, par la production constante d’identités

irréductibles à celles qui lui ont donné naissance, que la création

est postérieure au monde. C’est sans doute ce que voulait écrire le

poète, lorsqu’il affirmait : Je est un Autre.

*

1 Antoine Danchin, « Stabilisation fonctionnelle et épigenèse », article cité.
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Entretien 1

@

M. ALEX MAURON :  Je  remercie  le  professeur  Danchin  pour  son  exposé

extraordinairement riche. Il nous force à penser quelque chose que nous

n’avons  au  fond  pas  grande  envie  de  penser,  à  savoir  la  distinction  entre  le

déterminé et le prévisible. Il est étonnant de constater à quel point les règles de

base  du  codage  mis  en  œuvre  autour  de  l’information  génétique  sont

transparentes. Pourtant, la mise en œuvre de l’information génétique n’est pas

le simple déballage d’éléments qui se trouveraient déjà explicitement dans

l’ADN, comme par exemple un syllogisme n’est que le déballage des éléments

contenus dans les prémisses. Cette notion, toute fondamentale qu’elle soit,

reste extrêmement difficile à penser concrètement.

M. MARC BALLIVET : Votre exposé, M. Danchin, a en quelque sorte cristallisé

ma  schizophrénie,  en  ce  sens  que  je  l’ai  écouté  à  deux  niveaux,  celui  de

l’auditeur normalement cultivé et celui du praticien de la génétique et du génie

génétique. Ces deux parties de moi-même entendaient deux discours différents.

L’auditeur non spécialisé retire de votre exposé l’impression qu’il existe une

sorte de beauté fonctionnelle dans la manière dont l’information est codée dans

le génome, modifiée, puis transmise. Le spécialiste a bien sûr une autre

conception. J’aimerais que vous éclaircissiez cela, pour apaiser mon impression

de déchirement.

J’apprends à mes étudiants que l’idée du hasard et de la nécessité est la plus

féconde  que  la  génétique  ait  apportée  à  notre  siècle.  Elle  expose  de p.239

manière simple et compréhensible pour tous la beauté du mécanisme

moléculaire qui fournit son moteur à l’évolution. Intuitivement, cette idée nous

dit qu’une population de génomes subit la pression de mutations qui relèvent du

hasard, et que l’expérimentateur sélectionne, parmi les mutants, celui qui

l’intéresse, de même que la nature sélectionne les mieux adaptés. Qu’en est-il ?

1 Sous la présidence d’Alex Mauron. Participants : MM. Marino Buscaglia, chargé de cours
à la Faculté des Sciences de l’Université de Genève ; Bernardino Fantini, professeur à la
Faculté  de  Médecine  de  Genève,  directeur  de  l’Institut  Louis  Jeantet  d’histoire  de  la
médecine à Genève ; Marc Ballivet, professeur à la Faculté des Sciences de l’Université
de Genève.
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M. ANTOINE DANCHIN :  Votre  question  pose  le  problème  de  ce  qu’est  le

hasard. Ce que j’ai voulu dire, essentiellement, est qu’il  n’existe pas de hasard

intrinsèque,  mais  qu’il  peut  y  avoir  des  rencontres  contingentes  de  séries

causales indépendantes. Ce qui compte, dans la vision darwinienne des choses,

est qu’il y ait quelque part quelque chose qui produise de la variabilité, puis des

sélections. On a dit de la variabilité qu’elle opérait au hasard ; mais il est inutile

ici de faire appel au hasard, alors que la notion de variabilité est essentielle. En

cherchant à s’en tenir de manière stricte à la notion de hasard, je crains qu’on

ne refuse en fait la forme d’investigation qui consiste à lier la vie à ses origines

dans l’évolution. Je crois que nous sommes encore très proches des origines, et

que cela crève les yeux. Si l’on estime, par exemple, qu’il existe 1015 types de

protéines sur terre, il faut savoir qu’il s’agit là d’un chiffre absolument dérisoire

et qui n’a rien à voir avec le hasard, pour peu qu’on le compare avec le nombre

possible des protéines, qui est de l’ordre de 10100.  Ce  qui  compte,  dans  le

darwinisme, c’est l’idée de variabilité et de variation, qu’il ne faut pas trop mêler

au  hasard.  La  variabilité  s’inscrit  au  sein  d’un  ensemble  qui,  lui,  possède  des

propriétés très contraignantes et, précisément, intéressantes à connaître.

M. MARC BALLIVET : Une série de biologistes théoriciens, qui se rencontrent

fréquemment et publient des livres, ont fait progresser l’idée que l’on peut, dans

un tube à essai, réunir l’ensemble des protéines possibles, ou du moins un sous-

ensemble significatif, en clonant des séquences au hasard, sous le contrôle d’un

promoteur. Il est concevable que l’on puisse créer la vie, ou certaines propriétés

caractéristiques  de  la  vie,  comme  la  propriété  d’autoréplication,  la  propriété

d’avoir un métabolisme et d’être compartimenté. Qu’en pensez-vous ?

M. ANTOINE DANCHIN :  Je me suis  peut-être mal  exprimé. Je pense que si

l’on considère que l’information contenue aujourd’hui dans les génomes

correspond  à  une  suite  récursive  depuis  l’origine  de  la  vie,  il  n’est  pas

raisonnable  de  croire  que  l’on  puisse  re-créer  la  vie.  Car  il  faudrait  pour  cela

reproduire l’ensemble des étapes correspondantes. C’est ce que je voulais dire

lorsque  je  parlais  de  la  profondeur  de  l’information  correspondante.  En

revanche, il est tout à fait possible qu’en utilisant des morceaux de génomes

actuels,  qui  possèdent  toute  la  profondeur  et  la  richesse  de  cette p.240

information, on produise une variabilité qui, elle, présente des propriétés liées à
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la  vie.  De  telles  expériences  sont  intéressantes.  Mais  on  ne  peut  pas  dire

qu’aujourd’hui on fait toutes les protéines possibles. On ne peut en faire qu’un

sous-ensemble infiniment petit. Il suffit d’effectuer un petit calcul de probabilités

pour se rendre compte que ce que nous faisons est proche de zéro, par rapport

aux  possibilités  que  nous  offre,  précisément,  le  hasard.  Nous  ne  pouvons

constituer qu’un sous-ensemble des protéines biologiquement possibles, des

protéines qui ont été, si vous voulez, pré-créées par la vie. A partir de là, en

effet, on peut créer des choses nouvelles, présentant de nouvelles propriétés. Il

y  a  quelques  années,  par  exemple,  à  la  sortie  d’une  usine  japonaise  de

fabrication du nylon, on a découvert une bactérie qui digérait les précurseurs du

nylon.  Il  est  clair  que  le  nylon  n’a  jamais  existé  sur  terre  avant  sa  récente

invention. Il est très intéressant de regarder comment ces précurseurs se sont

faits. Ils ont utilisé des morceaux d’ADN en vrac, mais pas au hasard : les gènes

sont d’une robustesse absolument extraordinaire. Il est extrêmement difficile de

perdre certaines des propriétés des protéines en les faisant muter. On parvient

à les rendre inactives, mais elles conservent un grand nombre des propriétés

qui viennent de leur évolution. On est donc très loin du hasard.

M. ALEX MAURON : Il me semble entendre, dans cette discussion, l’écho d’un

grand nombre de discussions qui tournent autour de la polysémie du mot

hasard. Le hasard, au fond, revêt un sens opérationnel assez précis dans ce que

Marc  Ballivet  a  dit.  Mais  il  intervient  aussi  dans  ce  type  de  débat  comme  un

synonyme de contingence.

M. BERNARDINO FANTINI :  Je  crois  que,  même  dans  l’ouvrage  cité  de

Jacques Monod, la définition du hasard ne recoupe pas tout à fait la définition

classique.  Au  fond,  il  me  semble  que  la  définition  de  Jacques  Monod  se

rapproche plutôt de celle de la contingence, dans la mesure où elle est liée à la

notion, très importante chez lui, de gratuité. Cela est fondamental, non

seulement dans sa théorie philosophique, mais également dans sa théorie

scientifique. La gratuité signifie que la structure d’une protéine est gratuite par

rapport à la fonction de cette protéine. Il n’existe aucune relation chimique entre

elles.  C’est  un simple résultat  de l’évolution.  C’est  dire que l’évolution a choisi

parmi  les  protéines  possibles,  au  hasard  précisément,  une  protéine  qui  a  été

stabilisée  par  un  processus  contingent.  Cette  définition  du  hasard  et  de  la
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contingence est à mon sens très importante. Elle souligne l’idée de la séparation

entre évolution, information et données biochimiques, et joue un rôle important

dans la théorie biologique.

M. ALEX MAURON :  Un  autre  élément  me  semble  important  dans  ce  qu’a

proposé  Antoine  Danchin,  et  mériterait  d’être  clarifié.  C’est  la  notion  de

séparation  entre  le  programme  et  les  données.  Qu’y  a-t-il,  concrètement,  de

part et d’autre de cette frontière ?

M. ANTOINE DANCHIN : p.241 Lorsque nous parlons de programme, nous

parlons de quelque chose d’abstrait, c’est-à-dire d’un texte écrit sur un morceau

de papier. Effectivement, le généticien moléculaire commence par écrire des

séquences  sur  le  papier  ;  il  décide  de  couper  à  tel  endroit  —  il  fait  du

couper/coller, exactement comme on le fait à l’ordinateur. Il réalise ensuite son

programme, à l’aide du support pratique qu’est la molécule chimique, avec ses

propriétés chimiques intrinsèques. Dans certains cas celle-ci peut être non

seulement analogue au programme, mais constituer elle-même une donnée.

Cela mériterait d’être discuté en détail. Une coïncidence entre programme et

donnée peut parfois exister. Je crois que c’est là, précisément, qu’il faut situer

l’origine de la vie. Initialement, nous avions affaire essentiellement à un

processus de métabolisme général,  avec un début de compartimentation entre

des  familles  moléculaires  d’un  certain  type,  qui  ont  créé  des  éléments  de  la

famille des acides nucléiques. La création de l’ADN, qui est postérieure à cette

première reproduction, est justement une tentative réussie pour séparer

complètement, en les rendant chimiquement dépourvus de sens, l’ADN — donc

le programme — et le reste de la cellule. C’est pour cette raison que la réactivité

chimique de l’ADN est particulièrement faible, au contraire de celle des ARN, qui

sont  certainement  les  précurseurs.  Telle  est,  dans  les  grandes  lignes,  mon

interprétation.

La gratuité constitue, je crois, un point fondamental de la biologie. On peut

considérer  que  celle-ci  est  en  grande  partie  opportuniste,  en  ce  sens  que  les

événements  y  arrivent  en  fonction  des  circonstances  et  de  l’adaptation,

éventuellement  contingente,  aux  circonstances.  Un  exemple  :  je  me  trouve

devant un bureau couvert de feuilles de papier, en train de lire un livre, avec la

fenêtre ouverte dans mon dos ; le vent se lève ; tout naturellement, j’utilise le
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livre comme presse-papier.  La fonction du livre n’est  plus seulement d’être un

livre, mais aussi d’être un presse-papier. C’est exactement ce que fait la vie. Ce

qui avait une fonction se met, en fonction de circonstances particulières, à jouer

un autre rôle et à suivre une tout autre évolution.

M. MARC BALLIVET : Je crois que le bricolage qui, d’après François Jacob,

caractérise la manière de faire du vivant, se manifeste de manière

particulièrement claire dans le génome. Vous avez parlé de la compressibilité de

l’information, et du fait qu’un algorithme extrêmement simple peut très

facilement être compressé, alors qu’une séquence prise au hasard ne peut pas

l’être. Mon sentiment là-dessus est que, du fait que le génome contient

plusieurs codes superposés, sa compressibilité est très faible, sans pourtant

tenir au hasard. Ce n’est qu’une conjecture.

M. ANTOINE DANCHIN :  Vous  avez  entièrement  raison.  C’est  ce  qui  me

fascine dans les premiers résultats des expériences qui ont lieu actuellement. En

gros,  il  apparaît  que  dans  les  organismes  multicellulaires  comme  ceux  des

mammifères, la compressibilité est p.242 en général très grande, c’est-à-dire qu’il

existe de très grandes régions qui présentent un degré de régularité tel qu’on

peut très facilement les comprimer. Dans les micro-organismes, en revanche,

on se trouve dans la situation opposée ; parce que le génome est compact, il

faut superposer plusieurs familles de signaux au même endroit, et les séquences

restent  pourtant  beaucoup  moins  compressibles.  Au  stade  actuel  de  la

recherche, on peut dire que les génomes bactériens sont peu compressibles, et

les génomes de mammifères très compressibles. Il y a plus : dans les génomes

bactériens, les différentes zones de compressibilité sont variables ; lorsqu’une

fraction du génome correspond à une protéine relativement longue, la

compressibilité devient relativement grande. Tout se passe comme si le génome

avait tendance à partir de quelque chose de plutôt compressible et grand, et à

le rendre de plus en plus compact, au cours de l’évolution, très probablement en

superposant plusieurs signaux aux mêmes endroits. On a d’ailleurs constaté,

dans le cas des virus, des recouvrements extraordinaires de gènes sur les deux

branches de l’ADN. Un certain nombre de protéines présentent des zones très

compressibles, qui sont précisément les plus grandes : on a l’impression qu’elles

sont en train de se faire.  Là encore,  je crois  que nous sommes beaucoup plus
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proches des origines que ne nous le laisse supposer le fait qu’il  y a longtemps

que nous nous sommes différenciés les uns des autres.

M. BERNARDINO FANTINI : En tant qu’historien, j’aimerais apporter une

précision à propos du mot information. Je crois qu’il serait utile de savoir quelle

définition en donnait le créateur — au sens d’Antoine Danchin — de la biologie

moléculaire. Prenons les articles des années 1955-1958. On y trouve une

définition  très  précise,  qui  ne  correspond  pas  du  tout  à  celles  des

mathématiques  ou  de  la  cybernétique.  Dans  un  article  fondamental  publié  en

1958, « On Protein Synthesis  »,  Francis  Crick a énoncé le dogme central  de la

biologie moléculaire. Il y donne une définition précise : « par le terme

information, j’entends ‘la spécification de la séquence des acides aminés sur les

protéines’  ».  Nous  nous  trouvons,  avec  la  notion  de  «  spécification  de  la

séquence  »,  à  l’origine  de  l’usage  massif  des  métaphores  alphabétiques  ou

linguistiques  ;  le  fait  qu’il  s’agit  d’une  séquence  linéaire  et  d’une  topologie

monodimensionnelle, justifie toutes les théorisations qu’on en a fait dériver. On

peut également affirmer que cette idée de linéarité, ou de colinéarité sur les

séquences de l’ADN et des protéines, n’est pas nouvelle ; elle est contenue dans

la génétique classique, en particulier dans la théorie chromosomique de Thomas

Morgan,  A.  Henry  Sturtevant,  etc.,  qui  ont  insisté  de  manière  tout  à  fait

dogmatique sur le caractère nécessaire du fait que les gènes soient disposés sur

une ligne, et donc sur le caractère monodimensionnel de la topologie des gènes.

Si  on  admet  cette  définition,  on  voit  tout  de  suite  à  quoi  correspond  la

séparation entre programme et données. La séquence n’est pas déterminée par

la p.243 structure  chimique  de  la  protéine,  mais  par  un  mécanisme  de

spécification qui est, selon l’expression de Jacques Monod, gratuit par rapport

aux contraintes chimiques et physiques de la cellule. L’article de Crick conclut en

affirmant que le problème du codage, c’est-à-dire de la représentation de

l’information sous une forme compacte, lisible et simple, « doit être considéré

comme indépendant des pas biochimiques impliqués, concernant seulement le

transfert  d’information  ».  La  définition  est  précise  :  il  y  a  dans  le  système

biologique un problème de transfert d’information horizontal et vertical, tout le

long  de  l’évolution  ;  ce  transfert  est  indépendant  du  mécanisme  chimique  qui

assure le transfert des matières et de l’énergie. Nous sommes ici à l’origine de

la théorisation biologique fondamentale. Je crois également que nous retrouvons
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Aristote, dont Antoine Danchin parlait tout à l’heure. Je ne suis pas philosophe,

et ne puis me prononcer sur la validité de cette référence ; mais en tant

qu’historien je vous rappelle que Max Delbrück proposait, dans un article publié

en  1968,  de  donner  le  Prix  Nobel  à  Aristote  pour  l’invention  de  la  biologie

moléculaire, parce que la distinction aristotélicienne entre forme, principe

moteur  et  matière  correspond  parfaitement  à  la  structure  théorique  de  la

biologie moléculaire. Par ailleurs, ce point a été clairement perçu par Georges

Canguilhem,  qui  écrivait  vers  1968-1969  le  texte  suivant  :  affirmer  que

l’hérédité biologique « est une communication d’information, c’est en un certain

sens en revenir à l’aristotélisme, c’est admettre qu’il y a dans le vivant un logos

inscrit, conservé et transmis. Pour comprendre le vivant, il faut faire appel à une

théorie non métrique de l’espace, c’est-à-dire à une science de l’ordre, à une

topologie  linéaire.  »  Cela  montre  que  le  retour  à  Aristote  n’est  pas  gratuit,  et

correspond  à  un  problème  de  définition  de  la  structure  même  de  la  biologie

moléculaire. Je suis tout à fait d’accord avec Antoine Danchin pour penser que

cela concerne en particulier la définition de la vie.

M. ALEX MAURON : Avant d’entrer dans le débat sur les différentes

interprétations de la notion d’information, Antoine Danchin a très

soigneusement  balisé  le  chemin  épistémologique  qui  mène  à  ce  type

d’investigation.  Je  crois  que  Marino  Buscaglia  a  quelque  chose  à  dire  à  ce

propos.

M. MARINO BUSCAGLIA :  Je  voudrais  revenir  au  problème  de  l’identité,  et

déplacer le thème de l’identité génomique aux deux niveaux d’identité que

comprend votre exposé. Tout le monde aura reconnu votre réflexion sur la

science  et  sa  nature,  ainsi  que  votre  proposition  d’un  modèle  fondé  sur  une

technicité et des métaphores relatives à l’information.

Le premier niveau concerne la nature de la science. Vous avez parlé,  dans

vos  écrits,  d’une  science  générative  ;  il  ne  s’agit  pas  d’une  grammaire

générative, mais d’une méthode opérative, génétique et heuristique, présentant

p.244 l’avantage de dériver de postulats clairs et simples, comme « la nature ne

parle  pas  »,  et  d’aboutir  à  des  considérations  très  complexes,  comme  «  la

science fabrique des discours, non de la vérité ». Votre pensée est tolérante.

Pour aboutir à cela, vous utilisez des approches historiques, critiques,
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philosophiques, qui sont clairement répertoriées. Vous constituez votre

conception de la science en recourant à des matériaux hétéroclites. Il existe

plusieurs définitions de la science ; bien que Popper semble dominer une partie

du XXe siècle, aucune d’entre elles n’a fait l’unanimité. Ne pas parvenir à savoir

ce qu’est la science, à la démarquer, à la différencier complètement, n’en fait

pas une activité fragile. Voilà donc une forme d’activité et de connaissance sur

laquelle personne ne s’entend, et qui a des identités multiples. Comment mettre

d’accord  Descartes,  Galilée,  Bacon  et  Popper  ?  Beaucoup  utilisent  cette  forme

d’activité,  dont  on  ne  connaît  pas  le  fondement,  sans  pourtant  que  cela

n’entraîne  de  dommage  pour  le  discours  scientifique.  Peut-être  cette  capacité

tient-elle à l’existence d’une sorte de consensus pragmatique, au niveau du

contrôle.  On  revient  ici  à  ce  que  vous  disiez  à  propos  du  bricolage  et  de

l’opportunisme. La science, de ce point de vue, apparaît comme une sorte

d’activité opportuniste. Mais votre discours sur la science est très ouvert. Vous

êtes philosophe, c’est-à-dire tolérant.

Votre exposé portait, à un deuxième niveau, sur un modèle fonctionnel, qui

est  aussi  une  image  fonctionnelle,  fondée  sur  des  données  hautement

techniques  et  sur  un  détour  brillant  dans  le  domaine  de  l’information.  A  ce

niveau, il me semble que votre discours se présente comme si on ne pouvait pas

s’y  soustraire.  Bien  sûr,  vous  avez  dit  qu’il  s’agissait  de  métaphores  et  de

modèles. Mais vous nous imposez des parties entières de votre modèle et de

votre réflexion, de manière non plus métaphorique, mais réaliste, plus réaliste à

mon sens que votre premier discours sur la science ne le suppose. Il me semble

que  lorsque  vous  parlez  de  votre  modèle,  vous  perdez  un  peu  de  votre

ouverture. Vous avez dit par exemple que jusqu’à récemment on ne savait pas

définir  la  vie,  mais  qu’aujourd’hui  «  on  sait  que  »...  Ce  genre  d’assertion  me

semble à bannir. Il faudrait prendre les modèles avec plus de prudence.

Sommes-nous contraints à vivre avec ces modèles, à les accepter ? Pouvez-

vous en évaluer le contenu de vérité, puisque vous utilisez, un discours

fortement assertorique ? Il me semble que vous employez les forces autoritaires

de la technicité et des procédures techniques de validation, en les transférant

dans  une  zone  plus  vaste,  qui  est  en  interaction  beaucoup  plus  forte  et  plus

pénétrante avec la culture. Ce faisant, vous prenez un risque, entre autres parce

que l’objet de la science n’est pas la chose réelle de la nature, mais un choix

limité de cette chose. Yves Bonnefoy, lors de la séance d’ouverture de ces
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Rencontres, nous induisait à nous montrer prudents face aux concepts, même

précis et explicites, parce qu’ils ne prennent pas en compte la valeur de l’infini

du concret. Les modèles métaphoriques sont moins forts que les données de la

technicité. Pour moi, cela revêt une grande importance dans le discours culturel,

parce que cela signifie que, sans p.245 rien  ôter  au  discours  scientifique,  on

préserve la liberté individuelle et culturelle de chacun face aux grands modèles.

Ma question est donc de savoir comment ce modèle nouveau que vous

proposez, et qui m’a fasciné, est accepté par vos pairs biologistes moléculaires.

Comment intervient-il dans vos recherches de laboratoire ?

M. ANTOINE DANCHIN : Je vous remercie de cette analyse, qui d’une certaine

manière me démasque ! Il y avait effectivement deux niveaux d’identité dans

mon discours. Pour cette raison, parce que j’allais tenir un discours dogmatique,

j’ai  dit  dans  mon  introduction  que  vous  pouviez  mettre  en  doute  ce  qui  allait

suivre. Pour établir un programme de recherche, je crois qu’il est nécessaire de

se montrer temporairement dogmatique, c’est-à-dire de croire à un modèle.

Cela  ne  veut  pas  dire  qu’on  ne  sera  pas  amené  un  jour  à  le  réfuter  et  à  en

changer. Le hiatus que vous avez décelé dans ma manière de présenter les

choses correspond effectivement à deux attitudes. D’une part, je me suis

interrogé d’une façon quelque peu hétéroclite sur ce qu’est la science : il faut,

ne serait-ce que vis-à-vis de soi-même, avoir une justification épistémologique.

D’autre part, il  est nécessaire d’entretenir, y compris en soi, l’idée du doute —

et je vous remercie d’avoir jugé mon discours tolérant ; mais quand on élabore

une expérience dans un laboratoire, on est amené à construire des dispositifs

expérimentaux  sur  des  hypothèses  de  départ,  et  sur  un  certain  nombre  de

principes  liés  à  ces  hypothèses.  Dans  les  programmes  de  recherche  sur  les

génomes entiers, il m’a semblé qu’il était fondamental d’étudier les textes des

génomes un peu comme on étudierait un texte quelconque, c’est-à-dire en

essayant d’en isoler le contenu, et de les mettre en relation avec une science en

pleine évolution, l’informatique. Pour cette raison, j’ai forgé un mot qui a connu

un certain succès, ce qui indique qu’il représente quelque chose, pour décrire la

manière qu’a la biologie moléculaire d’étudier la vie, j’ai parlé comme tout le

monde de méthode in vivo et de méthode in vitro, et j’y ai ajouté la méthode in

silico, c’est-à-dire à l’aide d’ordinateurs. On fait des expériences à l’ordinateur,

et ce sont de véritables expériences. C’est quelque chose de nouveau, qui
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justifie  ce  que  je  vous  ai  exposé.  Cela  répond  également,  je  crois,  à  votre

question sur la perception de mes confrères. Il y a quelques années, lorsque les

programmes de séquençage des génomes ont été lancés, leurs initiateurs

avaient  une  idée  de  prouesse  technique,  bien  plus  que  d’un  programme  à

contenu scientifique. Je le déplore. En particulier, un programme de séquençage

du génome humain me paraît quelque chose de fort discutable. L’homme est un

animal parfaitement inadapté, à la fois parce que son temps de génération est

très long, parce qu’il  n’y a pas chez lui de lignée consanguine, et parce que la

génétique inverse est quasiment impossible. On voit bien que la justification du

programme de séquençage du génome humain n’est pas scientifique, mais

technologique. Il se trouve néanmoins que dans la mesure où les techniques

existent, il est très p.246 intéressant de les utiliser pour étudier les génomes.

Cela suppose que l’on invente une autre manière de les concevoir, et en

particulier qu’on les considère du point de vue informatique. C’est ce qui

explique ma présentation.

M. MARC BALLIVET :  J’aimerais  connaître  votre  sentiment  à  l’égard  d’une

autre dichotomie, celle qui sépare le praticien du public, celui-ci s’inquiétant du

tour que pourraient prendre les recherches de celui-là. Au fond, le généticien

considère d’une certaine manière l’ADN comme son gagne-pain, et ne lui

confère aucune valeur transcendante. Il le voit comme un grimoire qu’il  essaie

de  déchiffrer,  et  dans  lequel  des  milliers  de  générations  de  copistes  ont  tant

bien que mal copié des textes, sans savoir les lire, en y faisant de nombreuses

fautes, en oubliant des pages, en recopiant plusieurs fois la même chose, en y

laissant  des  miettes  et  des  taches  —  les  pseudo-gènes.  C’est  un  fatras  qui

marche, parce que ne sont sélectionnés que les grimoires qui restent lisibles. Ne

faudrait-il pas démystifier l’organisation du génome et l’image de merveille

d’économie  et  de  simplicité  qu’a  celui-ci  dans  le  public  ?  Ne  faudrait-il  pas

montrer qu’en fait, comme toujours lorsqu’il s’agit de la vie, sa beauté formelle

n’est pas évidente ?

M. ANTOINE DANCHIN :  En  insistant  sur  le  fait  que  dans  les  génomes  des

organismes multicellulaires la complexité apparente était faible, j’ai suggéré

exactement ce que vous venez de décrire. Vous avez implicitement dit qu’il y

avait  une différence entre la perception du génome et de son usage que nous
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avons  en  tant  qu’expérimentateurs  et  celle  qu’a  le  public.  Mon  exposé,

précisément, visait implicitement à faire comprendre que du fait que nous nous

trouvons devant un système déterministe, mais imprévisible, il nous est interdit

de vouloir  faire de la prédiction autre que statistique.  C’est  un point  essentiel,

dont  il  faudra  tenir  compte,  quand  le  moment  sera  venu  de  fixer  des  règles

portant  sur  l’usage  des  génomes.  Il  faudra  en  particulier  tenir  compte  de

l’aspect  créateur.  Je n’ai  peut-être pas assez insisté sur ce dernier  aspect.  J’ai

essayé de le montrer du point de vue arithmétique ; mais l’analogie

arithmétique  signifiait  qu’à  mon  sens,  un  génome  peut  donner  naissance  à

quelque chose d’irréductible à lui-même. Il est clair que nous avons un génome

extrêmement  proche  de  celui  du  chimpanzé  ;  mais  il  est  également  clair  que

quelque chose est arrivé à notre ancêtre commun, qui a abouti à la création de

ce qui est devenu l’humanité, et qui est irréductible au singe anthropomorphe.

De  telles  choses  peuvent  se  produire  de  manière  extrêmement  simple,  par

conjonction ou disjonction. Par exemple, si vous prenez deux transistors

quelconques, et si vous les connectez au hasard, créant ainsi des relations entre

eux, rien ne se passe ; il existe pourtant un type de connexion qui a la propriété

de créer un objet irréductible : le jour où cette connexion a été faite, on a cessé

d’avoir  deux  transistors,  et  l’amplificateur  a  été  créé.  La  propriété  essentielle

des génomes est précisément de pouvoir produire, de manière imprévisible,

quelque chose qui est irréductible à eux-mêmes.

M. BERNARDINO FANTINI : p.247 Il y a deux manières d’attribuer une identité

à un objet naturel ou à un individu : on peut utiliser une séquence — comme un

numéro de compte bancaire ou un numéro matricule — ou une forme — comme

la photographie d’une carte d’identité.  La relation entre séquence et  forme est

fondamentale en biologie moléculaire. C’est certainement l’un des problèmes les

plus importants de la biologie contemporaine. Comment passe-t-on d’une

séquence linéaire (l’information) à la construction d’un objet tridimensionnel ?

On a parlé pendant quelque temps d’automatisme de la construction, entendant

par  là  qu’une  fois  élaborée  une  séquence  de  protéine,  la  construction  de  la

protéine  elle-même  se  faisait  automatiquement.  Tel  n’est  pas  le  cas.  On  a

démontré que la structure ternaire ou quaternaire de la protéine, même, n’était

pas directement déterminée par sa séquence. Je crois que cela pose aussi un

problème philosophique, ainsi qu’un problème étymologique, celui du contraste
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entre  l’usage  scientifique  et  l’usage  quotidien  des  mots.  Il  y  a  une

correspondance  profonde  entre  forme  et  information.  Du  point  de  vue

étymologique, les deux choses sont très liées. Le latin informare, donner une

forme,  a  pris  dans  la  philosophie  scolastique  le  sens  de  «  constituer  dans  sa

propre forme spécifique ». C’est exactement ce qui se passe en biologie. Le rôle

de  l’information  y  est  de  donner  une  forme  aux  macromolécules.  Cette  forme

est fondamentale dans la fonction des molécules. C’est pourquoi nous devons

rester très attentifs à ce couple de concepts. Les généticiens moléculaires ont

trop  tendance  à  croire  que  le  séquençage  est  l’affirmation  d’une  identité

biologique. Ce n’est pas tout à fait exact. L’élément fondamental est la relation

entre séquence et forme. Un individu biologique est la réalisation concrète d’un

programme contenu dans une séquence, dans une forme tridimensionnelle

réelle. Nous ne devons pas l’oublier.

M. HENRI WERMUS : Vous avez présenté un alphabet numérique de base. J’ai

l’impression de revenir à l’ars inveniendi de  Leibniz.  Tout  le  monde  sait

maintenant que cela est impossible ; sa caracteristica universalis, censée

exprimer la totalité de la vérité, n’est pas possible. Vous connaissez ce qu’on

appelle le paradoxe de la Bibliothèque universelle : si vous considérez toutes les

combinaisons possibles de lettres, vous obtenez un ensemble dans lequel toute

pensée, toute expression se trouve déjà potentiellement contenue. Vous ne

pouvez  plus  dès  lors  que  choisir  entre  des  données  qui  sont  potentiellement

présentes. Or on démontre en mathématiques que cette démarche, même dans

l’hypothèse où l’on fait des itérations infinies de combinaisons, ce qui augmente

considérablement la puissance du système, a une limite ; celle-ci s’applique aux

possibilités combinatoires de n’importe quel formalisme, y compris un

symbolisme comprenant une infinité de lettres, tel que les nombres. Cette limite

est  donc  la  même  pour  tout  système  récursif  :  tout  ce  qui  est  récursivement

énumérable ne dépasse pas le dénombrable. Or, les mathématiques à elles

seules p.248 dépassent très fortement le dénombrable. On peut se demander de

quelle manière on peut comprendre les différents domaines de l’analyse, comme

la théorie des limites, si l’on ne sort pas du dénombrable. Il va de soi, ici, qu’il

doit y avoir quelques ruptures logiques, entre la combinatoire d’un certain

alphabet de base et les procédés que notre esprit utilise pour comprendre ce

phénomène.  Cette  rupture  logique  pourrait  consister  en  ceci  que  dans  le
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dénombrable domine une logique propositionnelle de premier ordre, qui inclut le

théorème de Gödel, alors que notre pensée est modale. C’est d’autant plus

important qu’il n’existe pas d’atomes de la signification.

M. ANTOINE DANCHIN : Votre question est plutôt un commentaire. Je pense

qu’elle  renvoie  à  plusieurs  problèmes,  en  particulier  à  celui  du  continu  et  du

discontinu, auquel je n’ai pas fait allusion et qui est extrêmement compliqué,

ainsi qu’à celui de la logique et de la logique modale. Je n’ai pas voulu donner

l’impression que le programme génétique et le texte écrit dans l’ADN pouvaient

être représentés comme l’ensemble de tous les textes possibles de même

longueur et comportant le même nombre de lettres. C’est précisément ce que je

ne voulais pas dire. Je crois que le nombre des objets sur lesquels la vie s’est

construite est très restreint. Les modules de base qui constituent le texte des

génomes sont aujourd’hui en petit nombre par rapport au possible. J’admets

avec vous, d’ailleurs, que ce possible n’est pas explorable.

M. JEAN STAROBINSKI : Comment jugez-vous les mises en question éthiques

que l’on adresse aux programmes pratiques des généticiens, quand ils

entreprennent des descriptions ou transcriptions de génomes ?

M. ANTOINE DANCHIN :  Hélas,  cette  question  se  pose.  Il  se  trouve  que  je

suis  impliqué,  comme  expert  et  comme  praticien,  dans  un  certain  nombre  de

programmes portant sur les génomes. Je suis frappé par le fait que, la plupart

du  temps,  ceux  qui  manipulent  le  savoir-faire  ne  se  posent  pas  du  tout  la

question éthique. Je suis l’un des rares qui le font. C’est pour cette raison que

j’ai fait allusion à la tradition, dominante chez nous, des trois fonctions

duméziliennes. Je crois que nous sommes fortement dominés par le savoir-faire.

Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  devrions  rien  faire,  mais  au  contraire  que

nous devons agir en connaissance de cause. Le public a donc bien raison de se

poser  des  questions.  En  général,  il  les  formule  mal,  parce  qu’il  les  aborde  de

façon magique ; et il les aborde de façon magique, parce que la plupart des

chercheurs ne souhaitent pas lui répondre. Les chercheurs n’acceptent de parler

aux journalistes que dans peu de pays. C’est le cas, je crois, en Autriche et au

Danemark  ;  dans  ce  pays,  en  particulier,  s’est  créée  une  association  de

journalistes  qui  invitent  des  scientifiques  et  leur  posent  des  questions  tout  à
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p.249 fait ordinaires, pour faire savoir au public ce qu’ils font et comment ils le

font. L’énorme difficulté, en cette matière, est l’envahissement par la pensée

magique, qui impose d’introduire tout exposé par une mise au point

épistémologique.  Il  faut  que  les  questions  éthiques  soient  posées  ;  en  ce  qui

concerne les génomes, par exemple, le projet d’établir des cartes d’identité

génétique me semble extrêmement discutable. Il est normal, dans un tel cas,

que le public se pose des questions. Malheureusement, ces questions sont en

général posées pour de mauvaises raisons, comme la peur de l’avenir. Dans les

pays germaniques, par exemple, la réaction contre les manipulations génétiques

est totalement absurde. Ce qui a été considéré comme dangereux est justement

ce qui ne l’est pas ; ce qui est dangereux n’a pas été considéré comme tel. C’est

peut-être l’une des raisons pour lesquelles mes confrères ne se posent pas de

questions  éthiques.  Les  questions  mal  posées  permettent  aux  scientifiques  de

donner l’illusion qu’ils ont pris une position morale d’hommes responsables,

alors  que  des  manipulations  dangereuses  continuent  d’avoir  lieu  sans  que

personne ne se pose de question à leur propos. Je crois que la situation actuelle

est difficile, parce que le dialogue a très mal commencé. La prise de conscience

des scientifiques ne s’est pas faite là où elle aurait dû, et la peur du public ne

s’est pas manifestée là où elle aurait dû.

Mme LUCIE BOLENS :  Pour  mon plaisir,  j’aimerais  rappeler  qu’en  hébreu,  le

mot qui est partout traduit par l’expression au commencement signifie, en fait,

en un commencement. Cela  va  dans  le  sens  de  votre  interprétation  de  saint

Thomas d’Aquin.

Je me rends souvent en Espagne, où j’ai constaté que chaque fois qu’il  est

question d’ADN et de transmission génétique, on parle de l’influence des champs

électromagnétiques. Qu’en est-il ?

M. ANTOINE DANCHIN : Cela relève typiquement de ce que j’appelle la

pensée magique. Le  recours  au  mot magnétique, seul, signale que nous nous

trouvons dans le domaine de la pensée magique. L’électromagnétisme n’est rien

d’autre qu’une propriété physique de la matière ; il n’a aucun rapport particulier

avec l’ADN. Bien sûr, on peut rencontrer des radiesthésistes qui prétendent faire

de l’ADN avec des pendules... Cela relève du comique.
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Mme LUCIE BOLENS : La population est pourtant largement inquiète. Elle

incrimine les pylônes et donc, indirectement, la civilisation industrielle tout

entière. Faut-il penser qu’une population entière se trompe, ou qu’elle est

manipulée ?

M. ANTOINE DANCHIN : Les mouvements de foule ne sont très souvent

manipulés que par eux-mêmes.

M. ALEX MAURON : p.250 Je crois que nous touchons ici un problème très

douloureux. Il s’est installé, dans le discours public sur ces questions, une sorte

de cercle vicieux. D’un côté, on a une tradition de volontarisme technocratique

et  scientiste,  extrêmement  forte  dans  les  pays  latins.  De  l’autre,  on  a  une

pensée magique totalement débridée. Les deux tendances se renforcent

mutuellement. Si la bioéthique a un avenir, ce sera peut-être dans l’invention de

forums d’un type nouveau, qui permettraient de sortir de ce cercle vicieux.

@
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L’ALLEMAGNE MALGRÉ ELLE 1

INTRODUCTION

par Jean-Claude Favez
professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève

@

p.251 Il y a huit ans, dans le cadre de la XXXe session des Rencontres, Rudolf

von Thadden nous a entretenus de l’Allemagne et de l’Europe 2.

Cette année-là, en 1985, le glacis soviétique paraissait encore solidement

tenu. La République démocratique allemande jetait même en défi à l’Ouest la

reconquête de l’héritage historique allemand, alors que la République

fédérale,  ébranlée  par  la  révolte  des  jeunes,  par  la  vague  pacifiste  et  la

poussée des Verts, semblait pour la première fois depuis 1949 hésiter sur ses

fidélités.

Huit  ans  plus  tard,  la  République  démocratique  a  disparu  ;  l’empire

soviétique s’est effondré et la Russie elle-même menace ruines de toutes parts ;

la Yougoslavie brûle de ses haines nationalistes ; les pays d’Europe centrale et

orientale ont retrouvé leur souveraineté et adopté des institutions

démocratiques ; mais ils sont sinistrés matériellement et moralement. Jamais

depuis les deux grandes guerres civiles européennes,  notre continent n’a vécu

une telle  densité d’événements.  Jamais non plus,  espoirs  et  cauchemars ne se

sont succédé dans un laps de temps aussi court.

Notre  conférencier  va  donc  reprendre  son  propos  historique,  là  où  il  l’a

laissé, il y a huit ans. C’est toujours de l’Allemagne qu’il sera question, mais ce

n’est  plus  de  la  même  Allemagne  que  nous  allons  nous  entretenir.  Non

seulement parce qu’elle est maintenant unifiée, mais parce que cette unification

s’effectue dans des conditions que les meilleurs esprits ne pouvaient imaginer il

y a seulement quelques années.

L’historien  reprend  son  enquête  sur  le  passé  de  son  pays  à  la  lumière  de

1 Le 1er octobre 1993.
2 « L’Allemagne et l’Europe », in L’Europe aujourd’hui, Boudry-Neuchâtel, la Baconnière,
1986 ; conférence (pp. 15-31) suivie d’un entretien (pp. 31-36).
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faits nouveaux, car, selon une parole allemande célèbre, toute histoire est

histoire contemporaine.

p.252 Voici donc que ressurgit, pour la troisième fois en ce siècle, la question

allemande.  Une  première  fois  dans  les  années  1920,  les  vainqueurs  de  1914-

1918, oubliant leurs propres analyses, ont avant tout suivi leurs propres intérêts

face  au  Reich  vaincu,  mais  démocratique.  La  chaîne  de  la  violence  s’est  par

conséquent  poursuivie  et  les  peuples  d’Europe  et  du  monde  ont  subi  des

souffrances inouïes avant que le nazisme ne soit enfin militairement vaincu. La

seconde fois, la division des vainqueurs a limité la reconstruction démocratique

et libérale à une partie du pays. Dix-sept millions d’Allemands, sans compter les

trois millions qui s’exileront à l’Ouest, devront encore vivre une nuit totalitaire

de quarante longues années. Solidement arrimée à l’Europe et à l’Ouest, la

République fédérale entamait pendant ce temps la création d’une nouvelle

identité nationale,  non sans errements et  crispations comme en a témoigné la

querelle des historiens dans le milieu des années 1980.

Les événements de 1989-1992 ouvrent un nouveau chapitre de l’histoire

allemande. Il concerne toute l’Europe. Par sa position et sa puissance

économique, l’Allemagne unifiée, qu’elle le veuille ou non, remet en question et

la construction européenne et les rapports entre les Etats d’Europe, qu’ils soient

ou non concernés par le processus de Maastricht. Cette vérité du XIXe siècle —

lorsque  les  Allemagnes  se  retrouvèrent  dans  le  Reich  bismarckien  —  reste

valable aujourd’hui, alors que la République fédérale absorbe les Länder

orientaux.  La  Suisse  n’échappe  pas  aux  peurs  et  aux  doutes  qui  assaillent

maintenant  les  partenaires  et  les  voisins  d’un  si  puissant  pays.  Notre  intérêt,

l’intérêt de toute l’Europe, est que nous surmontions ces blocages, pour aider

l’Allemagne à retrouver une identité nationale à la hauteur des responsabilités

qui sont désormais les siennes.

@
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p.253 Une fois de plus, aujourd’hui, la question allemande est

devenue une question européenne. Vous avez évoqué la situation

de 1985, quand je m’exprimais ici pour la dernière fois. Si je songe

à  ce  que  j’ai  dit  alors,  force  m’est  de  constater,  et  de  souligner,

que je suis historien, non prophète. Je n’ai pas prévu la

réunification. Je n’ai pas prévu la chute du Mur. Je n’ai pas prévu

la  décomposition  de  l’Europe  de  l’Est.  Je  n’ai  rien  prévu.

Heureusement. Imaginez qu’on ait prévu ce qui se passe à l’heure

actuelle. Aurions-nous renversé le communisme ? Si nous avions

1 Sous la présidence de M. Jean-Claude Favez. Participants : MM. Rudolf von Thadden ;
Daniel Cornu, ancien rédacteur en chef de la Tribune de Genève, directeur de l’Institut de
la formation des journalistes, à Lausanne ; Bernard Böschenstein, professeur de
littérature allemande moderne à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève ; Beat
Bürgenmeier, professeur d’économie politique à la Faculté des Sciences économiques et
sociales de l’Université de Genève ; Klaus Hässig, collaborateur du Centre européen de la
Culture ; Philippe Burrin, professeur à l’Institut universitaire de Hautes Etudes
internationales, à Genève.
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su que quelques années plus tard, les peuples se réveilleraient,

renoueraient avec le nationalisme à outrance, s’entretueraient

comme en Yougoslavie ou dans l’ex-Union soviétique, aurions-nous

eu le courage de renverser le communisme ? Je pose la question.

Je pourrais vous faire une sorte d’autobiographie intellectuelle, en

vous livrant les dates précises de mes perceptions successives de p.254

la réalité. Je note chaque soir, dans mon journal, les choses qui m’ont

paru importantes. Je l’ai relu récemment et me suis rendu compte

qu’il était décevant. J’ai noté à la date du 18 février 1990, seulement,

que la réunification aurait peut-être lieu. Le mur de Berlin était tombé

depuis trois mois ! L’unité allemande n’avait pas été prévue.

Par rapport à ce que j’ai dit il y a huit ans, il y a néanmoins une

continuité. L’Allemagne a coutume d’avancer en reculant. Nous

n’avons pas le tempérament des Français, qui parlent de leurs

médailles d’or et oublient leurs médailles d’argent. Notre

tempérament nous pousse à nous préoccuper des deuxièmes, des

troisièmes, avec qui nous pensons pouvoir avancer en reculant.

Cela nous met très souvent en contradiction avec nous-mêmes.

C’est pourquoi cet exposé est intitulé « L’Allemagne malgré elle ».

Si  un  jour  j’écris  une  histoire  allemande  à  l’usage  des  non-

Allemands, je reprendrai ce titre. Il correspond à l’Allemagne du

Moyen  Age,  autant  qu’à  celle  du  XXe siècle. Il correspond, par

exemple, à l’époque de la Réforme. Luther, en voulant réformer

l’Eglise catholique, a en fait fondé le protestantisme, et avec lui un

élément important de l’identité allemande. L’Allemagne a repoussé

la Révolution française et a eu mauvaise conscience pendant deux

siècles  de  n’avoir  pas  pris  le  risque  de  faire  sa  révolution.

L’Allemagne a de la peine à définir son identité nationale, mais

cela ne l’empêche pas de finir par jouer un rôle en tant que nation.
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L’un des officiers russes qui viennent suivre mes cours à Francfort-

sur-l’Oder  remarquait,  il  y  a  quelques  jours,  que  l’Europe  se

décompose, alors que l’Allemagne se recompose. J’ai précisé :

« malgré elle ». Car elle ne le veut pas. Elle veut exactement le

contraire. Elle veut être européenne. Mais comme elle est occupée

à refaire son unité, elle gêne l’unité européenne sans le vouloir.

L’Allemagne réapprend à être une nation. Mais quelle sorte de

nation ? Sera-t-elle de nouveau une communauté nationale repliée

sur elle-même, fermée aux influences étrangères ? Sera-t-elle une

communauté ouverte à l’Europe et à des cultures différentes de la

sienne ? Reconstituera-t-elle son identité de nation ethnique, telle

qu’elle l’avait connue au XIXe siècle, lorsqu’elle se définissait

comme un Volk auquel on appartenait par le sang ? Sera-t-elle

prête à p.255 accepter l’identité d’une nation citoyenne, fondée sur

l’appartenance politique et non sur le droit du sang ?

Pour répondre à ces questions, il faut partir de trois

constatations fondamentales, qui touchent à l’histoire de l’unité

allemande à travers les siècles.

Premier point : la réunification survenue après la chute du mur

de  Berlin,  il  y  a  quatre  ans,  se  distingue  essentiellement  de

l’unification allemande, telle qu’elle s’est faite au XIXe siècle. Alors

que cette dernière avait été préparée par une longue discussion

des intellectuels, qu’ils soient poètes, philosophes ou historiens,

l’actuelle réunification n’a été conçue par personne. Les écrivains

ne la voulaient pas, les hommes politiques l’avaient largement

refoulée, les Eglises en parlaient comme elles parlent de l’unité

œcuménique des chrétiens : en termes de vision pour l’éternité. La

jeune génération s’était arrangée avec les réalités : en Allemagne

de l’Ouest, elle acceptait les institutions de la République fédérale,



Nos Identités

306

alors qu’à l’Est elle subissait les contraintes de la RDA.

Deuxième point : l’idée d’unité nationale, au XIXe siècle, était liée

à un projet de révolution sociale, à savoir le remplacement de la

société d’ancien régime (la Ständegesellschaft) par la société

égalitaire, dite bourgeoise (la bürgerliche Gesellschaft). L’idée d’unité

nationale, à la fin du XXe siècle, n’a plus rien de visionnaire ; elle ne

correspond plus qu’à des forces de résistance, soit contre les

prétentions — ou les cupidités — du faux universalisme que le

monde a connu sous le régime communiste, soit contre la

mégalomanie d’un mondialisme sans dimension humaine, voire

même d’un européanisme axé uniquement sur les intérêts

économiques. Dans la situation particulière de l’Allemagne réunifiée,

faite de ces deux expériences réunies, cela donne une résistance

double ou, faute de mieux, une communauté politique, ou encore les

deux à la fois. L’Allemagne aime vivre avec des contradictions.

Troisième point : l’unité actuelle se distingue de celle du XIXe

siècle, en ceci qu’elle est chargée d’intégrer non seulement des

territoires de tradition différente, mais aussi des sociétés

marquées par des systèmes économiques opposés. L’Allemagne de

Bismarck  était  appelée  à  unir  des  Prussiens  protestants  et  des

Bavarois catholiques. p.256 L’Allemagne de Helmut Kohl est obligée

de réconcilier des Allemands formés dans un système de

planification totale avec des Allemands habitués à l’initiative privée

et à l’autodétermination — la Selbstverwaltung. De cette situation

découle le problème le plus grave pour le rapprochement des deux

partenaires : celui de parvenir à faire cause commune avec

quelqu’un qui n’y est pas réellement préparé. En un mot : il est

plus facile d’être Polonais dans un pays pauvre, et d’assumer seul

le  passé  historique  du  communisme  dans  son  pays,  que  d’être
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Allemand de l’Est et d’avoir toujours à côté de soi un grand frère

arrivant de l’Ouest, qui très souvent n’a pas la modestie d’écouter,

et qui ne laisse pas de place à l’objectif prioritaire qui serait de

venir à bout du passé. Cette situation est terrible. Des Allemands

de l’Est jugés par des juges ouest-allemands. Un premier ministre

de Brandebourg, un président de consistoire protestant, accusés

d’avoir collaboré avec le régime par le Spiegel, cet hebdomadaire

trop lu et qui ne sait pas ce que c’est que de vivre sous un régime

totalitaire. Les professeurs ouest-allemands qui se rendent à l’Est

savent toujours mieux que leurs compatriotes comment il aurait

fallu agir il y a quarante ou vingt ans. Passons sur les hommes

politiques. Il est difficile de retrouver un grand frère qui n’a pas

partagé votre vie, mais qui a de l’argent.

Ces trois constatations me permettent d’en venir à quelques

réflexions pour la discussion. Je constate que chacun des problèmes

qui se posent à l’Allemagne aujourd’hui, se pose également, d’une

manière  ou  d’une  autre,  à  d’autres  pays  européens.  Mais  tous  les

problèmes européens qui se posent en Allemagne y revêtent un

caractère spécifique, résultat non d’une volonté, mais de l’histoire.

Les Allemands ont toujours peur d’emprunter un Sonderweg, une

voie spéciale. Ils passent leur temps à dire qu’ils n’en veulent pas.

Mais l’histoire est plus forte que les historiens : elle nous oblige à

emprunter un Sonderweg. La voie spéciale de l’Allemagne,

aujourd’hui, est de participer aux conflits consécutifs à la chute du

communisme à l’Est, tout en partageant les problèmes de l’Europe

de l’Ouest. La spécificité de l’Allemagne réside donc dans un fait

simple : sa langue se parle dans deux sociétés différentes. C’est

pourquoi nous devons être très attentifs, et veiller à toujours bien

p.257 écouter : Demokratie ist nicht Demokratie, Volk ist nicht volk...
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La liste des termes au sens incertain est longue. Nous vivons dans

l’ambiguïté du matin au soir. Il y a nationalisme et nationalisme,

nation et nation, liberté et liberté.

Le premier problème de l’identité allemande, de nos jours, consiste

dans le fait qu’il faut réintégrer deux parties d’un même peuple, alors

qu’elles n’ont plus la même mémoire historique. Non seulement elles

n’ont pas vécu de la même manière l’histoire de la deuxième moitié

de ce siècle, mais de ce fait, elles ont assimilé de manière différente

l’histoire allemande dans son ensemble. Pourquoi ?

D’abord, parce que le communisme n’est pas seulement un

régime politique, mais aussi une philosophie de l’histoire. Il a

laissé des traces dans l’histoire des faits, bien sûr, mais aussi dans

la conscience historique, dans la perception de l’histoire. La

formation de l’identité nationale ou religieuse, pour donner un

exemple, est autre chose dans la perspective d’un Allemand formé

par  le  communisme  et  dans  celle  d’un  Allemand  formé  par

l’historiographie occidentale. Chez nous, elle fait partie de l’histoire

culturelle ; chez eux, elle est une fonction dans le processus de la

lutte des classes, et par conséquent elle est sujette à la

manipulation politique. Une nation se compose et se recompose au

hasard des rapports de force.

L’écart entre les mémoires historiques tient aussi au fait que

l’expérience de quarante ans de régime communiste a dénaturé la

discussion sur les causes du nazisme. Dans la perspective des

communistes, le nazisme n’a été qu’un phénomène de classe. Il

n’a donc pas affecté l’histoire nationale dans sa totalité. Il suffisait

pour  s’en  débarrasser  de  changer  les  élites,  et  de  remplacer  la

bourgeoisie par une élite ouvrière, formée bien sûr à l’école de la

philosophie marxiste. La prééminence de ce point de vue a
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entraîné une conséquence pratique : les Allemands de l’Est, au

contraire des Allemands de l’Ouest, n’ont pas porté le poids de la

culpabilité.  Les  deux  Allemagnes  tiennent  un  discours  sur  «  le

passé qui ne disparaît pas » ; mais il s’accompagne à l’Ouest d’un

sentiment largement intériorisé de la culpabilité (Schuld)

allemande, qui n’existe pas à l’Est.

p.258 Pour que vous mesuriez mieux la portée de ce fait, je précise

que le mot Schuld, dans tout discours allemand et depuis l’époque de

la Réforme, joue un rôle infiniment plus important que dans tout

discours francophone. Là où se pose en France la question de la

responsabilité, apparaît en Allemagne la question de la Schuld, de la

faute. La France, qui parle une langue latine, a pratiquement

marginalisé le mot central de la tradition chrétienne, culpa. Cela tient

au fait que le monde français est largement plus sécularisé que le

monde allemand. Dans le monde germanique, on est sorti du Moyen

Age en essayant de réformer l’Eglise ; en France, on a connu la

souveraineté de l’Etat et un formidable processus de sécularisation,

qui est parvenu à marginaliser la théologie. Cet arrière-plan explique

pourquoi la question de la Schuld revêt en Allemagne une grande

importance. Alors que le mot culpabilité est en français un

néologisme intellectuel, tout paysan allemand sait exactement ce

qu’est la Schuld. Le fait que le marxisme soit parvenu à l’éliminer de

la pensée est-allemande constitue un tour de force.

Ces réflexions me paraissent essentielles du point de vue qui

nous intéresse ici, celui de la reconstitution nationale allemande.

Une nation ne peut, ne doit pas se définir par son caractère

ethnique. Elle doit donc être autre chose. Pour moi, une nation est

avant tout eine Gedächtnisgemeinschaft, une communauté de la

mémoire historique. Ce qui forme une nation, c’est le fait d’avoir
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vécu ensemble un événement. L’ascendance n’est pas

déterminante : vos pères et grands-pères peuvent venir d’ailleurs ;

mais quand vous partagez la vie d’une communauté dans un

moment de crise, vous finissez par vous assimiler. Les étrangers

immigrés en Allemagne avant 1933, et qui ont vécu avec nous le

drame du régime nazi, sont devenus par ce fait des Allemands. C’est

pourquoi il faut faire tout son possible pour garder une mémoire

historique. Si vous la perdez, vous n’aurez plus de nation cohérente

dans un sens civilisé. Parce que je suis convaincu qu’une nation est

une communauté de mémoire, j’attache énormément d’importance

au problème posé par la transformation de la mémoire historique.

Celle-ci se constitue au fil des événements-clefs qui font et qui

fondent l’histoire d’une nation. Pour un Français, il est important de

savoir ce qu’est la Révolution française ; qu’il soit p.259 conservateur

ou de gauche, il ne peut pas avoir véritablement une identité

française sans attache au phénomène de la Révolution. Un

Allemand, qu’il soit catholique ou protestant, n’est pas véritablement

Allemand hors de la référence à la Réforme ; il ne peut pas rester en

dehors du dialogue interconfessionnel. Le fait multiconfessionnel est

à la base de l’identité allemande. C’est d’ailleurs l’une des raisons

pour lesquelles les Allemands s’accommodent mieux que les

Français d’une société pluriculturelle. Les Français ne conçoivent pas

la coexistence de plusieurs cultures : c’est toute la différence entre

l’identité française et l’identité allemande.

Avec le problème des mémoires historiques divergentes, la

reconstitution de l’identité allemande pose celui de l’intégration

des immigrés. Comment la question se pose-t-elle en France ? On

essaie de faire participer l’immigré à la culture française, le plus

rapidement possible. La naturalisation s’y présente comme une
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sorte de baptême laïcisé. D’où que vous veniez, l’Eglise vous

baptise ; de même, en France, d’où que vous veniez, on vous

naturalise.  En  Allemagne,  cela  ne  suffit  pas.  Ce  fait  est  la

conséquence d’une tradition protestante à laquelle personne ne

pense : quelle est la base de l’identité protestante ? C’est l’accent

porté sur la différence, la spécificité, par opposition à l’universalité.

Luther a traduit la Bible avec la volonté de l’offrir à chaque peuple

dans sa langue. En essayant de promouvoir les langues populaires,

il  a  détruit  le  latin,  qui  est  devenu  quelque  chose  de  méprisé,  la

vulgate, et  a  réhabilité  le  grec,  langue  originale  du  Nouveau

Testament. Il a fallu dès lors lire la Bible en langue originale, plutôt

que dans une traduction latine. Telle est la fierté du protestant

allemand. Cette tradition s’est perpétuée jusqu’à nos jours, en

passant notamment par Herder, qui l’a réactualisée sous le nom de

Volksgeist, esprit  du  peuple.  Selon  lui,  il  fallait  aider  les  peuples,

surtout les petits peuples — les Estoniens, les Lettons, les

Finlandais — à posséder leur propre littérature ; il fallait traduire la

Bible dans leur langue, pour qu’ils éprouvent la même fierté. C’est

la fameuse individualisation du monde protestant. Conjuguée avec

le nationalisme, elle peut conduire à des pièges.

Elle  nous  amène  là  où  nous  en  sommes,  pas  seulement  en

Allemagne, mais dans toute l’Europe de l’Est : à surestimer les p.260

nations ethniques. Celles-ci incarnent précisément le Volksgeist ;

d’une certaine manière, elles sont censées nous rapprocher de

Dieu, puisqu’en lisant la Bible dans notre langue maternelle, nous

sommes plus proches de la vérité qu’en la lisant en latin. Par

conséquent, et c’est là que je veux en arriver, les origines de la

nation ethnique peuvent être inquiétantes. Il suffit de regarder ce

qui  se  passe  en  Europe  de  l’Est  :  il  devient  difficile  de  constituer
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une communauté politique, quand on insiste trop sur les

spécificités ethniques.

En Allemagne, nous nous trouvons de nouveau dans la

nécessité de réconcilier les deux traditions. Nous sommes ancrés à

l’Ouest : nous partageons les discussions des Français sur la nation

citoyenne. Et nous sommes de nouveau ancrés à l’Est, où nous

partageons les discussions sur les nations ethniques. La

glorification  de  Herder  n’est  pas  près  d’y  disparaître  — il  est  l’un

des rares Allemands dont la Pologne ait conservé les monuments.

L’Allemagne, en d’autres termes, est obligée de concilier deux

traditions de pensée, alors qu’elles sont peut-être irréconciliables.

Comment conclure ? Au Kirchentag protestant de Munich, il y a

trois mois, j’ai donné une conférence sur le sujet Nation muss sein,

aber wozu ? — la nation doit exister, mais à quelle fin ? Après la

discussion, un jeune Turc est venu me dire qu’il vivait à l’Ouest et

qu’il était prêt à accepter la nationalité allemande, mais qu’il n’était

pas prêt à assumer, en plus, toutes les responsabilités de l’histoire

est-allemande. En résumé, pouvons-nous demander à des immigrés

d’assumer l’histoire allemande dans sa totalité, ou est-il possible

d’être allemand en restant citoyen soit de l’Allemagne de l’Ouest,

soit  de  l’ex-Allemagne  de  l’Est  ?  Pour  le  moment,  il  n’y  a  pas  de

réponse, et il ne suffit pas de dire qu’il faut « laisser du temps au

temps ». Nous devons nous efforcer d’en trouver une.

Je termine par l’expression d’une peur. Je crains que les

nationalistes allemands, les xénophobes, qu’ils soient de l’Ouest ou

de l’Est, ne tirent profit de ces ambiguïtés et de cette absence de

réponse. Car le diable se trouve toujours en situation de force,

lorsqu’il rencontre le vide.
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M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : p.261 Je crois me faire l’interprète de tous vos

auditeurs, M. von Thadden, en vous disant le plaisir, l’intérêt, la passion même

avec lesquels nous avons suivi vos propos. Je donne maintenant la parole à M.

Bürgenmeier.

M. BEAT BÜRGENMEIER :  M.  von  Thadden  a  présenté  comme  un  choix

l’alternative entre nation ethnique et nation citoyenne. Je crains que ce choix

n’existe pas, et que le problème ne consiste plutôt à savoir comment échapper,

en Allemagne comme en Europe, à la nation marchande. Je puis poser la

question en termes crus, puisque l’économie a été le facteur déterminant aussi

bien lors de la partition, après l’accord de Potsdam, que pendant les premiers

balbutiements de la réunification, en 1989. Après l’accord de Potsdam, en 1946,

le Conseil de contrôle a prévu le démantèlement de 50 % des installations

productives allemandes. En 1947, le Conseil économique de Francfort a décidé

de  mettre  au  premier  plan  les  problèmes  économiques,  alors  qu’il  aurait  dû

accorder la priorité à la réunification.

L’Allemagne a ainsi été divisée en deux sphères d’influence : d’un côté la

réforme monétaire, le plan Marshall et le marché, de l’autre la référence à des

systèmes de planification centralisée. Cela a considérablement façonné les

mentalités et a complètement changé les interprétations des variables-clefs de

l’économie : interprétation du profit, du travail et des prix. Il en est résulté une

séparation de fait  dans les mentalités,  si  grave qu’au moment où la possibilité

de la réunification s’est présentée, ses conséquences économiques ne pouvaient

être que sous-estimées. Ni les politiciens, ni les intellectuels n’avaient intérêt à

la réunification. Ils ne la voulaient pas. L’économie l’a voulue. Elle y voyait un

nouveau  marché  à  conquérir.  Il  fallait  donc  la  rendre  attrayante,  en  la

présentant comme peu coûteuse, confortable et rentable. Encore une fois, la

nation marchande s’est imposée. Il fallait assister à l’unification dans un fauteuil

d’orchestre.  Telle  est  l’impression  que  nous  avons  tous  eue,  en  Suisse  et  en

Europe.

Je crois que l’économie se venge. Le ministre ouest-allemand des Finances,

Theo Weigel, déclarait en mars 1990 que le coût de l’union monétaire et de la

réunification  serait  financé  par  la  seule  expansion  économique  de  la  RFA,  de
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telle sorte qu’il ne serait nécessaire ni d’accroître les impôts, ni de demander

des sacrifices financiers aux Allemands de l’Ouest. Cette opinion a été amplifiée

par le Fonds monétaire international : un rapport d’experts, dès 1989, affirmait

que « la transition de l’Allemagne de l’Est vers l’économie de marché devrait

pouvoir s’effectuer sans qu’il n’en découle des coûts exorbitants pour l’économie

et les finances publiques de la RFA ». L’Europe était rassurée. Elle allait pouvoir

assister au spectacle sans prendre de risque. Nous avons été cruellement

contredits.  La  récession  sévit  partout  en  Europe,  et  particulièrement  en

Allemagne.

p.262 Je crois que la situation actuelle ne durera pas. Les marchands vont

gagner. Le problème est que cette victoire coïncide avec une autre victoire,

beaucoup plus vaste : celle qui a eu lieu sur l’économie planifiée. Dès lors,

comment  gérer  la  «  fin  de  l’histoire  »  —  selon  l’expression  de  M.  Fukuyama  ?

L’économie est devenue la référence unique. Cela a incontestablement créé un

malaise, qui a été durement ressenti dans les pays de l’Est. La réunification n’en

était  pas  une  :  en  termes  économiques,  nous  avons  assisté  à  une  fusion  par

absorption,  plutôt  qu’à  une  fusion  par  combinaison.  La  compensation  des

frustrations profondes que cela a entraînées a pris une forme que nous

connaissons  de  longue  date  :  la  participation  aux  plaisirs  de  la  société  de

consommation. Pour moi, le véritable défi que doivent relever l’Allemagne et

l’Europe, est précisément celui-ci : comment éviter que l’histoire finisse de cette

manière-là ?

M.  RUDOLF  VON  THADDEN : Cette question est extrêmement importante.

Comme toujours quand les questions sont difficiles, plusieurs réponses sont

possibles. Il y a une réponse inquiétante. La crise économique d’une nation

marchande est toujours plus grave que celle d’une nation qui ne pense pas

exclusivement  en  termes  économiques.  Il  serait  intéressant  de  comparer  la

manière dont les divers peuples européens traversent les crises. Les Italiens

supportent les crises infiniment mieux que les Allemands. Ces derniers, lorsqu’ils

entrent en crise,  sont totalement perdus.  Ils  se mettent à faire des bêtises —

alors que le million d’Italiens qui vivent en Allemagne, en particulier à l’Est, se

débrouillent fort bien. Les Allemands, membres d’une nation marchande,

peinent à surmonter la  crise actuelle.  Les erreurs qu’ils  commettent tendent à

aggraver  la  situation.  De  plus,  ils  ne  sont  pas  capables  de  trouver  les
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compensations psychologiques qui leur permettraient de mieux supporter leurs

difficultés.  Quand  leurs  revenus  baissent,  ils  réagissent  comme  si  c’était  non

seulement la fin de l’histoire, mais la fin du monde ! Cette incapacité

psychologique peut mal tourner. Une Wirtschaftsnation qui cesse de l’être risque

fort de se transformer en nation ethnique, faute d’alternative. Ainsi, les deux

dangers s’additionnent. La crise de la nation marchande favorise l’émergence de

la nation ethnique. Je crains que l’Allemagne, parce que son économie est en

crise, ne se mette à commettre des erreurs politiques.

Vous avez parlé de fusion par absorption. Je suis tout à fait d’accord avec

vous.  Mais  je  ne  vois  pas  d’alternative.  J’ai  vécu  le  processus  d’unification  à

Göttingen,  c’est-à-dire  à  quinze  kilomètres  de  l’ancienne  frontière,  et  j’ai  vu

comment  les  choses  se  sont  passées.  Du  fait  même  qu’ils  parlent  la  même

langue, les gens de l’Est se sont présentés à l’Ouest, ont cherché du travail, ont

occupé des places. Il n’y avait pas de différence. Il est beaucoup plus facile de

résister  à  un  Polonais  ou  à  un  Tchèque  qui  vient  chercher  un  emploi,  que  de

résister à un Allemand de l’Est, qui peut vous dire qu’il appartient à la même

nationalité que vous. Je ne suis pas un ardent p.263 défenseur de la politique de

Helmut Kohl. Mais je dois bien constater que les Allemands de l’Est ne pouvaient

pas faire autrement. Personne ne pouvait les empêcher de faire ce qu’ils ont

fait, même pas Gorbatchev, qui a compris avant Mitterrand qu’il n’y avait aucun

moyen d’empêcher ou de freiner l’unification allemande. Or, cela impliquait

inévitablement une absorption totale.

La question qui demeure est de savoir pourquoi les Allemands se disputent

maintenant. Si l’unité était aussi parfaite que l’affirmaient certains, pourquoi

n’a-t-elle pas duré ? La réponse est simple : parce que les conflits viennent en

général après le mariage. C’est normal. Nous recommençons à nous connaître,

avec nos problèmes et nos différences de mentalité. Les différences mentales

entre  un  Allemand  formé  par  le  communisme  et  un  Allemand  formé  par

l’économie de marché sont du même ordre que celles qui  ont pu exister  entre

un protestant et un catholique après la guerre de Trente Ans.

M. BERNARD BÖSCHENSTEIN : Vous avez dit, M. von Thadden, qu’en

Allemagne de l’Est l’Etat avait pratiquement sanctionné une déculpabilisation,

en changeant la classe sociale au pouvoir. Cela a permis à la RDA d’utiliser

tout l’héritage classique, romantique et post-romantique, dans un sens
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nationaliste.  Si  on  se  rendait  à  Weimar,  on  pouvait  constater  que  des

personnages comme Goethe, Schiller ou Kleist étaient appelés à conforter

l’idée d’une nation qui se serait fortifiée en se mirant dans ce type de passé. Si

maintenant, au moment où se fait l’unité, la culpabilité était réintroduite en

ex-Allemagne  de  l’Est,  cela  pourrait  avoir  de  grandes  conséquences  dans  la

conception  même  du  nationalisme.  On  peut  imaginer  que  l’Occident  se  voie

conforté dans la possibilité de retomber dans un nationalisme qu’il avait rejeté,

en constatant que ce dernier continue d’exister de l’autre côté. On peut d’autre

part imaginer que ce nationalisme soit trop fort à l’Est pour que les tentatives

d’européanisation qui ont lieu actuellement parviennent à s’y opposer. Il serait

intéressant de savoir comment se déroulent les premiers tâtonnements en ce

sens, comme celui qui a lieu à l’Université de Francfort-sur-l’Oder, où

s’organise la cohabitation entre gens de l’Ouest et de l’Est. Il serait d’autant

plus intéressant de savoir cela que le Brandebourg d’aujourd’hui, vous l’avez

souligné, n’a rien à voir avec l’ancienne Prusse orientale, qu’avait marquée la

culture française. Un collègue, qui enseigne le français à Iéna depuis deux ans,

m’a  dit  qu’en  arrivant  il  avait  dû  commencer  par  sortir  les  livres  de  la

bibliothèque de français des caisses dans lesquelles ils dormaient ; depuis

quinze ans, pas une heure de français n’avait été donnée dans cette

université.

Ce problème est également très présent, je crois, dans les relations entre les

deux  parties  de  Berlin.  Lorsqu’on  visite  la  ville,  on  est  frappé  par  l’immense

différence de tempérament et de comportement ; à l’Ouest, tout est bruyant,

rapide, dense ; à l’Est, les grandes places sont totalement vides p.264 dès 18

heures.  Imagine-t-on  comment  on  parviendra  à  associer  ces  deux  pôles

opposés ? Sommes-nous toujours dans une situation de stagnation, ou

l’architecture qui fera de Berlin une nouvelle capitale commence-t-elle à prendre

forme ? Ces questions me semblent toutes liées.

M. RUDOLF VON THADDEN : Je commencerai par le problème de ce qu’on

pourrait appeler le provincialisme est-allemand. Ce  pays  a  été  passablement

isolé du reste du monde ; on n’y lisait pas les langues étrangères. De manière

surprenante,  le  français  est  actuellement  la  langue  qui  profite  le  plus  du

changement  —  c’est  d’ailleurs  le  seul  pays  de  l’Europe  de  l’Est  où  le  français

gagne  du  terrain.  Cela  tient  au  fait  qu’en  Pologne  ou  à  Prague,  on  a  trois
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langues occidentales en compétition, alors qu’il n’y en a que deux en Allemagne

de l’Est. Le français fait donc une carrière formidable dans les petites villes du

Brandebourg.  Cet état  de fait  illustre les étonnants détours de l’histoire — qui

n’avance pas à travers les grandes conceptions.

Il  est  vrai  qu’il  existe  des  différences  énormes  entre  le  nationalisme  de

l’Allemagne de l’Ouest et celui de l’Allemagne de l’Est. Cela tient au fait qu’une

nation, et donc une identité nationale bien marquée, en Europe de l’Est, était

par définition en conflit avec l’hégémonie soviétique. Si vous insistiez sur votre

nationalité allemande, estonienne, hongroise, etc., c’était d’abord pour vous

défendre contre l’hégémonie soviétique. Cela pouvait aller jusqu’au ridicule : j’ai

entendu un Allemand de l’Est m’expliquer qu’un Russe n’aurait jamais été

capable d’inventer l’imprimerie. Ce genre d’attitude était compréhensible ; cela

permettait de compenser quelque peu la prédominance politique des Russes. A

l’Ouest,  un  individu  qui  aurait  parlé  ou  qui  parlerait  de  cette  manière

ressemblerait beaucoup plus à Le Pen qu’à un nationaliste est-allemand.

Hélas, l’Europe des nationalismes avance. Les nationalistes ne vivent que de

la  mobilisation  des  peurs.  Les  ingrédients  dont  ils  ont  besoin  sont  :  une

intelligence médiocre et une crainte exagérée. Cela suffit. Les historiens

devraient s’intéresser aux peurs des différentes nations, et comparer entre elles

les craintes françaises — peur du ridicule, de l’ennui, de l’échec — et les craintes

allemandes  —  peur  de  l’instabilité  et  du  chaos.  Or,  les  nationalistes  ouest-

allemands,  sous  prétexte  de  crise  économique,  fabriquent  jour  après  jour  des

peurs parfaitement infondées, alors qu’en fait ils ont essentiellement peur d’eux-

mêmes. Cela n’a rien à voir avec l’identité nationale trop marquée des

Allemands  de  l’Est.  La  difficulté,  dans  ce  contexte,  est  que,  lorsque  vous

réunissez  des  nationalistes  de  l’Est  et  de  l’Ouest,  ces  derniers  en  tirent  profit

pour développer leur idéologie. Le dialogue est faussé. Pour nous en sortir, nous

aurons besoin d’une génération au moins.

Berlin reste faite de deux villes complètement différentes. Il y a des

quotidiens pour l’Est et des quotidiens pour l’Ouest ; jamais un habitant de l’une

des parties ne lirait un quotidien de l’autre. Chaque partie ne se préoccupe p.265

que de ses propres problèmes. Les Berlinois tendent à se replier sur eux-

mêmes, à la manière des Français. Entre les deux Berlin, en fait, ils continuent à

pratiquer un art qu’ils connaissent bien : la coexistence pacifique.
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M. DANIEL CORNU : A propos de journaux, j’aimerais préciser que l’ensemble

des journaux nés dans le sillage des mouvements de citoyens a disparu, et que

dans les nouveaux Länder, seuls les quotidiens communistes d’avant la

réunification  ont  survécu.  Pour  quatorze  districts,  il  y  a  désormais  quatorze

quotidiens, comme naguère. C’est tout de même assez impressionnant.

Je crois, M. von Thadden, que votre vision de l’influence du protestantisme

est trop exclusivement luthérienne. Il serait intéressant d’évaluer également

l’influence du protestantisme à travers d’autres voies : le calvinisme,

l’Angleterre, Locke, les Etats-Unis. Cela nous amènerait à d’autres conclusions.

Mais la question qui me semble la plus importante est celle de la culpabilité,

de la Schuld. Elle m’intéresse tout particulièrement en tant que Suisse. Nous

est-il possible de considérer la culpabilité allemande de l’extérieur, sans nous

interroger sur notre propre identité historique, sans reconstruire, comme dirait

Jean-Marc Ferry, notre propre histoire en relation avec celle de l’Allemagne ?

Autrement dit, ne devons-nous pas nous interroger sur notre propre culpabilité

dans  ce  qui  s’est  passé  ?  Je  vois  un  symptôme  de  la  difficulté  que  nous

éprouvons à faire une telle démarche, dans le projet de réinstaller notre

ambassade de Berlin dans son ancien et somptueux immeuble de la

Pariserplatz, qui a été miraculeusement épargné. Ce projet me semble,

symboliquement,  très  douteux  et  lourd  à  porter.  C’est  le  signe  d’un  oubli

extrêmement grave. Nos relations avec l’Allemagne ont toujours été profondes,

du  fait  de  la  communauté  de  langue.  Après  la  guerre,  c’est  en  Suisse  que  se

sont élevées des voix fortes à propos de l’Allemagne et de son avenir. Je pense

à  Karl  Jaspers,  qui  a  écrit  au  début  des  années  1950  un  livre  intitulé Freiheit

und Wiedervereinigung — Liberté et réunification 1 — dans lequel il montrait

que l’Allemagne n’a pas connu une forme canonique qu’il faudrait restaurer,

qu’elle  a  toujours  été  diverse  et  mobile  ;  il  mettait  ainsi  en  garde  contre  le

danger de vouloir  retrouver une Allemagne mythique.  Karl  Barth,  dont on sait

l’énergique  et  courageuse  opposition  au  nazisme,  a  écrit  un  texte  intitulé Die

Deutschen und wir 2 — Les Allemands et nous — où, l’un des premiers, il disait

aux  Suisses  que  le  moment  était  venu  de  tendre  la  main  à  l’Allemagne.  J’ai

l’impression  que  cette  main  n’a  jamais  été  vraiment  tendue.  Les  Suisses

1 Munich, Piper, 1960 ; trad. française. Paris, Gallimard, 1962.
2 Zollikon-Zurich, Evangelische Verlag, 1945.
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continuent d’avoir peur de l’Allemagne ; face à elle, ils se sentent à la fois

vulnérables et infiniment justes. Parmi les intellectuels alémaniques, il est

édifiant  de  constater  que  ceux  qui  se  sont  opposés  aux p.266 célébrations du

700e anniversaire de la Confédération, se retrouvent en grande partie dans les

opposants à la ratification du traité sur l’Espace économique européen. Certains

en  voulaient  à  l’Europe  marchande  qui  a  été  évoquée  tout  à  l’heure  ;  mais

d’autres ont simplement réagi  par peur de l’Allemagne. Parmi ces derniers,  se

trouve Nicolas Meienberg, qui vient de se suicider, et qui a écrit des textes vifs

sur l’Allemagne, sur les éditeurs allemands, leur impérialisme et leur arrogance.

Pour  toutes  ces  raisons,  qui  sont  politiques,  l’Allemagne  nous  interpelle

aujourd’hui, comme jamais elle ne l’a fait, dans notre identité de Suisses.

Comment pourrions-nous retrouver, après tant d’années, les conditions d’une

meilleure compréhension ? Comment les Allemands pourraient-ils aider leurs

voisins  européens,  et  en  particulier  le  petit  voisin  du  Sud,  à  mieux  les

comprendre ?

M. RUDOLF VON THADDEN : Je partage votre interrogation. Que peut-on faire

pour que l’Allemagne ne s’aliène pas ses voisins au cours du processus, non

seulement de réunification, mais aussi de restructuration de l’Europe centrale ?

Que pouvons-nous faire pour que les voisins de l’Allemagne soient associés à ce

travail délicat et compliqué ? Vous avez raison de rappeler Karl Barth : il nous a

aidés dans un moment difficile de notre histoire — ce qui prouve que les Suisses

ont pu s’associer au destin allemand.

A  l’Université  de  Francfort-sur-l’Oder,  nous  sommes  parvenus  à  faire  en

sorte qu’un tiers des professeurs et assistants soient étrangers — Polonais,

Français, Hollandais, Suisses, Suédois, Tchèques, etc. — et collaborent avec un

tiers d’enseignants est-allemands et un tiers d’enseignants ouest-allemands. Je

constate que tous les étrangers qui viennent vivre en Allemagne, en ces jours

difficiles, cessent d’en avoir peur. Ils découvrent nos faiblesses : il  n’existe pas

de base plus solide pour la solidarité. De plus, ces visiteurs mesurent à quel

point ils peuvent jouer un rôle dans le difficile dialogue entre Allemands de l’Est

et de l’Ouest. Lorsque des difficultés surgissent entre les deux parties, les

Européens  peuvent  faire  quelque  chose.  Les  étrangers  de  l’Université  de

Francfort  ont  été  si  bien  acceptés  qu’ils  ont  été  élus  dans  les  instances

dirigeantes de l’institution, où ils jouent un rôle majeur ; le prochain recteur
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sera  un  Américain  qui  a  gagné  la  confiance  des  Allemands  de  l’Est.  Mon

successeur sera un Polonais. Je crois donc que nous devons développer une telle

politique. Il faut que vous veniez enseigner en Allemagne, et que vous partagiez

notre vie.

Il y a là, je crois, une réalité universelle : on ne réussit jamais aussi bien que

lorsqu’on ne cache pas ses problèmes. Venez nous dire que vous avez aussi vos

problèmes, que ce soit avec les immigrés ou avec votre identité nationale ;

expliquez-nous les difficultés que soulève la réunion de communautés

linguistiques et culturelles différentes : nous vous écouterons, et vous pourrez

faire beaucoup de choses. Mais si vous venez nous expliquer que vous êtes un

peuple élu parce que vous n’avez pas eu de guerres mondiales, alors personne

ne vous écoutera.

M. KLAUS HÄSSIG : p.267 Vous avez dit que l’Allemagne avance en reculant.

Cette  image  donne  une  idée  d’hésitation  et  de  doute.  En  ce  qui  concerne  ma

génération, ainsi que celles de mon père et de mon grand-père, je ne suis pas

sûr  qu’une  telle  image  soit  juste.  Au  contraire,  je  crois  que  l’Allemagne  a

manqué de prudence, et que son imprudence, à plusieurs reprises, l’a entraînée

dans la chute — et le mot chute, hélas, est ici un euphémisme. Je dirais plutôt

que l’Allemagne est une patrie difficile pour les Allemands, et qu’elle le restera

aussi longtemps qu’elle n’aura pas appris à assumer son passé.

La  notion  de Sonderweg provoque en moi une réticence. L’Allemagne se

trouve dans une situation géographique particulière, à la charnière entre Est et

Ouest. Cette situation centrale fait que l’Allemagne doit nécessairement choisir

entre deux options, celle de l’intégration, européenne par exemple, ou celle de

l’isolement et du repli. Aucune de ces options n’est innocente. L’intégration

implique forcément l’assimilation d’une partie au moins des valeurs

occidentales ; l’isolement ne peut pas ne pas s’accompagner d’un renforcement

du sentiment d’appartenance à une identité ethnique, attitude qui nous renvoie

au passé. C’est pourquoi la situation particulière dans laquelle nous nous

trouvons nous oblige, non à nous enfoncer dans un Sonderweg, mais à travailler

dans le sens de l’intégration et de la collaboration. Peut-être cela pourrait-il

être,  précisément,  un  moyen  de aufheben, de  surmonter  et  de  dépasser  la

notion de Sonderweg.
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Vous  avez  dit  que  la  notion  de  culpabilité  ne  s’était  pas  développée  en

Allemagne de l’Est. Je pense qu’aujourd’hui, les habitants des nouveaux Länder

doivent faire face à un débat extrêmement sensible, sur la question de la

collaboration active ou passive avec l’ancien appareil répressif, particulièrement

avec la Stasi ; le débat porte essentiellement sur le manque de résistance qui a

caractérisé l’Allemagne de l’Est, en comparaison avec des pays comme la

Pologne, la Hongrie ou la Tchécoslovaquie. Même si des dizaines de milliers de

personnes sont descendues dans la rue à Leipzig, il n’en reste pas moins que le

régime s’est surtout effondré de lui-même. D’une certaine manière, les

Allemands  de  l’Est  se  retrouvent  aujourd’hui  au  point  de  départ,  là  où  se

trouvaient ceux de l’Ouest en 1945. Ils vivent le mensonge existentiel qu’avait

dénoncé Willy Brandt, et qui se définit par le refus de l’histoire, le refus

d’assumer  en  toute  humilité  les  actes  du  passé.  Je  me  demande  si  la  haine

actuelle  des  Allemands  de  l’Est  à  l’égard  des  Allemands  de  l’Ouest  n’est  pas

autre chose que l’expression de l’humiliation et du déclassement social dus aux

difficultés  économiques  ;  je  me  demande  si  elle  ne  traduit  pas  le  fait  que  la

culpabilité, après avoir été longtemps refoulée, se réintroduit dans les esprits,

même si pour l’heure on ne la nomme pas. Les Allemands de l’Est ne pourront

pas  échapper  à  cette  culpabilité,  de  même  que  ceux  de  l’Ouest  n’y  ont  pas

échappé.

M. RUDOLF VON THADDEN :  Je  propose  que  nous  renvoyions  à  demain  la

discussion sur la différence des comportements p.268 entre Allemands de l’Est,

Polonais, Tchèques, etc. Ce sujet est extrêmement important. Pour l’heure, je

ne dirai qu’une chose : n’oubliez pas que trois millions d’Allemands de l’Est ont

quitté  le  pays  depuis  1949.  C’est  énorme.  Cela  correspond  à  la  très  grande

majorité des élites bourgeoises. Cela pose, entre autres, un problème d’histoire

sociale.  Qu’arrive-t-il  quand  les  élites  d’un  pays  le  quittent  ?  La  résistance  de

ceux qui restent est-elle la même, change-t-elle, ou s’efface-t-elle ?

J’admets  bien  volontiers  que  la  notion  de Sonderweg n’est pas très

heureuse. Après tout, les Anglais eux aussi ont un Sonderweg ! Leur histoire,

leurs institutions, leur vie quotidienne sont fort éloignées de celles de ce qu’ils

appellent, pas par hasard, le continent. Laissons  donc  de  côté  la  question  du

Sonderweg. J’insiste néanmoins pour affirmer que la question de la culpabilité et

celle  d’un  «  passé  qui  ne  disparaît  pas  »  ont  marqué  pour  toujours  l’histoire



Nos Identités

322

allemande. On ne peut pas être Allemand sans avoir conscience de ce qui s’est

fait  à  l’époque  de  Hitler.  Cela  va  rester.  Ce  n’est  pas  une  question  de

génération. C’est peut-être une question de sensibilité politique. Il faudrait ici

parler des gauches et des droites. Il faudrait aussi parler des différences entre

les familles religieuses ; la tradition catholique et la tradition protestante sont

différentes, dans ce contexte. La manière protestante de vivre avec le passé

hitlérien se distingue nettement de la manière catholique, même dans un monde

sécularisé — car un catholique sécularisé ne ressemble pas à un protestant

sécularisé.  Pour  revenir  à  la  comparaison  pays  par  pays,  il  semble  que  la

Pologne  se  distingue  de  l’Allemagne  de  l’Est  par  sa  manière  de  trouver  des

solutions pratiques pour vivre avec ce qui reste du régime communiste. On peut

se  demander  si  c’est  une  tradition  protestante  que  de  se  montrer  rigoureux

comme le fait l’ex-Allemagne de l’Est, de convoquer tout le passé communiste

devant  un  tribunal,  et  de  croire  qu’on  peut  résoudre  tous  les  problèmes

politiques  en  termes  juridiques.  On  peut  se  demander,  par  contraste,  si  c’est

une tradition catholique que de refouler les problèmes et de pratiquer

l’absolution  du  dimanche,  pour  recommencer  le  lundi.  Je  n’insisterai  pas

davantage. Pour un catholique, selon la catholique française Brigitte Sauzay,

mieux vaut vivre avec une demi-vérité qui arrange qu’avec une vérité absolue

qui dérange. Le rigorisme protestant est-allemand pourrait exagérer, faire

passer  devant  un  tribunal  tous  les  collaborateurs  âgés  de  plus  de  six  ans,  et

oublier ce qu’est le pardon. Mais les catholiques polonais viennent, à force de

refouler le passé, d’élire une majorité communiste...

Dans tous les cas, il ne s’agit pas ici de la question de la culpabilité, telle

qu’elle s’est posée après le régime nazi. Ne commettons pas la faute de mettre

au même niveau les atrocités du régime hitlérien et les fautes énormes,

comprenant d’ailleurs des crimes, commises par les communistes au nom d’une

idéologie utopique. Pour moi, il reste une différence énorme entre les nazis et

les communistes, entre Hitler et Honecker. La question de la culpabilité revêt

par conséquent une autre dimension quand on parle du p.269 régime nazi. En ce

qui  concerne  la  collaboration  avec  la  Stasi,  où  on  peut  se  reprocher  d’avoir

exagéré, il y a toujours au premier plan une question politique. Une fois cela

admis,  je  suis  prêt  à  parler  de  tout,  y  compris  du  manque  de  résistance  des

personnes.

Nos expériences diffèrent les unes des autres. Je suis content que vous ayez
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cité votre expérience. Il faut savoir que le discours des intellectuels est très

différent de celui des non-intellectuels. En ce qui me concerne, je prends de plus

en plus au sérieux celui des non-intellectuels. J’aime écouter les paysans, les

ouvriers,  les  employés,  les  chômeurs.  Je  ne  leur  demande  pas  d’avoir  une

philosophie de l’histoire ou un savoir érudit. Mais je leur demande d’avoir le

sens de l’humain. Là, je me dis parfois qu’ils sont plus forts que nous.

M. PHILIPPE BURRIN : J’aimerais revenir sur la question allemande, avec ses

deux volets, l’identité nationale et la place de l’Allemagne en Europe. Sur le

premier  point,  vous  avez  dit  que  nul  n’avait  vu  venir  la  chute  du  Mur  et

l’unification. Je suis d’accord. Mais j’aimerais rappeler qu’il y a eu en Allemagne,

au  milieu  des  années  1980,  une  fameuse  querelle  des  historiens,  qui  a  d’une

certaine manière anticipé l’écroulement du Mur. Au centre de cette querelle se

trouvait,  précisément,  la  question  de  l’identité  nationale.  Certains,  autour  de

Jürgen Habermas, défendaient l’idée d’une identité post-nationale, c’est-à-dire

d’une identité fondée sur un patriotisme constitutionnel : serait Allemande toute

personne qui accepterait les principes de la Constitution allemande. Ce point de

vue  a  donné  lieu  à  de  nombreuses  polémiques,  puisqu’il  revenait,  au  fond,  à

supprimer la dimension culturelle de la nationalité. D’autres défendaient le

principe d’une nation au sens habituel, c’est-à-dire d’une nation qui assumerait

intégralement  son  passé,  en  faisant  valoir  les  aspects  normaux  de  ce  passé,

quitte  à  déséquilibrer  la  vision  que  l’on  avait  auparavant  du  nazisme,  en

rapprochant le génocide des juifs du Goulag soviétique ou du Cambodge de Pol

Pot. Cette discussion a anticipé la situation actuelle. L’Allemagne reste face à ce

dilemme.

J’ai cru comprendre que la notion d’une Allemagne à faire « malgré elle » se

référait,  dans votre propos,  à la  manière dont l’unification est  advenue. On ne

peut effectivement pas dire qu’elle ait été le fruit d’une volonté ou d’une vague

de  passion  patriotique.  Au  contraire,  il  y  a  eu  de  part  et  d’autre  beaucoup

d’hésitations, beaucoup de réticences ; l’unité qui vient de se faire est, de ce

point  de  vue,  très  différente  de  celle  du  siècle  passé.  Mais  affirmer  que

l’Allemagne se fait « malgré elle » ne nous dit rien sur le problème de l’identité ;

cela  décrit  un  état  de  fait  qui  est,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  appelé  à

disparaître.  Quand vous définissez l’identité allemande, vous faites référence à

la communauté de mémoire. Cette notion, au premier abord, est fort
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compréhensible. Mais elle me pose quelques problèmes. J’admets bien

volontiers  que  vous  y  incluiez  la  mémoire  du  nazisme  ;  mais  vous  avez p.270

surtout évoqué la Réforme et la mémoire religieuse de l’Allemagne. Qu’en est-il

des  juifs,  des  musulmans,  de  tous  ceux  qui,  un  jour  ou  l’autre,  pourraient

demander la nationalité allemande ? Vous avez parlé de la nécessaire

réconciliation, de la tradition nationale de l’Ouest, de la nation civique et de la

tradition ethnique de l’Est. J’aimerais que vous clarifiiez quelque peu ces points.

Sur la question de la place de l’Allemagne en Europe, je partage le point de

vue selon lequel tout ce qui se fait en Allemagne se fait également en Europe, et

vice-versa. Les deux choses sont inséparables. S’il y a une question allemande

au XXe siècle, il me semble qu’elle réside dans trois problèmes fondamentaux et

indissociables. Le premier est celui du surdimensionnement de l’Allemagne en

Europe, avec ses conséquences économiques et géopolitiques. Le deuxième est

celui de la tension, en Europe, entre une interprétation ouverte et universaliste

de la nationalité, et une interprétation fermée, exclusive ou raciste. Le troisième

est celui de la place de l’Europe dans le monde ; il est posé depuis la fin de la

Première Guerre mondiale, quand sont apparues de nouvelles puissances extra-

européennes. Le nazisme peut être interprété comme une tentative de réponse

à  ces  trois  problèmes.  Il  a  essayé  de  résoudre  le  problème  du

surdimensionnement en imposant son hégémonie en Europe, celui de la

nationalité en imposant la conception d’une race supérieure aux autres, et celui

de l’Europe en donnant à cette dernière une force qui lui permette de tenir tête

aux  autres  continents.  Ces  trois  problèmes,  aujourd’hui,  n’ont  pas  disparu.  Je

crois que la solution vers laquelle nous nous dirigeons, et qui devrait permettre

de les résoudre simultanément, est l’intégration européenne. Comment voyez-

vous l’avenir de l’Allemagne, avec sa position centrale ? Comment voyez-vous la

tension,  ou  l’oscillation  entre  son  intégration  à  l’Ouest  et  son  rôle  en  Europe

centrale ?

M. RUDOLF VON THADDEN : Votre question est à la fois d’ordre politique et

d’ordre historique. Je crois avec vous que seule l’intégration de l’Allemagne

dans la Communauté européenne peut nous aider à en finir avec les problèmes

du XXe siècle. Mais, en tant qu’historien, je ne peux pas me contenter de cela.

La construction de l’Europe est beaucoup plus difficile qu’on ne le dit. A

l’époque du chancelier Adenauer, on pouvait rêver d’en finir avec les
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nationalismes et décider de faire l’Europe. Adenauer a trouvé des partenaires

français, belges, hollandais et autres ; une génération entière a été disposée à

faire  ses  adieux  à  l’Etat-nation  et  à  faire  l’Europe.  Nous  savons  tous  que

l’achèvement de cette politique est devenu difficile, et que cela ne tient pas

seulement  à  la  chute  du  Mur.  Lisez  les  grands  discours  de  Mitterrand  :  la

moitié d’entre eux au moins évoquent la difficulté, voire l’impossibilité de faire

l’Europe. Pour les Français, à commencer par Mitterrand, l’Europe se fait en se

démarquant des autres — des Américains, du monde musulman, de tout ce qui

se trouve p.271 hors de portée de la famille européenne. Pour les Allemands, au

contraire, l’Europe doit vivre en bonne communauté avec les Américains,

ouvrir  toutes  grandes  ses  portes,  et  elle  recouvre  par  définition  plus  que

l’Europe des Douze. Vous avez là toute la différence entre les deux traditions.

Une Europe sans frontière, tel est le rêve de l’Allemagne. La France, elle, veut

d’abord en définir les contours. Avant d’entrer dans la Maison européenne, elle

veut en dessiner le plan et en connaître le contenu. En d’autres termes, l’idée

de l’Europe n’est pas la même. Quand Helmut Kohl parle de l’Europe, il pense

constamment aux Polonais, aux Tchèques et à la « Grande Europe ». Quand

François  Mitterrand  parle  de  l’Europe  de  l’Est,  il  pense  en  termes

d’antichambre  :  il  faut  d’abord  approfondir  l’Europe  des  Douze,  les  autres

viendront après. Nous parlons sans cesse de l’Europe, mais nous ne savons

pas  de  quoi  nous  parlons.  C’est  pourquoi  les  grands  discours  à  ce  propos

finissent par me fatiguer. Nous devrions d’abord savoir de quoi nous parlons.

L’œcuménisme ne sert à rien. Je suis devenu sceptique. La moindre difficulté

économique a suffi pour qu’il n’y ait plus de majorité en faveur du traité de

Maastricht. Chacun se replie sur lui-même. L’Europe ne se fera pas en un seul

jour. Ce n’est pas seulement une question de structure sociale et de sécurité

sociale, c’est une question d’identité. Un catholique, quand il parle du

christianisme, parle de l’Eglise. C’est son identité. Un protestant, quand il parle

du christianisme, parle de la foi. Il peut se passer de l’Eglise. Un Français qui

parle de l’Europe a besoin d’institutions communautaires claires, avec des

responsabilités et des compétences claires. Un Allemand qui parle de l’Europe

a besoin d’une cause européenne ; il sous-estime les institutions et les

compétences.  Pourtant,  il  faudra  bien  que  nous  fassions  l’Europe  avec  les

Français et les Allemands.
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M. WALTER GULBINAT : Je suis Allemand de l’Ouest, et habite à Genève.

J’aimerais faire une observation à propos de la culpabilité. Pendant quarante ans,

les Allemands de l’Ouest ont appris qu’ils étaient collectivement coupables. On

nous a dit que nous et nos parents avions été coupables, parce que nous n’avions

pas résisté au régime de Hitler. Aujourd’hui, nous avons appris quel

comportement aurait été juste, entre 1933 et 1945. Après la chute du Mur, nous

avons  donné  une  leçon  à  nos  compatriotes  de  l’Est,  et  leur  avons  expliqué  ce

qu’ils auraient dû faire face au communisme. Et nous devrions de nouveau nous

sentir coupables, à cause d’un comportement arrogant. Pour la première fois dans

l’histoire récente, nous avons espéré que nous nous trouvions du juste côté, et

que nos voisins nous approuveraient. Donner le pardon à nos compatriotes de

l’Est  ne  serait-il  pas  l’occasion  de  donner  aussi  le  pardon  à  l’Ouest,  pour  son

comportement face à Hitler ? Cette question est aujourd’hui un tabou.

M. RUDOLF VON THADDEN : Il est vrai que beaucoup d’Allemands de l’Ouest

se jettent aujourd’hui sur les Allemands p.272 de l’Est, et leur expliquent les

problèmes et les fautes dont ils ont omis de parler après 1945. Nous avons trop

peu parlé ici  des différences entre la gauche et  la  droite.  Il  existe une grande

différence entre la manière dont Willy Brandt a parlé du passé allemand et la

manière  dont  le  chancelier  Adenauer  en  a  parlé.  Les  deux  manières  ont  leur

valeur. Mais elles relèvent de deux traditions intellectuelles différentes, en

particulier dans la manière de parler de la culpabilité. Il y a plusieurs manières

de vivre avec la culpabilité par rapport au passé. C’est pourquoi il n’y a pas une,

mais plusieurs réactions allemandes.

C’est  un  fait,  l’Allemagne  se  trouve  aujourd’hui  obligée  de  vivre  avec  le

souvenir de deux régimes totalitaires. Elle est le seul pays en Europe qui ait

vécu, en une génération et demie, une telle expérience. Comment vivre cela ?

Je n’ai pas de réponse ; mais je sais que l’Europe jugera la cause allemande en

fonction  de  la  réussite  ou  de  l’échec  des  Allemands  dans  ce  domaine.  Il  faut,

pour qu’ils réussissent, qu’ils jouissent d’une bonne situation économique, car il

va sans dire qu’il  est plus facile d’assumer un passé difficile dans une situation

confortable qu’avec le chômage : on devient moins tolérant, quand on se

dispute les places de travail. Quand la conjoncture était favorable, il était facile

d’intégrer un ancien nazi, comme l’a fait le chancelier Adenauer ; en période de

crise, il n’est pas facile de résister à la tentation de licencier en premier lieu un
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ancien  communiste.  L’Europe  du  chômage  rend  l’intégration  difficile.  C’est

pourquoi ma réponse à votre question reste largement ouverte.

M. MARC HUNYADI : J’aimerais connaître votre conception de la communauté.

Quand on dit « nous », on peut l’entendre dans un sens inclusif, signifiant

« nous tous » et désignant par exemple les humains, ou dans un sens exclusif,

« nous » contre les autres.  J’aimerais  savoir  comment vous pouvez donner un

sens inclusif, universaliste, à la notion de communauté de mémoire. Cette

notion n’exclut-elle pas par définition les victimes de l’histoire et, plus

largement, tous ceux qu’elle exclut de son champ, tous ceux à qui elle ne donne

même plus la parole pour exprimer les souffrances qu’ils ont subies ?

M. RUDOLF VON THADDEN :  Il  n’existe  pas  de  mémoire  historique  qui  ne

tienne pas compte de la mémoire des victimes. Cela signifie que la mémoire

historique  des  Allemands  ne  saurait  exclure  celle  des  juifs.  Je  sais  qu’il  est

extrêmement difficile de reconstruire une mémoire commune après Auschwitz.

Il n’empêche qu’a lieu actuellement une renaissance de ce qu’on pourrait

appeler la mémoire d’un passé commun des juifs et des Allemands. Trente mille

juifs sont revenus s’installer à Berlin. C’est beaucoup, après ce qui s’est passé.

Les  discussions  que  cela  suscite  sont  extrêmement  importantes  pour  la

reconstitution d’une identité allemande qui soit plus qu’une identité ethnique.

M. JEAN-CLAUDE FAVEZ : p.273 J’aimerais ajouter une remarque à la question

de M. Hunyadi. Dans cette mémoire historique allemande existe un élément

dont  personne  n’a  parlé,  et  qui  me  semble  inséparable  de  la  question  de

l’existence  de  la  République  démocratique  allemande  :  c’est  la  tradition  du

mouvement ouvrier. On a fait de la RDA l’objet de l’impérialisme soviétique, et

de son histoire l’objet des manipulations soviétiques. C’est entièrement vrai.

Mais cela ne supprime pas le fait que ce pays et cette identité ont été au XIXe et

au XXe siècles, jusqu’en 1932, le lieu et la principale manifestation de la culture

ouvrière, qui est inséparable de la culture européenne.

M. RUDOLF VON THADDEN : La discussion sur cette question a lieu, à l’heure

actuelle,  dans les Conseils  municipaux des villes d’Allemagne de l’Est,  quand il

est  question des noms de rues.  Sous le régime communiste,  il  y  avait  partout
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des Karl Marx Strassen, des Lenin Strassen, etc. Mais il y avait aussi des August

Bebel Strassen, des Rosa Luxemburg Strassen, des Karl Liebknecht Strassen.

Comment résoudre la question ? On touche là au vrai problème. Les réponses

varient selon les majorités politiques des villes. Dans celles que domine la

droite,  il  n’y  a  plus  de  place  pour  une August Bebel Strasse. Dans celles que

gouverne la gauche, on hésite à éliminer les Lenin Strassen. Telle est l’ampleur

de la discussion ! Personnellement, je laisserais une place à Karl Marx, mais je

ne  lui  offrirais  pas  les  rues  principales  de  chaque  village.  Je  viens  de  la

campagne de Poméranie, d’un village de 450 habitants. Il est ridicule que sa rue

principale soit affublée du nom de Marx. Ce n’est ni un crime ni un manque de

morale. C’est une erreur esthétique. Dans un village, il  y a la Hauptstrasse, et

elle  porte  le  nom  du  village  lui-même.  Dans  une  ville  comme  Berlin,  en

revanche, il  y  a de la place pour tout le  monde. A Francfort-sur-l’Oder,  je me

bats  pour  que  la Rosa Luxemburg Strasse reste, et qu’elle relie la partie

allemande  de  la  ville  à  sa  partie  polonaise  —  puisque  Rosa  Luxemburg  était

d’origine polonaise. Mais j’estime que par ailleurs il faut renouer avec la tradition

des noms de rues, et retrouver ceux d’avant 1933. Cette tradition fait partie de

la mémoire historique. Elle n’empêche pas de garder une place pour la tradition

ouvrière. Je précise encore qu’il  faut parfois convaincre les sociaux-démocrates

d’être tolérants avec les communistes ; la droite n’est pas seule à se montrer

sévère à leur égard.

@



Nos Identités

329

SOCIÉTÉS POST-COMMUNISTES
ET CRISES IDENTITAIRES 1

INTRODUCTION

par Jean Starobinski
président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.275 Bronislaw Geremek, retenu impérativement à Varsovie, me prie de

vous  adresser  toutes  ses  excuses  pour  son  absence.  Il  nous  a  fait  savoir

combien il regrettait de manquer au rendez-vous de cet entretien. Ce sont les

événements politiques actuels  de son pays qui  ont pris  le  pas,  pour lui,  sur le

plaisir qu’il aurait eu à dialoguer avec ses interlocuteurs genevois.

Le  débat  aura  lieu  néanmoins.  Bronislaw  Baczko,  qui  de  toute  façon  avait

accepté de présider et de diriger cette discussion, a très amicalement consenti à

amplifier ses propos introductifs aux dimensions d’un exposé. Sur les problèmes

que  devait  aborder  son  ami  Bronislaw  Geremek,  il  nous  présentera  un  état

présent de la question, qui servira de cadre général pour les propos de ce

matin. Au nom de tous ses collègues du Comité des Rencontres, je remercie très

vivement Bronislaw Baczko pour l’amitié et le dévouement dont il fait preuve en

une circonstance qui, sans lui, eût été très embarrassante.

Je me permets de rappeler quelques aspects de la personnalité de Bronislaw

Baczko. Il a enseigné la philosophie à l’Université de Varsovie jusqu’en 1968,

date à laquelle  il  a  été démis de ses fonctions.  Il  est  nommé à l’Université de

Clermont-Ferrand en 1969, et rejoint l’Université de Genève cette même année.

Il  y  enseignera  l’histoire  des  mentalités  et  l’histoire  de  l’histoire  jusqu’à  sa

récente retraite en 1990. Sa réputation d’historien et de philosophe repose sur

divers ouvrages. D’abord, un livre capital sur Rousseau : Rousseau, Solitude et

communauté (Paris,  Mouton,  1974).  Ce  livre  a  été  suivi  par  de  nombreux

volumes et articles consacrés au siècle des Lumières et plus particulièrement à

la période révolutionnaire. Je ne mentionnerai que les titres de livres : Lumières

de l’utopie (Paris, Fayot, 1978), Une  éducation  pour  la  démocratie (Paris,

1 Le 2 octobre 1993.
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Garnier, 1982), Les Imaginaires sociaux (Paris, Payot, 1984), Comment sortir

de la Terreur (Paris, Gallimard, p.276 1989).  De  surcroît,  à  notre  Faculté  des

Lettres, Bronislaw Baczko a donné l’impulsion à de nombreuses recherches sur

l’histoire sociale du XVIIIe siècle genevois, l’atelier de travail étant constitué par

notre Groupe d’étude du XVIIIe siècle,  dont  il  est  l’un  des  animateurs.  Il  ne

cesse de donner, par l’incessant progrès de son travail actuel, l’exemple d’une

intelligence toujours en acte, toujours à l’affût de nouvelles preuves, toujours

disposée  à  poser  les  questions  qui  obligent  à  mieux  percevoir  la  réalité  et  à

mieux la comprendre. En 1989, un recueil d’hommages lui a été consacré par la

Revue européenne des sciences sociales (dont Giovanni Busino est l’éditeur) :

dans ce recueil où s’attestent les amitiés et l’admiration qui entourent Baczko, la

contribution  finale  est  celle  de  Bronislaw  Geremek.  C’est  dire  la  proximité

intellectuelle qui rapproche l’historien du Moyen Age que nous souhaitions

accueillir ce jour, et l’historien des Lumières qui parlera à sa place. Ces deux

historiens polonais du passé européen ont en commun un même souci pour le

présent et l’avenir de notre continent.

@
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BRONISLAW BACZKO est né le 13 juin 1924, à Varsovie.
Professeur à l’Université de Varsovie, 1964-1968. Professeur à la Faculté
des Lettres, Université de Clermont-Ferrand, 1969-1973. Professeur à la
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CONFÉRENCE
DE BRONISLAW BACZKO

@

p.277 Désigner une société par le terme post-communiste, c’est

dire  ce  qu’elle  n’est  pas  ou  ce  qu’elle  n’est  plus,  et  non  pas  ce

qu’elle est ; c’est indiquer d’où elle sort, et non où elle se trouve,

ni vers où elle s’oriente.

Rien  de  surprenant  à  ce  que  quatre  ans  après  la  chute  du

communisme les sociétés qui en sortent se retrouvent dans un

état mal défini, ni qu’elles se cherchent encore. A peine quatre

ans, ou déjà quatre ans ? L’appréciation varie évidemment en

fonction de l’optique adoptée. Quatre ans, c’est certainement une

période très brève dans une perspective historique et eu égard à

l’immensité des tâches à accomplir ; c’est pourtant une période

bien longue par rapport aux espoirs réveillés par la chute du

communisme ainsi qu’aux attentes qui ne sont que très

partiellement satisfaites. Situation provisoire donc, mais, comme

on le sait, le provisoire se distingue précisément par sa tendance

à se reproduire et à durer.

Rien  d’étonnant  donc  à  ce  que  ces  derniers  temps,  dans  les

débats publics de ces pays, revienne souvent l’interrogation sur la

crise identitaire qu’ils traversent. Le terme est d’une ambiguïté
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notoire et, avant de reprendre ces interrogations, il n’est pas

inutile de préciser le sens dans lequel il sera employé ici. L’état

dans lequel se trouve l’identité collective d’une communauté, d’un

groupe social, etc. à une époque donnée, se traduit par les

réponses que les membres de cette communauté, ou de ce

groupe, apportent à trois questions : d’où venons-nous ? où

sommes-nous ? où allons-nous ? Je considère comme crise

identitaire une situation où de telles questions suscitent non

seulement des doutes et des réponses multiples et diverses, mais

p.278 où elles provoquent un désarroi, deviennent source

d’incertitude, de frustration pour l’opinion publique (voire pour

certains groupes d’âge, catégories sociales, etc.). Or, des

symptômes d’une telle crise sont manifestes dans les pays post-

communistes ; ils marquent la mémoire collective, la perception du

présent, les espoirs et les attentes pour l’avenir.

Je me propose seulement de formuler quelques hypothèses au

sujet  de  ces  crises  et  de  leurs  symptômes,  mais  ces  quelques

réflexions appellent des observations préliminaires, autant de

réserves.

Il serait abusif, voire fallacieux, de réduire la situation dans

l’ensemble de ces pays, de l’Albanie à la Lettonie et des Carpates

à l’Oural, à un seul et même modèle d’après-communisme.

Chacun de ces pays a son histoire, parfois millénaire, son destin

national, sa culture, ses particularités religieuses, économiques,

sociales, etc. ; chacun affronte à sa manière les problèmes que

fait surgir « l’étrange époque de l’après-communisme », pour

reprendre une expression de Vaclav Havel. De ce fait, il serait

très risqué, voire erroné d’adopter un seul modèle de crise

identitaire, commun à tous. Il y a donc autant de crises
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identitaires que de pays en question, et chaque cas demanderait

une analyse attentive. Je ne me propose ici que de dégager

certaines questions et préoccupations plus ou moins partagées

par ces pays, quels que soient par ailleurs les contextes

spécifiques dans lesquels elles s’inscrivent et quelle que soit la

diversité des réponses qui leur sont apportées. Faute de

compétence, il ne m’est pas possible de tenir compte de tous les

pays post-communistes, d’où des lacunes trop nombreuses et le

choix limité de mes exemples. A cela s’ajoutent deux omissions

volontaires.  La  première  concerne  l’Allemagne  de  l’Est  :  dans  sa

remarquable conférence Rudolf von Thadden a abordé également

les problèmes d’identité collective suscités par la réunification de

l’Allemagne ; je ne peux que me féliciter de la convergence de

nos approches et réflexions. La seconde réserve concerne le

drame qui frappe les pays de l’ancienne Yougoslavie. Non pas,

bien entendu, que je sous-estime sa gravité et son importance

pour nous tous, pour l’Europe entière. L’ex-Yougoslavie offre, en

quelque sorte, un exemple extrême des p.279 déchirements

provoqués par le déchaînement des passions nationalistes

identitaires et leur lugubre cortège de « purification ethnique ».

Je ne sous-estime pas non plus notre faute — notre Schuld pour

reprendre les paroles de Rudolf von Thadden — à nous tous,

Europe de l’Ouest et Europe de l’Est confondues, et, partant,

notre responsabilité. Le XXe siècle n’encourage pas trop la foi en

une  morale  de  l’Histoire  ;  je  crois  pourtant  que  le  prix  à  payer

pour notre indifférence, à peine masquée d’ailleurs, sera

particulièrement lourd. Il aurait été franchement indécent

d’évoquer  la  tragédie  de  l’ex-Yougoslavie  comme  un  cas  parmi

tant d’autres ; je n’en parle donc pas.
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D’où venons-nous ?

L’après-communisme est marqué par la génération d’attitudes

bien spécifiques à l’égard du passé qui, en quelque sorte, se

dédouble. Il faut, en effet, distinguer les attitudes devant le passé

antérieur, celui d’avant le communisme, et devant le passé

immédiat, celui de la période communiste.

Dans tous ces pays s’est affirmée la volonté de renouer avec le

passé, en deçà, pour ainsi dire, des décennies du régime

communiste, par une sorte de mise entre parenthèses de cette

période. Ce fut, notamment, un élément essentiel de l’affirmation

de l’identité nationale contre une identité imposée par le régime

totalitaire. On n’insistera jamais assez sur le fait que les

sentiments nationaux, l’identité nationale et la détermination de

la conserver, ont particulièrement bien résisté à l’action niveleuse

et uniformisatrice de l’idéologie communiste. Le nationalisme, la

volonté d’affirmer les identités nationales, fut également un

facteur puissant de la chute du communisme. Le rétablissement

de la continuité rompue avec le passé s’est opéré un peu

partout ; ainsi, dans les premiers mois après la chute du

communisme assista-t-on à une spectaculaire guerre aux

symboles : destructions de monuments, retour aux couleurs et

blasons nationaux, « débaptisation » de noms de villes et de

rues, etc. Il est difficile d’estimer la portée symbolique de ces

gestes, comme, par exemple, le déboulonnement de leurs socles

respectifs, à Varsovie et à Moscou, à p.280 deux ans d’intervalle,

des statues de Dzerjinsky, révolutionnaire polonais devenu

fondateur de la police politique soviétique. Guerre aux symboles,

mais également publication des livres interdits et des archives

secrètes, rétablissement de la vérité historique. Le cas de Katyn
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prend ici une valeur emblématique : un demi-siècle après le

massacre, le gouvernement russe a transmis aux autorités

polonaises le document, implacable et effrayant, l’ordre d’abattre

froidement vingt mille prisonniers, signé par Staline et ses

acolytes.

Reconstituer la continuité historique par la mise entre

parenthèses d’un passé condamné et par la destruction de ses

emblèmes, une telle opération pourrait être désignée comme

syndrome de la Restauration. En effet, le paradigme en est fourni

par la restauration de la monarchie des Bourbons en France,

après la « parenthèse » napoléonienne et révolutionnaire. Déjà à

cette époque, cette opération comportait de gros risques dans la

mesure où elle suggérait la volonté du retour, pur et simple et

d’ailleurs impossible, à l’Ancien Régime. Louis XVIII en était

parfaitement conscient et, du coup, il s’opposa aux émigrés

intransigeants. Cela dit, toutes les analogies ont leurs limites, les

analogies historiques plus, peut-être, que les autres : ni le

despotisme napoléonien, ni même la Terreur de l’an II ne sont

assimilables aux décennies de régime totalitaire, et la

« restauration » post-communiste est autrement plus complexe

que celle du début du XIXe siècle.

Dans les sociétés post-communistes, le retour au passé

national et, partant, sa réhabilitation ne pouvaient se faire sans

problèmes. C’était nécessairement un passé pluriel. Chaque

nation connaît, pour ainsi dire, des difficultés avec son passé ;

chacune souffre des « troubles » de sa mémoire historique ou, si

l’on veut, d’une mémoire trouble. Il suffit de rappeler, à titre

d’exemple, les rapports embrouillés que les Français ne cessent

d’entretenir  avec  l’époque  de  Vichy.  Or,  dans  les  pays  post-
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communistes, ce phénomène est devenu d’autant plus complexe

que  certains  des  troubles  ont  été  générés  par  un  passé  censé

produire une mémoire consensuelle. Prenons l’exemple de la

Slovaquie qui, voici déjà un an, a proclamé son indépendance.

Par la force des choses, elle était, en quelque sorte, condamnée à

renouer avec la période de son existence comme p.281 Etat-nation.

Rien de plus ambigu : en effet, un Etat slovaque n’a existé qu’en

1939-1945, comme Etat satellite de l’Allemagne nazie. Donc,

renouer avec le passé national, c’était se reconnaître, ne serait-ce

que  partiellement,  dans  cet  Etat,  mais  c’était  aussi  s’identifier  à

l’insurrection antifasciste de 1944, dirigée contre lui. Certes, c’est

un cas extrême, cependant le phénomène est plus général : dans

plusieurs pays post-communistes, la mémoire collective a été

investie par ceux que l’on pourrait appeler les intégristes de la

mémoire nationale, par ceux qui cherchent à donner une nouvelle

virginité au passé national, à réhabiliter les pages les plus

sombres de l’époque entre les deux guerres, auxquelles

l’anticommunisme aurait assuré a posteriori des titres de

noblesse.  Or,  dans  ces  pays,  comme  dans  tant  d’autres,

l’anticommunisme a eu plusieurs visages : il existait un

anticommunisme libéral et démocratique ; mais il existait

également un anticommunisme allant de pair avec

l’obscurantisme et la xénophobie : ici antiallemand, là antirusse,

ailleurs antihongrois, partout antisémite, souvent fascisant, voire

franchement fasciste. Revenir à ce passé-là, en faire le ciment de

l’identité retrouvée, c’est réveiller dans chaque nation les vieux

démons dont aucune n’est exempte, et exciter des nationalismes

outranciers. Du coup, la mémoire historique se trouble et devient

troublante.
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Le passé immédiat, celui de l’époque communiste, et son

héritage ont fait surgir d’autres problèmes. Rappelons, d’abord,

qu’il s’agit d’une période longue : trois quarts de siècle pour les

pays de l’ex-Union soviétique, quarante-cinq ans pour les anciens

pays socialistes. (A titre de comparaison, rappelons que la

Restauration, que nous avons évoquée comme une sorte de

modèle, avait à affronter l’héritage d’une époque qui n’a duré que

vingt-six ans, Révolution et Empire pris ensemble.) L’héritage était

donc particulièrement lourd : sortir du communisme, c’était

engager son démantèlement, tâche aussi urgente que compliquée.

Or,  ce  processus  a  pris  la  forme  d’une destruction constructive,

pour reprendre une formule de Bronislaw Geremek. Contrairement

au  paradigme  classique  de  révolution,  la  chute  du  régime

communiste ne fut pas accompagnée d’une destruction violente de

ses structures étatiques (nous aurons à revenir sur ce

phénomène). De ce fait, l’entrée dans un nouveau système

politique p.282 se faisait avec tout un héritage : une bureaucratie

pesante, une économie étatisée, une police politique tentaculaire,

etc. Ces structures, il fallait les démanteler, voire les briser, pour

ainsi dire en cours de route, en installant un nouvel espace

démocratique. Des structures, cela veut dire des hommes sans

lesquels elles n’existeraient pas, tout un personnel politique qui

fonctionnait dans le cadre de ces structures et qui les faisait

fonctionner.

Je n’insisterai pas sur les multiples difficultés de cette

entreprise, en me contentant d’un seul exemple spécialement

malaisé. Les pays post-communistes devaient se débarrasser de

ce legs particulièrement empoisonné que représentaient les

anciens collaborateurs de la police politique, problème d’autant
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plus difficile que c’était toute une armée d’indicateurs, de

délateurs et d’agents et que la collaboration avec la police

politique épousait les formes les plus diverses : d’une

défaillance malheureuse et isolée à une activité permanente,

quasi professionnelle, s’étalant sur des années, voire sur des

décennies. Cet héritage se présentait sous la forme des

immenses archives de la police politique. Il fallait trouver un

cadre légal pour des procédures de « lustration », d’épuration

de l’appareil de l’Etat : décider qui, et sous quelles conditions,

aurait accès à ces actes et quelles seraient les procédures de

vérification des charges et des accusations entraînées par des

centaines de milliers  de dossiers.  Rudolf  von Thadden a mis en

évidence les problèmes inextricables que posent les archives de

la  Stasi.  Le  dispositif  légal  varie  d’un  pays  à  l’autre,  mais

partout se retrouve le même dilemme : comment satisfaire à

l’exigence légitime de justice sans ajouter de nouvelles haines à

celles héritées du communisme ? Comment faire pour ne pas

ajouter des délations nouvelles aux dénonciations anciennes ?

Opérations d’autant plus délicates que, très rapidement, les

dossiers  de  la  police  politique  ont  été,  un  peu  partout,  utilisés

comme instruments de luttes politiques, voire de règlements de

compte  !  A  partir  de  fuites  incontrôlables  commencèrent  à

circuler, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Pologne, des listes

« sauvages » d’anciens collaborateurs. La Pologne a d’ailleurs

offert un exemple extrême de ces manipulations : Lech Walesa

lui-même a été accusé d’avoir servi d’indicateur à la police

politique ; celle-ci aurait donc ainsi atteint le comble du p.283

machiavélisme et de la perversion en se faisant démolir par ses

propres agents... Entre l’oubli et la vengeance, comment tracer
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le chemin de la justice, combien étroit et incertain ? Le

problème reste entier, et il ne concerne pas uniquement les

anciens collaborateurs de la police mais plus largement la

responsabilité  dans  les  crimes  et  les  forfaits  du  pouvoir

communiste.

L’histoire de toute cette période, d’un demi-siècle ou de trois

quarts de siècle, n’est, évidemment, pas uniquement celle du

pouvoir. Identifier la société dans son ensemble au pouvoir fut

précisément un procédé fallacieux de la propagande du régime

déchu. L’histoire de cette époque fut aussi celle de la société

civile qui, un peu partout, mais diversement selon les pays,

gagnait progressivement en importance, notamment depuis la

déstalinisation. C’était surtout l’histoire des gens simples qui

travaillaient dans les usines, labouraient la terre, enseignaient

dans les écoles et soignaient les malades et qui, certes, prenaient

rarement le risque de s’opposer au régime. Ils payaient leur tribut

en participant au rituel officiel, mais n’identifiaient pas leurs

destins individuels, ni l’avenir de leurs enfants, avec les objectifs

du régime, en dépit des affirmations de la propagande. Or,

comme nous l’avons dit, la restauration des liens avec le passé

d’avant le communisme entraîna souvent la mise entre

parenthèses de l’époque communiste, voire son exclusion pure et

simple de la mémoire collective. Au niveau de celle-ci déjà, cette

opération symbolique, dans sa variante extrémiste surtout,

suscita des doutes. Projetée sur des biographies individuelles

ainsi que sur la mémoire personnelle et familiale, elle devait

nécessairement provoquer des malaises et des résistances. Une

chose était de déboulonner des monuments sur la place publique,

autre chose de plonger dans une sorte de non-existence, voire
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d’infamie, des pans entiers de la vie de deux ou trois générations,

au nom d’une « décommunisation ». Ces générations pouvaient-

elles le ressentir autrement que comme une tentative de les

priver  de  leur  propre  passé  ?  L’histoire  ne  connaît  pas  de  vide  ;

on ne peut guère faire oublier des époques entières, les

condamner en bloc, sans nuances, comme une sorte d’anti-

histoire sans troubler la mémoire individuelle et collective.

L’héritage de la période communiste n’est pas, de toute évidence,

tout entier p.284 communiste  ;  il  demande  à  être  trié  selon  des

critères  qui  ne  sont  d’ailleurs  pas  faciles  à  définir.  La

décommunisation ne s’assimile  ni  à  un acte d’anathème, ni  à  un

exorcisme. Effacer les traces du communisme qui ont marqué la

conscience des gens est un long processus de redressement dont

il  est  difficile  d’estimer la  durée.  Vouloir  le  brusquer,  c’est  courir

le risque des effets pervers et alimenter les nostalgies de ce

passé.

Effets d’autant plus dangereux que le régime communiste

connaît  ses  nostalgiques  purs  et  durs  qui  exploitent  les  malaises

provoqués par la sortie du communisme. La Russie, pour évoquer

une actualité chaude, fournit un exemple alarmant de l’alliance,

voire de la fusion, de deux nostalgies : c’est une alliance rouge-

noire qui, conformément à une chimie politique des couleurs,

produit un alliage tout brun. Les communistes et les nationalistes

russes partagent une commune nostalgie, celle de la grandeur

déchue  de  l’Empire  dans  sa  version  soviétique  et/ou  dans  sa

version traditionaliste séculaire. Comme dans d’autres pays, leur

terrain d’entente est aussi la xénophobie avec son cortège de

haine.
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Où sommes-nous ?

Je me suis attardé sur la mémoire historique et sur les attitudes

devant le passé non seulement parce qu’elles sont particulièrement

intéressantes pour un historien des imaginaires sociaux mais aussi

parce que ce sont des phénomènes à la fois complexes et sous-

estimés. Cependant, ce n’est que par un effort d’abstraction, et

pour la commodité de l’exposé, que l’on peut les isoler de la

perception du présent dont ils sont inséparables.

L’époque post-communiste s’ouvre par les journées

mémorables de l’été-automne 1989 que j’appellerais volontiers

celles de l’identité retrouvée (la Russie présente bien entendu un

décalage temporel : la rupture n’intervint qu’en août 1991, avec la

mise en échec du putsch communiste). A ce moment, les clivages

sont perçus comme clairs et nets : nous contre eux. C’est  la  fin

d’une époque, la vraie fin de la révolution d’Octobre. C’est un

temps d’espoir, mais aussi un temps p.285 de certitude : l’identité

retrouvée, celle qui s’était élaborée contre le régime totalitaire,

semble être promue à un long avenir.

Le passage au temps des doutes fut, du coup, d’autant plus

difficile. Constater qu’après une victoire politique, et notamment

au lendemain d’une révolution, le camp des vainqueurs se divise,

est  pour  un  historien  un  lieu  commun.  Vivre  cette  division  est

pourtant une expérience très amère. L’identité retrouvée, nous

l’avons dit, s’opposait à une identité imposée, de façade et de

propagande ; elle était inséparable du sentiment de liberté, de

l’enthousiasme et de la spontanéité dont l’élan marque les grands

mouvements sociaux et les tournants historiques. Cette identité

retrouvée comportait en elle également un message moral : le

refus du communisme n’était pas uniquement politique, il était



Nos Identités

342

également éthique. Refuser la « langue de bois » du discours

officiel, les symboles qui ne parlaient plus à personne, le

mensonge érigé en système, c’était en même temps formuler

l’exigence de vérité dans la vie publique. Ce message moral

contrasta singulièrement avec l’éclatement de cette identité

retrouvée qui  n’a  pas survécu à sa propre victoire,  à  l’installation

de l’espace démocratique, aux premières élections libres, au

surgissement des clivages politiques.

La prolifération des partis politiques, jeunes et sans expérience,

la lutte pour le pouvoir, les ambitions personnelles et les carrières

politiques rapides, bref la politique politicienne, tranchaient avec

les certitudes et les promesses hier encore communément

partagées. D’où une méfiance à l’égard des partis politiques sinon

à l’égard de la politique tout court, attitude variable selon les pays

mais diffuse partout.

Ajoutons à cela une autre source de désenchantement qui tient

à une particularité importante de la chute du communisme. Ce fut,

certes, une révolution quant à l’ampleur des bouleversements

politiques et sociaux mais une révolution, nous l’avons dît, qui ne

suivait pas un schéma classique. Ce fut une révolution sans

violence (à l’exception de la Roumanie) et sans cassure brutale de

l’ancienne machine politique, une révolution en quelque sorte

négociée « en haut » et non pas imposée d’« en bas ». Insister sur

cette particularité n’est évidemment pas la regretter : les

révolutions dites « classiques », auxquelles la Révolution française

a servi de matrice, furent toutes p.286 des formes de changement

dont  le  coût,  social,  moral,  en  vies  humaines,  etc.  fut

particulièrement élevé. Avoir évité une telle catastrophe sociale

constitue une énorme chance historique pour les pays post-
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communistes. Mais, de ce fait, la rupture manifeste et radicale sur

le plan symbolique a eu tendance à s’estomper dans les réalités

pratiques. Les anciennes structures du pouvoir, les anciens cadres

et parfois même d’anciens privilèges se trouvèrent reconduits dans

l’époque nouvelle. Ce n’était souvent que pour un temps, mais cela

contribuait à créer un sentiment de déception, de promesse trahie.

Jusqu’à maintenant nous n’avons pas abordé les questions

économiques ; il est difficile d’exagérer leur impact : dans les pays

post-communistes, les difficultés économiques déterminent

largement la perception du présent. Comme on le sait, ces pays se

sont orientés vers l’économie de marché dans sa version libérale et

poursuivent dans cette voie avec plus ou moins de détermination

et de succès, selon les cas. Remarquons cependant, qu’en 1989,

l’économie se confondait avec l’indépendance et la démocratie

dans une seule et même espérance de changement global de la

société. L’économie libérale était assimilée à une société riche et

prospère ; c’était moins un modèle économique qu’une utopie

opposée à la société de pénurie et de planification étriquée. Les

mouvements d’opposition, même dans les pays où ils étaient bien

développés, comme la Pologne de Solidarité, ne disposaient pas de

programme économique concret et pour cause : leur énergie était

concentrée sur des revendications politiques, nationales et

sociales. L’option libérale annonçait l’orientation générale ; en

revanche, les modalités de passage à une économie de marché

demeuraient  plutôt  dans  le  vague.  Ces  mécanismes  restaient  à

inventer de toute urgence, sous la pression des événements et

dans le contexte d’une décomposition généralisée de l’économie.

Sans entrer dans les questions strictement économiques,

j’aimerais insister sur le caractère inédit de cette expérience qui
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comportait, du même coup, d’inévitables risques d’erreur. Certains

économistes et sociologues font aujourd’hui remarquer que ces

risques furent augmentés par le climat politique et intellectuel des

années 1980, notamment par la prédominance de la doctrine néo-

libérale dans l’Amérique du président Reagan et dans l’Angleterre

de p.287 Mme Thatcher. D’où vint la tentation d’appliquer un schéma

libéral,  dans  sa  pureté  originelle,  aux  réalités  fort  complexes  des

pays post-communistes. En outre, ces grands changements durent

s’effectuer dans une époque de récession. Certes, il eût été

préférable de les réaliser dans une période de forte croissance

mais  on  ne  choisit  pas  le  moment  de  la  sortie  du  communisme !

Quoi qu’il en soit de ces circonstances, la représentation de l’avenir

attendu et espéré a connu une sorte d’éclatement : la liberté

retrouvée ne fut pas suivie par l’avènement de la prospérité.

Les rapports entre les réformes économiques et leurs

conséquences politiques et sociales ne sont guère simples : rien

d’étonnant à ce que leur perception soit ambiguë. Servons-nous

une fois encore de l’exemple polonais. Avec détermination et

courage,  la  Pologne  a  appliqué,  depuis  1989,  une  «  thérapie  de

choc », celle de réformes aménageant le passage rapide à une

économie libérale. Sur plusieurs points la réussite est

incontestable ; n’en retenons qu’un seul indice : en 1993 la

croissance du PIB devait se situer entre 4 et 4,5 %, chiffre qui fait

rêver, dans une Europe frappée de récession (il est vrai que cette

croissance intervint après une chute brutale de la production en

1991-1992, de l’ordre de 19 %). Cependant, le coût social de cette

réussite est énorme : le chômage, inconnu ou occulté sous le

régime communiste, atteint 13 % de la population active ; le niveau

de vie d’importants groupes sociaux, notamment des salariés et des
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retraités, a sensiblement baissé ; les services de santé, le système

de l’enseignement public, les institutions culturelles, etc. ont connu

une rapide dégradation en raison de coupes sombres dans les

subventions étatiques. Par conséquent, le passage à la démocratie

et à l’économie de marché a produit ses propres laissés-pour-

compte pour lesquels la liberté prend un goût amer : elle semble ne

profiter qu’à une infime minorité de riches, ou plutôt de nouveaux

riches qui étalent leur opulence et qui, de plus, se recrutent souvent

parmi l’ancienne nomenklatura. D’après une recherche sociologique

polonaise récente, seulement 10 % de la population active

trouvaient que les nouvelles conditions économiques leur avaient

offert de plus grandes possibilités d’action et d’initiative ; plus de la

moitié de la même population ne se reconnaissait pas dans les

changements : les gens se p.288 sentent perdus, ou bien franchement

perdants, privés de toute possibilité de modifier leur condition

sociale  qui  se  dégrade.  La  perception  du  présent  va  alors  de  pair

avec une mémoire courte. On s’habitue, en effet, très rapidement à

la liberté reconquise et on la considère, en quelque sorte, comme

un bien naturel et gratuit, comme l’air qu’on respire. On se

souvient, par contre, qu’« avant » les hôpitaux fonctionnaient,

certes mal, mais fonctionnaient quand même et étaient gratuits, de

même que les écoles ; que c’était, bien sûr, une époque de pénurie

et de longues queues devant les magasins mais que les rares biens

étaient accessibles à tous, ou presque, contrairement à ceux qui

abondent aujourd’hui et qui, en raison de leur prix, deviennent

symboles de privation.

Tous ces facteurs réunis contribuent à la dégradation du climat

politique et social. Or, la démocratie, plus encore que les autres

systèmes politiques, ne s’accommode pas du dépassement d’un
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certain niveau de mécontentement, de conflits collectifs et

d’agressivité sociale. Le seuil de tolérance à une période donnée,

les historiens le constatent pour ainsi dire rétrospectivement,

lorsqu’il est dépassé et a provoqué de graves crises et de gros

dégâts. Le difficile art de la politique consiste à prévoir ce seuil et

à ne pas courir le risque de laisser compromettre les fondements

mêmes de la démocratie.

Où allons-nous ?

Les préoccupations, les inquiétudes et les doutes avec lesquels

les groupes sociaux scrutent leur avenir peuvent servir d’indices de

leurs crises identitaires. Indices à prendre certes avec précaution,

mais certains signes ne trompent pas.

Rappelons, encore une fois, le point de départ de l’époque post-

communiste : l’année 1989 était porteuse de la promesse de la

démocratie et du bien-être, indissociables l’un de l’autre, faisant

un tout. Or, la démocratie, au moins dans certains pays, comme la

République tchèque, la Pologne, la Hongrie, existe et a fait ses

preuves ; quant au bien-être, il se laisse toujours attendre...

L’avenir économique est ressenti comme particulièrement incertain

par de p.289 larges couches de la population. De plus en plus fort se

font entendre les voix d’économistes et de sociologues qui

s’interrogent sur les voies ouvertes par des réformes monétaires et

néo-libérales : elles assurent, certes, la sortie du communisme,

mais pour aller où ? La promesse de 1989 était également celle de

faire sortir les pays post-communistes de leur sous-

développement. Or, appliquer à ces pays des projets et des

schémas qui furent initialement élaborés pour l’Amérique latine,

n’est-ce pas, paradoxalement, les enfoncer durablement dans le
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sous-développement ? Le spectre d’une « tiers-mondisation » de

l’Europe  de  l’Est  provoque  de  vives  inquiétudes.  Ces  pays  ont-ils

réellement emprunté des voies difficiles certes, mais qui, à terme,

les amèneraient à rejoindre le « centre » formé par les pays

occidentaux ? Ou bien sont-ils en train de s’installer durablement

dans une zone périphérique par rapport à ce centre ? Cette

périphérie  ne serait-elle  pas condamnée à connaître le  destin des

pays latino-américains : îlots de modernité dans une mer

d’archaïsme, polarisation sociale accentuée opposant à la misère

environnante une couche sociale restreinte, qui s’enrichit

rapidement ? Ces inquiétudes s’alimentent de l’impatience sociale

qui,  à  son  tour,  se  nourrit  des  expériences  passées.  Pendant  des

décennies le communisme promettait des lendemains qui chantent

en demandant aujourd’hui des sacrifices. Du coup, les appels

analogues lancés au nom de la prospérité promise par les réformes

économiques suscitent des méfiances. La patience est une matière

sociale d’autant plus rare que le plus souvent on la demande

précisément à ceux qui en manquent cruellement.

Le passage des pays post-communistes à l’économie libérale et

à la démocratie est solidaire de leur affirmation en tant qu’Etats-

nations. Ce processus prend parfois des formes extrêmes, comme

par exemple, l’éclatement de la Tchécoslovaquie en deux Etats

indépendants et souverains. Il s’accompagne partout de la montée

des nationalismes qui, sans aucun doute, vont jouer un rôle

important dans l’après-communisme. Dans cette période

d’incertitude, les sentiments nationaux sont ceux qui résistent le

mieux aux crises identitaires. Mais, de ce fait, la nation n’aspire-t-

elle pas à la transcendance, ne tend-elle pas à s’ériger en instance

de vérité et de morale ?
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p.290 Exacerber les frustrations et les ressentiments nationalistes

et conjurer ainsi l’avenir incertain, tels sont à la fois les tentations

et les risques auxquels n’échappe aucun pays post-communiste.

Les petits pays n’y échappent pas précisément parce qu’ils sont

petits, parce qu’ils étaient écrasés par le « grand frère », et parce

que dans cette partie de l’Europe chaque pays, ou presque, a ses

minorités nationales, et parce que ses ressortissants, à leur tour,

peuplent les confins de l’Etat voisin. N’y échappent pas davantage

évidemment les grands pays et parmi les pays post-communistes il

n’y  en  a  pas  deux.  La  Russie  n’est  pas  seulement  une  puissance

régionale héritière d’un passé impérial ; elle demeure une grande

puissance mondiale, avec sa panoplie d’armes et ses intérêts

stratégiques. Les nostalgies diffuses et les velléités de retrouver la

grandeur de la Russie se sont vues confirmées, tout récemment,

par une sorte de doctrine officielle présentée, par les uns, comme

une « nouvelle pensée militaire », par les autres, comme une

« nouvelle doctrine impériale ». En raison de son histoire et,

surtout, en raison de sa puissance militaire actuelle, il reviendrait

ainsi à la Russie de protéger ses intérêts et de jouer le rôle

d’arbitre dans toute la région de l’ex-URSS, voire de l’ancien

Empire russe. Ambition d’autant plus inquiétante qu’elle entraîne

une préoccupation inscrite dans une longue histoire : une Russie

soucieuse de reconstituer son Empire à l’extérieur peut-elle

conserver la démocratie à l’intérieur ?

Le tableau que je viens de dresser n’est-il pas trop noir ?

J’aimerais rappeler notre point de départ : je me suis concentré

sur les crises identitaires, leurs origines et leurs manifestations. Il

n’était  pas  de  mon  propos  de  présenter  un  bilan  global  de  ces

quatre ans de l’histoire du post-communisme. Un tel bilan
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demanderait une autre approche et devrait surtout tenir compte

d’autres éléments. Les malaises ressentis aujourd’hui, il faudrait

les situer surtout dans un contexte historique plus large. Les crises

identitaires ne sont pas nécessairement des phénomènes

négatifs : sans elles il serait, peut-être, impossible de recomposer

de nouvelles identités, et la démocratie ne s’apprend que par la

pratique, aussi boiteuse et hésitante soit-elle.

p.291 Quatre ans se sont écoulés depuis la chute du

communisme ; il serait instructif de faire un voyage imaginaire

dans le temps, de remonter en 1985, quatre ans avant la chute

du communisme. On aurait pris alors pour un rêveur plutôt

dangereux  celui  qui  aurait  annoncé  la  chute  prochaine  du

communisme et l’implosion de l’Union soviétique, non seulement

sans guerre atomique mais pacifiquement, du moins en principe.

Or, ce changement s’est accompli. Est-il déjà irréversible ? Je

l’espère et je le crois ; mais puisque l’histoire nous a appris à ne

jamais dire jamais, nuançons cette affirmation : dans plusieurs

pays post-communistes et dans un avenir prévisible, le retour au

système communiste n’est plus possible. En guise de

commentaire je me servirai une dernière fois de l’exemple

polonais, notamment des dernières élections législatives (en

septembre 1993). Comme on le sait, les partis politiques issus

de Solidarité ont connu un grave échec et les ex-communistes

en sont sortis victorieux. Immédiatement, la presse

internationale s’est mise à parler du « syndrome polonais »,

celui du retour des communistes au pouvoir par la voie légale,

retour qui pourrait prochainement se reproduire dans d’autres

pays. Ce n’est pas ici mon propos de commenter ces résultats

électoraux ; dans le contexte qui nous intéresse, un point mérite
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cependant d’être relevé. Je ne doute pas que les risques et les

dangers impliqués par l’arrivée des ex-communistes au pouvoir

soient graves et multiples : leurs promesses électorales sont

irréalistes ; en conséquence, ils peuvent compromettre les

difficiles acquis de ces quatre dernières années sans pour autant

améliorer la situation des couches sociales les plus démunies,

celles qui ont payé le prix le plus lourd pour les réformes et dont

les voix les ont amenés au pouvoir. Cela dit, le retour au régime

communiste est impossible. Les élus ex-communistes

n’installeront ni la dictature du prolétariat ni le régime du parti

unique même s’ils le voulaient, ce qui n’est guère le cas. Leur

électorat le refuse catégoriquement ; même ceux qui ont une

mémoire courte répondent, à une quasi-unanimité,

négativement à la question : voulez-vous revenir à l’ancien

régime ? Il se peut même que le report du vote de

mécontentement sur les ex-communistes ait été possible

précisément parce que les électeurs étaient convaincus que ce

retour n’est pas concevable. On pourrait objecter que le p.292

régime communiste a déjà été installé en Pologne contre la

volonté de sa population. Certes, mais justement tout a changé :

le « grand frère », l’Empire soviétique n’est plus là. L’histoire

aime parfois les symboles trop faciles : deux jours avant les

élections, les derniers soldats russes ont quitté la Pologne le jour

même de l’anniversaire de leur entrée dans le pays, cinquante-

quatre ans auparavant : le 17 septembre 1939.

Je  ne  propose  pas  un  optimisme béat.  Ce  qui  est  vrai  pour  la

Pologne ne l’est pas forcément pour un autre pays. Les sociétés

post-communistes traversent une époque difficile. La sortie du

communisme n’est que le départ d’un cheminement dont
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l’aboutissement n’est pas inscrit dans on ne sait quelle logique de

l’Histoire. Il ne sera pas nécessairement le même pour tous ceux

qui l’ont entamé ; des impasses n’en sont pas exclues ; les haines

de l’autre, ces démons toujours prêts à se réveiller, n’en sont pas

écartées. Néanmoins, et quels que soient les défis à relever, la

chute du communisme est le phénomène massif qui marque un

tournant de notre histoire et dont les conséquences ne sont pas

circonscrites aux seuls pays post-communistes. Nous ne pouvons

pas savoir comment dans les futurs manuels d’histoire sera intitulé

le chapitre consacré à la dernière décennie de notre siècle. Il est

pourtant fort probable qu’il aura comme titre : l’après-

communisme.

Post-scriptum. Penser au présent l’histoire qui s’accélère

comporte d’inévitables risques. Une première esquisse de ce texte

a été présentée le 2 octobre 1993, donc à la veille de la rébellion

du Parlement russe et du massacre qui l’a suivie ; j’en achève la

rédaction le 18 décembre 1993, quelques jours après la victoire de

l’extrême droite dans les élections législatives russes. Il serait

aussi  facile  que fallacieux de se faire prophète a posteriori et j’ai

fait de mon mieux pour rester fidèle à ma première version. Je suis

pourtant parfaitement conscient qu’il m’a été impossible de

retrouver intacte mon ancienne perception des faits et de me

défaire de son infléchissement sous la pression des événements.

Dans quelques mois, une fois publié, ce texte s’inscrira dans un

autre contexte que je ne prétends p.293 guère prévoir. Ce texte est

donc daté ; le lecteur est prié d’en tenir compte et de l’accepter

comme tel.

*
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Entretien 1

@

Mme MICHELLE CAMPAGNOLO : L’intervention que j’ai préparée correspond

largement à ce qu’a dit M. Baczko. Je ne voudrais pourtant pas y renoncer, car

cette convergence me semble significative.

Les Rencontres ont  sagement  et  salutairement  provoqué  le  public,  en

choisissant de mettre le mot identité au  pluriel.  Cet  usage  est  assez  rare.  Le

texte d’introduction de Jean Starobinski précisait avec clarté que nulle identité

ne peut être exclusivement légitimante, sous peine de constituer un très grave

danger. Nous avons plusieurs identités, que nous devons constamment garder

présentes à notre esprit.

Je voudrais étendre cette approche à la notion de certitude. Chacun de nous

a  besoin  de  certitudes,  non  moins  que  d’identités.  Or,  nous  sommes

actuellement privés de certitudes. Dans son exposé, M. von Thadden disait qu’il

n’avait  pas  prévu  les  événements  qui  ont  suivi  le  démantèlement  du  mur  de

Berlin  ;  il  a  ajouté  que  cette  ignorance  avait  été  heureuse  :  sans  elle,  nous

n’aurions peut-être pas eu le courage d’y contribuer. Un ami russe m’énumère,

année après année, les difficultés de la vie quotidienne et les malheurs de son

pays  ;  chaque  fois,  je  lui  demande  si  la  situation  n’est  pas,  malgré  tout,

meilleure que naguère ; chaque fois, sa réponse est un peu plus circonstanciée ;

il  ne  m’a  pas  encore  dit non ; j’espère que cela n’arrivera pas lors de notre

prochaine rencontre. Nos certitudes nous ont abandonnés. Nous avons

longtemps vécu dans un monde bipolaire, au bénéfice de l’équilibre de la

terreur. Tout était clair. Le monde était organisé selon un ordre simple : empire

du bien et empire du mal, blanc et noir ou, comme disait M. Baczko, rouge et

brun — selon le point de vue où l’on se plaçait. Si l’on regardait la planète, on

savait automatiquement où l’on s’y situait. Ce p.294 monde bipolaire s’est

1 Sous la présidence de Bronislaw Baczko. Participants : Mme Michelle Campagnolo-
Bouvier, secrétaire générale de la Société européenne de Culture, à Venise ; MM. Gilles
Petitpierre, professeur à la Faculté de Droit de l’Université de Genève et conseiller aux
Etats ; Karol Tarnowski. philosophe et rédacteur de la revue catholique Znak à Cracovie ;
Miklos Molnar, professeur honoraire à l’Institut universitaire de Hautes Etudes
internationales, à Genève ; Rudolf von Thadden, historien, professeur à l’Université de
Göttingen et fondateur de l’Université européenne de Francfort-sur-l’Oder ; Georges
Nivat, professeur à la Faculté des Lettres de l’Université de Genève.
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effondré avec une facilité surprenante. Pendant quelques années, nous avons

vécu l’euphorie d’un monde monopolaire, dans lequel nous n’aurions plus eu

d’ennemi. L’homme soviétique a disparu du jour au lendemain ; ce que l’on

prenait pour une armure indestructible s’est avéré un vêtement mal ajusté, qui

est  tombé  avec  la  plus  grande  facilité.  La  langue  de  bois  a  disparu

instantanément,  et  nous  avons  été  heureux  d’entendre  des  mots  tels  que

démocratie, pluralisme, culture politique, propres à notre vocabulaire et à nos

institutions. Pourtant, nous avons dû rapidement constater que cette unanimité

était l’effet du choc provoqué par la chute des régimes communistes, bien plus

que celui d’un processus mûri. Force nous est aujourd’hui d’accepter que l’idée

d’un monde monopolaire était une illusion, et que nous vivons en fait dans un

monde multipolaire. Nous ne savons plus où nous en sommes. Nous ne savons

plus  où  se  trouvent  nos  ennemis.  L’Europe  réagit  comme  une  fourmilière  qui

aurait reçu un coup de bâton mal intentionné. Fragmentation, morcellement,

désagrégation : tels sont les processus actuellement dominants. A l’Est, ils sont

accompagnés  de  violences  et  de  guerres,  au  point  qu’on  peut  se  demander

combien de générations seront nécessaires pour qu’on s’y parle de nouveau

entre voisins. Ce désordre généralisé a également des répercussions à l’Ouest.

Les effets de la chute du Mur ont été plus lents et sont moins visibles, mais ne

sont  pas  moins  réels  à  l’Ouest  qu’à  l’Est.  En  Italie,  l’opinion  commune  est

aujourd’hui  que  depuis  1945,  le  pays  n’a  pas  connu  de  vraie  démocratie  ;  le

régime était  bloqué, ne connaissait  pas l’alternance,  et  a ainsi  permis au parti

qui détenait le pouvoir de gérer les affaires publiques avec une désinvolture et

une arrogance inouïes, voire criminelles. La Communauté économique

européenne connaît un moment d’arrêt ; certains affirment, en exagérant,

qu’elle est morte. Il est évident que la disparition du principal facteur externe de

la  cohésion  communautaire,  qui  était  l’impérialisme  communiste,  a  eu  des

répercussions très fortes. L’Europe se trouve face à elle-même, sans l’aide

d’aucune  incitation  extérieure,  et  doit,  du  coup,  affronter  de  sérieuses

difficultés.  En  Espagne,  le  mot  dominant  est  aujourd’hui  le désenchantement,

succédant à l’euphorie.  Que faire ? Nous ne pouvons pas rester embourbés au

milieu du gué, sans avoir de projet.

L’Europe et les Nations Unies ont compris qu’il était impossible, par exemple,

de résoudre les conflits et de mettre fin à la guerre en Bosnie. Il n’existe pas de

recette. Dans la perspective de la Société européenne de Culture, la question
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qui se pose est essentiellement celle de la culture et de la politique de la culture.

Nous devons mener une politique d’aide morale et culturelle. L’interdépendance

qui existe en fait entre l’Est et l’Ouest doit devenir une solidarité vécue. C’est un

processus difficile, qui exige beaucoup de temps, et qui peut paraître inadéquat.

Il peut paraître gênant, en effet, de parler de dialogue à ceux qui souffrent de la

faim et des destructions d’une guerre meurtrière ; et pourtant, il faut en avoir le

courage.  Un  exemple  réconfortant  montre  qu’avec  un  travail  patient,  on  peut

changer les mentalités. C’est p.295 l’extraordinaire accord qui s’est fait entre

Israël et l’OLP. Les mentalités peuvent être changées.

Bronislaw Geremek a accordé une interview au journal italien La Repubblica,

à propos de la défaite de son parti et du triomphe des ex-communistes, lors des

récentes élections polonaises. Il y dit qu’on ne retourne pas en arrière, parce

que personne ne le veut. On construit la démocratie, ajoute-t-il, parce que tout

le monde le veut.

M. MIKLOS MOLNAR : J’aimerais faire une remarque à propos des problèmes

d’identité collective qu’a soulevés Bronislaw Baczko, et qui intéressent Geremek,

à en juger par la petite présentation publiée dans le programme de ces

Rencontres 1. Dans un certain sens, j’admets bien volontiers que l’on puisse

1 Voici ce texte de Bronislaw Geremek, extrait de la « Leçon inaugurale » faite au Collège
de France, le 8 janvier 1993 :

« Si dans l’Union soviétique la résistance antitotalitaire prenait, au cours des décennies
après la mort de Staline, la forme d’un phénomène de dissidence, dans les pays de l’Europe
centrale, elle s’affirmait en tant que société civile. Le dissident était, presque par définition,
un être isolé et marginal, condamné à l’exclusion. L’hérétique par excellence, juif parfois,
risquait l’enfermement dans l’asile de fous. L’opposition dans les pays satellites affirmait en
revanche avoir plus de soutien auprès de la société, souffrait moins d’isolement et était
aussi moins exposée à la répression. L’idée de la société civile allait de pair avec l’idée d’une
politique antipolitique et cherchait à organiser un univers social en se séparant du domaine
du pouvoir et de l’Etat. La société civile devrait défendre l’individu des visées de l’Etat
totalitaire et investir des efforts collectifs dans l’éducation, la pensée indépendante, et la
circulation des idées et des nouvelles. Cette utopie semblait se réaliser dans le cas de la
Pologne : à l’intérieur du système s’était formé un mouvement fort de dix millions de
membres et capable de survivre même à la répression, de développer des maisons d’édition
clandestines et des universités populaires, et d’arriver enfin à se présenter en tant que
partenaire indépendant dans le dialogue avec le pouvoir. Cette société civile, qui avait
surmonté l’épreuve de la vie dans la résistance au pouvoir autoritaire et de la lutte pour la
liberté — en face du défi de la vie démocratique, semble s’écrouler tout d’un coup. En
disparaissent les références à la solidarité, au bien commun, aux valeurs morales — ou
plutôt elles perdent leur efficacité. La capacité d’auto-organisation sociale, pour des raisons
qui ne sont pas assimilables aux intérêts et aux profits particuliers, disparaît ainsi. La scène
sociale et politique du post-communisme semble complètement vide : la mentalité
démocratique et la culture politique sont à construire. »
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écrire l’histoire de divers pays pendant un siècle, au travers de ces changements

d’identité. Mais il faut être prudent. Ces identités sont très souvent des clichés.

Chaque histoire nationale est constituée de ce qu’on pourrait appeler des clichés

identitaires, qui p.296 peuvent être fabriqués aussi bien à l’intérieur du pays que

par  ses  voisins,  amis  ou  adversaires.  Je  ne  crois  pas  qu’il  existe  d’identité

vraiment  innocente,  créée  spontanément  et  dans  l’harmonie.  De  plus,  ces

identités-clichés sont aussi des identités apparentes, derrière lesquelles se

cachent la multiplicité et les richesses des millions d’individus qui les composent.

En écoutant la conférence de Bronislaw Baczko, une autre conférence m’est

revenue  à  l’esprit,  que  le  même  Bronislaw  Baczko  a  donnée  il  y  a  dix  ans.  Il

parlait alors du charisme fabriqué de Staline. Les identités sont fabriquées un

peu  comme  ce  prétendu  charisme.  Quand  j’étais  enfant,  je  devais  réciter  des

prières  ;  plus  tard,  en  Hongrie,  mes  enfants  ont  dû  réciter  des  slogans  :  tout

cela fait partie de la fabrication des identités. On peut y opposer des résistances

plus ou moins fortes ; mais c’est bien d’un processus de fabrication qu’il s’agit.

J’ai dit qu’on pouvait presque écrire l’histoire des générations à travers celle

de leurs changements d’identité. Celle qui s’est fabriquée à l’époque de l’Etat-

Parti  a  atteint  son  niveau  d’organisation  et  d’unité  le  plus  performant  en

Pologne, avec Solidarnosc, qui est parvenu à rassembler 10 millions, et peut-

être, si l’on compte les paysans, 13 millions d’adhérents. Cela n’était encore

jamais  arrivé  dans  l’histoire.  Nous  n’avons  pas  affaire,  dans  ce  cas,  à  une

identité issue d’une unité fabriquée. C’était une identité circonstancielle. Les

véritables identités unitaires sont, dans la plupart des cas, circonstancielles. La

notion  de  défense  de  la  patrie,  dans  une  guerre,  est  aussi  ancienne  que

l’humanité. Comment expliquer que l’unité qu’a représentée Solidarnosc ait été

aussi spectaculaire ? Cela tient au fait que la résistance, comme dans tous les

pays de l’Est, devait s’organiser contre quelque chose de global, le totalitarisme.

Contre l’ambition totalitaire de l’Etat-Parti, il fallait constituer un objectif

commun, qui inclue un rejet total du totalitarisme. Une identité comme celle qui

s’est forgée dans Solidarnosc, comme d’ailleurs celles qui se sont forgées dans

des mouvements moins spectaculaires, en Hongrie par exemple, ne pouvait

apparaître que dans ces circonstances-là. Elle devait nécessairement disparaître

au moment où disparaissait l’Etat totalitaire. Bronislaw Baczko a parlé de la

magnifique  identité  qui  s’est  retrouvée  dans  la  liberté,  et  qui  n’a  duré  qu’un

instant.  Nous  avons  tous  été  les  témoins  enthousiastes  de  cela.  Pourtant,  j’ai
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très vite su que c’était fini ; j’ai moi aussi éprouvé quelque chagrin. Aujourd’hui,

je crois comprendre que ce n’était pas seulement nécessaire, mais que c’était un

bien.  Sur  ce  point,  je  ne  partage  pas  le  pessimisme  de  M.  Geremek,  qui

s’exprime de manière très amère à ce propos dans la « Leçon inaugurale » qu’il

a faite au Collège de France, le 8 janvier 1993 ; dans ce processus, selon lui, la

société  civile  a  perdu  sa  «  capacité  d’auto-organisation  ».  Je  ne  peux  pas

partager ce point de vue. Nous devons repenser l’ensemble des concepts qui

nous ont guidés pendant quarante ans dans notre analyse du communisme.

C’est dans ce contexte qu’est apparue l’idée de la société civile en tant que force

antitotalitaire. Une telle conception permettait d’actualiser l’idée de p.297 contrat

social, très présente dans les pays de l’Est pendant les années 1980. Mais nous

nous trouvons maintenant, en Pologne, en Hongrie, en République tchèque, face

à des gouvernements démocratiques, qui n’ont aucunement le projet de recréer

l’Etat-Parti.  Nous  pouvons  les  critiquer  ou  être  d’accord  avec  eux.  Dans  ce

nouveau contexte, le modèle antérieur de contrat social, l’idée d’unité dans

l’identité, celle d’une société civile faite d’une seule pièce, ne s’imposent plus. La

grande nouveauté qu’a apportée la liberté politique, précisément, est que la vie

ne  s’organise  plus  autour  d’un  unique  contrat  social,  conclu  avec  l’Etat,  mais

autour de milliers, de millions de contrats sociaux, qui se concluent tous les

jours, sur le marché des échanges bien sûr, mais aussi sur le marché des idées.

Cette multiplicité a beaucoup plus de valeur qu’un éventuel retour à l’étatisme,

même si ce dernier avait l’ambition de recréer la belle unité envolée. Ces

réflexions me rappellent une phrase de Tocqueville, dans La  Démocratie  en

Amérique, dans laquelle il décrit la République comme « le travail lent et

tranquille de la société sur elle-même ».

M. GEORGES NIVAT : La réflexion de Bronislaw Baczko est globale ; elle porte

sur un bloc qui va de Prague à Vladivostok. Ce bloc immense peut être désigné

sous  le  nom  de pays post-communistes ou sous celui d’Europe  de  l’Est  —

appellation qui fait bondir les habitants de Prague ou de Budapest, qui estiment

se trouver au centre de l’Europe. La formule du général de Gaulle, « l’Europe de

l’Atlantique à l’Oural », est inapplicable, dans la mesure où l’Oural ne constitue

pas  une  frontière,  et  où  la  Russie  va  jusqu’à  Vladivostok.  Il  y  a  eu  certes

quelques tentatives en vue de recréer une petite République extrême-orientale,

ou de déclarer des provinces autonomes ou indépendantes,  à Krasnoïarsk et  à
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Novossibirsk ; il ne s’agit guère que de chantages exercés sur le centre de cet

immense pays, qui ne modifient pas le fait incontournable que la Russie, si elle

est européenne, fait reculer les frontières de l’Europe jusqu’à Vladivostok.

J’aimerais  commenter  la  remarque  faite  par  M.  von  Thadden,  que  si  nous

avions  su  ce  qui  allait  arriver,  nous  n’aurions  peut-être  pas  souhaité  les

événements de 1989. Eclatement, guerres civiles, perte de l’antagonisme qui

structurait notre monde et nous poussait en avant à travers l’industrie militaire

et  les  progrès  qu’elle  amenait,  conflits  en  ex-Yougoslavie,  en  Moldavie,  en

Abkhasie, en Ossétie, en Géorgie, en Azerbaïdjan et dans le Haut-Karabakh :

malgré  tout  cela,  je  crois  que  l’immense  majorité  des  Russes,  eussent-ils  été

prophètes, auraient désiré la chute du communisme. Je crois également que le

«  fou  »  qui  a  prophétisé  tout  cela  existe  réellement  :  c’est  Alexandre

Soljenitsyne, suivi  de ces autres « fous »,  trop souvent déclarés tels  et  traités

comme  tels,  qu’ont  été  les  dissidents.  Je  vous  rappelle  les  pronostics  que

faisaient  Soljenitsyne  et  Sakharov,  à  la  fin  des  années  1960  et  au  début  des

années 1970 : le degré de mal dont souffre la société à l’intérieur de laquelle

nous  vivons,  affirmaient-ils,  est  tel  qu’elle  devra  s’écrouler.  Le p.298 « fou »

Soljenitsyne avait  cette conviction depuis qu’il  essayait  de porter  un jugement

sur la société soviétique ; elle ne venait pas de nos analyses d’Occidentaux et

de  soviétologues,  à  la  façon  de  Jules  Monnerot  ou  de  Raymond  Aron,  qu’il

n’avait pas lus et dont il ignorait l’existence. C’était une conviction née de façon

spontanée dans son heurt personnel avec l’expérience communiste, à travers la

guerre, le camp, une réhabilitation hypocrite et la dissidence.

Je suis frappé, depuis le début de cet entretien, par l’emploi qui est fait du

pronom personnel nous. Autour de cette table, que recouvre le nous ? S’agit-il

des Européens de l’Ouest, ou des pays de religion et d’alphabet latins — ce qui

inclut la Pologne, et exclut les pays de religion et d’alphabet gréco-cyrilliques ?

En fait,  si  l’on considère les prodromes de ce qui  s’est  passé,  il  faut  constater

qu’il y a eu chez nous une grande schizophrénie à l’égard de Soljenitsyne. Nous

l’avons écouté et respecté, y compris dans ses prophéties, tout en continuant

d’agir comme si le régime du millénium allait continuer en Europe de l’Est, avec

à  sa  tête  la  Russie  communiste.  Certains  ont  utilisé  l’image  du  château  de

cartes, à propos de la chute du communisme. Je pense que le château de cartes

ne  s’est  pas  écroulé  grâce  à  la  présence  de  l’Occident,  comme  beaucoup  le

prétendent, mais avant tout du fait d’une haine gigantesque et insoupçonnée
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envers le Parti, qui rongeait l’ensemble de la société construite par ce dernier.

Boris Eltsine a exprimé cette haine ; son extraordinaire popularité s’explique

surtout par le fait qu’il  a été le premier à prendre la parole, publiquement et à

ses risques, pour dire ce que tout le monde pensait. Le château de cartes s’est

écroulé également grâce à l’existence d’une alliance surprenante, qui a été la

forme  russe  de Solidarnosc, entre ouvriers et intellectuels : tout a basculé à

partir  du  moment  où  les  mineurs  de  fond  de  Sibérie  et  du  Grand  Nord,  mais

aussi  d’Ukraine,  ont repris  le  mot d’ordre de l’académicien Sakharov,  lancé au

Soviet suprême, et demandant la suppression du monopole du Parti. Aujourd’hui

encore, ces mineurs sont le support principal du président Eltsine. Le fondement

social le plus sûr de la démocratie, dans la Russie actuelle, reste cette alliance.

A cela s’ajoute, je crois, le contentement, la joie d’exercer la liberté, joie qui n’a

pas encore totalement disparu, et dont on ne peut pas dire qu’elle ait cédé la

place  au  désenchantement.  Ce  dernier,  même  s’il  est  déjà  présent,  n’a  pas

encore aboli l’impression forte de joie intérieure qu’a suscitée là-bas l’exercice

de la liberté.  La restitution de la parole et  des dons de liberté s’est  faite avec

une surprenante rapidité.  De même, la rapidité dans la destruction du modèle

artificiel de l’homme nouveau, la rapidité dans l’acquisition des dimensions

fondamentales de l’homme naturel, tel que le communisme, cet héritage

indirect de la philosophie des Lumières, avait voulu le détruire, sont

surprenantes. Un autre trait important de ce changement est l’absence de

vengeance. Car les guerres civiles qui ravagent l’ancien bloc de l’Est sont des

guerres périphériques ; elles ne doivent pas nous aveugler sur l’essentiel, à

savoir qu’un ensemble p.299 immense de pays a su faire cette révolution interne

dans  la  paix  civile.  Le  nombre  des  victimes  s’est  compté  sur  les  doigts  d’une

main,  lors  du  putsch  du  mois  d’août  1991,  au  moment  où  se  jouait  le

changement  de  régime,  où  le  point  de  non-retour  était  atteint.  Comment

expliquer cette absence de vengeance ? Soljenitsyne, qui n’en appelle pas à la

vengeance mais au pardon, estime néanmoins qu’un processus d’épuration est

nécessaire au retour à une vie salubre. Je pense qu’après son retour en Russie,

en  mai  prochain,  sa  politique  ne  sera  certainement  pas  de  s’allier  à  un  parti

politique,  mais  consistera  à  se  tenir  au-dessus  de  la  mêlée.  Il  est  bon  que  la

Russie ait une sorte de grande voix morale en réserve. Or, depuis la mort de

Sakharov, la Russie n’en possède aucune, hors celle de Soljenitsyne. Pourtant,

son  insistance  en  faveur  d’une  épuration  morale  peut  comporter  des  aspects
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négatifs ; elle est en tout cas fort éloignée de l’absence de vengeance.

Certains expliquent cette dernière en termes de psychanalyse. Julia Kristeva,

en tant que psychanalyste, est tentée d’y voir un symptôme de la disparition de

la capacité de tourner l’agressivité vers l’extérieur ; les gens la retourneraient

contre eux-mêmes ; cela impliquerait la présence de tendances suicidaires dans

le corps social russe et dans celui de quelques autres pays. Je n’exclus pas cette

explication. Mais je suis aussi tenté d’évoquer, quitte à choquer certains,

l’extrême tolérance de l’homme russe. Depuis des siècles, il vit en symbiose

avec des hommes non russes. Voyez, par exemple, le problème des Tatars et du

Tatarstan  :  il  ne  va  certainement  pas  engendrer  une  guerre  civile.  La  plus

grande des erreurs, ici, consisterait à appliquer une grille de lecture

« yougoslave » aux problèmes qui se posent, parce que l’histoire les a façonnés

de manière très différente, et parce que personne n’a l’intention d’aller plus loin

qu’il  ne  faut.  Il  y  a  plusieurs  millions  de  Russes  en  Ukraine  ;  à  Kiev,  j’ai  été

frappé  par  l’appel  à  l’écoute.  Le  pays  a  les  dimensions  de  la  France  ;  il  est

peuplé comme la France ; pourtant, les Ukrainiens ont le sentiment de n’être

pas  entendus.  J’ai  eu  des  discussions  pathétiques  avec  des  gens  qui  me

demandaient de raconter qui ils sont, et de rappeler qu’ils existent.

Les citoyens du nouvel Etat ukrainien ont acquis la liberté politique. Eux

aussi sont heureux de l’avoir. Pendant une semaine, j’ai circulé au milieu des

manifestants, qui étaient venus par centaines de cars pour s’exprimer contre

le président Kravtchouk, à la suite de l’accord — déjà caduc — qu’il venait de

signer  avec  le  président  Eltsine  à  propos  de  la  flotte  de  la  mer  Noire.  Ces

manifestations étaient passablement musclées, bien qu’il n’y ait pas eu de

violence.  Je ne sais  pas si  la  violence couve dans la seule partie de l’Ukraine

où elle peut couver, à savoir l’Ukraine occidentale. Les manifestants, en tout

cas, venaient presque tous de cette région-là. C’est dire qu’ils étaient de

véritables Ukrainiens, parlant ukrainien, ignorant souvent le russe, et rêvant

d’une Ukraine utopique, totalement européenne et totalement détachée de la

Russie.  Mais il  y  a une autre Ukraine,  celle  en particulier  de Kiev,  où en tant

que russophone je ne me sens pas étranger, parce que tout le monde y p.300

parle  le  russe,  et  où  plus  de  la  moitié  de  la  population  est  Russe.  Cette

situation a engendré un phénomène de tolérance. Il existe bien sûr, en Russie,

des nostalgiques de l’empire. Mais ils sont bien plutôt les nostalgiques d’une

culture d’empire. Or, celle-ci demeure, et va redevenir active, ce qui est
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souhaitable pour l’Ukraine autant que pour la Russie. Il ne serait pas bon que

la  rupture  soit  définitive,  et  je  ne  pense  pas  qu’elle  le  sera.  Il  ne  faut  pas

oublier, de plus, que les vingt-cinq millions de Russes vivant hors de la Russie

constituent un potentiel de problèmes sociaux et nationaux, certes, mais aussi

un potentiel de tolérance. Ce potentiel positif me paraît plus important que le

négatif. Inversement, 98 entités nationales reconnues existent à l’intérieur de

l’immense Russie. Chacune exige un certain type d’attention. Toutes

bénéficient de ce qui s’est passé et de la nouvelle démocratie. Si l’on considère

l’Ukraine,  il  apparaît  que  ce  pays  est  resté  beaucoup  plus  soviétique  que  la

Russie. Il apparaît en fait que dans l’ancien empire, la Russie a, une fois de

plus,  fourni  la  plus grande énergie,  est  allée le plus loin,  a pris  le  plus grand

risque. La vie économique, à Kiev, est encore profondément soviétique, et

donc profondément attristante, sans avenir visible.

Qu’est-ce que l’avenir, pour les anciens sujets de l’empire communiste ? Il

comporte  quelques  dimensions  fortes.  D’abord,  il  est  une  promesse  de

citoyenneté : les gens ont acquis une citoyenneté. Ensuite, il est un retour à des

libertés intérieures qui étaient latentes — Soljenitsyne en fournit la preuve —

mais qui étaient constamment bridées par le système communiste.

J’ai été frappé, dans l’exposé de Bronislaw Baczko, par l’absence de l’homme

religieux ; cette absence s’explique par le fait que l’homme religieux, en Pologne

et dans quelques autres pays,  n’était  pas écrasé comme il  l’était  en Russie.  Il

pouvait même, dans certains cas, rester plus ou moins triomphant, à l’intérieur

d’un système communiste mitigé. En Russie, le renouveau religieux est

important. Il permet aux gens d’exercer naturellement leur vie spirituelle ; cela

leur fournit une extrême satisfaction intérieure. Il ne me plaît pas beaucoup de

voir le patriarche Alexis II jouant les intermédiaires entre les forces politiques.

Cela  est  certainement  mauvais  pour  l’homme  religieux  russe,  comme  il  est

mauvais  que  les  métropolites  défilent  sur  les  écrans  des  télévisions.  Derrière

cela,  se  produit  pourtant  un  rétablissement  de  l’harmonie  à  l’intérieur  de  la

Russie.  Ce  qui  a  été  longtemps  détruit  est  en  train  de  se  reconstituer.  Ce

processus est nettement moins sensible en Ukraine. L’alliance entre le pur

apparatchik qu’est Kravtchouk et l’homme odieux qu’est l’ex-métropolite

Philarète,  fondateur  depuis  peu  de  sa  propre  église  autocéphale,  s’y  révèle

extrêmement pernicieuse. Si les pays de l’ancienne URSS allaient dans une

semblable direction, ils iraient sans doute au-devant de graves difficultés.
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M. BRONISLAW BACZKO : Je vous suis très reconnaissant d’avoir soulevé le

problème religieux. J’avais pensé en parler, puis p.301 j’ai  décidé  de  ne  pas  y

venir,  pour  les  raisons  suivantes.  Je  cherchais  à  dégager  quelques  problèmes

communs ; en disant nous, d’ailleurs, je désignais le nous des pays concernés —

les Polonais, les Tchèques, etc. Quand je me suis posé le problème religieux, j’ai

immédiatement pensé au cas de la Pologne. Mais la manière dont il se pose

dans ce pays n’a aucun équivalent ailleurs.  Dans le même sens,  il  est  évident

que la situation religieuse de la Russie, telle que vous l’avez décrite, n’a rien de

commun avec celle des Tchèques et des Slovaques, séparés par le clivage entre

catholiques et  protestants.  Rudolf  von Thadden nous a montré l’importance de

tout cela dans la culture européenne. J’ai donc délibérément laissé un vide dans

mon propos, non parce que le sujet me paraissait insignifiant, mais parce qu’il

me semblait impossible d’en faire le tour en quelques minutes.

M. GILLES PETITPIERRE :  J’aimerais  dire  à  quel  point,  pour  un  homme  qui

s’occupe de politique, les idées nouvelles qui nous sont venues depuis 1987-

1989 et qui ont fleuri depuis cette date sont rafraîchissantes. Elles ont renouvelé

nos manières de voir et nos valeurs, et nous ont rendu le sens du projet. Nous

devons  énormément  à  des  hommes  comme  Bronislaw  Geremek  ou  Vaclav

Havel. Ils nous ont réappris que la politique ne consistait pas seulement à gérer

des intérêts.

A  la  lecture  de  la  «  Leçon  inaugurale  »  de  Bronislaw  Geremek  déjà  citée

par M. Molnar, comme à celle de l’introduction de son ouvrage intitulé La

Rupture 1, j’ai cru comprendre qu’à son opinion, une fois la crise passée, une

fois terminé le rôle de l’identité de combat, la cohérence du mouvement social

et de la société elle-même se défait, et que l’espoir s’en va. Cela est-il vrai ?

Est-il  vrai  qu’une  fois  la  guerre  finie,  on  n’a  plus  d’amis  ?  D’une  manière

différente, cela n’est-il pas vrai aussi de notre Occident, qui a peu à peu perdu

le sens de la concertation, le sens de la recherche des projets et des valeurs ?

Ne risquons-nous pas de nous retrouver, à l’Ouest comme au Centre et à l’Est

de  l’Europe,  dans  une  situation  analogue  :  n’avoir  plus  de  projet,  parce  que

nous n’avons plus d’ennemi ? La présence de l’ennemi, dans une telle

hypothèse, serait ce qui nous rassemble, dans ce que j’appelle une identité

1 Paris, Le Seuil, 1991.
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négative, une identité de rejet. La seule légitimité que se donne cette identité

est la guerre, au sens large. Mais aussitôt que la guerre est finie, elle doit se

dissiper. Les identités doivent reprendre le dessus, avec leur diversité. Quand

on se trouve en présence d’une identité négative sans guerre, on peut être

assuré que la guerre est imminente. J’admire le fait qu’en Tchécoslovaquie et

ailleurs il n’y ait pas eu d’épuration. Cela signifie que l’identité négative a

cessé d’exister aussitôt que sa fonction n’était plus nécessaire. Ma première

question est donc la suivante : existe-t-il vraiment pour l’Europe occidentale et

orientale un risque de sombrer dans la vacuité, faute d’adversaire ? J’espère

que non.

p.302 En  fait,  tout  ce  qui  arrive  n’est-il  pas  absolument  normal  ?  Nos

démocraties ne sont pas cohérentes, nos partis vivent dans le désordre

intellectuel : je suis fort surpris de voir comment, du haut de nos pupitres, nous

nous disons déçus par ce qui arrive à l’Est de l’Europe. Les gens de l’Europe de

l’Est  ont  beaucoup  plus  de  raisons  de  s’affirmer  déçus  par  l’Ouest,  qui  ne

correspond pas à la mythologie qu’y a répandue une information insuffisante. Il

faut que nous surmontions ces déceptions des deux côtés, sous peine de nous

retrouver dans un système sans ressort.

L’intervention de Georges Nivat me suggère une dernière question. Le

problème  des  minorités,  des  guerres  locales,  des  particularismes,  n’est-il  pas

tout  différent  ?  Vous  disiez  qu’au  fond  c’est  accessoire.  Je  crois  qu’il  s’agit  de

tout autre chose que du passage d’un régime à l’autre. C’est l’un des effets de

ce passage, mais ce n’est pas un effet accessoire. Dans l’optique de l’action

politique,  je crois  qu’il  faudrait  prévoir  une organisation des Etats telle  que les

particularismes,  quels  qu’ils  soient,  puissent  se  résoudre  sans  guerre.  A  cette

fin, il faut prendre conscience de la nécessité d’un tournus au pouvoir pour

donner  leur  chance  aux  identités  diverses  et  aux  minorités.  Il  faut,  s’ils

n’existent pas, fabriquer des systèmes politiques conçus de telle manière que le

pouvoir  ne  reste  jamais  durablement  dans  les  mains  d’une  minorité  ou  d’une

majorité,  mais  qu’il  tourne,  et  rende  ainsi  impossible  le  désir  même  de

sécession.

M. KAROL TARNOWSKI :  J’aimerais  reprendre  votre  propos,  M.  Baczko,  sur

l’impossibilité d’un retour au communisme en Pologne. Je crois, en effet, que ce

retour est impossible. Les dernières élections ont rempli la fonction d’une
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protestation contre certains aspects de la réforme économique, et contre le

climat moral dans lequel se déroule la vie politique. Une certaine nostalgie du

passé s’est répandue, mais on s’est aussi accoutumé à l’existence des magasins

pleins  et  à  la  critique  du  pouvoir.  La  liberté  de  la  presse  et  de  l’opinion  est

suffisamment bien implantée, me semble-t-il, pour ne plus pouvoir être mise en

cause.

Il est plus facile de parler du passé que d’un avenir incertain ou d’un présent

désagréable. M. Baczko a demandé : « D’où venons-nous ? » Nous venons du

totalitarisme. Ce phénomène a présenté des aspects très divers, mais je crois

qu’il est possible d’en donner un modèle. Il reposait sur l’idée d’une uniformité

totale du monde. Il cherchait à promouvoir le projet d’une identité totale de vie

et de pensée des individus, sous la direction du Parti, détenteur du savoir et du

pouvoir. Pour le totalitarisme, la pluralité des cultures nationales et des

conceptions de vie ne comptait pas. Toute figure de la transcendance était

combattue. Il ne se connaissait qu’un ennemi, l’ennemi de classe, l’ennemi du

prolétariat. Le totalitarisme voulait tuer tout ce qui était vivant et spontané,

voulait  tuer les liens entre les hommes. La logique du totalitarisme allait  donc

dans le sens d’une atomisation maximale de la société, ce qui est paradoxal, si

l’on se rappelle que son projet, au départ, p.303 était collectiviste. Ce projet était

évidemment  une  fiction,  qu’il  fallait  à  tout  prix  conserver,  pour  que  tout

individu, avec sa propre vérité, puisse être considéré comme un ennemi

potentiel, et soit surveillé par la police secrète. D’où la terrible méfiance qui

régnait entre les gens.

Après la chute du totalitarisme, cette unité factice a éclaté et fait place à la

pluralité  des  nations,  des  partis  politiques  et  des  conceptions  de  vie.  Mais  le

totalitarisme a profondément marqué la réalité qui l’a suivi ; il a contribué d’une

certaine façon à définir, provisoirement, l’identité de ces unités plurielles.

De ce point de vue, l’exemple de la Pologne vaut également pour les autres

pays  de  l’Est,  ainsi  que  partiellement  pour  la  Russie,  malgré  son  histoire

différente  et  ses  liens  avec  l’orthodoxie.  La  nation  est  une  unité  sociale

parfaitement  respectable  ;  je  crois  avec  M.  von  Thadden  que  la  mémoire

historique  est  extrêmement  importante.  Le  terroir,  ou  si  l’on  veut  un  certain

type de paysage, l’est aussi. Cette identité n’est pas nécessairement hostile aux

autres identités nationales, en particulier aux minorités d’autres nations vivant
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sur le territoire d’un Etat national. Il existe des Etats nationaux à l’intérieur

desquels une pluralité de nations cohabitent tout à fait pacifiquement. Tel a été

le  cas  de  la  Pologne  au  XVIe siècle. Les nations peuvent également tendre à

former des unités supranationales (la logique du développement actuel va dans

ce  sens).  L’éclatement  de  l’unité  imposée  par  le  totalitarisme  a  abouti  à  une

recherche crispée des identités nationales, alors qu’une recherche faite dans la

pleine conscience de la situation contemporaine eût été critique et ouverte.

C’est pourquoi a eu lieu un retour irrationnel à des nationalismes figés, à la

mode du XIXe siècle et  du début du XXe,  et  dont la  tendance est  de se diriger

contre  les  autres  groupes  humains.  En  Pologne,  on  entend  parfois  parler  de

«  vrais  »  Polonais  :  «  vrais  »  par  rapport  à  qui  ?  Un  vrai  Polonais  est-il  un

paysan, un catholique, un non-juif, etc. ? L’identité nationale qui s’est constituée

est fermée. D’une certaine façon, elle est aussi fermée que le totalitarisme. Ce

n’est pas un hasard si les communistes, çà ou là, essaient de défendre leur

pouvoir en recourant au nationalisme ; ils changent de langage, mais non de

manière  d’agir.  On  observe  en  même  temps,  surtout  chez  les  jeunes,  une

décroissance non seulement du nationalisme, mais aussi du patriotisme, un

effritement de la mémoire historique, une perte de compréhension de l’identité

nationale. Au totalitarisme succède donc un va-et-vient entre nationalisme

primaire et indifférence. La société reste atomisée ; mais cette atomisation est

dynamique,  sur  le  plan  économique,  au  risque  de  conduire  à  un  capitalisme

sauvage.

A  la  pluralité  des  nations  s’ajoute  le  pluralisme  des  partis  politiques.  En

Pologne, Solidarité a  revêtu  un  caractère  particulier,  parce  qu’il  proposait  une

lutte décidée contre le totalitarisme, tout en reposant sur un horizon de valeurs

chrétiennes et civilisées. Cet horizon incluait un projet de cohabitation non

antagoniste des divers groupes sociaux, dans la perspective de l’émergence

d’une société civile démocratique, capable de motiver les gens p.304 par la

recherche  du  bien  commun.  La  méthode  proposée  pour  y  parvenir  était  non

violente. Aux antipodes du terrorisme, elle comptait sur la mobilisation des liens

de solidarité entre les gens, en même temps que sur un dialogue raisonnable

avec  le  pouvoir.  Mais  cet ethos ne  pouvait  pas  durer  longtemps.  Il  a  tenu

pendant deux ans, la période du premier gouvernement issu de Solidarité, puis

a été détruit par la guerre que se sont faite les dirigeants du pays, en particulier

par l’actuel Président, qui s’est appuyé sur un groupe de politiciens décidés à
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supplanter le premier gouvernement démocratique. Ce geste, au fond, a infecté

toute la vie politique en Pologne. L’ensemble des partis qui se sont constitués se

sont définis dès le début contre les autres. C’est pourquoi ils se sont

mutuellement  accusés  de  collaboration  avec  le  régime  communiste.  Ainsi,  la

cristallisation des partis  ne s’est  pas faite autour de programmes, mais autour

de  la  volonté  de  pouvoir  des  politiciens,  qui  ont  commencé  à  se  combattre

mutuellement,  de  manière  quasi  biologique.  On  peut  donc  affirmer  qu’en

Pologne, après la chute du totalitarisme, s’est manifestée une volonté féroce

d’auto-affirmation  des  individus  et  des  groupes.  Cette  auto-affirmation  a

quelque chose d’authentique, mais aussi d’irrationnel et de destructif. Cela était

inévitable, dans la mesure où le totalitarisme, précisément, avait empêché toute

auto-affirmation  civilisée.  L’abîme  de  méfiance  qu’il  avait  instauré,  en  fin  de

compte, s’est révélé plus fort que la solidarité confiante.

Il  y  a enfin le  pluralisme des idées.  On sait  que Solidarité doit beaucoup à

l’Eglise catholique. En s’appuyant sur les masses, le mouvement est parvenu à

devenir dangereux pour le communisme, en même temps qu’il créait un espace

de liberté, en affirmant la dignité de l’individu contre le collectivisme. Cette

conjonction a permis à Solidarité de prendre une grande importance historique.

Mais  le  mariage  entre Solidarité, l’Eglise, les dissidents, etc., était

inévitablement  provisoire.  Sur  le  plan  social,  l’Eglise  est  devenue  une  force

parmi  les  autres,  et  non  au-dessus  des  autres.  Elle  comprend  bien  que

l’identification de la Pologne au catholicisme est fausse, maintenant comme

jadis.  Cela  crée  une  situation  conflictuelle.  L’Eglise  accepte  mal  de  perdre  sa

position spirituelle unique. Cet état d’esprit explique les symptômes d’une

psychologie d’état de siège, ainsi que les essais d’intervention dans la vie

politique, à travers l’action des partis chrétiens. L’émergence de tendances

anticléricales est dès lors parfaitement compréhensible, bien qu’elles soient

parfois unilatérales et aveugles. Cette évolution me semble l’un des facteurs qui

ont permis aux communistes de gagner les récentes élections. L’imprudence de

l’Eglise tient au fait qu’il lui est aussi difficile qu’aux autres courants de trouver

son identité. Je crois que nous devons réapprendre l’alphabet d’un système de

relations non antagonistes entre les individus et les groupes. Je crois que nous

devons réapprendre le langage de la confiance, de l’acceptation et de la raison.

Nous devrions mettre sur pied quelque chose comme un programme d’éducation

à la liberté, qui nous permettrait de reconstruire nos identités — comme dirait
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Jean-Marc Ferry. Les p.305 partis  pourraient  ainsi  se  définir  sur  la  base  de

programmes, et l’Eglise pourrait se donner comme un service d’amour, de foi et

d’espérance, plutôt que comme une force chargée de diriger la vie morale et

spirituelle de la société.

Un mot, pour finir, sur la question de la société civile. L’idée de société civile

ajoute  le  souci  du  bien  commun  au  jeu  de  la  démocratie.  La  société  civile  se

définit peut-être comme le moment de l’identification de l’intérêt individuel avec

l’intérêt  d’une  société  ouverte  et  avec  celui  d’un  pouvoir  non  oppressif.  Ainsi

définie, elle se caractérisera par une tendance naturelle à unifier le monde, dans

un sens positif  et  authentique.  Cela serait  bien sûr impossible si  n’existait  pas

un minimum de valeurs civilisées et de solidarité. Mais il ne faut pas se faire

d’illusion : il y aura toujours des régressions. La société civile est plus une idée

régulatrice qu’une réalité. Les forces qui tendent à enfermer les gens dans leur

égoïsme individuel, partisan ou national, existeront toujours.

Le  problème  ici  posé  est  celui  du  mal  philosophique.  Le  mal  est  un  fait

permanent, qui ne disparaîtra jamais de ce monde.

M. RUDOLF VON THADDEN : Parmi tous les problèmes soulevés au cours de

cet entretien, je me vois forcé d’opérer une sélection.

Je  commence  par  ce  que  Bronislaw  Baczko  a  dit  de  la  société  post-

communiste. En vous écoutant, il m’est venu une réflexion qui est peut-être tout

à  fait  allemande,  sur  le  concept  (Begriff) : qu’est-ce que la société post-

communiste ? Il y a quatre ans, cela ne se concevait tout simplement pas. On

peut  répondre  à  cette  question  par  la  voie  négative.  Une  société  post-

communiste n’est pas une société post-révolutionnaire. Certains pensent que la

fin  du  communisme  signifie  la  fin  des  révolutions.  François  Furet  rêve  depuis

1989 de la fermeture de ce qui ne serait qu’une parenthèse historique ; peut-

être rêve-t-il en fait de voir la France en finir avec 1789 et avec son Sonderweg.

La société post-communiste n’est pas une société post-socialiste. Il reste

quelque  chose  du  socialisme,  car  communisme  et  socialisme  ont  des  racines

communes ; il n’y a que 70 ans que les deux frères se sont séparés ; pendant

tout le XIXe siècle, leur histoire était commune. Ne commettons pas l’erreur, en

rejetant Staline, de rejeter Kart Marx et le socialisme, Bebel, Rosa Luxemburg,

etc. La société post-communiste n’est pas une société post-moderne. Certains
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pensent que nous sommes en train de faire machine arrière, voire que nous

sommes en train d’en finir une fois pour toutes avec l’histoire qui va de Luther à

la  modernité,  puis  au  socialisme.  Pour  ma  part,  j’espère  qu’avec  la  chute  de

Staline, de l’Empire soviétique et de ce qu’on a appelé le socialisme réel, nous

ne perdrons pas toute la tradition de notre modernité et des Lumières. J’y tiens

énormément. Si nous posons la question religieuse, par exemple, il me semble

impossible de parler du renouveau qui a lieu en Europe de l’Ouest ou de l’Est

sans  soulever  le  problème  de  l’Aufklärung.  Je  tiens  à  ce  que  Lessing  et  son

Nathan der Weise p.306 restent  —  avec  tout  mon  respect  pour  ceux  qui  se

souviennent aujourd’hui des Eglises et de leurs nouvelles tâches. Le renouveau

religieux, là où il fait abstraction de l’héritage des Lumières, est très dangereux.

Il nous amène dans des impasses. J’ose affirmer que l’Eglise, en Pologne, a en

partie commis cette erreur, et que pour cette raison les jeunes Polonais que je

rencontre à Francfort-sur-l’Oder s’éloignent, à 90 %, de l’Eglise catholique. Je

ne sais pas s’ils ont donné leurs voix aux partis qui ont gagné les élections, mais

je suis sûr qu’ils ne les auraient pas données à un parti démocrate-chrétien.

Cela m’amène à une dernière réflexion. M. Petitpierre a demandé ce qui

arrivait, une fois la guerre finie. En tant qu’Allemand, je sais ce que c’est que de

vivre dans une situation d’après-guerre. Rapprocher l’après-guerre de 1945 de

l’après-communisme tel que nous le vivons aujourd’hui est une faute que nous

commettons trop souvent, parce que nous rapprochons trop les totalitarismes

nazi  et  communiste.  Je  crois  qu’il  faut  préciser  cette  question,  pour  éviter  de

persister dans cette erreur. Quelle est la différence essentielle entre le

totalitarisme nazi et le totalitarisme communiste ? Elle consiste, en dernière

analyse, dans le fait que le communisme a exploité un espoir, une utopie, ce

que  le  nazisme  n’a  évidemment  jamais  fait.  J’avais  douze  ans  en  1945  ;  j’ai

donc connu l’école nazie ; j’y ai appris beaucoup de choses, mais pas l’espoir.

Cela  fait  une  différence,  dont  il  faut  parler.  Prenons  la  question  des  relations

entre les Eglises et l’Etat. Un communiste est normalement un athée ; je ne le

suis  pas,  mais  je  respecte  celui  qui  a  le  courage  de  s’affirmer  tel.  Un  nazi

n’aurait jamais eu ce courage. Qu’était-il ? A l’école, j’avais à mes côtés un

garçon  qui  n’était  ni  protestant  ni  catholique  ;  j’avais  du  mal  à  le  classer  ;

comme il était bon sportif et fort en mathématiques, je tenais à être en bons

termes avec lui ; en fait ce garçon était Gottgläubich — déiste. Ma mère, qui

savait m’expliquer les choses vraiment importantes, m’a dit : « Ce garçon déiste
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constitue pour moi la preuve que les nazis sont des lâches. » Je n’y comprenais

rien. Elle m’a alors expliqué que les nazis encourageaient leurs enfants à trouver

ce qu’ils appelaient une identité religieuse. Les nazis n’encourageaient pas leurs

enfants à quitter l’Eglise, alors que les communistes, eux, les encourageaient à

rompre, au nom de leur tradition laïque de séparation de l’Eglise et de l’Etat. Les

nazis, y compris Hitler, vivaient d’une sorte de syncrétisme ; Hitler n’a jamais

quitté l’Eglise, qui ne l’a jamais excommunié — le pape s’est contenté de

l’oublier. Les chefs nazis étaient tous des catholiques ; aucun n’a jamais quitté

l’Eglise. Au contraire, ils ont professé un syncrétisme religieux qu’on appelait

Positives Christentum. Ne  me  demandez  pas  d’expliquer  ce  que  c’était  :  la

confusion était totale. Mais c’était tout autre chose que l’athéisme laïc

clairement affirmé de la tradition socialiste. Cela a eu des conséquences

pendant l’après-guerre. Je crois que la naissance de partis démocrates-chrétiens

forts dans les deux pays fascistes par excellence, l’Italie et l’Allemagne, est due

aussi à ce phénomène. Dans les pays post-communistes, nous p.307 n’assistons

à aucun phénomène de ce type. Il y a trois ans, je pensais que les Tchèques

allaient conserver leur tradition laïque, que les Allemands renoueraient avec la

tradition luthérienne, et que les Polonais resteraient catholiques. Ces trois points

de vue se sont révélés faux. La Pologne, en particulier, commence à découvrir le

mouvement  de  la  sécularisation,  et  ne  peut  plus  compter  sur  un  parti

démocrate-chrétien.

Qu’est-ce que le communisme ? Pour moi, qui suis Allemand, c’est un grand

frigidaire.  Il  a  gelé  les  sociétés  dans  l’état  où  elles  se  trouvaient  avant  son

avènement, c’est-à-dire vers 1913-1914. Nous sommes de nouveau à l’avant-

Première-Guerre. En Yougoslavie, se déroule la quatrième guerre balkanique,

avec les mêmes ingrédients qu’en 1913. De nombreuses réactions personnelles

se  conforment  aux  comportements  de  cette  époque  ;  en  les  observant,  nous

pouvons mesurer le chemin parcouru depuis lors en Europe de l’Ouest. C’est

pourquoi  je  rends  grâce  au  ciel  de  nous  avoir  permis  de  surmonter  les

problèmes  que  nous  avions  avant  1914,  à  savoir  les  nationalismes  et  toutes

leurs conséquences ; de nous avoir offert la chance d’en discuter ouvertement,

sans passer par le totalitarisme communiste ; de nous avoir offert la chance

d’en parler dans la famille européenne. Nous avons tendance à oublier cette

chance. J’ai terminé mon exposé par une question teintée de scepticisme sur le

mouvement européen ; permettez-moi maintenant de terminer sur un espoir.
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J’espère que nos frères d’Europe de l’Est, qui ont perdu 40 ans, et en Russie 70

ans, auront maintenant la chance d’avoir les discussions que nous avons eues

depuis  longtemps,  que  ces  discussions  auront  lieu  librement,  et  qu’elles  se

dérouleront dans un esprit familial. Si nous apprenons à nous expliquer comme

dans une famille, alors j’ai de l’espoir pour l’Europe.

M. GEORGES NIVAT : Je ne partage pas le point de vue de M. von Thadden sur

l’aspect laïciste du communisme, tel qu’il s’est instauré historiquement sur le

continent. Djilas, lorsqu’il a tenté une définition du communisme, a dit que la

haine  de  Dieu  et  la  persécution  religieuse  faisaient  partie  intégrante  du

communisme, qu’elles ne relevaient pas d’un idéal laïciste venu des Lumières,

mais de quelque chose de beaucoup plus profond. De même, il me semble que

le nazisme a été très lié à une sorte de néo-paganisme, et qu’il est difficile de le

comprendre sans tenir compte de cette tentative de résurrection du paganisme.

A propos des liens entre les totalitarismes, je me référerai uniquement à Vassili

Grossman et à ses livres incandescents. Dans Vie et destin 1, il révèle la parenté

profonde qui existe entre les deux totalitarismes ; une scène du roman montre

un bolchévique prisonnier d’un hitlérien, dans un camp celui-ci dit à celui-là :

« Je te passe le flambeau ; c’est vous qui continuerez. » Vassili Grossman peut

s’être trompé. Il a néanmoins vécu une expérience fondamentale, en

découvrant que le p.308 communisme, qu’il prenait pour le produit de

l’Aufklärung, était aussi antisémite que son opposé nazi. Les livraisons de juifs

entre les deux régimes, l’impossibilité de publier le Livre noir qu’il avait lui-

même écrit sur l’Holocauste avec Ilya Ehrenbourg, et plus tard l’impossibilité de

donner  les  noms  des  victimes  du  massacre  de  Babi-Yar,  dans  la  banlieue  de

Kiev, tout cela prouvait qu’on butait exactement sur les mêmes noyaux de haine

irrationnelle que dans le nazisme.

A propos de ce qu’a dit M. Petitpierre, je n’ai pas voulu dire que les guerres

locales étaient accessoires — je n’ai d’ailleurs pas utilisé le mot. Je voulais dire

qu’elles posent, fondamentalement, le problème des périphéries de l’ancien

Empire soviétique ; ces nations, après avoir séjourné dans le « frigidaire » dont

parlait  M. von Thadden, se sont retrouvées dans l’état  féodal  où elles vivaient

auparavant. Cela donne des résultats catastrophiques. La Géorgie était un

1 Lausanne, L’Age d’homme, 1983.
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modèle apparent de vie civilisée ; elle est devenue un modèle de barbarie.

Vaclav  Havel  nous  a  rappelé  que  les  nations  d’Europe  vivent  à  des  heures

différentes.  L’un des défauts de l’Occident bien-pensant est  de vouloir  imposer

son heure, de penser que tout le monde vit à la même heure. De telles carences

dans l’analyse ont entraîné des erreurs graves à propos de la Yougoslavie. Vous

avez évoqué la déception de l’Est par rapport à l’Ouest. Je crois que cela est

extrêmement  important.  Quand  des  élections  sont  annoncées  en  Russie,  les

gouvernements occidentaux font assaut de promesses et annoncent qu’ils vont

donner des milliards de dollars ;  après les élections,  on apprend que ces dons

sont soumis à mille conditions et sont renvoyés à beaucoup plus tard. Une telle

attitude donne aux pays concernés l’idée qu’ils sont une marchandise, et qu’on

est en train de les acheter. C’est une profonde erreur de la part de l’Occident,

surtout dans les moments où les élections risquent de mettre en question le

point de non-retour dont nous avons abondamment parlé. Il est bon que des

voix  s’élèvent  pour  dire  que  nous  donnons,  là-bas,  l’exemple  d’un  Occident

fatigué.

M. KAROL TARNOWSKI : J’admets bien volontiers que le totalitarisme

communiste,  du  point  de  vue  spirituel,  a  été  beaucoup  plus  virulent  que  le

nazisme. Je crois aussi, avec M. von Thadden, qu’il a été un grand frigidaire, et

qu’en tant que tel il a conservé beaucoup d’aspects négatifs de l’époque qui l’a

précédé, mais qu’il a également préservé des éléments positifs. Je pense à une

certaine religion intériorisée, qui s’est développée en réaction contre le

totalitarisme. En Russie, comme en Pologne, a survécu un très authentique

courant  religieux.  Si  l’on  compare  l’Ouest  à  l’Est,  on  constate  que  c’est  en

Occident  que  l’on  est  parvenu  à  organiser  de  la  manière  la  plus  civilisée  les

relations entre l’Etat et la religion, mais que c’est aussi de l’Occident que

viennent la post-modernité et l’effritement de la vie religieuse, alors que celle-

ci, malgré tout, est encore vivante à l’Est. Je simplifie grossièrement, bien sûr,

mais je crois qu’un courant d’expérience religieuse continue d’exister à l’Est —

alors  que  le  post-modernisme  ne  connaît  plus  que  des p.309 mouvements

« sauvages ». Kolakowski a publié un livre intitulé Chrétiens sans Eglise. La

conscience religieuse et le lien confessionnel au XVIIe siècle 1. Ce lien ecclésial

1 Paris, Gallimard, 1969.
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existe encore à l’Est. Partant de là, il faut maintenant civiliser les relations entre

l’Etat et l’Eglise, entre une société pluraliste et la religion.

M.  ISO  CAMARTIN : Le présent débat et la table ronde précédente posent

selon moi le problème du néo-nationalisme. Que l’on parle de l’Allemagne ou du

groupe ethnique européen, je me demande pourquoi nous avons peur de

l’Allemagne.

Je  crois  que  le  moment  de  la  dissolution  des  deux  Allemagnes  a  été

extrêmement  intéressant,  en  ce  qui  concerne  les  intellectuels.  Quand  un

écrivain publiait un livre sur la réalité en RDA, il avait droit auprès de la critique

de l’Ouest à ce qu’on appelait le bonus de la RDA, c’est-à-dire à une sorte de

gratitude du fait même qu’il parlait de cette réalité-là ; dès l’instant où le Mur a

disparu,  la  situation  a  changé.  Du  côté  des  intellectuels  de  l’Ouest,  on  a

commencé à faire la critique de cette réalité de manière presque féroce. Dans

ces  documents,  on  ne  voit  plus  la  description  de  la  réalité  quotidienne,  mais

l’adhésion au système. En Suisse comme partout en Europe, on ne craint pas le

Mecklembourg ; pourtant on craint une Allemagne néo-nationaliste, où les

débats, qu’ils soient intellectuels ou populaires, ne se concentrent pas tellement

sur les régions, les traditions locales et la diversité culturelle, mais tout au

contraire sur la nation et l’identité nationale. Je me demande, M. von Thadden,

pourquoi  dans  votre  exposé,  le  fédéralisme  de  l’Allemagne  était  absent  ;  il

constitue  une  structure  politique  de  votre  pays,  et  il  me  semble  jouer  le  rôle

d’un contre-agent par rapport à l’omniprésente identification allemande, que

craignent tellement les Européens.

Deuxième problème : celui des groupes néo-nationalistes parmi les groupes

ethniques. Il y a là quelque chose d’analogue. J’ignore comment il conviendrait

de  réagir,  dans  la  situation  actuelle.  Mais  il  faut  surtout  que  soit  créé  un

système d’éducation dans lequel on enseigne de manière professionnelle la

partition  ou,  si  vous  voulez,  le  doublage  de  l’identité.  Pourquoi  ne  pas

promouvoir, d’un côté, une culture de l’identité sentimentale, orientée vers le

local, le territorial, les valeurs traditionnelles de l’histoire régionale, et, de

l’autre, une identification rationnelle avec l’Etat, compris comme constitution

plus  que  comme  nation  ?  Jürgen  Habermas  propose  de  définir  la  nouvelle

identité allemande à travers la Constitution : est Allemand celui qui accepte la

Constitution  allemande.  Il  y  aurait  là  un  élément  pédagogique  extrêmement
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important, qui permettrait de faire pièce au néo-nationalisme que nous voyons

aujourd’hui se développer, en Allemagne comme d’ailleurs dans beaucoup de

régions européennes.

M. RUDOLF VON THADDEN : p.310 Peut-être n’ai-je pas parlé du fédéralisme

allemand  parce  que  je  l’ai  entièrement  intériorisé.  C’est  un  peu,  si  vous  me

permettez  de  faire  une  comparaison,  la  même  chose  que  lorsque  je  parle  du

protestantisme : je ne parle plus de synode et de presbytère, parce que pour

moi le protestantisme se définit précisément par le fait qu’il n’a pas de pape, et

qu’il  l’a  remplacé  par  les  synodes  et  les  presbytères.  L’Allemagne,  pour  moi,

existe depuis le Moyen Age sur la base de ses territoires — ses Länder –, de ses

identités locales et de tout ce qui s’y rattache. Cela va sans dire.

Je  suis  tout  à  fait  d’accord  avec  le Verfassungspatriotismus de Jürgen

Habermas. C’est pour cela que j’ai parlé dans mon exposé de la citoyenneté. Je

l’ai dit clairement : je suis pour la nation citoyenne et contre la nation ethnique.

En revanche, je ne m’arrête pas trop à la philosophie de Habermas ; on peut se

demander  comment  elle  est  assimilée  par  les  paysans...  Suffit-il  d’avoir  une

philosophie du Verfassungspatriotismus, quand la plupart des gens n’ont pas de

culture  philosophique  ?  C’est  ici  un  autre  problème,  celui  du  rôle  des

intellectuels en Allemagne, et ce n’est pas le moment d’en parler.

Pourquoi l’Allemagne fait-elle peur ? Parce qu’elle est un peuple de 80

millions de personnes, avec une économie forte et une efficacité industrielle

énorme.  Si  au  lieu  de  l’Allemagne  de  l’Ouest  on  avait  eu  un  pays  comme  le

Portugal, le processus de réunification n’aurait guère provoqué de réactions. On

parle de l’Allemagne parce qu’elle pèse lourd. C’est tout.

@
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CONCLUSION

@

p.311 Il ne saurait être question ici d’apporter une véritable conclusion ni de

tenter de formuler une synthèse, après une semaine où tant de faits ont été

évoqués et tant d’idées proposées.

Au cours de la série des exposés,  divers niveaux de réalité ont été pris  en

considération. A chacun de ces niveaux, la question de l’identité a été posée.

Nous avons vu que cette question, chaque fois, faisait apparaître de nouveaux

faits  et  de  nouveaux  problèmes.  Ces  niveaux  de  réalité,  nous  pouvons  les

échelonner, je crois, selon un certain ordre méthodologique, en partant des

sciences  de  la  matière  (de  la  physique)  pour  aboutir  à  la  philosophie  et  à  la

poésie. L’espace traversé est considérable.

Il  me  semble  que  nous  avons  vu  apparaître  de  multiples  versions  de

l’identité, mais surtout deux notions principales, qui s’opposent l’une à l’autre

de façon polaire : une première qui serait l’identité de réitération, de

similitude,  et  une  seconde  qui  serait  l’identité  de  dissemblance  liée  à

l’affirmation d’une singularité, d’une altérité. Et cela nous fait parcourir les

diverses acceptions de la notion d’identité dans tout l’espace qui sépare les

« sciences dures », c’est-à-dire la connaissance de la matière, et l’histoire

telle  que  nous  la  vivons  (dans  la  violence,  l’hésitation,  l’incertitude),  en

passant par les sciences de l’homme et les sciences historiques. D’une part,

donc, la similitude constatée dans la nature, reconnue comme le fondement

de l’existence matérielle (les quanta) ; d’autre part, l’identité que des sujets

humains revendiquent, réclamant sa reconnaissance, tantôt comme une

innovation inventive, tantôt comme un héritage qui risquerait d’être oublié.

Pour  dire  les  choses  dans  une  formule,  et  presque  dans  une  parabole  :  la

matière élémentaire dont est faite la terre et les êtres qui la peuplent est la

même p.312 que  celle  qui  semble  n’avoir  pas  fini  d’exploser  dans  tout

l’univers ; cependant, en tant qu’organisme, un mutant n’est identique à rien

de  ce  qui  lui  préexiste,  mais  nous  souhaitons  que  lui  soit  attribuée  une

identité de droit, et qu’il soit légitimé dans sa dissemblance et en raison

même de celle-ci.
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Nous avons vu, avec la conférence de Valentin Telegdi, que la mécanique

quantique met en évidence des constantes, et qu’elle peut assurer l’identité, la

similitude absolue des particules élémentaires. Dans un tout autre contexte

scientifique, Voltaire parlait de « mêmeté » : le mot identité n’avait pour lui et

pour son époque que le sens de ressemblance, et rien que ce sens-là. L’identité

était la propriété d’un ensemble d’objets interchangeables. Cette acception est

restée la même aujourd’hui dans les sciences physiques.

Mais quand nous passions dans le domaine de la génétique, avec Antoine

Danchin, il fallait admettre que le code génétique ne fait pas que se répéter ; il

ne  travaille  pas  seulement  à  assurer  une  similitude  à  travers  les  mécanismes

reproducteurs. Son mode de fonctionnement, sans faire exception aux règles de

la  rationalité  mathématique,  est  structuré  de  façon  à  varier  dans  des  limites

probables et à admettre l’émergence d’organismes nouveaux. L’évolution est un

processus innovateur ; l’histoire de la vie en est à son commencement. Antoine

Danchin, selon ses propres termes, s’est appliqué à mettre en évidence « le lieu

d’apparition de l’irréductible identité individuelle et de la mise en œuvre de la

Liberté ».

Avec la conférence d’Anne-Marie Moulin, l’identité individuelle a été mise en

lumière dans le comportement biologique. Lorsque s’est développée

l’immunologie, la métaphore de la défense de l’organisme désignait la réponse

provoquée par ce qui est perçu comme étranger. Mais la notion de défense, trop

simplificatrice, a dû être constamment reprise et réélaborée à nouveaux frais.

Comment  mieux  définir  le  «  rapport  de  soi  à  soi  »  et  le  «  rapport  de  soi  à

autrui » ? Pour s’orienter, la médecine contemporaine peut trouver dans la

pensée des philosophes un appoint  très précieux.  Anne-Marie Moulin a évoqué

Leibniz et ses indiscernables. Elle a surtout montré que « l’identification

scientifique, la recherche de p.313 l’individualité biologique n’est pas

fondamentalement différente des autres disciplines de l’identification sociales et

politiques ».

La conférence de Jean-Marc Ferry a porté précisément sur l’identité de la

personne dans la société, et sur celle de la société à travers les individus qui la

composent.  Il  nous  a  parlé  de  trois  types  d’identité,  dont  la  différence  est

déterminée  par  la  visée  et  par  le  type  de  langage  ou  de  discours  qui  tend  à

réaliser chacune d’elles : l’identité narrative, qui cherche à raffermir le lien
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substantiel d’une communauté particulière ; l’identité argumentative, qui refuse

l’enfermement dans une culture « exclusionniste », dans l’espoir d’étendre la

société politique (c’est-à-dire un « espace public délibératif ») au-delà des

communautés nationales ; une identité reconstructive, surtout, qui serait

comme la synthèse des deux précédentes, conciliant « l’unité du cadre politique

et  la  diversité  des  identités  culturelles  »,  obligeant  aussi  chaque  communauté

historique à la reconnaissance des autres communautés, et à l’aveu des fautes

commises envers celles-ci. A ce niveau, l’identité n’est plus seulement une

donnée constatable, mais une tâche éthique.

Dans  les  débats  qui  ont  cours  dans  l’Allemagne  d’après  la  réunification  —

Rudolf  von  Thadden  nous  l’a  fait  voir  de  façon  très  saisissante  —  l’on  voit

s’opposer  deux  versions  de  l’identité  :  celle,  d’une  part,  qui  en  appelle  à  un

fondement ethnique (local, régional, national), et celle, d’autre part, qui résulte

du consensus civique et du respect des règles constitutionnelles

(Verfassungsloyalität). Pour rappeler la terminologie de Jean-Marc Ferry,

l’identité ethnique peut être considérée comme une sorte d’« identité narrative »

(dans la mesure où ce qui fait autorité est l’histoire du groupe), tandis que

l’identité citoyenne correspond à l’« identité argumentative ». Mais tout en

souhaitant voir prévaloir l’identité civique à l’échelle des Länder et de la nation,

Rudolf  von  Thadden  affirme  que  les  identités  locales  ne  peuvent  être

méconnues, pour le plus grand bien d’une vie politique fédéraliste. Quand elles

existent par la force d’une tradition vivante, les identités minoritaires ne sont

pas oblitérables, à moins qu’on ne prenne la voie sournoise ou massive du crime

pour les effacer.

Rudolf  von Thadden nous a montré combien le passé immédiat  si  différent

des deux Allemagnes maintenant réunifiées rendait difficile la référence à un

modèle identitaire commun, en deçà des douze p.314 années de la dictature

nationale-socialiste. Le problème de la référence à un passé antérieur à

l’hégémonie communiste se pose de la même façon dans tout l’Est européen :

Bronislaw  Baczko  nous  l’a  fait  voir  avec  acuité.  Pour  les  groupes  sociaux,  la

question de l’identité n’est pas séparable d’une orientation dans le temps. Ils

doivent être en mesure de répondre aux questions : d’où venons-nous ? où

sommes-nous ? où allons-nous ? L’identité collective ne va plus de soi, elle est

en crise, quand les réponses à ces questions sont divergentes, conflictuelles,

traversées par le doute. Le risque est alors d’autant plus grand de voir le thème
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de l’identité — simple prétexte — nourrir des passions à courte vue, des haines

de voisinage, des violences xénophobes. Posée par Bronislaw Baczko avec toute

la prudence nécessaire, la question actuelle est de savoir si les retournements

politiques récents sont chargés de risques pour les libertés reconquises, ou si

une  transition  douce  peut  être  sauvegardée.  Grâce  à  cet  exposé  lucide,

courageux et prudent, soucieux de porter sa date exacte, nous nous sommes

avancés jusqu’au point de l’actualité où l’histoire cherche son chemin. Plus que

jamais,  nous  avons  été  avertis  que  demain  n’aura  pas  le  même  visage

qu’aujourd’hui. Rien ne restera identique à ce que nous discernons aujourd’hui

dans  le  monde  qui  nous  environne  et  dont  notre  propre  avenir  dépend.  C’est

peut-être cette instabilité qui nous incite à nous interroger sur ce qui pourrait

constituer une identité résistante.

Pour une vue rapprochée sur la manière dont une communauté vit son

identité, l’examen de la langue et de sa mise en forme littéraire est une voie

privilégiée. Iso Camartin, sur l’exemple précis de la littérature romanche, nous a

montré comment s’est constituée une identité culturelle dans un territoire assez

limité, qui a néanmoins ses langues et sa mémoire propres, parfaitement

distinctes des cultures environnantes majoritaires. Plusieurs faits sont apparus

avec netteté. Le premier signal culturel d’une identité peut être un emprunt et

une appropriation : ici, la traduction de la Bible en langue vulgaire. Une identité

culturelle n’est jamais une réalité toute faite qui nous attend derrière nous,

comme un héritage immuable : une culture n’est vivante qu’à la condition d’être

apte  à  varier  et  à  se  transformer.  A  chaque  moment  de  son  histoire,  une

communauté ressaisit un autre aspect de son passé. Une identité minoritaire ne

peut se retrancher sur elle-même. Il p.315 faut qu’en s’affirmant elle-même et en

obtenant la reconnaissance de ses droits, elle puisse entretenir le dialogue avec

d’autres identités : ce que favorisera, encore une fois, la structure fédéraliste de

l’Etat.  Ce  qui  est  mis  en  évidence,  à  travers  tout  cela,  comme  dans  une

expérience modèle, c’est qu’il n’y a jamais d’« identité » réellement vécue sans

la participation d’une « altérité ».

Reste la question de l’identité personnelle. Yves Bonnefoy est allé aussitôt

au-delà de la question du Moi. Le Moi, tel qu’il se constitue, à travers le réseau

des notions et des concepts généralisants, est dénoncé comme une illusion. Il

ne fait que donner la réplique à une vue du monde dominée par les notions

opaques.  «  Dans  le  flux  de  significations  toujours  bousculées  par  la  masse
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impénétrable  des  apparences,  nous  ne  sommes,  a  constaté  Mallarmé,  que  de

vaines  formes  de  la  matière,  aucun  ancrage  de  l’illusion  d’être  n’est  possible

dans un fond ontologiquement solide, aucune connaissance de ce que nous

sommes ne peut rêver d’atteindre à maîtrise. » La présence du monde est

perdue et, corrélativement, la conscience individuelle est vouée à l’expérience

de la dépersonnalisation. Or, à écouter non le sens figé mais le bruissement des

mots,  la  poésie  peut  «  rouvrir  la  parole  à  un  pressentiment  du  monde  hors

langage, celui dont l’unité (dont nous sommes part) est demeurée indéfaite ».

La  poésie,  de  la  sorte,  cherche  «  des  instants  de  contact  avec  la  présence

perdue ». Dans ces instants de contact, un Je, c’est-à-dire une parole à vif peut

à  nouveau  respirer  et  se  substituer  au  Moi  pris  au  piège  des  notions.  Cette

parole  ne  restera  pas  solitaire  ;  elle  est  capable  d’une  action  «  avec  autrui  »,

elle travaille à l’« élaboration d’un lieu partageable », c’est-à-dire d’une

communauté où l’échange n’est pas illusoire. Ce qui était saisissant, dans cet

exposé, c’était que l’identité personnelle n’y faisait nullement l’objet d’une

préférence, contrairement à l’égocentrisme de tant d’autres « quêtes de

l’identité  ».  La  naissance  du  Je,  selon  cette  réflexion  sur  la  poésie,  est

inséparable d’une reconnaissance et d’une restitution du monde où nous vivons,

d’une « action recentrée sur le simple de l’existence », si bien que ce n’est pas

seul,  mais  «  avec  autrui  »,  que  l’on  décide  «  de  qui  l’on  est  ».  Il  faut  donc

admettre que si le Je poétique est nécessairement un singulier, l’identité se

décide à plusieurs.

p.316 La notion d’identité, avouons-le, est chargée d’ambiguïté. Considérons

l’histoire de notre siècle. L’identité nationale ou « de classe » y fut un perpétuel

motif de ralliement, un constant instrument de manipulation. On croirait

aujourd’hui dépassé cet appel à une identité formatrice d’un nous sur pied de

guerre. C’est elle qui a agité les bannières des grandes mobilisations

belliqueuses,  et  qui  a  fait  crier  :  «  Nach  Paris  »,  «  A  Berlin  »,  «  Prolétaires,

unissez-vous »,  etc.  C’est  au nom de cette identité nationale ou « de classe »,

faisant appel à un « grand passé » pour légitimer des conquêtes à venir, que les

hommes se sont jetés les uns contre les autres, ou ont accepté des dictatures

sanglantes, accumulant ainsi catastrophe sur catastrophe. En sommes-nous tout

à  fait  relevés  ?  Sommes-nous  arrivés  au  point  de  lucidité  où  nous  pourrions

constater que « tous ensemble, nous nous trouvons dans la division » (Eric

Weil) ? Cela conduirait à accepter désormais les règles morales et juridiques de
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résolution des conflits, c’est-à-dire l’identité citoyenne à l’échelle du continent.

Or  voici  qu’après  la  disparition  des  contraintes  tyranniques  et  des  mirages

utopiques, la vieille revendication d’une identité hostile à l’entité différente

(revendication que je nommerais une identité « par défaut » ou une identité

« de repli ») refait surface en Europe et alentour. Et je ne me tiens pas pour

rassuré si l’on me dit qu’elle n’est réapparue que parmi des peuples qui vivent à

un autre âge de l’histoire. Dans les sociétés opulentes elles-mêmes, où l’on

amuse les individus au lieu de les éduquer, le besoin d’une identité quelconque

— le regroupement autour d’une « culture » absolutisée et distincte des autres

— devient le seul recours contre la détresse psychique. Les individus, lassés

d’être assignés à leur solitude individuelle, peuvent se laisser séduire par les

appels les plus violents et les plus absurdes.

Mais je plaiderais néanmoins la cause de l’individualisme, à la condition que

l’individualisme aille de pair avec la conviction de la responsabilité. Sitôt que les

individus se veulent responsables, c’est encore l’identité qui réapparaît, selon

une autre acception du terme. Qu’on réfléchisse à l’acte de la promesse. Entre

le moment où je promets, et le moment où j’accomplis cette promesse, il  faut

que  je  sois  resté  le  même  que  celui  que  j’étais  au  moment  de  la  promesse

déclarée. Quelle que soit la fragilité du sujet humain, de sa mémoire, de sa p.317

raison et de son inconscient, s’il affronte une responsabilité, c’est qu’il se sent

assigné à sa propre identité. Quelque chose y tient au nom que chacun porte

dans les sociétés modernes, donc au statut conféré par un rôle social. Mais c’est

là quelque chose aussi de très ancien. Le serment est une immémoriale pratique

humaine. (On en dirait autant de l’ordre donné et de l’obéissance : songeons à

la Genèse, à l’appel de Dieu adressé à Abraham et à la réponse : « Me voici ! »

Mais les ordres donnés et l’obéissance ont mauvaise presse aujourd’hui.) Celui

qui prête serment s’engage à une identité future, à une conformité entre l’acte

futur et la parole autrefois donnée. Il a pris une tâche à sa charge. Nous savons

que la fidélité au serment, en quoi consiste une bonne part de ce qu’on nomme

vertu, fut mainte fois mise au service des combats exigés pour la défense ou

pour la suprématie de l’identité nationale. Nous savons qu’on prêta serment

pour  de  bonnes  ou  de  mauvaises  causes.  Reste  que  l’humanité  de  l’homme

consiste en ce qu’il est le seul être vivant qui engage sa parole.

Ce que je viens d’exposer me conduit à une conclusion toute provisoire. Pour

autant que nous soyons capables d’assumer une tâche, et de la soutenir par une
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identité personnelle, nous la voudrions aujourd’hui au service d’une « double

loyauté  »  (l’expression  a  été  proposée  par  Iso  Camartin)  :  loyauté  envers  les

groupes auxquels nous appartenons très directement (la cité, la région, la

communauté linguistique, etc.), et qui nous font dissemblables des membres

d’autres  groupes  ;  mais  loyauté  aussi  envers  l’instance  supérieure  —  qu’il

s’agisse d’une constitution nationale existante, ou d’une structure politique

supranationale encore mal dessinée — qui nous permettra de surmonter nos

inévitables  conflits  et  divisions,  sitôt  qu’il  sera  devenu  évident  que  les  maux

dont souffre chaque partie du monde nous concernent tous ensemble. La terre

est une assez petite planète ; on nous dit que c’est une chimère de penser à

une « identité citoyenne » à l’échelle du monde. Tel est l’horizon du moins dont

il est nécessaire d’avoir le souci. En attendant, il nous reste assez de besogne

sur notre continent.

Jean Starobinski

@
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