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p.006 Nous tenons à remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces

conférences et ces débats ainsi que le volume qui en transcrit le texte.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes ayant

participé aux débats ;  aux présidents de séances ;  à M. Denis Bertholet  qui,  à

partir des enregistrements, a établi le compte rendu de certaines conférences et

des débats ; enfin à Mme Nathalie Stadelmann qui a aidé le secrétaire général à

préparer le manuscrit de ce volume.

Nous  remerciements  s’adressent  aussi  à  tous  ceux  qui  assurent  la  vie  des

Rencontres internationales de Genève : le Département de l’instruction publique

de la République et Canton de Genève ; le Département des affaires culturelles

de la Ville de Genève ; l’Université de Genève, son rectorat et son

administration ; Mme Josiane Theubet, secrétaire des Rencontres.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour son appui

matériel  à  la  Fondation  Hans  Wilsdorf  qui  assume  une  large  part  des  frais  de

cette publication.

Jean-Claude Frachebourg   Georges Nivat
Secrétaire général   Président

*

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles

ont été enregistrées lors de la trente-huitième session des Rencontres

internationales de Genève et contiennent les conférences et les débats de cette

session. Ces cassettes peuvent être écoutées à la médiathèque d’Uni Mail, bd du

Pont-d’Arve, 1211 Genève 14, tél. 705 83 95.

@



Les grandes mutations

6

INTRODUCTION 1

LES GRANDES MUTATIONS

@

Mesdames, Messieurs,

p.007 « Grandes mutations » n’est pas simplement mutation, un

changement permanent, comme Montaigne pensait de l’homme,

qui est toujours « divers » et n’a jamais deux fois la même opinion

dans la même journée. « Grandes mutations » fait penser à

« grandes invasions », cette somme d’invasions, d’incursions et de

mises à sac du territoire civilisé de l’Empire romain, qui fait qu’un

beau jour les contemporains stupéfaits découvrirent que leurs

fondements avaient disparu et que l’ère romaine — qui allait de soi

— avait vécu.

« Grandes mutations » induit l’idée qu’une somme de

changements fait qu’à un moment donné on découvre que les

coordonnées de la vie ont radicalement changé, beaucoup plus que

la simple somme de tous ces changements.

Lorsque notre Comité a décidé de ce sujet, après des discussions

assez nourries, il avait en vue des mutations évidentes comme la

mutation génétique ; on utilisait déjà le terme en biologie depuis

1901 pour décrire les mutations génétiques, ces modifications des

structures internes et externes du vivant qui « surviennent

soudainement, sans lien visible avec les conditions du milieu »

(Jean  Rostand).  On  pensait  darwinisme,  on  se  mit  à  penser

mutationnisme. Mais la clé du changement était hors de portée.

1 Le 12 novembre 2001.
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Or avec le déchiffrement complet du génome humain, on a

brusquement senti que l’ordre biologique et médical ancien

vacillait, que p.008 tout devenait possible pour le meilleur et aussi

pour le pire, avec l’intervention de l’homme, un homo faber

travaillant sur le gène comme il travaille sur l’atome. La

mondialisation économique, le danger écologique à l’échelle de la

planète, l’impuissance des cadres anciens des Etats — autant

d’autres grandes mutations, c’est-à-dire autant de changements

brusquement appréhendés globalement, accompagnés d’espoirs et

de grandes peurs, amenés à modifier la vie de l’homme non plus à

l’échelle  du village,  de la  cité,  de la  nation ou du continent,  mais

de la planète. Un destin global de l’humain et du terrestre comme

jamais ressenti auparavant.

Nous ne pouvions savoir en choisissant ce sujet ce qui se

passerait  le  11 septembre 2001.  Mais  voilà  le  cas d’une mutation

psychologique à très grande échelle : découverte de la très grande

fragilité de la civilisation technicienne, redéfinition presque totale

et très soudaine des notions de guerre, d’ennemi, de géopolitique.

Sentiment d’une nouvelle déchirure du monde avec un nouveau

rideau de haine et d’incompréhension. Même sur le nom de Dieu

tombe ce tranchant entre haine et amour. Et bien sûr une énorme

vague de peur dont les effets psychiatriques, spirituels, religieux

même ne sont pas encore vraiment dessinés.

Autrefois les Rencontres étaient plus curatives, tentant de

guérir l’Europe de son schisme interne, plus prescriptives aussi,

tentant de définir un nouvel humanisme. Depuis quelques

sessions, elles tentent moins de répondre à la question de Tolstoï

« Comment vivre ? » qu’à la question : « Que nous arrive-t-il ? ».

En 1964, elles affichaient « Comment vivre demain ? » et
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convoquaient un savant comme Oppenheimer, un poète engagé

comme Pierre Emmanuel. Bref, elles tentaient de définir un nouvel

humanisme et elles recousaient patiemment les deux Europe, elles

voulaient guérir. « Que nous arrive-t-il ? ». Y réfléchir avec un

recul, une certaine lenteur est devenu notre raison d’être dans le

monde de la réaction immédiate et des réactions pavloviennes

d’un certain « intellectuellement correct ». A vous tous de juger,

Mesdames et Messieurs, si les Rencontres internationales de

Genève parviennent à poser utilement cette question et à proposer

des éléments de réponse.

Georges NIVAT

Président des Rencontres internationales de Genève

@
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L’INQUIÉTUDE DU SIÈCLE
ET LA RÉVOLTE DES IGNORANTS 1

INTRODUCTION

par Bronislaw Baczko
professeur honoraire de l’Université de Genève

@

p.009 Pour la troisième fois les Rencontres ont l’honneur

d’accueillir Leszek Kolakowski en qualité de conférencier.

La première fois, il est venu chez nous il y a plus d’un quart de

siècle, en 1973. Les Rencontres, alors à leur demi-parcours,

avaient comme thème Le besoin religieux. Exilé depuis cinq ans,

venant d’Oxford, Leszek Kolakowski prononça une conférence

mémorable sur Le retour du sacré dans la culture profane, dans

laquelle il démontrait le caractère irréductible du besoin religieux

ainsi que l’extraordinaire persistance du sacré dans notre monde

de plus en plus désenchanté.

Quatorze ans plus tard, en 1987, Leszek Kolakowski est venu

chez nous une seconde fois. Notre session des Rencontres était

consacrée aux Normes et déviances ; Leszek Kolakowski a parlé de

Normes qui commandent et normes qui décrivent. Dans sa

conférence, il a abordé, en particulier, la question de mesures et

de normes dont nous disposons pour évaluer les grandes

mutations dans l’histoire de notre civilisation ; j’aurai à y revenir.

Cette  année,  il  va  nous  parler  de L’inquiétude du siècle et la

révolte des ignorants ; de ce qui se cache derrière ce titre

1 Le 12 novembre 2001.
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alléchant et intrigant, il ne m’a pas dévoilé le secret.

1973, 1987, 2001, le choix de ces trois dates m’a été dicté par

la succession de nos Rencontres. Cependant, leur rapprochement

fait penser à l’extraordinaire accélération de l’histoire marquant ce

dernier p.010 quart de siècle. En 1973, nous étions en pleine guerre

froide ; la division du monde en deux blocs ainsi que les rapports

de force entre les deux camps semblaient être figés pour de

longues décennies. En 1987, la guerre froide était toujours là,

mais singulièrement refroidie ; la fin du monde communiste se

laissait pressentir, mais personne n’a alors prévu que, deux ans

plus tard,  le  mur de Berlin  serait  abattu et  que,  encore deux ans

plus tard, l’Union soviétique s’écroulerait, sans un seul coup de

feu.

Il y a plus d’un an, lorsque nous avons lancé notre invitation à

Leszek Kolakowski, nous n’avions pas prévu, évidemment, qu’il

allait intervenir deux mois et un jour après l’effondrement des

deux  tours  à  New  York.  En  ce  temps-là,  nous  vivions  encore  à

l’époque où le discours lénifiant et triomphaliste sur la fin de

l’histoire était toujours en vogue. Aujourd’hui, avec le peu de recul

dont  nous  disposons  par  rapport  à  l’événement  du  11  septembre

dernier, les douze années écoulées, entre 1989 et 2001,

ressemblent de plus en plus à une seconde « Belle Epoque », une

période  courte  qui  s’est  refermée  sur  elle-même  et  qui  ne

reviendra plus jamais. Le monde est en guerre ; nous en

connaissons le début, mais personne ne sait quand et comment

elle pourrait se terminer.

En 1973, en Pologne, les livres de Kolakowski étaient

interdits ; édités à l’étranger, ils passaient les frontières en

contrebande. Aujourd’hui, on trouve ses ouvrages partout,
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même dans les kiosques de gare. Pourtant, la Pologne n’est pas

un pays de philosophes... Leszek Kolakowski a trouvé le moyen

de toucher le grand public ; lui, qui maîtrise admirablement le

difficile vocabulaire technique de la philosophie, sait aussi

aborder simplement les questions les plus complexes. A la

télévision, à ses causeries philosophiques il a donné le titre :

« miniconférences sur des maxiproblèmes » ; ses contes

philosophiques font merveille.

Leszek Kolakowski est une grande figure intellectuelle de notre

époque. De son œuvre importante, je me contente de rappeler

trois ouvrages : Chrétiens sans église. La conscience religieuse et

le lien confessionnel au XVIIe siècle, un maître livre sur les

rapports entre orthodoxie et hérésies, entre foi et églises,

(Gallimard, 1969) ; sa monumentale Histoire du marxisme,

(Fayard, 1987), un livre qui n’a pas seulement diagnostiqué la

décomposition fatale du marxisme mais qui lui-même est devenu

un puissant catalyseur de cette décomposition ; finalement, le

dernier paru : Dieu ne nous doit rien, brève remarque sur la

religion de Pascal et l’esprit du jansénisme, (Albin Michel, 1997),

un p.011 vrai bijou, réflexion dense, neuve et brillante sur les

rapports entre christianisme et morale.

Une personnalité d’une telle stature, une œuvre d’une telle

ampleur et une pensée d’une telle originalité ne se résument pas

en quelques lignes. D’où le risque de ces quelques observations

trop sommaires que je me permets de vous soumettre. Leszek

Kolakowski est un philosophe non-conformiste ; il est assez

allergique à toutes les modes intellectuelles ; de ce fait, lorsque

le non-conformisme est devenu lui-même une mode criante et

dominatrice, il a su se montrer conservateur et se porter à la
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défense des valeurs morales essentielles. A travers ses propres

illusions et désenchantements, il a traversé le siècle en restant

toujours fidèle à lui-même. Dans notre monde, qu’il sait de plus

en plus désacralisé, il scrute attentivement la présence du sacré,

ou, si l’on veut, la présence d’un Dieu caché ; la relation au

sacré se retrouve au cœur de sa réflexion sur les rapports

conflictuels, qu’au cours de leur tumultueuse histoire, les

hommes entretiennent avec Dieu. Je me souviens qu’à un

journaliste impatient qui le pressait de répondre s’il croit en

Dieu, Leszek a répliqué : Ce  que  je  crois,  Dieu  le  sait

parfaitement. Ce n’était qu’une boutade, et c’est plus qu’une

boutade. Leszek Kolakowski est surtout un moraliste, mais il est

un moraliste réaliste : notre finitude, nos infirmités et notre

historicité nous imposent sans cesse un certain relativisme

moral ; cependant, insiste-t-il, accepter la condition humaine,

c’est aussi accepter un modèle moral d’être homme dont nous

ne sommes pas les auteurs et, partant, c’est reconnaître comme

inacceptable tout ce qui est inhumain dans notre vie en

commun. Kolakowski est un rationaliste sceptique et

pragmatique : faire confiance à notre raison c’est, fatalement,

reconnaître ses limites et constater ses accommodements

complaisants avec nos passions. Il est un penseur

antiprométhéen. Certes, comme nous autres, il sait bien que le

mythe prométhéen est fondateur de notre civilisation

occidentale. Toutefois, il ne cesse de nous mettre en garde :

c’est lorsque les hommes veulent devenir comme des dieux que

leurs passions meurtrières se déchaînent et qu’ils se font les plus

destructeurs à l’encontre d’eux-mêmes. Une dernière

observation, pas la moins importante : Leszek Kolakowski a son
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style philosophique, très personnel, auto-ironique et plaisant,

comme s’il était vacciné contre une gravissime maladie

professionnelle des professeurs et des philosophes, celle de se

prendre terriblement au sérieux et d’ennuyer mortellement les

autres.

Dans sa conférence de 1987, Leszek Kolakowski observe :

« Toute évolution culturelle, toute mutation dans l’histoire des

civilisations, p.012 sont évidemment associées à la violation ou à

la transgression des normes. Toute dégradation également.

C’est pourquoi, par définition, nous ne possédons jamais de

mesures fiables pour évaluer les changements que nous

observons directement. Si ces derniers ruinent les normes qui

nous obligent, ils nous paraîtront naturellement pernicieux.

Mais ce ne sera plus nécessairement le cas s’ils sont vus avec

recul,  dans  un  passé  lointain  par  des  gens  dont  la  perspective

se nourrit d’autres normes (dans l’art, l’organisation sociale,

dans la loi, dans les coutumes). (...) Le sens historique de la

Réforme est toujours objet de controverse. Nul doute. Mais

c’est précisément ce qui prouve que nous n’avons en général

que nos propres normes pour juger tantôt les normes des

autres, tantôt les attaques dont les normes actuellement en

vigueur sont l’objet. »

Ainsi, a-t-il lui-même introduit sa conférence d’aujourd’hui, et,

au nom de nous tous, je tiens à le remercier très chaleureusement

d’avoir, une nouvelle fois, accepté notre invitation.

@



Les grandes mutations

14

LESZEK KOLAKOWSKI Né à Radom (Pologne) en 1927,
de nationalité polonaise et britannique. Études aux Universités de Lodz et
de Varsovie. Professeur d’histoire de la philosophie à l’Université de
Varsovie (1964), d’où il est expulsé en mars 1968 pour raisons
politiques. Senior Research Fellow à l’All Souls College d’Oxford (1970-
1995) ; professeur a Yale University (New Heaven, Connecticut, 1981-
1994) et à l’Université de Chicago (1981-1994).

Nombreux ouvrages (écrits en polonais ou en anglais, généralement
traduits en plusieurs langues) sur l’histoire de la philosophie, l’histoire de
la théologie, la philosophie de la culture, la politologie. Dans sa
production plus récente, citons : Main Currents of Marxism (1978),
Husserl and the Search for Certitude (1985), Bergson (1985),
Metaphysical Horror (1988), Modernity on Endless Trial (1991), God
Owes Us Nothing. A Brief Remark on Pascal’s Religion and Spirit of
Jansenism (1995), My Correct Views on Everything (2000).

Membre de plusieurs académies et sociétés savantes (British Academy,
American Academy of Arts and Sciences, Bayerische Alcademie der Künste,
etc.) et titulaire de prix prestigieux comme le Friedenpreis des deutschen
Buchhandels, le Prix européen d’essai, le Prix Tocqueville, etc.

CONFÉRENCE DE LESZEK KOLAKOWSKI

@

p.013 L’observation quotidienne paraît suggérer que les enfants,

pour  la  plupart,  aimeraient  être  adultes  et  que  la  majorité  des

adultes aimeraient retourner à l’enfance. Les deux tentations sont

compréhensibles et conformes à la nature humaine. Les enfants

peuvent s’imaginer qu’aux adultes tout est permis, que personne

ne les contrôle sans cesse, ne leur donne des ordres. Les adultes,

à leur tour, éprouvent souvent une nostalgie de l’insouciance de

l’âge enfantin quand — au moins dans la civilisation européenne —

tout nous est donné sans effort, nous nous sentons en sécurité,

nous n’avons pas besoin de nous soucier de l’argent, du travail,

des impôts, du danger de guerre, ni d’ailleurs des enfants. Les uns

et les autres voient les biens désirés de façon exagérée : les

adultes sont incomparablement moins libres que les enfants ne

peuvent se l’imaginer, les enfants souffrent plus et éprouvent plus

de peur devant les dangers de toutes sortes qu’ils ne s’en
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souviennent  après.  Pourtant,  s’il  est  permis  de  dire  que  les  deux

désirs sont compréhensibles, c’est parce qu’il s’agit des biens qui

nous paraissent les plus désirables, la liberté et la sécurité. Ces

biens sont souvent en collision ou se limitent l’un à l’autre : il est

impossible de jouir pleinement des deux. Nous nous sentons donc

frustrés, puisque nous ne réussissons pas à être enfants et adultes

en même temps.

Mais il ne s’agit pas dans cette question d’un inconfort

psychologique mais plutôt d’une espèce de métaphysique sociale

et politique, si l’on peut s’exprimer ainsi. L’incarnation du rêve de

la sécurité parfaite est un système totalitaire et ce rêve peut

expliquer la tentation totalitaire, la tentation du retour à l’enfance,

où l’on se débarrasse de la responsabilité et de la liberté. Inutile

de dire comment le système totalitaire nous assure en réalité la

sécurité individuelle, nous le savons par expérience. Pourtant, la

promesse de sécurité au prix de la liberté n’est pas entièrement

irréelle pour autant que l’homme n’utilise pas sa faculté de choix,

qu’il  soit  obéissant  et  satisfait  dans  sa  position  infantile.  L’ordre

totalitaire peut être théocratique, communiste ou nationaliste,

mais  c’est  la  même  force  qui  le  meut,  hostile  à  l’homme  et

pourtant enracinée dans un besoin, humain par excellence, le

besoin de sécurité qui inclut la sécurité spirituelle, c’est-à-dire la

contrainte idéologique ; l’Etat livre la nourriture idéologique

obligatoire et, quand il s’approche de la perfection, contrarie sa

promesse, se contrarie lui-même. L’individu, sans le droit de

choisir, doit p.014 attester sans cesse sa volonté de supporter et de

renforcer les conditions de son esclavage, à la merci du pouvoir et

de ses caprices. La promesse de sécurité, une fois incarnée dans la

machine politique, doit se nier.
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Mais le désir opposé, celui de la liberté, est aussi plein de

pièges. Liberté conçue en tant qu’institution politique, liberté

négative, c’est-à-dire tout l’espace de la vie où l’organisation

politique et l’Etat ne nous imposent rien, où notre vie est laissée à

nos choix,  bons ou mauvais,  cette liberté nous paraît  le  trésor  le

plus précieux sans lequel la vie est insupportable. La liberté,

évidemment, se laisse graduer, on peut en avoir plus ou moins et

il est naturel que d’habitude nous en voulons plus. Pourtant, en

s’élargissant sans limites, la liberté aussi aboutit à sa négation

puisque la liberté totale est imaginaire ou ce qui porte ce nom,

absence de toutes limitations et interdictions, l’anarchie parfaite,

produit immédiatement son contraire. Si tout est permis, il est

permis également de s’organiser pour établir l’esclavage ou la

tyrannie, et l’anarchie va certainement donner naissance à

l’esclavage et  à la  tyrannie,  puisqu’il  y  a toujours dans la  société

des forces qui y aspirent, et une société anarchisée est sans

défense à leur égard. La liberté peut exister seulement en tant que

liberté limitée.

Les deux besoins fondamentaux, la liberté et la sécurité,

peuvent être établis comme tous les objectifs humains, par des

compromis incommodes ; ni l’un ni l’autre pris séparément ne se

laisse satisfaire parfaitement, encore moins les deux ensemble.

Pourtant il paraît peu probable que l’humanité cesse un jour de

réfléchir  à  la  façon  de  produire  la  violence  collective  parfaite,  qui

impliquerait que ces deux besoins soient satisfaits parfaitement.

Nous refusons d’admettre que ces deux désirs puissent être

toujours en collision. La vie collective produira toujours des rêves

de perfection qu’on ne réussira pas à déraciner, bien qu’ils soient

irréalisables et dangereux. Pour les réaliser il faut d’abord détruire
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tout ce qui freine la marche vers la perfection. Inévitablement

surgissent les idéologies qui identifient les ennemis de la

perfection, les semeurs du mal et de la corruption. Les tentatives

de construire la maison parfaite pour l’humanité n’ont laissé que

ruines et malheurs.

Où sont aujourd’hui nos rêves de perfection ? Nous rêvons, bien

sûr, de l’empire scientifique et technologique dans le cadre de

l’ordre libéral, et nos rêves, jusqu’à maintenant, paraissent avoir

des fondements. Nous sommes saisis de vertige quand nous

regardons les exploits extraordinaires de la technique non

seulement du siècle passé mais des deux dernières décennies.

L’homo sapiens, nous disent les p.015 anthropologues, existe au

moins depuis cent mille ans, mais ce n’est pas qu’aujourd’hui que

meurent les derniers, nés dans des contrées où il n’y avait pas

d’automobiles. Les gens de ma génération se souviennent de gens

nés vers la moitié du XIXe siècle,  et  ceux-ci  se  souvenaient  de

gens nés vers la fin du XVIIIe siècle. Un saut à travers une

personne intermédiaire, et nous sommes dans le monde où les

hommes se déplaçaient à la même vitesse que leurs ancêtres

néolithiques.

Mais  ces  deux  besoins,  souvent  en  conflit,  ou  bien  deux  âmes

que nous portons en nous, provoquent des attitudes et des

émotions contradictoires face à la vitesse des changements

techniques : l’enthousiasme et la terreur. C’est surtout vrai en ce

qui concerne la biotechnologie, qui sera capable, nous disent les

savants  qui  s’y  connaissent,  de  régler  les  processus  mêmes  de

l’évolution de notre espèce. Mais très peu parmi nous savent

vraiment  de  quoi  il  s’agit  dans  les  manipulations  génétiques  et

leurs applications possibles. Nous sommes, dans la grande
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majorité, des ignorants qui réagissent émotionnellement d’une

façon ou d’une autre, nous appuyant sur notre imagination ou les

articles de journaux qui puisent eux aussi leurs informations dans

des sources secondaires. Le besoin de sécurité produit la peur du

nouveau, le besoin de liberté recherche le nouveau. Ces mêmes

deux âmes nous sont indispensables pour que nous ne nous

plongions pas dans la stagnation désespérée — si le besoin seul de

sécurité nous dominait — et aussi pour que nous ne périssions pas

dans des aventures risquées, sans penser aux dangers, avides de

nouveau — si le besoin seul de liberté nous guidait. D’un côté on

nous montre les perspectives extraordinaires que la génétique

moléculaire et la nanotechnologie ouvriront à la médecine, et ceci

non pas dans un avenir indéfini, mais dans peu d’années ; et qui

pourrait contester la valeur du progrès en médecine ? D’un autre

côté, nous faisons des pronostics terribles sans nous assurer de

leur probabilité. Quand la biotechnologie se perfectionnera,

verrons-nous des dictatures agressives, telle la Chine, produire en

masse  des  êtres  humains  bien  équipés  de  toutes  les  qualités  qui

importent en temps de guerre mais n’ayant aucune inhibition

morale ? De telles dictatures seront invincibles et conquerront le

monde. Peut-être, en laissant libre cours à notre imagination,

serons-nous capables de produire des génies, mais nous ne savons

pas comment serait le monde peuplé par des foules de Mozart et

d’Einstein et si ce monde serait meilleur ou pire que le nôtre. Et si

nous en sommes capables, serons-nous encore dans une situation

semblable à celle décrite dans une anecdote fameuse : une dame

dit à G. B. Shaw qu’elle aimerait avoir un enfant de lui, puisque

p.016 cet  enfant  hériterait  de  sa  beauté  (à  la  dame)  et  de

l’intelligence de Shaw ; à quoi Shaw répliqua : et si le contraire se
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produisait ? On nous promet parfois que nous pourrons un jour

prolonger la vie humaine jusqu’à cent cinquante ans et plus, mais

lorsque nous imaginons la densité de population dans ce monde et

ses effets et comment la population relativement petite des

travailleurs entretiendrait des milliards de rentiers, notre

enthousiasme faiblit.

L’hostilité ignorante à la biotechnologie est souvent étonnante.

Nous connaissons la propagande bruyante contre la nourriture

« génétiquement modifiée » et la demande pour la nourriture

« organique », bien que, il y a déjà des milliers d’années, les gens

s’efforçaient  de  sélectionner  les  plantes  qui  promettaient  de

meilleures récoltes et puis appliquaient toutes sortes de

croisements parmi les plantes et parmi les animaux : ils

produisaient donc de la nourriture biologiquement modifiée. On

nous dit parfois « il ne faut pas corriger le bon Dieu », mais tout ce

que les gens faisaient après avoir abandonné la civilisation

paléolithique consistait dans l’effort de corriger le bon Dieu, non

seulement la culture des plantes mais toute la médecine et la

technique. Certains parmi les pères de l’Eglise et certains

théologiens modernes nous ont d’ailleurs expliqué que de telles

corrections sont conformes aux intentions de Dieu puisqu’Il voulait

encourager notre créativité et l’effort au lieu de nous laisser dans

l’oisiveté, où tout nous serait servi sur un plateau. Sans la

« révolution verte », des millions d’hommes et de femmes en Inde

et dans d’autres pays du tiers-monde mourraient toujours de faim.

Les protestations contre la nourriture « génétiquement modifiée »

sont irrationnelles. Telles sont aussi les protestations contre les

centrales nucléaires. Encore une fois : ceux qui s’y connaissent

nous disent que les réacteurs atomiques en tant que sources
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d’énergie  électrique  sont  plus  sûrs  —  malgré  la  catastrophe  de

Tchernobyl — du point de vue écologique que les centrales

traditionnelles, basées sur la combustion du carbone ou du pétrole

brut. Les arguments sont convaincants mais les démonstrations de

protestation ne cessent pas. Les ignorants qui manifestent disent à

peu près ceci : « Vous, les gouvernements, vous devez nous

donner autant d’énergie électrique que nous le voulons, mais sans

les réacteurs, sans dommages à l’environnement et sans gâter le

joli paysage ; allez, inventez quelque chose, c’est à vous de faire

quelque chose. » Les manifestations sont aussi sages que celles

des homosexuels à San Francisco au début de la panique causée

par le sida. Les manifestants étaient indignés que le gouvernement

américain n’eût pas encore trouvé de remède pour soigner cette

maladie.

p.017 Toutes ces réactions, aussi irrationnelles, bornées,

insensibles aux arguments quels qu’ils soient, sont pourtant

enracinées dans des penchants inamovibles de l’esprit humain. Il

est vrai que la nouveauté seule souvent nous terrifie ; les chemins

de fer à leurs débuts provoquaient souvent la panique. Parfois la

résistance contre le nouveau est bien explicable ; les luddites

légendaires avaient leurs raisons, les machines qui remplaçaient le

travail manuel apportaient vraiment la menace du chômage aux

ouvriers. Même si un certain Hayek de l’époque leur avait expliqué

qu’à long terme ces changements seraient profitables à eux-

mêmes ou à leurs descendants, on serait à peine étonné qu’ils

n’eussent pas écouté son discours. L’effroi à l’égard d’une œuvre

aussi extraordinaire de l’esprit humain qu’est l’arme nucléaire n’a

pas été stupide, encore qu’on nous ait assuré, d’abord, que dans

les mains de la démocratie américaine il s’agissait d’un instrument
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de paix, et puis que par la paralysie ou l’intimidation mutuelle,

c’est précisément cette invention qui fait qu’une nouvelle guerre

mondiale  serait  possible.  Ceci  me rappelle  un dessin dans le  New

Yorker, il y a longtemps ; un jeune homme, à l’époque

préhistorique, entre dans la caverne d’un autre en montrant

triomphalement sa nouvelle invention, l’arc, il crie : « Après cette

invention  les  guerres  seront  éliminées  pour  toujours  de  la  vie  de

l’humanité ! » Nous sommes en grande majorité des ignorants. Ce

ne serait pas un malheur si nous avions des autorités auxquelles

se fier ; cependant, même des savants très compétents ne sont

pas  d’accord,  par  exemple,  sur  la  question  de  savoir  si  c’est

vraiment nous qui causons les changements climatiques

dangereux, et sur les moyens de les enrayer. Bien que nous n’en

ayons pas la certitude, il n’est pas étonnant que tant d’entre nous

préfèrent croire aux présages sinistres.

Nous voyons de plus en plus de manifestations contre la

« globalisation », accompagnées d’habitude d’attaques contre le

« capitalisme ». On ne sait pas ce que les manifestants veulent, et

eux-mêmes n’en savent guère plus. Il n’est pas possible de

détruire le réseau global de la communication et de l’information,

avec tous leurs effets. Ceci exigerait une catastrophe

apocalyptique. Les manifestants s’imaginent qu’ils défendent les

parties pauvres du monde contre les riches, mais il n’est pas du

tout évident que la globalisation contribue à la misère des pays

pauvres. Au contraire, nous disent les économistes, l’abolition des

barrières et des taxes protectrices est dans l’intérêt des pauvres,

elle faciliterait l’exportation. Je manque de compétences

suffisantes pour discuter de ces questions, mais je n’ai pas

entendu du côté des ennemis de la globalisation d’autres
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arguments p.018 sinon des généralités sans contenu et des vitres

brisées. La globalisation, il faut l’admettre, détruit la diversité

culturelle  du  monde,  elle  nous  paraît  exiger  que  tout  soit  fait  à

l’identique ; nous pouvons répéter le proverbe « ce qui est petit,

est beau ». C’est vrai, mais ce qui est grand est efficace, hélas. On

ne sait pas non plus au nom de quoi le capitalisme devrait être

abandonné et ce qui devrait le remplacer.

Le capitalisme, c’est l’économie de marché, et le marché ne se

laisse  abolir  que  par  la  tyrannie  totalitaire  avec  toutes  ses

conséquences. Le mot d’ordre des ennemis du capitalisme devrait

être : « Nous voulons la libération, c’est-à-dire l’oppression et la

misère. » Bien sûr, le marché n’est pas guidé par la compassion,

les considérations écologiques, l’épanouissement culturel, mais il

ne prétend pas être guidé.  Sans doute,  l’économie de marché ne

donne pas de solution à tous les problèmes importants de

l’humanité et tous les défis de la vie. Il a également des effets

destructifs, il exige donc un contrôle. Son abolition cependant

serait bien pire que tous ses effets négatifs. Toutes les affaires

humaines auxquelles elle ne donne pas de solution s’aggraveraient

terriblement. Ceci est le fait incontestable de l’expérience, non

d’une spéculation intellectuelle.

Pourtant,  il  ne  faut  peut-être  pas  nous  débarrasser  de  cette

question si facilement. Il est vrai que les grands conglomérats

mondiaux, commerciaux, industriels, les centres financiers, ont

produit une espèce nouvelle de la souveraineté, qui intervient

parallèlement au déclin de la souveraineté des Etats nationaux.

Les réseaux terroristes sont également devenus des mécanismes

multinationaux, horriblement souverains. Nous nous sentons

impuissants face aux géants multinationaux et leurs
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manipulations, mais nous n’avons pas contre eux d’armes

efficaces. Capitalisme et libéralisme économique ont été attaqués

en  Europe  depuis  plus  d’un  siècle  et  demi  par  toutes  sortes  de

mouvements socialistes et de syndicats ouvriers. Ces mouvements

n’ont pas tué le capitalisme mais ils ont contribué fortement, déjà

au XIXe siècle, à la limitation de ses terribles effets sociaux. La

misère et tous les malheurs de l’Afrique et de l’Amérique latine ne

seront certainement pas guéris par des généralités ou les cris

contre  le  capitalisme  et  la  globalisation.  Ce  sont  pourtant  de

grandes et dramatiques blessures de notre temps et nous n’avons

pas de raisons d’espérer que l’expansion seule du commerce libre

y remédiera.

Revenons à l’essence de mon problème, l’affrontement entre la

peur du nouveau et le besoin du nouveau. Dans notre société de

consommation, qui enfle de plus en plus, chacun est bombardé

sans cesse par les images des nouveautés excitantes placées sur

le marché. Les p.019 producteurs veulent que je me dise :

« Comment est-il possible que j’aie vécu tant d’années sans avoir

cette horloge de nuit qui reflète l’heure au plafond pour que je

puisse savoir l’heure en ouvrant les yeux, sans avoir à me fatiguer

à allumer la lampe ? » ou bien : « Peut-on croire que nous ayons

vécu, même misérablement, sans avoir le magnétophone que l’on

peut pendre à son cou pour écouter de la musique sous la

douche ? » La nouveauté en tant que telle doit être attrayante et

excitante et il nous paraît souvent qu’il en est ainsi. Mais la peur

du nouveau guette aussi. De l’avenir nous ne savons rien. Il suffit

de répéter l’argument raisonnable de Popper : notre vie dépend à

un haut degré du développement de la science. Or, si nous

connaissions les futurs résultats des sciences, ils ne seraient plus
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futurs, nous devrions les avoir tout prêts. Peu de choses sont

prévisibles dans les affaires humaines, et moins encore « la fin de

l’histoire ». Nous pouvons donc imaginer toutes sortes de

scénarios accompagnés d’événements accidentels mais possibles

qui causeraient une guerre mondiale et aucune « loi historique »

ne l’exclut. Nous avons aussi les scénarios des processus dont le

résultat serait l’auto-annihilation de l’humanité. La peur du

nouveau est bien enracinée dans l’évolution des êtres vivants. Les

facultés d’adaptation de notre espèce sont extraordinaires mais

non pas infinies.

Il faut admettre que des réflexions de ce genre ne nous

donnent aucune conclusion précise, elles ne font que souligner

l’esprit critique qui doit nous accompagner quand nous observons

les changements, incompréhensibles pour la plupart, dans le

monde de la science et de la technologie et leurs effets sociaux. Il

y eut jadis des sociétés comme les communautés protestantes

d’autrefois, pour lesquelles la vie quotidienne était basée sur

l’épargne et le travail assidu ; nous sommes maintenant dans une

phase d’indomptable voracité. Peut-être aurons-nous assez de

sagesse pour nous rendre compte que c’est une maladie, bien que

nous n’en connaissions par le remède ; si la sagesse nous manque,

ce pourrait être une maladie mortelle.

Le revers de notre gloutonnerie est le nihilisme, dont cause et

effet sont incertains, quoiqu’il soit certain que les deux se

renforcent mutuellement. Le nihilisme est un produit naturel du

rationalisme scientiste, c’est-à-dire une idéologie, d’après laquelle

les sciences naturelles sont les propriétaires monopolistes de tous

les standards qui décident de ce qui est ou n’est pas doué de sens,

ce qui est vrai ou faux. Lorsque l’ensemble de nos activités
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mentales  est  organisé  dans  ce  cadre,  on  remarque  que  la  notion

même de vérité au sens traditionnel, c’est-à-dire la vérité en tant

que conformité à la réalité, est p.020 superflue et trompeuse. Des

règles suffisent, suivant lesquelles quelque chose est

provisoirement acceptable ou ne l’est pas. Qui plus est, l’idée

même de la réalité, à laquelle nous parvenons par nos efforts

cognitifs, par la science, devient inutile. Plus de confiance dans la

parole. A fortiori, l’idée du sens que nous fournissaient jadis la

métaphysique et la religion — le sens de l’existence, le sens du

monde, le sens de la souffrance — est renvoyée à la niaiserie de la

superstition et, en effet, n’est pas construisible dans les catégories

de la chimie et de la physique. De plus, il ne faut pas penser que le

rationalisme scientiste est une doctrine réservée aux savants ou à

la communauté académique. Il pénètre, dans sa version populaire,

par divers canaux, dans l’esprit de millions d’hommes et de

femmes qui ne savent rien de la métaphysique ou des sciences.

Rien de nouveau dans tout ceci, bien entendu, ce sont des

banalités. Pendant des décennies ces mutations inquiétantes de la

culture ont été observées et notées par nombre de penseurs,

notamment par Heidegger et Jaspers, chacun dans son propre

idiome. Heidegger parlait de l’oubli de l’être, Seinsvergessenheit.

On peut trouver un sens semblable dans l’analyse du

divertissement chez Pascal, dont les observations sur ce thème

sont toujours valables. Il est facile de détourner notre attention

des  questions  qui  ont  troublé  des  gens  pendant  des  siècles  et

continuent d’en troubler quelques-uns ; et le divertissement,

omniprésent et accessible à tous, remplit l’espace si vaste de la vie

et va en s’élargissant. Pourtant, le désespoir latent et dissimulé ne

se laisse pas assourdir complètement ; on le guérit par les
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narcotiques ; les pilules du bonheur pour quelques heures c’est

précisément ceci : une tentative de fuir la vie à laquelle nous ne

trouvons plus de sens.

Ce désespoir caché est accentué par le statut incertain, la réalité

incertaine  de  ce  qu’on  appelle  la  personnalité,  le  «  moi  ».  Nous

avons, il est vrai, une énumération des droits de l’homme dans

laquelle nous croyons que la valeur inviolable et inéchangeable de

l’individu est codifiée et protégée. Mais il n’est pas clair pourquoi

moi  ou  n’importe  qui  d’autre  devrait  croire,  accepter  cette

énumération des droits individuels en tant que vérité. C’est

finalement une convention arbitraire d’un certain nombre d’Etats,

révocable et provisoire comme toute convention, et nous n’avons

pas de raisons de penser qu’elle établit ou découvre quelque chose

qui est vraiment, indépendamment de ces conventions, que la

personne humaine est vraiment porteuse de ces droits au lieu qu’ils

lui soient attribués par une décision libre des politiciens.

p.021 Ces doutes sont renforcés par la popularisation des

sciences. Les journalistes répètent chaque jour le titre fameux du

livre fameux de Richard Dawkins, Le gène égoïste. Il suggère que

chacun de nous, une personne humaine, est un emballage

provisoire pour quelques dizaines de milliers de gènes dont

l’intérêt consiste seulement à se multiplier de plus en plus. De ce

point  de  vue,  il  paraît  naïf  et  absurde  de  croire  que  chaque

personne, chaque collection particulière de gènes, est un bien

irremplaçable, une valeur en soi. Aussi bien la génétique que la

neurophysiologie nous inclinent — nous les ignorants — à

soupçonner que toute notre vie mentale est déterminée

entièrement par quelque chose qui n’est pas soi. Ces gènes dont je

suis porteur ce n’est pas moi, de même que le tissu cérébral
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contenu  dans  ma tête.  Ce  qu’on  a  cru  être  le  «  moi  »  se  dissout

dans les prétendus déterminismes chimiques et quoique le

déterminisme universel ne se laisse pas strictement prouver, la

popularisation de la science affirme sa vérité si fermement qu’il est

difficile d’y résister.

Tous ces changements culturels ne sont donc pas nouveaux, à

proprement parler, dans le millénaire tout juste entamé, ils sont la

continuation et l’intensification de très vieux soucis humains.

Malgré les étonnants changements techniques, nous n’avons pas

raison d’affirmer qu’il s’est produit quelque chose qui a changé la

nature de l’homme. Le fait même que nous pouvons toujours lire

avec compréhension, avec empathie et émotion, les penseurs de

l’Antiquité, les trésors de la sagesse védique, l’Ancien et le

Nouveau Testament, les théologiens médiévaux, ce fait même

prouve que les auteurs de ces écrits sont comme nous, qu’ils nous

sont contemporains ou que nous sommes leurs contemporains. Il

est permis de dire, en revanche, que nos inquiétudes, nos

incertitudes, notre sentiment d’être déshérités, sont plus

douloureux. Le hiatus entre la communauté peu nombreuse qui est

vraiment compétente dans les sciences physiques et chimiques et

nous — la masse ignorante — s’est élargi. Le champ dans lequel

on  peut  se  croire  compétent  devient  de  plus  en  plus  étroit  —  et

ceci non seulement dans les sciences mais même dans la

philosophie où coexistent nombre de langages mutuellement

intraduisibles. Ainsi, quoique nous aimions profiter des bénéfices

de la civilisation, nous vivons une nostalgie mi-consciente de la

simplicité compréhensible de la vie d’autrefois, c’est-à-dire la

barbarie. Il paraît peu probable que la barbarie puisse revenir,

mais ce n’est pas tout à fait impossible.
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DISCUSSION

@

QUESTION : p.022 Vous avez parlé de lier ou de séparer la sécurité

et la liberté, qui l’une sans l’autre n’existeraient pas, et les avez

opposées  au  système  totalitaire.  J’aimerais  savoir  si,  quand  on

parle de système totalitaire, on parle du communisme, qui n’existe

plus, ou de la globalisation, qui est un système totalitaire ?

Par ailleurs, vous avez évoqué le processus de globalisation, qui

est un phénomène économique. Pensez-vous que ce soit une

fatalité dans l’histoire de l’humanité ? Pour moi, ce n’est qu’un

accident de l’histoire économique. Vous dites que les manifestants

contre la globalisation sont des masses ignorantes qui luttent contre

les produits génétiquement modifiés ou autres. Mais cette lutte a

toujours existé dans l’histoire. Ce que nous vivons aujourd’hui, c’est

le fait que la globalisation a exclu les masses. La majorité, dans le

tiers-monde, craint la globalisation, parce qu’elle est fondée sur le

profit. On ne peut pas avoir les droits de l’homme, la justice et

l’équité, en même temps que le profit, le maximum de profit, pour

les grandes corporations transnationales, qui pillent aujourd’hui les

ressources naturelles dans le tiers-monde.

LESZEK KOLAKOWSKI :  Je  crois  qu’il  n’y  a  rien  de  totalitaire

dans la globalisation. Au contraire, le totalitarisme est un système

dans lequel l’information et la participation au pouvoir sont dosées

de façon stricte. L’énorme majorité de la population en est exclue.

La globalisation, au contraire, donne accès à l’information à tous et

n’exclut personne. Elle donne accès à la participation à tous. Je ne

vois pas comment on peut identifier ces deux choses.
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J’admets qu’une certaine inquiétude accompagne notre

perception de ce processus. Nous nous sentons souvent perdus,

dans la mesure où nous n’en comprenons pas parfaitement

l’ampleur et les effets. Mais il n’a pas été décidé par quelques-uns.

Il est naturel, il accompagne naturellement le progrès technique.

Nous ne pouvons pas vraiment l’arrêter.

QUESTION : p.023 Vous  donnez  une  image  très  pessimiste  de

l’avenir. Dans ce magma d’insécurité, quelle est votre pensée

dominante en tant que philosophe ? Quelle attitude pourrions-nous

adopter devant cette course vers l’annihilation que vous

définissez ?

LESZEK KOLAKOWSKI : J’aimerais le savoir ! Si je possédais des

médicaments pour tous les malheurs de l’humanité, je ne

cacherais certainement pas ma sagesse. Mais je ne les ai pas. Bien

sûr, nous avons quelques points d’orientation, qui sont

d’importance  capitale.  Nous  avons  ce  qu’on  peut  appeler  le  désir

de la vérité, ou la confiance dans la vérité, c’est-à-dire la croyance

que le mensonge ne nous sert pas. Nous avons bien sûr l’idée de

l’homme en tant qu’individu, possédant certains droits inviolables.

Mais comment convaincre les autres qu’il en va ainsi ? Comment

prévenir ? Ce qui se passe maintenant, nous le voyons. Comment

empêcher les fanatiques fous de semer la terreur dans le monde ?

On ne peut pas les convaincre. On peut seulement les tuer. C’est

ce qu’il faut faire. Si j’avais des propositions plus constructives, je

le dirais. Je n’en ai pas.

OLIVIER MONGIN : Je suis très ému d’être ici ce soir. Je

voudrais dire comment j’ai lu — en partie — l’œuvre de Monsieur
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Kolakowski. Vous dites que vous n’avez jamais été un médecin.

Mais  je  constate  que  le  personnage  du  diable  est  toujours  très

présent dans vos écrits. L’un d’eux, paru en 1965, s’intitulait Une

conférence  de  presse  avec  le  diable.  C’était  comme une  pièce  de

théâtre. Comme l’a dit Monsieur Baczko, il y a toujours des figures

dans votre philosophie. Le diable parle. Il dit : « Pourquoi

m’évitez-vous ? Avez-vous peur que l’on se moque de vous dans

une boîte de nuit  ?  » J’aime beaucoup ce type de texte.  Si  je  dis

cela, c’est parce qu’il me semble que ce personnage du diable est

la métaphore du mal. J’ai lu vos œuvres, non tout à fait comme

celles d’un médecin, mais comme celles d’un homme qui estime

qu’on  ne  se  débarrassera  pas  de  la  question  du  mal  — sans  dire

cela en tant que croyant. C’est un peu le sens de ma question.

Vous avez évoqué le totalitarisme, que vous avez éprouvé

corporellement et spirituellement. Vous avez évoqué l’idéologie

rationaliste. Faut-il hiérarchiser ? Faudrait-il trouver d’autres

maux ? Vous avez à peine évoqué le terrorisme. Je crois qu’il n’y a

rien d’inédit par rapport à votre œuvre : c’est toujours le p.024

problème du mal qui revient. On l’avait peut-être quelque peu

refoulé. Ma question est la suivante : Dans ce que vous présentez

— en conservateur et en non-conformiste — est-ce que ce n’est

pas  la  civilisation  moderne,  avec  son  rationalisme  hérité  de

l’Aufklärung et de Descartes, et non de Pascal, qui est

fondamentalement visée ?

LESZEK KOLAKOWSKI : Je crois que chaque période de l’histoire

a ses propres maux. Le mal n’est pas complètement déraciné. Le

diable n’est peut-être pas invincible, mais il ne peut pas être

détruit non plus. Le mal est en nous, c’est ce que nous enseignent

aussi bien la Bible que la psychanalyse. Il est en nous
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irrémédiablement. Il faut donc limiter son action, dans la mesure

du possible. Mais il ne faut pas croire que nous pouvons le

détruire. Au contraire, il apparaît que lorsque nous croyons à notre

capacité de détruire complètement le mal, nous l’augmentons.

LILY-MARIE JOHNSON :  Je  suis  d’accord  avec  vous,  et  depuis

longtemps, pour penser que les forces progressistes ou prétendues

telles qui manifestent contre l’OMC et la globalisation ont grand

tort. Elles devraient plutôt manifester en faveur de ces tentatives

pour contrôler les forces sauvages du capitalisme. Par contre, j’ai

été très étonnée de vous entendre dire — et j’aimerais savoir si

vous pensez vraiment — que notre génération met la religion et la

métaphysique dans le même panier, appelé superstition et jeté à

la poubelle. Je crois que je vous cite correctement. A mon avis, si

c’est vrai pour la religion, c’est loin de l’être pour la métaphysique.

Je crois qu’aujourd’hui, les gens sont très intéressés à discuter les

grandes questions de la vie d’un point de vue rationnel. Si je vous

ai bien compris, vous nous avez mis, à la fin de votre exposé,

devant  un  choix  entre  le  retour  vers  la  religion  d’un  côté  —

j’admets qu’un retour à la superstition n’est pas souhaitable — et

le retour à la barbarie et à la sauvagerie de l’autre. Mais la grande

civilisation chinoise, qui n’est certainement pas barbare, semble

avoir duré depuis des millénaires, sans posséder de concept de

dieu ni de religion semblable à celle que vous soutenez.

LESZEK KOLAKOWSKI : Je crois que la religion est un invariant

culturel.  Cela  ne  signifie  pas  que  chaque  personne  est  religieuse.

Bien sûr que non. C’est un p.025 invariant au même titre, par

exemple, que la musique : cela ne signifie pas que chaque

personne est musicalement douée.
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Il ne s’agit pas d’un retour. Bien sûr, nous observons toutes

sortes de changements, qui parfois nous donnent l’impression que

la  religion  est  en  déclin,  ce  qui  n’est  pas  sûr  du  tout.  Nous

observons surtout cela en Europe de l’Ouest. Mais pas aux Etats-

Unis, qui sont pourtant la société la plus avancée en termes de

progrès technique et scientifique. Sans parler des autres parties du

monde. Je n’ai pas discuté de la question de savoir si c’est bon ou

mauvais. Je crois que c’est tout simplement l’effet de la vie

humaine.

QUESTION : J’ai été favorablement impressionné par le début de

votre exposé, mais sa fin m’a un peu surpris. Selon vous, on

pourrait tuer les fanatiques fous, dans ce monde, parce qu’on ne

peut pas les convaincre. Le marché, malgré tous ses défauts,

serait la seule alternative visible. J’aimerais placer la question sur

un autre plan, beaucoup plus concret. Il y a les fanatiques fous et

ignorants qui tuent au nom de Dieu, et qu’il faut tuer à défaut de

pouvoir les convaincre, par exemple. Face à eux, nous avons des

dirigeants  lucides  et  informés,  qui  au  nom  de  l’Etat  tuent  et

bombardent,  qui  ont  fait  des  milliers  de  victimes,  qui  jettent  des

bombes et de la nourriture. Que faut-il faire vis-à-vis de ces gens-

là ? Est-ce qu’il n’y a pas aussi une attitude légitime face à eux,

qui est peut-être la véritable cause des mouvements contre la

mondialisation. Je crois que le monstre qui a créé des personnages

comme Ben  Laden  et  d’autres  pour  des  motifs  d’intérêt  pétrolier,

voit maintenant sa création se retourner contre lui-même. Si on

peut tuer le monstre parce qu’il est fou et qu’on ne peut pas le

convaincre, peut-on aussi tuer l’auteur du monstre ?

LESZEK KOLAKOWSKI :  Bien  sûr.  Mais  sous  condition  que  l’on
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sache comment identifier la cause générale. Supposons par

exemple que la cause de toutes les misères humaines soit la

liberté dont nous jouissons. Nous avons sans doute des raisons de

l’affirmer. La liberté nous donne la possibilité de dire des

absurdités, de mentir, de provoquer par la parole libre les

événements les plus indésirables. En ce sens, la haine de la liberté

est peut-être compréhensible. Dans ce cas, peut-on dire qu’il faut

tuer  la  liberté,  et  qu’il  faut  que  tout  le  monde  soit  ramené  au

niveau des terroristes d’aujourd’hui ? Ce serait peut-être la

conclusion la plus p.026 convenable. Il y a d’autres possibilités. On

peut dire que c’est Dieu qui a créé ce monde, qu’il n’a pas réussi et

a produit ce monstre. En ce cas, il faut tuer Dieu — ce qui est un

dessein ambitieux : on ne sait pas exactement comment procéder

pour y parvenir. Et si quelqu’un dit que ce sont les capitalistes et le

marché, alors il faut tuer le capitalisme, c’est-à-dire transformer

toute l’humanité en quelque chose qui ressemble à ce qu’on a

aujourd’hui en Corée du Nord, c’est-à-dire une barbarie totale.

Peut-être.  Il  faut  le  dire  clairement.  Mais  en  vérité,  nous  ne

sommes pas assez sages pour savoir exactement comment

identifier toutes les causes et les tuer.

@
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DÉBAT

CHANGER L’HISTOIRE : L’EXIGENCE DU PARDON

INTRODUCTION DE PHILIPPE BURRIN
professeur à l’Institut universitaire

de Hautes Etudes internationales de Genève

@

p.027 Bienvenue à cette table ronde. Permettez-moi de vous

présenter les participants. Leszek Kolakowski, dont nous venons

d’entendre la conférence à la fois sceptique et passionnante, vous

a  déjà  été  présenté  par  Bronislaw  Baczko.  Ce  dernier  est

professeur émérite à l’Université de Genève. Grand spécialiste du

siècle des Lumières, de Rousseau et de la Révolution française, il a

publié, entre autres titres remarquables, Comment sortir de la

Terreur, chez Gallimard en 1989, et Job, mon ami, également chez

Gallimard, en 1997. Pierre Hazan, journaliste à Libération et au

Temps, est l’auteur d’une série d’ouvrages qui vont d’un précis sur

la guerre des Six-jours à une récente enquête sur Le Mal suisse,

parue  chez  Stock  en  1998.  Pierre  Hazan  a  suivi  la  conférence  de

Durban et à ce titre pourra nous apporter des réflexions sur notre

sujet.

En dépit d’un titre qui peut paraître énigmatique, cette table

ronde a un objet qu’on pourrait dire aussi omniprésent et

immatériel que l’air dans lequel nous vivons. Il s’agit des

demandes de réparations, symboliques et matérielles, qui ont enflé

dans les quinze dernières années à travers le monde entier.

Assurément, il n’y a pas ici de nouveauté absolue, comme le

montre le cas des Arméniens qui ont fait connaître dès le
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lendemain de la Première Guerre mondiale leur volonté de justice

et de réparation pour l’extermination subie aux p.028 mains du

régime ottoman. Ce qui est neuf, c’est l’ampleur, c’est le caractère

massif que ces demandes ont pris récemment.

De cette vague, on pourrait voir l’origine dans la fin de la guerre

froide. Et cela est justifié dans bon nombre de cas, le plus connu

étant les réparations concernant les spoliations anti-juives de

l’époque nazie. A quoi pourraient être ajoutées les nombreuses

Commissions de vérité instituées dans des pays qui connurent de

sanglantes dictatures au temps de la guerre froide. Mais le

mouvement avait commencé avant la fin des années 1980, comme

le  montre  la  décision  prise  en  1987  par  le  Congrès  américain  de

dédommager les Américano-Japonais internés pendant la Seconde

Guerre mondiale. Si la chute de l’empire soviétique a donné un

coup  d’accélérateur,  le  point  de  départ  a  été,  en  fait,  la

décolonisation, qui, après avoir concerné les anciens empires

européens d’outre-mer, puis finalement le régime d’apartheid en

Afrique du Sud, a touché dans l’intervalle le territoire intérieur de

grands Etats : pensons aux accords concernant les aborigènes des

Etats-Unis, du Canada ou de l’Australie.

Ces demandes de réparations portent sur des objets fort

différents. Les unes concernent des restitutions : les terres ayant

appartenu aux peuples aborigènes, les squelettes des Indiens

d’Amérique que des universités et le Smithsonian Institute avaient

pris l’habitude de collectionner, ou encore les œuvres d’art

emportées par les Soviétiques d’Allemagne. D’autres concernent

des compensations monétaires : il en va ainsi pour le travail forcé

subi par des Juifs et des non-Juifs à travers l’Europe nazie, ou pour

la prostitution imposée par l’armée japonaise à des femmes
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coréennes  et  taïwanaises.  D’autres,  enfin,  sont  des  demandes  de

repentance, de reconnaissance officielle de l’injustice faite par un

Etat à des individus ou à des groupes, cette reconnaissance

pouvant elle-même ouvrir la voie à des réparations matérielles.

Tout ceci, qu’on se propose d’envisager ce soir comme un

phénomène d’époque, offre l’occasion de nous interroger sur ce qui

s’y  exprime de  notre  rapport  à  l’histoire  et  à  l’injustice.  En  guise

d’introduction, j’indique rapidement trois pistes.

Il est clair, d’abord, que ces demandes ont un modèle,

l’extermination des Juifs d’Europe. L’Holocauste joue le rôle

d’étalon historique auquel les victimes d’autres tragédies essaient

de  rapporter  leur  expérience,  avec  des  arguments  plus  ou  moins

convaincants. Et il joue d’autant plus facilement ce rôle qu’il

constitue un précédent réussi en matière de réparations,

exemplifié par l’accord entre l’Allemagne fédérale et Israël au

début des années 1950. L’Holocauste se trouve p.029 ainsi

universalisé, et jusque dans le lexique — on parle d’« holocauste

rouge » pour désigner les crimes du communisme, d’« holocauste

noir » pour stigmatiser l’esclavage. Le résultat en est un processus

de surenchère et une concurrence des victimes, l’histoire étant du

même coup instrumentalisée sans scrupule.

Peut-être convient-il de préciser que ce modèle de l’Holocauste

est largement un produit américain en ce qu’il est imprégné par

ces tendances très distinctives que sont la moralisation et la

juridisation. En ce sens, la vague de demandes de réparations fait

partie du processus de globalisation dont il est question

quotidiennement et dont on peut se demander si elle est un autre

nom de l’américanisation.
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Il est clair que cette vague manifeste ensuite, et plus

profondément, un déplacement des sensibilités collectives dont les

manifestations les plus évidentes sont l’humanitarisme et

l’attention prêtée aux injustices frappant des individus et des

groupes minoritaires. Et ce déplacement des sensibilités semble

avoir, à son tour, pour soubassement, sinon une fin de l’histoire

annoncée régulièrement, du moins l’épuisement de certaines

représentations de l’avenir, une crise des projets de

transformation radicale, des grands chantiers collectifs, ceux que

sous-tendait l’espoir, ou l’illusion, de créer un homme nouveau et

une société nouvelle.

Enfin, cette vague semble refléter à la fois un dépassement de

la nation dans sa forme traditionnelle, avec son enracinement dans

un roman national exaltant que chacun était censé faire sien, et un

retour  en  force  des  idées  communautaires,  le  processus  de

demande de réparation fondant une redéfinition d’identité qui

s’appuie, paradoxalement, sur la mémoire cultivée de souffrances

subies en tant que membres de catégories ethniques et raciales

imposées par les dominantes de l’époque.

Que la reconnaissance et la réparation des injustices passées

soient  légitimes,  nous  en  conviendrons  aisément.  Reste  à  mieux

comprendre,  et  c’est  à  quoi  la  discussion  qui  s’ouvre  devrait

contribuer, ce que signifie cette vague de demandes et en quoi elle

peut offrir une base créatrice d’avenir.

BRONISLAW BACZKO : Je me pose une question qui constitue

une manière un peu différente de celle de Philippe Burrin d’aborder

le même sujet que lui : je me demande comment il se fait que

certains concepts et normes juridiques tout à fait récents, comme
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ceux de crime contre l’humanité et de génocide, soient aujourd’hui

projetés sur le passé tout entier.

p.030 On parle de judiciarisation. Le mot est laid, mais nous n’en

avons pas d’autre pour désigner une tendance de plus en plus

générale à considérer les procédures de type pénal et juridique

comme le modèle qui permet d’apporter des réponses définitives à

des conflits de type politique, culturel, moral, etc. Philippe Burrin

vient de le dire, il y a ici une nette influence du modèle anglo-

américain, et surtout américain, avec la place très particulière qu’y

occupent la justice et ses figures emblématiques — le shérif, le

juge, le tribunal.

Un élément me semble important et très positif. C’est le

progrès de l’Etat de droit. Nous vivons dans une société où un

nombre croissant de conflits est réglé, non par la force et la

confrontation directe, mais par la règle du droit, c’est-à-dire par

des normes juridiques et des tribunaux.

A cela s’ajoute l’énorme pression des médias. Nous assistons à

une théâtralisation de l’espace juridique — que ce soit dans les

films et les romans policiers, dans les jeux télévisés ou autres. Une

énorme pression culturelle tend à projeter les formes de l’enquête

policière, la procédure et le raisonnement juridiques sur l’ensemble

de nos comportements quotidiens.

Mon problème est le suivant. On rencontre également cette

généralisation  de  la  demande  juridique  chez  les  historiens.  Il  y  a

un roman très complexe entre histoire et justice. Dans certains

cas, la justice intervient dans l’histoire. Dans d’autres se produit

l’inverse, à savoir que l’historien se fait juge, justicier, détective,

enquêteur, etc. C’est un très gros problème. Je me rappelle qu’il y
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a deux ans, ici même, Paul Ricœur a remarquablement analysé le

rapport entre jugement historique et jugement judiciaire. Ce qui

est frappant, c’est que nous assistons à la généralisation des

normes juridiques d’aujourd’hui et à leur projection sur le passé le

plus ancien.

Je prends un exemple, qui d’ailleurs recoupe ce que vient de

dire Philippe Burrin : le terme de crime contre l’humanité,

indépendant de celui de génocide — qui est en quelque sorte le

paradigme du crime contre l’humanité. Il faut rappeler que le

crime contre l’humanité est une catégorie juridique récente,

inventée  pour  ainsi  dire  par  le  tribunal  de  Nuremberg  en  1945,

c’est-à-dire par un tribunal ad hoc, qui à partir du cas particulier

de l’extermination des Juifs et des Tsiganes, est passé à la

généralisation la plus globale. Il a considéré que ce crime

particulier touchait l’humanité tout entière. Ce point me paraît

important si l’on veut comprendre les collectivités comme identités

collectives. Dans le procès de Nuremberg, on n’a pas seulement

condamné des individus, mais aussi des groupes et des

institutions. Ont p.031 été condamnés comme criminels contre

l’humanité le parti nazi, les SS, les SA (en partie), la Gestapo. Il y

a ici quelque chose d’exceptionnel. D’abord, une norme juridique,

contrairement à toute autre norme juridique, a été appliquée

rétroactivement. Les accusés ont été jugés, non selon la loi en

vigueur au moment où ils ont commis leurs actes, mais

rétroactivement. A cela s’est ajoutée une autre particularité

contraire à la tendance du droit moderne. Ces crimes ont été

définis comme imprescriptibles, alors que le droit considère en

général que les crimes, à partir d’un certain moment, sont

prescrits.
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Que faire de la catégorie « crime contre l’humanité » ? Il

convient d’abord de prendre la mesure de l’ampleur du problème.

Il y a des cas jugés. L’Allemagne nazie, les crimes nazis. Le dossier

n’est pas fermé. Les historiens qui travaillent sur le XXe siècle font

appel à la notion de crime contre l’humanité quand ils découvrent

des crimes nazis enfouis dans les archives ou les mémoires. Ils

appliquent cette catégorie à des crimes déjà jugés. C’est le cas de

figure le plus simple.

Il me semble que les historiens, quand ils travaillent sur le XXe

siècle, doivent nécessairement recourir à la même catégorie pour

aborder les cas non jugés. Car la plupart des cas où ils l’appliquent

n’ont pas encore été jugés. La liste est longue. La terreur

communiste dans l’Union soviétique stalinienne, le Cambodge ou,

pour ne pas rester dans ce seul registre, les victimes des

dictatures latino-américaines, celles de la répression

anticommuniste en Indonésie, qui se sont comptées par centaines

de milliers. Pour tous ces cas, qui n’ont pas été jugés, et dont je

crains malheureusement qu’ils ne le soient jamais (pour toutes

sortes de raisons : les victimes et les bourreaux disparaissent),

l’historien, me semble-t-il, recourt à juste titre à cette même

catégorie. Il court certes le risque de confondre les dossiers, en les

ramenant tous à la qualification de crimes contre l’humanité. C’est

une démarche simplificatrice. Mais cette catégorie peut être utile

pour comparer ces crimes — c’est le métier de l’historien —, non

afin de dire lequel est le pire, mais pour comprendre qui sont les

agents, quelles sont les techniques, quel Etat intervient. Car ce

sont partout des répressions massives et méthodiques, organisées

par un Etat. Il faut comprendre cela.

Dans ce domaine, c’est-à-dire quand on compare le
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comparable, je crois que cette généralisation d’un concept

construit à partir d’un cas unique, puis progressivement élargi à

travers, entre autres, la Convention contre le génocide, est

légitime. Le problème apparaît au moment où le modèle de départ,

à savoir le cas de l’Holocauste, commence à être projeté sur le

passé, dans une surenchère de la p.032 victimisation. Du coup, nous

avons une perspective historique où l’on trouve, depuis les

origines, des cas d’application d’un modèle tout récent.

Pour ne pas rester dans le vague, je vous donne quelques

exemples. En 1989, à l’occasion du bicentenaire de la Révolution

française, a été publié un gros livre sur le génocide vendéen. Il

s’agit de la guerre de Vendée, qui à partir de 1793 et pendant

plusieurs années, a fait un nombre de victimes de l’ordre de cent

cinquante  à  deux  cent  mille.  On  lui  a  appliqué  le  terme  de

génocide. C’était un génocide particulier, à savoir un génocide

franco-français, perpétré par les armées révolutionnaires contre

les paysans vendéens, femmes et enfants compris. Cette

publication a provoqué un énorme débat, qui s’est

progressivement éteint. Le terme, à vrai dire, a été évacué, parce

qu’il n’était pas pertinent. Il n’ajoutait rien à la compréhension du

dossier. Par contre, il ajoutait de l’émotionnel à un cas qui pouvait

être beaucoup mieux compris dans le cadre d’autres débats.

J’ai lu tout récemment une revue consacrée aux croisades. On y

lisait que les croisés ont perpétré un génocide permanent. Un crime

contre l’humanité. Je ne prétends pas compter les victimes des

croisades. Mais ce jugement est un anachronisme flagrant. Appliquer

le concept d’humanité à un monde divisé entre croyants islamiques

et croyants chrétiens, croire qu’il y avait, à cette époque-là, un

concept qui les englobe, constitue un anachronisme évident.



Les grandes mutations

42

Avant-hier, j’ai entendu à la radio une émission où il était

question des origines historiques du terrorisme. Un spécialiste

éminent de l’islam a dit, au cours de la discussion, que le Coran,

c’est le Coran, mais qu’il  vaut aussi la peine de consulter la Bible

et de regarder ce qui s’est passé avec les Amalécites. Je suis allé

consulter  la  Bible  et  j’ai  trouvé  que  l’Eternel  avait  commandé  à

Samuel d’aller tuer tous les Amalécites, et de passer au fil de

l’épée les femmes, les enfants et même les troupeaux. Seul le roi

des Amalécites était épargné. Au XXe siècle, on appelle cela un

génocide. Le problème est de savoir qui sont les criminels contre

l’humanité. On a le choix entre le Seigneur lui-même, le roi

Salomon, Samuel ou les Israélites. C’est un anachronisme poussé

à l’extrême. Mais cet exemple montre très bien qu’il faut poser une

limite quelque part.

Bien sûr, la volonté des victimes de construire leur identité autour

d’une perte est justifiée. Mais, comme Philippe Burrin vient de le

dire, il faut voir aussi l’effet pervers de toute cette victimisation, de

toute cette surenchère. Si la notion de génocide concerne la Bible,

alors il faut admettre que notre histoire est pleine de génocides et de

p.033 crimes contre l’humanité. Du coup, par un singulier retour de

bâton, le premier exemple, celui qui faisait fonction de paradigme,

perd complètement sa spécificité. Notre XXe siècle, qui se caractérise

précisément par le crime contre l’humanité, devient un siècle comme

les autres. Il se produit, dirai-je, un aplatissement de l’histoire, dans

une affaire juridique répétitive, qui se retrouve indifféremment des

origines à aujourd’hui.

PIERRE HAZAN : Je veux continuer de creuser le sillon tracé par

Philippe Burrin et Bronislaw Baczko, qui ont dit des choses non
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seulement pertinentes, mais symptomatiques. Ces dix dernières

années, on a entendu, souvent avec un certain enthousiasme,

l’expression d’actes de repentance ou de pardon. Or que se passe-

t-il maintenant ? Un mouvement de reflux et de réflexion revient

sur la nature profonde de ce qui se joue. J’aimerais examiner la

question de savoir si le pardon, en tout cas dans le domaine de la

politique, n’est pas en train de sécréter des effets pervers, voire de

se pervertir lui-même.

Quelle est la finalité du pardon en politique ? Il vise à créer du

« vivre ensemble » au sein de la cité, c’est-à-dire à faire en sorte

que la cité ne soit plus en guerre avec elle-même, qu’elle s’apaise,

que la paix civile soit restaurée après la déchirure, la brisure qu’a

constituée un crime contre l’humanité. Mais aujourd’hui, cette

tentative d’apaisement par le biais des excuses et du pardon est-

elle encore pertinente ? N’assistons-nous pas à un retournement, à

une instrumentalisation du pardon, non pas pour créer du « vivre

ensemble », mais au contraire pour asseoir des revendications

identitaires ou communautaires ? Autrement dit, n’assistons-nous

pas à une perversion de l’idée du pardon en politique ?

Nous constatons de plus en plus qu’un brouillage s’opère entre

le champ politique et le champ moral. Ce brouillage a des effets

concrets extrêmement évidents. Les demandes de pardon et les

excuses s’inscrivent dans une judiciarisation, dans une politisation

croissantes. Chaque mot est ici connoté, chargé de sens renvoyant

à  des  droits  et  des  devoirs.  En  dernier  ressort,  c’est  cette

négociation politico-juridique qui fixe les règles du jeu, et non une

réelle réflexion sur la responsabilité face au mal.

Je prends un exemple, tiré de ce qui s’est passé à la Conférence

mondiale contre le racisme qui s’est tenue à Durban. L’un des
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grands enjeux des confrontations était de savoir si l’Union

européenne devait ou non utiliser le mot d’« excuses » à propos de

la  traite  des  Noirs  et p.034 de l’esclavage. L’Union européenne

refusait absolument d’utiliser ce terme, parce qu’elle craignait

d’ouvrir la voie à des demandes en indemnités financières et en

réparations.  Il  y  a  eu  un  bras  de  fer.  L’Union  européenne  en  est

sortie victorieuse. Le mot « regret » a été imposé. On voit bien le

brouillage qui s’est fait entre le champ moral et le champ politique.

On le voit, ces demandes tous azimuts de pardon ou d’excuses

représentent un fort enjeu. Enjeu économique, juridique,

identitaire et symbolique. Pourquoi ? Parce qu’elles s’inscrivent,

comme Philippe Burrin l’a justement fait remarquer, dans un

processus de mondialisation, ou plutôt d’américanisation du

monde. Ce qui se joue à travers la demande d’excuses, c’est

l’écriture de l’histoire. Quelle version historique sera imposée, et

avec quels  effets  ?  Imposer une version de l’histoire,  c’est  définir

les critères du bon et du juste, et détenir en quelque sorte les

valeurs morales, non seulement sur le passé, mais sur le présent

et sur l’avenir. Maîtriser l’écriture de l’histoire, en dernier ressort,

c’est maîtriser le rapport à l’autre et imposer sa définition de

l’universel. On comprend pourquoi les demandes de pardon et de

réparation possèdent une telle charge. Elles ont plusieurs

versants : judiciaire, politique, identitaire et de politique

internationale.

Très  concrètement,  j’ai  fait  moi-même  l’expérience  de  la

perversion d’un processus de réconciliation. Je veux parler du

Rwanda. En 1994, vous le savez tous, a lieu le génocide. Huit

cent mille à un million de morts. La communauté internationale

ne bouge pas. J’y retourne en 1996 pour essayer d’écouter les
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paroles des rescapés et de comprendre comment s’articule, au

sein d’une société, l’après-génocide. Le pardon est-il possible,

comment, et avec quels moyens, quels discours la société gère-t-

elle  le  problème  ?  L’abbé  Modeste,  dont  toute  la  famille  a  été

massacrée, me déclare : « Si je retrouve l’assassin et s’il me dit

qu’il a tué mon père et toute ma famille, je pleurerai et me dirai

que cet homme est en train de revenir à l’humanité. Il refait

surface. » Que dit l’abbé Modeste ? Il est dans l’attente de la

demande de pardon, dans l’espoir de revivre ensemble. Il veut

voir  dans  la  démarche  de  pardon  la  transformation  de  l’assassin

en  un  être  nouveau,  délié  de  son  crime  et  transfiguré,  afin  qu’il

puisse ainsi rejoindre la communauté humaine et recomposer le

tissu social.

La question qui se pose aussitôt est de savoir quelle est

l’attitude de la société. Le discours des autorités l’aide-t-il dans

cette démarche, ou au contraire l’empêche-t-il de la mener à

bien ? Au sein de la société et dans les médias officiels, le

gouvernement rwandais se livre à un matraquage permanent,

assénant à tour de bras le discours de la p.035 réconciliation

nationale, posée comme une obligation. A côté de ce discours

omniprésent, qui jette de la poudre aux yeux de l’opinion

internationale, il se passe en réalité tout autre chose. Nous

sommes en automne 1996. Le gouvernement, à ce moment,

envoie  ses  tueurs  massacrer  deux  cent  mille  Hutus  réfugiés  au

Zaïre oriental, loin des caméras et dans le silence le plus complet.

Le discours de la réconciliation vise donc à masquer un massacre,

un  crime  contre  l’humanité  d’une  terrible  ampleur.  L’idée  de  la

réconciliation, en un mot, est totalement manipulée. Que peut

signifier le discours de la réconciliation, quand il est transformé en
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un monceau de mensonges et ne sert qu’à dissimuler le crime que

l’on est en train de commettre ?

Dans un tel contexte, que peut signifier la justice

internationale ? Il faut se rappeler que la communauté

internationale, qui n’avait pas bougé pendant le génocide, a

décidé, portée par sa mauvaise conscience, de créer un tribunal

pénal international sur le modèle de celui de l’ex-Yougoslavie. Mais

elle  a  limité  sa  compétence  à  la  seule  année  1994.  On  voit  donc

une justice internationale qui prétend réconcilier la société avec

elle-même par la sanction qu’elle prend contre un certain nombre

de responsables du génocide, et qui en même temps se déclare

incompétente pour juger un crime qui se commet sous ses yeux.

C’est un parfait exemple de perversion du discours de la

réconciliation nationale, et de perversion du but que s’est fixé la

justice internationale : celui d’apaiser la cité et de reconstituer un

tissu social déchiré.

J’en viens à la justice internationale. Que dit-elle sur le pardon ?

Je  l’ai  dit,  son  objectif  vise  à  créer  les  conditions  d’un  «  vivre

ensemble ».  Le présupposé de la  justice internationale,  c’est  qu’il

faut qu’il y ait de l’impardonnable et de l’imprescriptible, pour qu’il

y ait ailleurs du réconciliable. Les tribunaux de Nuremberg, les

tribunaux internationaux sur l’ex-Yougoslavie et sur le Rwanda, le

procès Barbie, la future cour pénale internationale, tout cela vise à

cristalliser l’horreur de la faute commise sur quelques individus

jugés abominables, pour que la société s’apaise. Il y a aspiration à

ce qu’une parole de vérité, prononcée dans l’enceinte symbolique

du sacré qu’est un tribunal, permette à la cité de ne plus être en

guerre avec elle-même. En d’autres termes, l’impardonnable a

pour fonction de légitimer un espace du pardonnable, établi en
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faveur des criminels de moindre envergure. Car le crime de masse

suppose une organisation et la complicité des masses. Le fait de

punir les cerveaux du crime, en la personne de quelques

dignitaires,  vise en quelque sorte à exonérer  les  subalternes et  à

sortir p.036 ainsi du cercle de la vengeance, afin que la société

retrouve une cohésion momentanément perdue.

La parole, puis la sanction qui créent de l’impardonnable auprès

de quelques individus, mais du pardonnable auprès de la société,

peuvent-elles fonctionner ? Est-ce que cette hypothèse est

fondée ? Je pense qu’en dépit du dysfonctionnement rwandais et

sans doute d’un certain nombre d’autres, la réponse est positive.

Je me réfère à une formule extrêmement intéressante, celle qui a

été utilisée par Jacques Chirac évoquant la dette « inépuisable »

contractée par la France envers les déportés. Cette formule est

intéressante, parce qu’elle pose dans ses termes mêmes une

contradiction. Une dette, comme nous le savons tous, peut être

payée, et donc oubliée. Or une dette inépuisable, par la définition

même du mot, serait imprescriptible et ne saurait donc être

oubliée. Il y a ici, en quelque sorte, une tension positive entre le

fait de payer symboliquement une dette morale, et l’idée que celle-

ci pourtant ne s’efface pas. Cette tension positive vise à créer un

garde-fou pour éviter toute répétition. En d’autres termes, la

reconnaissance de la dette a changé sa nature, puisqu’elle vise

désormais à fonctionner comme un outil de prévention.

Passons maintenant au niveau de la communauté

internationale. Que se passe-t-il lorsque celle-ci a failli, en laissant

des populations se faire massacrer (au Rwanda) ou déporter et

assassiner (à Srebrenica, zone de sécurité des Nations unies) ?

Observons que dans ces cas, la communauté internationale a mis
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en place des tribunaux pénaux internationaux, mais que le Conseil

de  sécurité,  par  ailleurs,  est  resté  muet  sur  sa  propre

responsabilité. Ce n’est qu’en 1999 que Kofi Annan, secrétaire

général des Nations unies, a pris la parole pour s’excuser au nom

de l’ONU. Reconnaissons son courage. Sa démarche est sans

précédent. Elle vise à redonner une crédibilité aux Nations unies. Il

y  a  là  sans  doute  un  exercice  ou  un  objectif  quasi  technique.  Il

s’agit en quelque sorte de purger le système international pour lui

permettre de refonctionner. Mais ne mégotons pas : Kofi Annan a

procédé à un examen sans concession de la responsabilité de

l’ONU. C’est un exercice de lucidité, qui vise à démasquer les faux-

semblants. C’est peut-être, espérons-le, la fin de ces mandats

absurdes, car hypocrites du Conseil de sécurité. L’ONU, sous

prétexte de neutralité, ne fait pas la distinction entre l’agresseur et

l’agressé.

Reste  une  interrogation  que  j’aimerais  partager  avec  vous.  En

se plaçant volontairement sur le terrain moral, en reconnaissant la

responsabilité de l’ONU, le secrétaire général a sans doute

contribué à laver la culpabilité de son organisation. Mais celle-ci,

en dernier p.037 ressort, résulte moins d’un déficit moral que du

fonctionnement traditionnel des relations internationales, les Etats

décidant d’intervenir ou non en fonction de la lecture qu’ils font de

leurs intérêts. En l’espèce, les pays membres du Conseil de

sécurité avaient choisi de ne pas intervenir devant un crime. En

quoi, alors, le pardon prononcé par Kofi Annan, dont je ne mets

pas en doute par ailleurs la sincérité, pourrait-il changer quoi que

ce soit aux règles du jeu ?

Je  me  demande,  en  conclusion,  si  nous  n’assistons  pas  à  une

sorte de technocratisation des excuses et du pardon, qui seraient
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en  train  de  devenir  une  procédure  quasi  mécanique,  vidée  de  sa

substance, destinée à satisfaire à bon prix l’opinion publique et à

grandir sa propre image. Une procédure possédant ses différentes

étapes, qui permettraient, moyennant quelques formules, de

relancer le « business as usual ». D’autant que nous sommes

confrontés à une multiplication virtuellement infinie de demandes

d’excuses,  qui  s’étendent  de  plus  en  plus  loin  dans  le  temps.  Le

lien causal avec la souffrance est désormais aboli, puisque chacun

peut légitimement demander réparation pour le tort et les

souffrances infligés à ses ancêtres.

La conférence de Durban l’a démontré de manière

exponentielle,  en  mettant  en  scène  une  triste  surenchère  de  la

victimologie. Dans le contexte de la violence au Proche-Orient, par

exemple, les pays arabo-islamiques ont cherché à banaliser

l’Holocauste, afin de pouvoir affirmer en contrepoint l’existence

d’autres holocaustes — des Palestiniens, des Noirs et j’en passe. Il

s’agit simplement, ici, de constater que la demande d’excuses, qui

devait fondamentalement déboucher sur une reconnaissance de

l’altérité, est devenue le champ d’une confrontation politique. C’en

est au point qu’on peut se demander aujourd’hui si cette exigence

d’excuses et de réparations ne vise pas à séparer les

communautés, les cultures et les identités, plutôt qu’à les aider à

se retrouver et à renouer le dialogue qui avait été interrompu par

le crime. En d’autres termes, je crains qu’on assiste aujourd’hui,

plutôt qu’à des tentatives en vue de vivre ensemble, à une

apologie des communautarismes et des identités.

Nous nous trouvons dans une impasse. D’un côté, nous savons

bien que l’amnésie face au crime est l’antichambre d’une violence

à venir. Nous savons donc qu’une parole de vérité, de justice et de



Les grandes mutations

50

pardon est nécessaire. Elle seule permet de briser le cycle de la

vengeance et de la violence. Mais nous voyons, simultanément,

que la multiplication des excuses en a vidé le sens. Transformé en

outil des relations internationales, le pardon s’est émoussé. On est

donc loin, très loin du geste de Willy Brandt s’agenouillant devant

le Mémorial du p.038 ghetto de Varsovie. Nous assistons au contraire

à une inflation, à une dévalorisation, une instrumentalisation du

pardon en politique. Les demandes d’excuses tous azimuts,

remontant de plus en plus loin dans le temps, loin de libérer les

fils, petits-fils et descendants des victimes et des bourreaux,

menacent au contraire de les emprisonner dans des sectarismes

de plus en plus rigides. Nous aurons tôt ou tard à payer le prix de

ce défaussement, de cette perversion du pardon en politique.

LESZEK KOLAKOWSKI : Nous observons qu’il y a actuellement

une obsession des réparations. Cela n’exige aucune explication

particulière, puisque toutes ces actions aboutissent à la même

chose : donnez-moi de l’argent, de l’argent, encore de l’argent.

Aucune explication n’est nécessaire. Ce phénomène se double en

revanche d’une prétention bizarre, d’une croyance qui n’est pas

explicitement exprimée, mais qui est toujours présente en toile de

fond, à savoir qu’il serait possible de réparer toutes les injustices

du passé. C’est absurde. Les injustices ne sont pas toutes

dénoncées, et les demandes de réparation vont bien sûr dans une

seule direction. On demande que le gouvernement américain

donne des milliards de dollars aux descendants des esclaves noirs.

Personne ne dit à cette occasion que les esclavagistes achetaient

leurs  esclaves  à  des  vendeurs,  qui  étaient  le  plus  souvent  des

Arabes ou des chefs de tribus. Personne n’accuse ces derniers, ni

ne demande réparation à leurs descendants.
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Il y a certes eu le procès de Nuremberg, avec ses lois

rétroactives, ce qui est contraire au concept même de loi depuis la

Rome antique. Ceux qui ont vécu sous l’occupation nazie n’ont

certainement pas eu l’impression qu’il y avait quelque chose

d’injuste là-dedans. Au contraire. Tout le monde était content que

ces monstres aient été pendus. On a peut-être regretté que

quelques-uns d’entre eux aient  évité  la  peine capitale.  Partant  de

ce cas, beaucoup de gens continuent de se demander pourquoi il

n’y a pas eu quelque chose d’analogue pour les criminels

staliniens. Il est facile de leur répondre : c’est parce qu’il y a eu la

Seconde Guerre mondiale, et que les Alliés avaient un pouvoir

total en Allemagne ; en revanche il n’y a pas eu de troisième

guerre mondiale — je ne sais pas s’il faut le regretter ou non — et

il n’y a pas eu d’Alliés pour organiser la même chose à Moscou.

L’expulsion de millions de gens a eu lieu plus ou moins partout

avant, pendant et après la guerre. Personne ne demande à la

Russie de payer pour les victimes du goulag. Des millions de gens,

pour la p.039 plupart des Polonais, ont été expulsés d’Ukraine et de

Biélorussie après la guerre. Personne ne demande réparation. Ce

serait absurde. On compte que six à huit millions d’Ukrainiens ont

été tués ou sont morts de faim pendant la collectivisation forcée,

dans les années 1930. Que peut-on faire ? Le crime n’était pas

moins terrible parce que c’étaient des Ukrainiens et non des Juifs.

C’est bien le même genre de crime et de massacre massif.

Personnellement, je crois aussi que la catégorie « crime contre

l’humanité » est tout à fait superflue. Quand je tue un innocent,

quelle que soit la raison de mon acte, que mes prétentions contre

lui soient justes ou injustes, je commets un crime contre

l’humanité.  Une  catégorie  juridique  spéciale  me  paraît  absurde.
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Les Allemands qui ont été expulsés en masse de Pologne et de

Tchécoslovaquie, après la guerre, pourraient eux aussi demander

réparation. Si on veut que toutes les injustices du passé soient

réparées, il est logiquement inévitable que l’Etat d’Israël soit

détruit. Car trois à quatre millions de Palestiniens peuvent

aujourd’hui se dire les descendants de ceux que l’Etat d’Israël

naissant a expulsés. Si le droit au retour leur est appliqué comme

ils le demandent, l’Etat d’Israël sera détruit. Il faut accepter ce

résultat au nom de la justice.

Il ne s’agit pas de pardon. Qu’est-ce que cela veut dire,

d’ailleurs ? Si je suis un prêtre catholique, par exemple, dois-je

demander pardon pour les crimes de l’Inquisition ou des

croisades ? Qui doit pardonner, et à qui ? Je ne puis pardonner que

les crimes, les injustices ou les dommages dont j’ai été

personnellement victime. Personne ne peut pardonner les crimes

dont les victimes étaient des tierces personnes, voire des morts.

Comment peut-on pardonner au nom des morts ? C’est impossible.

Toutes les nations européennes ont des côtés obscurs dans leur

histoire,  dont  elles  préféreraient  ne  pas  parler.  La  question,  au

fond, n’est pas celle du pardon, mais celle de la vérité. Que la

vérité soit ouverte. Cela s’est fait en partie, mais jamais jusqu’à la

fin. On a découvert et on a dénoncé à haute voix, en Russie

même, les crimes commis par l’Union soviétique contre les

populations et des millions d’individus. C’est bien connu. Mais pas

complètement. Beaucoup de choses exigent encore des

clarifications. Il faut tout faire, à cet égard, pour que la vérité soit

révélée jusqu’au bout et le plus rapidement possible. Mais il ne

faut pas demander que les injustices du passé soient réparées.

Tout récemment, j’ai assisté à une discussion où quelqu’un
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essayait de définir et d’illustrer la notion de génocide. Un

catholique a été p.040 indigné qu’on ne mentionne pas l’avortement.

Après tout, pourquoi l’avortement ne serait-il pas compté comme

génocide, puisque le mot s’est tellement répandu que n’importe

qui, dans n’importe quelle situation, peut demander que ce mot

menaçant soit utilisé. Il est évident que toutes les injustices du

passé ne peuvent pas être réparées. L’histoire ne se laisse pas

corriger de façon à devenir autre que celle que nous connaissons.

PIERRE HAZAN : J’aimerais dire que la notion de crime contre

l’humanité, à mon sens, est tout de même extrêmement utile. Elle

pose bien sûr de nombreux problèmes. Ses contours, sa définition,

ses limites sont flous. Nous assistons aujourd’hui à une extension

de la notion de crime contre l’humanité qui pose énormément de

problèmes.  Mais  le  concept  en lui-même est  très utile,  y  compris

dans le droit, pour catégoriser un certain nombre de crimes

commis, en particulier, dans des conflits internes.

Vous  avez  fait  référence  à  l’Etat  d’Israël  et  à  la  question  du

retour. Je crois qu’il faut distinguer les champs. Il y a le niveau de

la négociation politique. Elle peut intervenir sur la question de la

violation du droit international humanitaire ou des droits de

l’homme.

J’ai parlé de la perversion du pardon en politique. Mais il existe

peut-être un bon usage du pardon en politique. Peut-être suppose-

t-il qu’une certaine vérité historique soit admise par différents

groupes, que cette vérité partagée permette l’élaboration d’un

narratif commun. Ce processus permet d’ouvrir des mémoires

fragmentées et de les faire dialoguer entre elles. Le Tribunal pénal

international sur l’ancienne Yougoslavie est peut-être en train
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d’élaborer aujourd’hui, patiemment et progressivement, un narratif

commun pour tous les peuples de ce pays, où chacun pourra

reconnaître la part de souffrance qui lui a été infligée, ainsi que sa

part de responsabilité, à des degrés certes différents, dans ce qui

est arrivé. Il y a là, me semble-t-il, un bon usage du pardon.

GEORGES NIVAT : J’aimerais rebondir sur le terme « narratif »,

et sur l’affirmation de Leszek Kolakowski selon laquelle il n’y a pas

eu  de  troisième guerre  mondiale  pour  pouvoir  juger  les  criminels

du goulag. C’était une boutade. Mais il y a là derrière une idée.

p.041 Je doute, personnellement, qu’un tribunal siégeant en

Hollande parvienne à créer un narratif de pardon qui rétablisse la

paix dans les esprits. Je crois quand même que les narratifs de

pardon sont créés ailleurs. Ils sont créés par les grands écrivains.

Cela me permet de passer à la Russie où un grand écrivain comme

Soljenitsyne a à plusieurs reprises regretté qu’on n’ait pas saisi

l’occasion d’interdire le parti communiste d’une part, et d’engager

une action judiciaire contre certains bourreaux d’autre part — bien

qu’il soit évidemment difficile de définir, parmi ces derniers, les

catégories qu’on poursuit. Il y a les grands responsables, et une

multitude de petits responsables. Comme il y avait le fasciste

ordinaire,  il  y  avait  le  communiste  «  délateur  »  ou  «  vigilant  »  —

comme on voudra — ordinaire.

Soljenitsyne lui-même a créé un grand narratif, qui joue un rôle

de  vengeance,  de  justice  et  de  catharsis.  C’est L’Archipel du

Goulag. Dans la Russie d’aujourd’hui, cette œuvre et les Récits de

la Kolyma de Chalamov sont lus en classe par les jeunes. Si vous

regardez le procès Papon, vous verrez que ce sont certes les fils et

filles  de  déportés  qui  ont  demandé  une  enquête  —  il  s’agit  de
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Klarsfeld. Mais on nous avait dit que ce procès constituerait un

grand enseignement pour la jeunesse. C’est du moins ainsi qu’on

l’a  justifié.  Or,  les  déclarations  de  personnes  qui  ont  connu  la

déportation, comme Germaine Tillion ou Madame Weil, montrent

qu’à  leur  opinion,  ce  procès  n’allait  pas  créer  un  narratif

d’éducation. Elles ont d’ailleurs pris position sur la détention même

de Monsieur Papon. C’est tout le problème : est-ce que la justice

n’est  pas  condamnée  à  un  certain  échec,  s’il  n’y  a  pas  un  grand

écrivain qui l’accompagne ou la précède ?

PIERRE HAZAN : Je vous rejoins en ceci que la justice ne peut à

elle seule se substituer au travail de mémoire d’une société. Il faut

des relais au sein de la société civile, sous la forme d’écrivains ou

sous d’autres formes, pour que la réflexion sur le crime puisse

essaimer et entrer dans la conscience collective.

Pensons à Nuremberg. Peut-être l’effet de ce procès, pendant

les  années  qui  l’ont  suivi,  a-t-il  été  relativement  faible,  voire

insignifiant en Allemagne. Peut-être a-t-il été simplement

considéré comme une justice de vainqueurs, et à ce titre

disqualifié. Aujourd’hui, pourtant, ne pensez-vous pas qu’un long

travail  d’essaimage s’est  produit  au sein de la  société allemande,

qui a fait que ce narratif, disqualifié à l’origine parce qu’il venait

des vainqueurs, est finalement accepté ? Si l’on s’inscrit dans une

histoire longue, on peut estimer qu’un tel p.042 procès construit un

référent, une sorte de socle qui fonctionne, et grâce auquel,

ensuite, la société civile pourra en quelque sorte digérer les crimes

qui ont été commis, les métamorphoser et les transfigurer. Elle

peut ainsi les reprendre à son compte et, pourquoi pas, en faire un

exercice à visée pédagogique.
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ME SAMBUC :  Vos  interventions  me  laissent  perplexe.  Divers

problèmes sont mêlés. Il y a les problèmes techniques de

l’imprescriptibilité, de la non-rétroactivité d’un crime comme le

génocide,  qui  a  été  défini  en  1948.  Il  y  a  la  question  des

revendications de communautés ou de collectivités, qui se

multiplient. Il se trouve que j’ai étudié ces questions sous l’angle

des savoirs traditionnels, et que je me suis par conséquent penché

sur les communautés traditionnelles, et qu’en même temps je

défends les Tsiganes qui vont assigner IBM pour complicité de

crime contre l’humanité.

Les deux problèmes doivent être totalement distingués, même

si ce qui s’est passé avec l’Holocauste, puis avec les revendications

de  dédommagement  qui  s’en  sont  suivies  de  la  part  des

communautés juives, a pu inciter ou accélérer le processus de

prise de conscience des communautés traditionnelles et des

peuples autochtones pour faire valoir leur droit. Je ne vois pas, soit

dit en passant, pourquoi et en vertu de quel droit nous poserions

une limite dans le temps à ce genre de revendication. Pourquoi

nous, Occidentaux, qui avons été la culture économique dominante

à l’origine de tous ces crimes culturels et économiques pendant

cinq cents ans, poserions tout à coup une limite dans le temps et

commencerions à dire que ces pardons seraient pervers. En vertu

de quoi seraient-ils pervers ? Le pardon peut exister quand le

crime a cessé. Mais lorsqu’on voit que ces communautés, cinq

cents ans après, continuent à vivre avec un dollar par jour, c’est

que  le  crime  n’a  pas  cessé.  Le  pardon  va  pouvoir  intervenir  au

moment  où  il  y  aura  réellement  un  rééquilibrage,  une  justice  qui

aura été rétablie entre ces différentes communautés, pour que

l’altérité dont vous parlez puisse réellement permettre l’échange
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entre cultures différentes, et le développement de l’extraordinaire

diversité humaine.

C’est pourquoi je reste perplexe devant la démarche qui

consiste à critiquer un phénomène de fond, celui de la

reconnaissance de la diversité et du fait que l’Occident doit

reconsidérer son histoire, y compris celle du génocide perpétré

pendant la Seconde Guerre mondiale.

BRONISLAW BACZKO : p.043 Je partage votre point de vue. Dans

toute cette affaire, il faut introduire la séquence temporelle, qui est

difficile à définir. On la sent intuitivement. Il y a des communautés

qu’on pourrait dire blessées. Elles doivent reconstruire leur identité

sur cette blessure. Il y a ici des processus multiples qui se

produisent, conscients ou inconscients. Le pardon, à vrai dire, n’en

est qu’une des formes, peut-être même pas la plus importante. Je

crois que la plus importante consiste en un difficile travail de

mémoire  et  d’oubli.  Chaque  société  se  fait  par  un  double  travail.

Elle a une mémoire, mais heureusement elle a aussi une capacité

d’oubli. Si on avait conservé la mémoire de toutes les fautes et de

toutes les injustices que les nations ont connues au cours de leur

histoire, la vie deviendrait impossible.

L’identité de certaines communautés est faite de ces blessures.

Il y a ceux qui ont souffert, ou leurs descendants directs. Prenons

le conflit arménien. Je suppose que le nombre de victimes directes

du génocide — ou du massacre organisé, peu importent les mots :

il y a eu plusieurs centaines de milliers, peut-être un million de

morts  —  qui  vivent  encore  est  très  peu  élevé.  Mais  leurs

descendants vivent encore cette blessure.

Un autre processus important vient d’être évoqué. Il s’agit de
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construire artificiellement une paix, une identité sur une faute déjà

oubliée. Personne ne me convaincra que les descendants des

esclaves,  que  ce  soit  en  Amérique  latine  ou  aux  Etats-Unis,

conservent la mémoire de leurs ancêtres qui ont été vendus. La

distance est tout simplement trop grande. On construit leur

identité, aujourd’hui, en rappelant quelque chose qui était déjà

oublié.  Ce  n’est  pas  une  frontière  mesurable,  mais  je  crois  que

dans ce cas concret, on la sent très bien.

Nous avons évoqué un geste, celui de Willy Brandt. Je me pose

depuis toujours une question, sans en trouver la réponse. Quand

Willy Brandt est venu à Varsovie, avait-il en tête l’idée que lorsqu’il

s’arrêterait devant le Mémorial du ghetto de Varsovie, il

s’agenouillerait, ou s’est-il spontanément agenouillé, au moment

où il s’est trouvé là ? Ce qui est certain, c’est que l’assistance, dont

je faisais partie, ne le savait pas. Personne ne savait que faire.

Fallait-il se précipiter pour le relever, et lui dire qu’il ne devait pas

trop  se  faire  de  bile  ?  C’était  une  surprise  totale.  La  question  de

savoir si c’était un geste prémédité ou un geste spontané, au fond,

n’a peut-être pas beaucoup de sens. Peut-être s’est-il construit de

manière très complexe. Ce qui est important, en revanche, c’est le

fait qu’il ait été le premier à p.044 s’agenouiller. Le deuxième

répétait déjà un geste. Or ce qui compte, dans ce genre d’affaire,

c’est le geste premier, paradigmatique. Toute répétition, toute

inflation risque de compromettre la valeur du travail d’oubli, de

pardon, de communication qui vient après. Il y a quelque chose de

faux dans la répétition. C’est peut-être une chose extrêmement

importante aujourd’hui. Il y a inflation dans les demandes. Peu

importe ce qu’on demande, que ce soit symbolique ou plus. Mais il

y a inflation.
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Autre remarque. Je suis d’accord avec ce que Monsieur

Kolakowski vient de dire sur la vérité historique, mais je le

formulerai un peu autrement. Il me semble que l’historien, en

donnant la parole aux vaincus (car il ne faut pas oublier que

l’histoire, d’habitude, est faite par les vainqueurs, et non par les

vaincus), contribue à une réparation symbolique. Dire la vérité sur

les vaincus et les blessés, leur redonner la parole est une manière

de réparation symbolique. Sur le coup, celle-ci n’est pas vraiment

suffisante et satisfaisante, mais c’est quand même une sorte de

réparation. Je crois qu’il y a ici une responsabilité morale de

l’historien. Il doit respecter le droit à la mémoire.

PHILIPPE BURRIN : Personne, j’imagine, n’a pu comprendre que

nous serions opposés au développement du droit international, à la

question  des  réparations,  à  celle  de  la  vérité  historique  ou  de

l’écoute des communautés blessées ou traumatisées. Tout cela me

semble aller de soi. La question est de savoir si nous avons

assisté, au cours des quinze dernières années, à l’émergence

d’une nouvelle sensibilité collective. La question n’est pas de savoir

si cette nouvelle sensibilité va dans le bon sens, mais de savoir si

elle  ne  signifie  pas  un  changement  de  notre  rapport  au  passé,  à

notre identité, au temps, etc. C’est la question centrale qui oriente

nos remarques.

M. BEJI : J’aimerais poser trois questions concernant le pardon.

Le pardon reste-t-il toujours pardon quand il y a réparation ? Une

demande de réparation équivaut-elle à un pardon ? Enfin, une

question n’a guère été évoquée, celle de la prescription du

génocide : jusqu’à quand peut-il être poursuivi ?
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BRONISLAW BACZKO : p.045 Il faut dire, d’abord, qu’il n’y a

aucune  obligation  de  pardon.  La  victime  a  le  droit  de  pardonner,

elle n’y est pas obligée. On peut demander un pardon, mais on ne

peut pas l’imposer. Il y a là une limite. On peut imposer des

excuses ou une réparation dans une procédure juridique, mais on

ne  peut  pas  imposer  le  pardon.  C’est  un  acte  moral  ou  religieux.

C’est un acte volontaire. Nous demandons pardon pour nos

péchés.

FABIENNE REGARD : Ma question s’adresse à Philippe Burrin.

Vous avez parlé, au début de votre exposé, d’américanisation.

Vous avez utilisé le terme d’Holocauste. Or dans notre

communauté d’historiens plutôt francophones, on parle plus

volontiers de Shoah, qui implique une dimension différente dans la

relation à la victimisation. D’autre part, vous avez parlé de

globalisation, de victimisation de groupe, de supranationalité. Mais

dans quelle mesure peut-on s’en étonner, du moment que les

victimes dont vous parliez ont été poursuivies, non en tant

qu’individus, mais en tant que membres d’un groupe et en raison

de leur identité ? Pourquoi faudrait-il s’étonner qu’ensuite, le

processus de victimisation se soit fait également au niveau du

groupe ?

D’autre part, on a très peu parlé du travail de deuil. Vous avez

posé cette question en demandant si cette redéfinition de l’identité

permettait d’aborder l’avenir de façon neutre et responsable. Sur

ce point, on pourrait aussi mettre en perspective le développement

des commémorations, des excuses, etc., et voir ce qu’il en est de

la cristallisation des mémoires, dans une perspective de survie,

non  dans  l’oubli,  mais  dans  le  dépassement  de  ces  notions,  pour
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arriver  à  vivre  et  à  passer  à  quelque  chose  qui  serait  une  étape

supplémentaire.

Votre exposé était largement conçu dans la perspective des

victimes. Peut-être, pour qu’il y ait pardon, faut-il que les deux

parties soient présentes. Qu’il y ait les victimes, bien sûr, mais

qu’il y ait aussi un besoin de pardon des Etats jugés coupables.

PHILIPPE BURRIN : Holocauste, Shoah : c’est une question de

mots. Chacun utilise les termes qui lui conviennent. Dans mon

exposé, j’ai parlé d’Holocauste par référence au mot généralement

utilisé aux Etats-Unis.

La question centrale me semble être celle de l’identité de

groupe, qui est renforcée par les processus de demandes de

réparation. Je n’ai p.046 pas de problème avec la notion d’identité de

groupe. Il est tout à fait légitime qu’une communauté qui a été

victime d’un événement traumatisant renforce son identité de

groupe ou cherche à la renforcer. Voyez le livre de Peter Novick,

L’Holocauste dans la vie américaine. Il montre très bien comment

il y a eu processus de construction d’une identité ou d’une nouvelle

identité de la communauté juive américaine à travers la culture de

l’Holocauste, qui était une expérience avec laquelle assez peu de

Juifs  américains  avaient  eu  un  contact  direct.  Ce  n’est  pas  la

question. Ce que j’ai dit sur l’identité de groupe signifiait tout

simplement que dans la culture juridique libérale, les groupes ne

sont pas reconnus, mais que sous la pression de cette vague de

demandes de réparations collectives, on en est venu à organiser

des règlements de groupe. J’indique seulement une évolution qui

me paraît intéressante. On peut la regretter ou s’en féliciter, c’est

une autre affaire.
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A cet égard, il me semble qu’on assiste à une évolution dont on

peut craindre qu’elle ne mène à un communautarisme. Chacun

peut avoir son opinion là-dessus, c’est affaire de craintes ou de

fantasmes. J’ai repéré des évolutions qui me semblent neuves, et

qui s’inscrivent dans cette constellation-là. Finalement, le mot

« pardon » est celui qui me gêne le plus dans le titre de notre

débat. Car le pardon n’est pas pour moi une catégorie de l’analyse

historique. C’est une catégorie morale, relevant du domaine des

convictions et de la vie privée de chacun. Même si on peut penser

que le pardon est une bonne chose, ce qui nous a intéressé ici

était surtout de savoir comment le pardon a pu devenir une partie

de notre culture publique.

@
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LES NOUVELLES MUTATIONS
DE L’HOMME BIOLOGIQUE 1

INTRODUCTION

par Mina Buchs
docteur en biologie

@

p.047 Après le choc provoqué en 1996 par la création de la brebis

« Dolly » par clonage, plusieurs institutions, comme le Parlement

européen, le Conseil de l’Europe et l’Organisation mondiale de la

santé ont  adopté des directives condamnant le  clonage humain à

des fins de reproduction. En 1998, l’Assemblée générale de l’ONU

a affirmé que « des pratiques qui sont contraires à la dignité

humaine, telle que le clonage pour reproduire des êtres humains,

doivent être interdites. ». Néanmoins aucun de ces documents

adoptés par ces organisations n’a force de loi, et nous savons

qu’un  programme  de  clonage  humain  a  été  mis  sur  pied

récemment, un programme d’autant plus inquiétant qu’un groupe

de chercheurs américains, dans une étude publiée en août dernier,

arrive à la conclusion qu’il serait plus facile de cloner des hommes

que  des  moutons  ou  des  vaches.  Pour  affirmer  cela,  ces

chercheurs se fondent sur une particularité génétique de l’espèce

humaine.

Quoi qu’il en soit, il est de toute façon illusoire de vouloir

arrêter la quête de la connaissance et interdire la recherche dans

certains domaines sous prétexte que les applications pourraient

1 Le 13 novembre 2001.
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aussi présenter un danger pour l’homme. La curiosité scientifique a

presque toujours été un facteur de progrès pour l’humanité, mais

jusqu’où un savant a-t-il le droit de satisfaire cette curiosité

scientifique ? Est-ce qu’un savant a le droit de sortir l’évolution de

son cadre naturel ?

p.048 Lors d’une conférence à l’Université de Californie en 1998,

James Watson, prix Nobel de médecine et de physiologie en 1962

pour la découverte de la structure de l’ADN, déclarait : « Il faudra

que certains aient le courage d’intervenir sur la lignée germinale

sans être sûrs du résultat. De plus, personne n’ose le dire, si nous

pouvions créer des êtres humains grâce à l’adaptation de gènes

provenant de plantes ou d’animaux, pourquoi faudrait-il s’en

priver  ?  Où  est  le  problème  ?  ».  Mais,  dans  ce  cas,  quel  genre

d’être humain voudrions-nous créer ? Que pouvons-nous changer

et que voulons-nous changer ?

Aussi, pour cette deuxième soirée des Rencontres

internationales de Genève, nous avons le plaisir d’accueillir un

spécialiste de renommée mondiale de ces questions, le Dr Denis

Duboule, professeur de biologie animale à l’Université de Genève,

qui nous parlera des « nouvelles mutations de l’homme

biologique ». Denis Duboule a fait des études de biologie à Genève

où il a obtenu un doctorat ès sciences ; il est ensuite allé se

perfectionner à Strasbourg puis au laboratoire européen de

biologie  moléculaire  à  Heidelberg.  Il  est  aujourd’hui  un  des

pionniers de l’analyse moléculaire du développement embryonnaire

des vertébrés. Depuis une vingtaine d’années, il étudie avec son

équipe les gènes responsables de la construction du corps. Ces

gènes, constitués en 39 familles chez l’être humain, sont les

architectes de la structure du plan corporel, de l’élaboration des
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organes, des membres et du squelette. Parmi ses nombreux

travaux, il décrit par exemple en 1997 dans la revue Nature cinq

gènes responsables à la fois du développement des doigts et des

organes génitaux. Le professeur Duboule est l’auteur de

nombreuses publications, et a reçu pour la qualité de ses travaux

plusieurs prix de renom. Je n’en citerai ici que trois parmi les plus

prestigieux, à savoir le prix Latsis en 1994, le prix Cloëtta pour la

médecine en 1997 et enfin le prix Louis Jeantet pour la médecine

en 1998.

Vous êtes, j’en suis certaine, impatients de l’entendre. Je lui

cède donc la parole.

@
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DENIS DUBOULE Né  en  1955,  de  nationalité  suisse  et
française. Études de biologie à l’Université de Genève (doctorat ès
sciences  en  1984).  Séjour  de  dix  ans  à  l’étranger,  dont  cinq  comme
directeur de laboratoire au sein du Laboratoire européen de Biologie
moléculaire à Heidelberg. Nommé professeur ordinaire au département
de Zoologie et de Biologie animale de l’Université de Genève (1993).

Actuellement directeur de ce département qui abrite son laboratoire
de recherche en « Embryologie moléculaire et Morphogenèse ». Dirige
également le pôle national de recherches « Aux frontières de la
génétique ». Auteur de plus d’une centaine de publications portant sur la
génétique expérimentale des mammifères, son domaine de recherche et
d’enseignement.

CONFÉRENCE DE DENIS DUBOULE

@

p.049 Depuis une vingtaine d’années, les développements de la

génétique, c’est-à-dire le domaine des sciences de la vie qui étudie

le  matériel  génétique,  support  de  notre  hérédité,  ainsi  que  sa

transmission et la transmission des caractères qu’il détermine, ont

conduit à ce que beaucoup d’entre nous appellent une « révolution

génétique ». Les prémisses de cette révolution, pourtant, se firent

sentir bien avant les développements technologiques qui

maintenant la rendent possible, et si la science-fiction, de l’île du

Dr Moreau à Frankenstein, a abondamment exploité les craintes et

les espoirs liés à l’expérimentation humaine, certains scientifiques

un peu plus visionnaires que d’autres ont également exprimé leurs

sentiments, souvent ambigus, à cet égard. Jean Rostand, par

exemple, suite aux travaux, surtout américains, qui jetèrent les

bases de la génétique expérimentale, écrit dans les années

cinquante :

« Et déjà le jour n’est pas imprévisible où l’homme

dirigera  on  ne  sait  quel  agent  transmutateur  sur  ses

propres chromosomes, sur ses vieux chromosomes qui
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n’ont pas changé depuis l’âge de Cro-Magnon et où, peut-

être, dorment des surhommes. »

Cette idée du surhomme, comme on le verra plus tard, était

quelque peu subversive dans le contexte de la synthèse moderne

de la théorie darwinienne de l’évolution, due à Mayr et

Dobzhansky,  en  particulier,  qui  est  celui  de  l’immédiat  après-

guerre. En effet, l’idée de surhomme ouvre la possibilité d’un

potentiel génétique non exploité, par conséquent non sélectionné

au travers des mailles très serrées de la sélection naturelle. Elle

replace l’homme sur le chemin de la perfection, alors qu’il était

censé avoir abouti dans cette quête depuis longtemps.

p.050 Cet agent transmutateur de nos chromosomes, aujourd’hui,

c’est l’homme lui-même, puisque les connaissances acquises

durant ces trente dernières années lui permettent, en principe, de

modifier  son  propre  génome  à  volonté,  voire  même  de  choisir

entre des schémas reproductifs différents. Les buts poursuivis par

ces transmutations sont divers, souvent associés à l’augmentation

d’un bien-être personnel ou social, quelque fois explicitement liés à

la recherche de l’immortalité ou de l’amélioration de certaines

caractéristiques de notre espèce. Mais dans tous les cas, il est

vraisemblable que ces technologies vont avoir un impact

considérable sur notre société et sur certaines des valeurs

fondamentales qui la structurent. Cette société l’a bien compris

puisque l’on commence à voir surgir ici et là des lois, des interdits

qui, comme vous le savez, sont les armes habituelles d’une société

désorientée devant des problèmes qui la dépassent, qu’elle ne sait

pas maîtriser. Cette position frileuse reflète pourtant la réaction

quasi unanime de rejet des citoyens face à l’application de ces

nouvelles technologies à l’être humain, souvent, il faut bien le dire,
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en absence des connaissances nécessaires à un jugement

rationnel, ce qui est bien compréhensible (et d’ailleurs sont-elles

vraiment nécessaires ?), souvent aussi en réponse à une pression

morale latente entretenue en permanence par les médias ; ainsi,

prendre position ouvertement aujourd’hui en faveur d’une

quelconque modification génétique chez les humains, sans parler

de clonage, bien entendu, ne relève-t-il pas du sacrilège, avec son

cortège habituel d’association à l’eugénisme, au fascisme et à la

déshumanisation, points sur lesquels je reviendrai ?

Pourtant, ce réflexe culturel passé, les vraies questions

ressortent laissant espérer un débat plus ouvert sur le futur de

notre société au travers du futur de nous-mêmes. Les difficultés

importantes d’un tel débat ont été décrites abondamment,

notamment sous la plume de Sylvain Reboul, philosophe français

qui s’est beaucoup exprimé sur les problèmes éthiques liés aux

manipulations génétiques, et dont je vous cite l’extrait d’un texte

paru il y a une année dans le journal Libération :

« Le refus, au départ apparemment unanime, des

manipulations du génome et du clonage humain est en

train de se réduire comme une peau de chagrin,  sous la

pression des chercheurs et des industries. Il convient,

devant cette évolution de nous interroger sur la rationalité

des motifs éthiques et/ou moraux de la condamnation

sans appel qui a suivi le clonage de la brebis Dolly, au

motif que l’on ne doit pas traiter le génome humain

comme le génome animal, face aux motif présentés

comme médicalement p.051 et économiquement rationnels.

D’autant que le débat met en jeu des convictions

religieuses et des impératifs de moralité absolus dans
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leurs  applications  qui  n’ont  rien  à  faire  avec  des

arguments recevables dans une démocratie laïque, c’est-

à-dire pragmatique. Si nous avions affaire au débat entre

une morale de conviction et une éthique de

responsabilité,  pour  reprendre  la  distinction  chère  à  Max

Weber, il conviendrait alors de réévaluer cette interdiction

à la lumière des possibles progrès de la médecine pour

réduire les souffrances des hommes et accroître leur

autonomie, c’est-à-dire leur joie de vivre. N’est-ce pas là,

en  effet,  les  seuls  critères  qui  puissent  valoir  pour  un

débat rationnel ?

Ce texte montre bien, me semble-t-il, les différents niveaux

dans lesquels ce débat peut se situer et illustre parfaitement la

difficulté qui existe de définir un contexte dans lequel nous

puissions  tous  nous  exprimer.  En  ce  qui  me  concerne,  j’aimerais

aujourd’hui tenter d’expliquer en quoi cette révolution génétique

nous impose une réflexion différente sur notre statut biologique, et

quelles en sont les conséquences potentielles sur notre approche

de ces problèmes. A certains égards, dans certaines formulations,

je serai volontairement provocateur. Ce n’est pas là l’expression de

convictions personnelles, ou d’un excès de rationalisme

scientifique, il s’agit simplement, pour dégager les vrais enjeux, de

s’affranchir partiellement de ce discours actuel, pseudo-humaniste,

politiquement correct, de ce véritable clonage de la pensée qui

veut que toute atteinte au génome humain soit le fait d’apprentis

sorciers. J’aimerais ici à la fois essayer de mieux cerner les espoirs

et les risques portés par ces nouvelles technologies, mettre à jour

certains des fantasmes et des mythes qui leur sont associés et

tenter d’entrevoir dans quel cadre et sous quelles conditions
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certaines de ces approches pourraient être mises au service des

hommes.

Alors ces technologies de la transmutation, en quoi consistent-

elles ? Quels en sont les pouvoirs et les applications ? A quoi

peuvent-elles nous servir et en quoi peuvent-elles nous asservir ?

Je n’ai bien sûr pas l’intention de faire ici un exposé scientifique,

mais il m’apparaît toutefois utile, en quelques mots, de vous

rappeler la nature biologique de ces transformations qui nous

guettent, d’essayer d’expliquer très succinctement ce qui se cache

derrière des mots tels que transgenèse, clonage thérapeutique ou

clonage reproductif. Ces nouvelles approches, on peut, en

simplifiant,  les  réduire  au  nombre  de  quatre,  et  ainsi  couvrir

quasiment l’ensemble des préoccupations actuelles des citoyens.

p.052 Premièrement, le clonage reproductif (le clonage), cette

prétendue reproduction à l’identique d’un être humain. Ensuite, la

transgenèse, méthode qui conduit à la modification à volonté de

notre patrimoine génétique. Puis le typage génétique,  ou,  en

quelque sorte la lecture de notre avenir dans nos gènes et ses

implications dans la médecine prédictive. Et enfin les cellules

souches, ou le clonage thérapeutique, dont on entend beaucoup

parler à l’heure actuelle, à tort ou à raison.

Commençons par ces cellules souches, puisque c’est

probablement la technologie dont l’application aux humains sera, à

moyen terme, la plus bénéfique, donc la moins problématique.

Cette technique des cellules souches consiste à isoler des cellules

multipotentielles d’un embryon humain de quelques jours, à un

stade auquel cet embryon ressemble à une petite mûre, une boule

d’une quarantaine de cellules. Ces cellules sont appelées souches

car ce sont les cellules capables de produire tous les types
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cellulaires, comme par exemple des cellules musculaires,

nerveuses ou sanguines. Une fois isolées, ces cellules peuvent être

gardées et se multiplier en bouteilles. Des traitements appropriés

de ces cellules en culture in vitro, permettent dès lors de produire

des stocks importants de cellules particulières qui peuvent être

utilisées  pour  remplacer  des  cellules  adultes  déficientes,  un  cœur

malade,  des neurones fatigués.  Il  ne s’agit  pas là  de produire un

individu de rechange, chez lequel on irait se servir en pièces

détachées  comme  on  l’a  souvent  entendu,  mais  de  cultures  de

cellules qui, par l’action de produits appropriés, peuvent générer

des pièces de rechange. A priori, cette technologie ne devrait pas

poser  de  problèmes  majeurs  à  la  société.  A  ce  stade  de  son

développement en effet, cet embryon ne présente aucun des

critères que l’on pourrait considérer de façon rationnelle comme

pouvant définir un être humain, en particulier dans une société qui

pratique l’interruption de grossesse jusqu’à des stades bien

évidemment beaucoup plus avancés.

Cependant, cette notion de personne humaine, sa définition est

un point de divergence majeur entre individus. Entre nos

différentes sociétés également, d’ailleurs, puisque les cadres

législatifs, lorsqu’ils existent, sont tous différents les uns des

autres. Cela reflète l’éventail très large de nos cultures vis-à-vis de

cette question fondamentale, qui va d’une vue inspirée par les

religions dans laquelle un embryon est évidemment une personne

humaine à part entière dès sa conception, avec tous ses droits, à

une vue que l’on pourrait qualifier de rationnelle, selon laquelle

seul un corps un tant soit peu organisé et doué d’un début de

système nerveux acquiert sa condition d’être humain. Ce problème

de définition est central à notre réflexion dans p.053 ce domaine bien
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sûr, puisque nous sommes probablement tous d’accord, en tout

cas dans nos cultures d’Europe, avec ce que notre collègue bio-

éthicien Alex Mauron qualifie de « embryological kantianism », à

savoir qu’une personne humaine ne doit en aucun cas être utilisée

comme moyen pour atteindre un but, mais bien entendu comme

but en lui-même, d’où l’importance de cette définition de la

personne humaine.

Le cas échéant, il faudra cependant bien trouver des embryons

humains quelque part. Comme vous le savez, les congélateurs de

nombreux centres de procréation assistée contiennent des

centaines de ces embryons que l’on appelle « surnuméraires », un

qualificatif curieux pour des embryons humains, et qui pourraient

ainsi être utilisés au bénéfice des malades, avec l’accord parental.

Néanmoins, des phénomènes de rejet de cellules rendent ces

opérations difficiles, car les défenses immunologiques d’un patient

n’accepteront peut-être pas l’invasion de cellules étrangères,

même dans un but thérapeutique. D’où l’idée de produire des

embryons sur mesure, à partir de la personne pour laquelle cette

approche thérapeutique serait nécessaire ou souhaitable, afin que

ces phénomènes de rejet soient exclus. Mais comment produire un

embryon à partir d’un seul adulte ? Seul le clonage peut le faire. Je

reviendrai dans quelques minutes sur le clonage en lui-même,

mais dans ce cas précis, il s’agirait de prendre une cellule du

patient adulte, une cellule de peau ou d’ailleurs, d’en extirper le

noyau, c’est-à-dire le matériau génétique, et d’implanter le noyau

dans un oocyte humain auquel on aurait précédemment retiré son

propre  matériel  génétique.  Cet  embryon  est  alors  mis  en  culture

pour quelques jours avant d’en tirer ces fameuses cellules

souches, qui, le cas échéant, seraient tolérées puisque contenant
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le même matériel génétique que le patient qui aurait donné son

noyau. C’est cela le clonage thérapeutique, un clonage, certes,

mais qui ne conduit pas à la production d’un individu vivant cloné.

Ce terme mal choisi de « clonage thérapeutique » d’ailleurs, est, à

mon avis, pour beaucoup dans le rejet de cette idée par nos

concitoyens, puisqu’il nous renvoie bien évidemment au clonage

reproductif.

Il  n’en reste pas moins que cette technique requiert  la  mise à

disposition d’oocytes, et en nombre considérable puisque le succès

de  cette  opération  sera  toujours  faible  en  raison  des  aléas  de

l’expérience. On se dirige donc vers le développement soit d’un

système de « donation d’oocytes », les femmes étant appelées à

donner, tous les mois, leurs précieuses cellules germinales, soit

d’un marché, ce qui est plus vraisemblable puisque les coûts

associés seront substantiels (une p.054 laparoscopie coûte plus cher

qu’une prise de sang). Cela peut paraître alarmant, mais une

société dans laquelle donner, ou vendre son sang, comme cela se

passe (se passait) dans de nombreux pays, est considéré comme

un acte citoyen, peut-elle condamner le don ou la vente

d’oocytes ? Aujourd’hui, les oocytes d’une étudiante de Harvard ou

du MIT, aux Etats-Unis, se négocient à 50.000 dollars par cycle

ovarien et de nombreuses candidates espèrent payer leurs études

grâce à une seule laparoscopie. Le problème de la source est donc

résolu  pour  ceux  qui  y  mettront  les  moyens.  Pour  les  plus

démunis, on peut néanmoins trouver sur Internet des oocytes

indiens à dix francs pièce ; n’est-ce pas là, peut-être, que se

trouvera une fois de plus le vrai problème ?

La question du typage génétique, c’est-à-dire de la liste

exhaustive des petites variations que chacun de nous aura
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inévitablement dans l’ensemble de ses gènes, est beaucoup plus

complexe car elle conduit, à terme, à la redéfinition de l’état

pathologique  et,  par  conséquent,  de  la  normalité.  De  quoi  s’agit-

il ? La connaissance complète du génome humain, disponible

depuis une année, va nous fournir un catalogue de variations

génétiques, associées à des caractères particuliers. Ceci peut

mettre en cause des traits clairement définis comme

pathologiques, par exemple une mutation dans un gène qui

conduirait à l’apparition ultérieure d’une tumeur du sein, ou d’un

diabète, mais également de traits génétiques pouvant apparaître

comme handicapant dans un contexte social, culturel, familial

particuliers.

Cette cartographie génétique se faisant chez l’enfant

permettrait une meilleure approche préventive, une adaptation à

son génome, en quelque sorte, mais qui se transformerait

rapidement en sélection pour autant que cela soit fait sur un

embryon issu d’une fécondation in vitro puisque dès lors, le choix

pourrait être proposé de détruire l’embryon ou de le modifier avant

de le réimplanter. Pour l’instant, ce choix pourrait porter sur le

sexe de l’enfant ou sur des caractères simples tels que les yeux

bleus ou les cheveux roux, mais cette liste va aller en augmentant

de façon exponentielle et la notion de sélection remplacera

rapidement celle de choix. Dès lors, l’établissement de nouveaux

critères d’acceptabilité de l’embryon nécessitera la définition d’un

état  génétique  général  normal.  Mais  cette  tâche  est  bien  sûr

impossible, puisqu’un tel état ne pourrait être jugé, le cas échéant,

qu’a posteriori, d’après l’expression globale de ce génome qui,

comme nous allons le voir, est beaucoup plus complexe que la

simple addition de ses parties. Ainsi, il est certain que beaucoup de
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caractères qui se trouveraient concernés par une sélection

possible, je pense par p.055 exemple à l’intelligence, aux

performances sportives, au charme, que sais-je, nécessiteront la

considération  d’une  multitude  de  gènes,  selon  des  paramètres  et

des péréquations qui seront extrêmement complexes, voire

impossibles à établir.

Avec le clonage reproductif, nous touchons à une problématique

différente puisque c’est bien d’un nouveau mode de reproduction

de notre espèce qu’il s’agit de discuter. D’abord, de quoi s’agit-il ?

Comme dans le cas du clonage thérapeutique, il s’agit de prendre

un oocyte, de le vider de son contenu génétique et de le remplacer

par le génome d’une cellule adulte, de votre bras ou d’ailleurs.

Ce nouvel embryon peut dès lors être implanté dans une mère,

qui peut soit être la donneuse d’oocytes, soit une mère porteuse, et

l’embryon peut  se développer à terme. Notons au passage que ce

nouveau type de reproduction peut très bien s’opérer en absence

totale de mâles, seules les femmes étant nécessaires pour donner

leurs oocytes. C’est là un argument qui est rarement soulevé, et qui

pourtant est d’une certaine importance. Comme l’a relevé Henri

Atlan, cela ouvrirait la voie au grand complot féminin, visant à

l’élimination des mâles, ce que certaines espèces animales qui se

reproduisent par parthénogenèse, comme vous le savez, ont réussi

à faire depuis des siècles sans grands problèmes, semble-t-il.

Le bébé cloné sera une copie génétique de la personne qui aura

donné son génome, le père ou la mère, de la même façon que des

vrais jumeaux, issus de la séparation d’un seul embryon en deux,

sont génétiquement identiques l’un à l’autre. C’est cette identité

génétique que l’on qualifie de clone ; ce sont des clones.

Naturellement, cette ressemblance physique extraordinaire entre
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vrais jumeaux ne s’appliquerait pas dans le cas du clonage

reproductif puisque l’enfant clone aurait l’apparence qu’avait son

père, sa mère, à un âge comparable. Il ne s’agit pas de poupées

russes, ou alors de poupées russes en quatre dimensions, que l’on

ouvrirait à chaque génération. C’est là un point important qui est

souvent mal compris par nos concitoyens, telle cette femme

entendue à la radio peu après le clonage de Dolly et qui disait :

« Quelle horreur ! me retrouver en face de moi-même ! »

Outre ses problèmes personnels évidents, cette femme oubliait

que le soi-même évolue avec l’âge, comme l’aspect physique,

hélas, et qu’un moi-même de cinq ans ne serait peut-être même

pas reconnu par le même soi-même de cinquante-cinq ans ; une

expérience bien tentante, avouons-le. Pour mieux comprendre

cette distinction entre le clonage reproductif et les vrais jumeaux,

faisons l’exercice suivant : imaginons que nous sommes retournés

à l’âge de la pierre, que notre p.056 espérance de vie est de vingt-

cinq ans et que, par conséquent, seules deux générations

cohabitent ; les parents et les enfants. Au sein d’une grande

famille, par la grâce d’une force créatrice, la femme donne

naissance à un clone d’elle-même. La question est la suivante : la

petite fille clone sera-t-elle reconnue comme telle par sa famille ?

Par  la  société  ?  Certainement  pas,  car  les  ressemblances  entre

générations sont affaire de grands-mères. Comme tu ressembles à

ton père, quand il avait ton âge ! En absence de grands-mères, en

absence de documents photographiques, le clonage reproductif,

j’en ai peur, passe inaperçu. Cette question de la ressemblance

« physique » (entre guillemets) est passionnante car elle nous

semble dépendre uniquement de critères objectifs. Mais ces

grands-mères, que reconnaissent-elles véritablement à trente ans
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de distance, entre un fils et un petit-fils ? Est-ce simplement le

reflet d’une enveloppe charnelle, ou bien est-ce l’expression

acquise d’une filiation, de l’émergence d’un apprentissage de la vie

influencé par des parents, par un contexte familial ?

Ce clonage reproductif, évidemment, nous impose, une fois de

plus,  une  réflexion  sur  la  définition  de  la  personne  humaine,  afin

de pouvoir y réfléchir l’esprit libéré de ce cortège de mythes et de

peurs qui l’accompagne. Prenons d’abord le réductionnisme

biologique extrême : si l’homme est défini par son appartenance à

une  espèce  animale,  donc  par  ses  gènes,  alors  un  clone  est

effectivement une copie de la personne clonée, un double. A

l’inverse, si l’homme se définit par sa conscience de faire partie de

ce monde animal, cette propriété extraordinaire de notre système

nerveux central  (système dans le  sens où le  tout  est  supérieur  à

l’ensemble de ses parties), alors peu importe l’enveloppe, l’identité

entre personnes est impossible, car le clonage de la conscience

n’est pas concevable.

« Consciousness is a process, not a thing », a écrit le

neurobiologiste James. La conscience est un processus, non pas

une chose, et ce processus ne s’hérite pas, il se construit, se

modifie constamment au gré de nos expériences personnelles et

du milieu dans lequel nous évoluons. Et puisque nous nous

trouvons dans cet auditoire ce soir, mentionnons que Jean Piaget,

comme vous le savez, avait beaucoup étudié les effets de

l’environnement sur la construction mentale de l’individu au

travers de ses processus cognitifs. Pris par son élan et son

enthousiasme, sa formation de zoologiste l’avait même poussé à

adapter ses conclusions à l’évolution de notre matériel génétique,

par ses fameuses boucles rétroactives, centripètes, selon ses



Les grandes mutations

78

propres termes. Cet effort de rassembler dans leurs mécanismes,

à la fois la réalisation p.057 d’un programme fixe (celui de notre

génome) et celle d’un programme ô combien flexible (celui de

notre cerveau) était louable. C’était cependant une tentative vouée

à l’échec puisque c’est précisément dans cette différence-là que se

trouve notre condition d’homo sapiens.

En effet, les centaines de millions de neurones de notre cerveau

établissent des milliers de contacts entres eux, conduisant ainsi à

établir un réseau de milliards de connections. C’est bien là que se

trouve notre unicité, dans la construction et l’entretien de cette

incroyable machine neuronale. Là, pas moyen de faire du pareil, la

différence est obligatoire ; c’est là que les clones montrent leurs

limites.

Ceci nous amène à ce que l’on pourrait appeler le paradoxe du

clonage, que l’on constate souvent lors de discussions portant sur

ce sujet et qui est le suivant : le rejet de l’application de cette

technologie aux humains, au motif que l’on produirait une copie

conforme d’un individu avec les problèmes moraux, philosophiques

et sociaux qui en découleraient, critique bien justement fondée

d’ailleurs,  ce  rejet  ne  vient-il  pas  souvent  de  personnes  qui,

curieusement, considèrent que l’homme est certainement

l’expression  de  quelque  chose  de  bien  plus  complexe  que  de  son

simple matériel génétique ? A l’inverse, si l’homme ne se définit

que par sa pensée, sa conscience, alors ne devrions-nous pas nous

battre contre les cloneurs de pensées qui, eux, mettent l’humanité

en péril, plutôt que contre les cloneurs d’enveloppes ?

A titre personnel, le clonage reproductif ne m’apparaît pas

comme une menace sérieuse sur le devenir de notre espèce et sur

les  valeurs  fondamentales  de  notre  société,  pour  autant  bien  sûr
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qu’il ne soit pas appliqué en série, et encore. Outre les écueils

techniques, peut-être insurmontables, il est vrai que les problèmes

liés  à  ce  type  de  reproduction  sont  nombreux  ;  le  fait  qu’un

individu cloné ressente son aspect physique comme résultant d’un

choix parental plutôt que du hasard n’étant pas le moindre.

Néanmoins, je persiste à croire, à tort peut-être, que le choix

s’offrant, toute personne sensée préférera s’en remettre à

l’aléatoire,  plutôt  que  de  risquer  la  copie.  Dans  tous  les  cas,  me

semble-t-il, la polémique devrait porter davantage sur les

exigences de l’environnement affectif, culturel, social, afin de

donner à cette enveloppe charnelle, clonée ou pas, un contenu

digne de sa condition. Ni la tolérance, ni le partage ne sont inscrits

dans nos gènes. Et si un jour, d’aventure, le clonage reproductif se

pratiquait en série, produisant une meute d’individus semblables,

alors  c’est  que  notre  société  aurait  fait  des  choix  tels  que  des

problèmes d’une autre ampleur p.058 devraient être résolus.

N’oublions pas que le clonage, comme mode de reproduction, n’est

pas stable, c’est-à-dire que la reproduction sexuelle ne peut pas

pérenniser le clonage. Contrairement aux manipulations

génétiques, le clonage est l’affaire d’une génération unique.

Gageons donc que, le cas échéant, les serial clonés,

courageusement se révolteront d’un élan subversif et libéreront

leurs gènes au travers de l’accouplement salvateur.

Avec la transgenèse, ou d’une façon plus large, toute

modification stable de notre génome, donc transmise à notre

descendance, c’est un phénomène d’une autre ampleur qui

s’annonce,  car  il  s’agit  bien  là  d’influencer  le  cours  de  notre

évolution,  et  non  plus  de  le  fixer  au  travers  d’une  reproduction

non sexuée ; le clonage passe, les modifications génétiques
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restent.  Encore  une  fois,  sans  entrer  dans  les  détails

expérimentaux, il suffit de dire que les technologies génétiques

nous permettent aujourd’hui de produire chez de petits

mammifères, les souris en sont le meilleur exemple, n’importe

quelle modification du génome voulue par l’expérimentateur.

Mutation, translocation, gènes surnuméraires, gènes absents ;

toute  la  panoplie  du  parfait  bricoleur  y  passe,  la  limitation  se

trouvant dans la créativité du scientifique plus que dans

l’approche expérimentale elle-même ; une révolution

épistémologique, d’ailleurs, dans les sciences de la vie. Or, il n’y a

pas de raison, a priori, pour que de telles techniques ne soient

pas  applicables  à  nous-mêmes,  et  cela  ouvre  la  voie  à  ce  que

certains appellent des « améliorations » potentielles de notre

espèce, comme on parlerait d’une vache produisant plus de lait

ou de légumes résistant aux pesticides.

Cette approche soulève une question importante, tant du point

de vue de la biologie que de la philosophie, qui est celle de la

perfection  de  l’homme,  de  la  remise  en  cause  de  sa  position  au

sommet de l’échelle du vivant. Car enfin de deux choses l’une : si

l’homme est parfait, toute modification ne peut qu’aller vers le pire

et doit donc, par principe, être prohibée.

A l’inverse, si l’homme n’est qu’à mi-chemin de l’état de

complétion que lui permettrait d’atteindre son matériel génétique,

le bien-fondé de telles manipulations peut dès lors être discuté.

Cette question essentielle nous rappelle la découverte de la non-

saturation de l’univers chimique, peu après la synthèse de la

morphine par Marcellin Berthelot vers les années 1830 et la prise

de conscience que des centaines de nouvelles formes chimiques

pouvaient être créées de toutes pièces. Qu’en est-il du pendant
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biologique ? Avons-nous atteint la perfection saturante ou y a-t-il

encore une marge de laquelle p.059 le surhomme de Jean Rostand

pourrait  émerger  ?  Là  encore,  une  telle  question  trouve  ses

réponses à de nombreux niveaux. J’aimerais toutefois me

concentrer davantage sur l’aspect biologique et examiner dans

quelle mesure les développements de la génétique peuvent nous

aider dans cette réflexion.

L’idée de la perfection des humains est intimement liée à celle

de la Création. Produits d’une force divine, nous ne pouvons

qu’être  parfaits,  puisque  résultant  d’un  projet  dont  nous  sommes

le but ultime. Dès lors, dans un schéma transformiste de notre

origine en tant qu’espèce, c’est-à-dire après l’énoncé de la théorie

de Lamarck, cette idée de perfection nécessita le recours à un

artifice téléonomique ; soit, nous sommes issus de la

transformation d’animaux, mais ce mouvement ne peut alors que

suivre une progression vers le haut, tendre vers un idéal, c’est-à-

dire nous. Cette idée d’une téléonomie de notre évolution est

tenace et les arguments qui la nourrissent réapparaissent

régulièrement. Bergson, par exemple, au travers de cette idée

d’élan vital qui porte à des réalisations de plus en plus élevées, la

formulait à peu près de la façon suivante :

« Puisque les animaux ancestraux, les micro-organismes,

par exemple, sont si parfaitement adaptés (au sens

darwinien) à leur milieu, alors pourquoi la vie (lisons

l’évolution, le devenir de la vie) ne s’est-elle pas arrêtée

avec eux ? »

Naturellement, la réponse à cette question se trouve déjà dans

L’Origine des espèces, de Darwin, texte fondateur de la théorie

actuelle de l’évolution, qui propose que les variations sont
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aléatoires et permanentes et que seules les plus appropriées

seront conservées par un mécanisme qu’il appelle la sélection

naturelle,  à  savoir  la  capacité  de  s’adapter  à  l’environnement

ambiant. Notons que cette théorie est souvent qualifiée de

« théorie de la sélection naturelle », plutôt que de « théorie de la

variation aléatoire », mettant ainsi l’accent sur son premier pilier,

plutôt  que  sur  le  second.  Ceci  n’est  vraisemblablement  pas

innocent et peut-être lié au fait que la sélection peut conduire à la

perfection alors que l’aléatoire, par définition, en est incapable. En

fait, cette théorie elle-même est parfaitement adaptée, si ce n’est

à  l’idée  créationniste  — on  voit  encore  les  difficultés  actuelles  de

son  enseignement  aux  Etats-Unis  —  du  moins  à  l’idée  de  la

perfection de l’homme. En effet, si la « nature », au travers de la

sélection, façonne les différentes parties de notre corps depuis des

millions d’années en les adaptant aux contraintes de notre

environnement, comment ne pas en conclure que toutes ces

parties sont naturellement parfaites et que, par conséquent, le

tout l’est également ? En 1861, Edouard p.060 Claparède, ayant

connaissance de la théorie de Darwin, qu’il fut d’ailleurs un des

premiers à disséminer chez nous, rendons-lui ce mérite, déclare :

«  J’aime  mieux  être  un  singe  perfectionné  qu’un  Adam

dégénéré. »

Nous sommes donc des singes, soit, mais avec la perfection en

plus. Et si celle-ci ne nous est pas donnée par la grâce divine, eh

bien ma foi  la  sélection graduelle  de M. Darwin fera l’affaire,  elle

qui dépend d’une Nature bien entendu parfaite puisque créée et

ainsi de suite... Cependant, cette citation contient aussi l’idée que

l’homme actuel est dégénéré, et que par conséquent, il existerait

une représentation d’un homme qui nous serait supérieur. Le
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grand naturaliste allemand Haeckel, dans son Histoire de la

création des êtres organisés d’après les lois naturelles, publiée en

1890, exprime également son ambiguïté face à cette notion de la

perfection naturelle, ainsi que ses doutes sur nos capacités à

traiter de cette question de façon objective. Il écrit :

« A la vue d’un organisme, la conviction qui semble tout

d’abord s’imposer sans conteste,  c’est  qu’une machine si

parfaite, un appareil de mouvement si développé,

peuvent seulement avoir été produits par une activité

analogue à celle que l’homme déploie dans la construction

de ses machines, mais infiniment plus parfaite... »

Plus loin, cependant, il conclut :

« Or, toutes ces idées reposent nécessairement sur la

base fragile de l’anthropomorphisme. »

Ce sont aujourd’hui des arguments scientifiques qui, s’ajoutant

à ces réserves d’ordre anthropomorphique, remettent en cause

cette perfection des hommes, et c’est ce point précis que

j’aimerais maintenant développer. Afin de mieux comprendre, il

me faut revenir sur quelques-unes des grandes découvertes de ces

dernières années dans le domaine de la génétique moléculaire,

certaines d’entre elles obtenues suite au décryptage du génome

humain, la lecture intégrale de notre code génétique, et sa

comparaison avec les génomes de quelques autres animaux.

Premièrement, nous savons maintenant de manière certaine

que les gènes sont les mêmes chez tous les animaux. Cette

universalité des gènes restera une des avancées majeures de la fin

du XXe siècle. Deuxièmement, les principes d’action de ces gènes,

leur coordination, leur fonctionnement en réseau sont également
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identiques chez tous les  animaux.  Finalement,  tout  ceci  n’est  pas

très étonnant puisque, cerise sur le gâteau, en quelque sorte, les

génomes entiers sont conservés entre les animaux, avec quelques

différences, bien sûr, mais p.061 mineures en regard des similitudes.

Il nous faut bien l’admettre, la nature est parcimonieuse, elle a

cherché la facilité dans le quantitatif et le remaniement, plutôt que

la difficulté dans l’invention et la nouveauté. Il y a encore vingt

ans, nous cherchions le gène de la trompe chez les éléphants,

voire même les gènes de l’intelligence chez les humains.

Aujourd’hui, nous savons que ceux-ci n’existent pas, et que les

gènes qui contrôlent la fabrication de la trompe des éléphants sont

bien présents chez nous, mais simplement occupés à faire autre

chose, ou la même chose mais d’une façon un peu différente.

Cette constatation atteint son paroxysme lorsque, récemment,

le séquençage complet de notre génome nous révèle que nous ne

contenons que 35.000 gènes ! Pourquoi « que » 35.000 ?

Simplement parce que la petite mouche du vinaigre, ou même des

vers nématodes qui sont faits de moins de mille cellules (nous en

avons des milliards) contiennent tout de même près de 20.000 de

ces gènes ; et ce sont les mêmes ! Alors comment peut-on

construire un organisme aussi complexe que le nôtre avec même

pas deux fois le nombre de gènes nécessaires à la fabrication d’un

ver  qui  a  au  total  moins  de  synapse  qu’un  seul  de  nos  neurones

corticaux ?

Ces découvertes fondamentales représentent le triomphe du

transformisme ; oui, nous sommes tous issus d’une même filiation,

mais comme nous allons le voir, elle implique également une

adaptation, le mot est bien choisi, de la théorie darwinienne

moderne de l’évolution. Car en effet, si un génome à peine plus
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complexe qu’un autre est capable d’une performance biologique

tellement  supérieure,  cela  signifie  soit  que  des  systèmes

d’information existent dans notre matériel génétique qui n’ont pas

encore été mis à jour, que nous ne comprenons pas, soit que les

gènes eux-mêmes sont plus performants, plus qualifiés en quelque

sorte,  chez  nous  qu’ils  ne  le  sont  chez  la  mouche.  La  première

possibilité  ne doit  pas être écartée a priori  ;  je  vous rappelle  que

seulement 1% de notre génome code pour des gènes. Le reste ?

Un support, les chromosomes, certes, mais quel système douteux

que celui qui consacrerait 99% de son effectif à sa logistique...

La deuxième possibilité est celle qui nous intéresse ce soir, car

c’est d’elle que naît notre imperfection, comme nous allons le voir.

Car pour faire plus avec autant, en effet, il faut faire mieux avec

chaque  élément.  Au  niveau  des  gènes,  cela  signifie  qu’un

organisme complexe demandera plus à chacun de ses gènes ; il les

rend multifonctionnels. Un gène qui ne fonctionnera que pendant

un temps précis et dans une cellule précise chez le ver,

fonctionnera en revanche à de p.062 multiples occasions, à des

temps différents et avec des partenaires distincts chez les

mammifères. Comment cela est-il possible d’un point de vue

évolutif ? Eh bien par des mécanismes de recrutement fonctionnels

que  je  ne  vais  pas  décrire  ici,  mais  que  François  Jacob  a  bien

anticipés en 1977 déjà par le terme de « bricolage de l’évolution ».

Pour accompagner l’émergence d’une nouvelle fonction, prenons

par  exemple  nos  doigts,  des  gènes  qui  faisaient  tout  autre  chose

ont été mis à contribution pour, en plus de leur tâche, dans la

colonne vertébrale, aider à fabriquer ces nouvelles structures.

C’est la foire aux gènes, le grand marché. Le résultat final de cette

stratégie de la nature est que chacun de nos gènes est au four et
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au moulin, il travaille du matin au soir, il est multiqualifié. Si c’est

là une façon bien économe de faire du compliqué, c’est également

une façon de rendre des évolutions futures de moins en moins

probables. Car en effet, si un gène fait plusieurs choses à la fois,

sa modification, ou la modification de son activité, affectera

l’ensemble des postes dans lequel il est actif. Dès lors, les

fonctions de notre corps, ses différentes parties deviennent

génétiquement solidaires les unes des autres, et il devient

impossible de modifier les doigts sans modifier la colonne

vertébrale, pour reprendre le cas de figure précédent.

Ce raisonnement simple implique que la sélection ne peut

s’appliquer  sur  les  parties,  mais  seulement  sur  le  tout.  Que  la

variation  est  nécessairement  un  processus  global  et  qu’il  ne  peut

donc  pas  être  suivi  d’une  sélection  minutieuse,  graduelle  de  tous

les caractères nouvellement produits. Ce qui est sélectionné, ce

qui se mesure en termes de fitness ou de valeur adaptative, c’est

un organisme dans son ensemble, et non pas des parties

dissociées de leur tout ; à cet égard, nous ne sommes que des

compromis génétiques.

Dans ce contexte, il est évident que ce long façonnage, ce

travail fastidieux du temps et du hasard qui nous a conduits à

posséder des fonctions aussi extraordinairement parfaites que la

vision ou l’olfaction ne reflète peut-être qu’une possibilité parmi

quelques autres d’un équilibre ontogénétique cohérent, d’une

méthode  satisfaisante  de  construire  un  individu.  Après  tout,  plus

de la moitié de cet auditoire, probablement, porte des lunettes, et

comme vous le savez, nous sommes dépendants des cochons pour

sentir les truffes ; la nature n’est donc pas parfaite, elle est

injuste, favorisant certaines parties au détriment d’autres, faisant
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la part belle à des organes spectaculaires au mépris de structures

laborieuses qui ne sont jamais citées en exemple. Ainsi, aux trois

grandes vexations des hommes décrites par Freud, la vexation

copernicienne (nous ne sommes pas le centre de p.063 l’univers), la

vexation transformiste (nous sommes des animaux) et la vexation

freudienne de l’inconscient incontrôlable, nous pouvons donc en

ajouter une vexation deux bis ; nous sommes des animaux, certes,

mais très imparfaits.

Cette idée de compromis génétique, d’imperfection des parties

pour rendre le tout viable, cette sorte de kolkhoze chromosomique

est antinomique d’une sélection graduelle de nos caractères. Elle

soulève également la possibilité que le compromis ne soit pas

unique, comme l’est intrinsèquement la perfection.

Scientifiquement, cela se traduit peut-être par l’existence de

solutions alternatives à celle que nous-mêmes matérialisons. Le

problème qui est posé à l’embryon, cette formidable équation

ontogénique  qu’il  se  doit  de  résoudre,  a  peut-être  plus  d’une

solution. Si l’homo sapiens semble  être  la  façon  la  plus  simple

d’arriver au bout du jeu, la plus rationnelle, il n’est pas exclu que

d’autres possibilités, rares, s’offrent à l’embryon. Un algorithme

différent, par exemple, de celui utilisé avec le succès que l’on

connaît depuis Cro-Magnon.

Cette équation du développement, il n’est d’ailleurs pas exclu

que l’on puisse un jour la résoudre. En effet, grâce à d’énormes

pouvoirs de calcul appliqués à des études globales de nos gènes et

de nos protéines (une science que l’on appelle l’« embryonique »),

il est vraisemblable que nous aurons un jour une connaissance

exhaustive, dans le temps et l’espace, de tous les composants

impliqués dans notre développement. Même sans en connaître les
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identités, la simple analyse de leurs récurrences, de leurs

appartenances à des groupes cohérents, leurs logiques

d’apparition et de disparition nous fournira peut-être la clé de ces

algorithmes du vivant. Dès lors, l’existence ou la non-existence de

solutions alternatives à la nôtre, d’un autre compromis

génétiquement cohérent pourra être prédite. Se posera alors la

question de sa vérification biologique — de la macro-évolution

expérimentale chez les humains ; ni surhomme, ni sous-homme ;

mais bien un autre homme, obtenu par la réalisation d’une solution

différente et improbable de notre problème génétique.

Pour l’instant, heureusement peut-être, nous n’en sommes pas

là,  et  la  question  qui  nous  est  posée,  dans  ce  contexte  des

modifications génétiques, est de savoir si, une fois l’imperfection

démontrée, nous sommes en droit, en devoir même, d’y remédier,

ou alors s’il s’agit pour nous d’accepter nos vices de fabrication et

de nous en accommoder. Cette question est d’autant plus difficile à

aborder que la notion de réparation, de non-réparation plus

précisément, est proche de celle d’amélioration. En effet, d’un

point de vue global, au sein p.064 d’un groupe, on « améliore » soit

en  encourageant  ce  que  l’on  considère  comme supérieur,  soit  en

éliminant ce que l’on considère comme inférieur. D’où un nouveau

paradoxe qui est le suivant : d’une part, les modifications

génétiques nous conduisent à la notion d’amélioration de l’espèce,

notion délicate s’il en est, mais d’autre part, la non-modification

génétique, la non-réparation nous conduit également à une

sélection vers ce que nous estimons être le meilleur. Dans cette

formulation se trouvent, vous l’aurez bien sûr reconnu, les deux

facettes de l’eugénisme, doctrine souvent associée au 3e Reich,

mais qui vous le savez lui est très antérieure. En effet si les
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conséquences de l’eugénisme, comme théorie scientifique, se

firent particulièrement sentir sous le 3e Reich, ses racines sont plus

anciennes puisque c’est entre 1830 et 1850 que Morton, aux Etats-

Unis, rassemble plus de mille crânes pour démontrer l’intelligence

supérieure des Blancs sur les Noirs, suivi plus tard sur un terrain

similaire par Galton et Broca. Galton qui crée le terme

« eugénisme » et qui déclare (ma traduction) :

«  Si  un  vingtième seulement  du  coût  et  de  la  peine  que

nous investissons dans l’amélioration des souches de

chevaux et du bétail était investi dans l’amélioration de la

race humaine, quelle galaxie de génies ne pourrions-nous

pas créer ! »

C’est là un exemple typique d’eugénisme bottom up, comme on

l’appellerait aujourd’hui, qui consiste à sélectionner, à favoriser le

meilleur pour le renforcer et le pérenniser. A l’inverse, les

exemples d’eugénisme top down,  pour  employer  ce  vocabulaire

peu adéquat, qui consiste donc à éliminer ce que l’on considère

comme inférieur pour ne garder que le reste, ont évidemment

marqué le XXe siècle. Sans parler des atrocités commises au nom

de la Hygienrasse, je vous rappelle simplement qu’en 1975 encore,

des  gens  étaient  stérilisés  en  Suède  pour  des  raisons

d’incompatibilité sociale. Il  n’en reste pas moins que top down ou

bottom up,  le  résultat  est  le  même,  à  savoir  une  sélection  d’un

groupe au détriment d’un autre, ce qui bien entendu, est

antinomique d’une société démocratique. D’un point de vue

strictement scientifique, en dehors de toute considération éthique,

on voit bien maintenant que l’idée eugénique n’est pas défendable

car  dans  un  système  de  compromis,  tel  que  je  l’ai  décrit,

l’amélioration d’un caractère particulier ne peut se faire sans
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affecter d’autres parties. L’eugénisme social (par exemple

l’amélioration d’un trait physique particulier au sein d’une société)

ne pourrait donc se faire qu’au prix d’un eugénisme ontogénique,

en  favorisant  un  caractère  génétique  sur  d’autres.  Or,

heureusement, la nature ne tolère pas ce que notre p.065 société a

pu tolérer dans un passé récent, et on ne peut pas faire l’impasse

sur certaines fonctions organiques au motif d’en améliorer

d’autres. Cette notion de solidarité génétique dont dépend la

survie de l’organisme avait été très bien ressentie par le généticien

russe Schmalhausen, peut-être à cause du contexte de terreur

intellectuelle imposée à cette communauté par Lyssenko,

Schmalhausen qui échappa de justesse aux camps staliniens,

d’ailleurs, grâce à sa réputation internationale et qui écrivait en

1961 :

« Plus grande est la différenciation de l’organisme et plus

complexe s’avère l’expression de chaque mutation isolée.

Cela concerne particulièrement les organismes supérieurs

(..) et l’effet global de toutes ces mutations, tout en étant

polyvalent, est aussi intégral. »

Il suggère ainsi les difficultés à modifier le génome d’un

organisme complexe, à obtenir un effet local en produisant une

cause ponctuelle. Pourtant, la Nature elle-même n’a cessé de

produire des systèmes autocorrectifs, afin de pouvoir réparer,

remédier aux imperfections qui sont le lot commun de tous les

organismes. Par exemple, l’exposition au soleil nous serait fatale si

des mécanismes très complexes de réparation de notre ADN

n’assuraient  pas  constamment  la  remise  en  ordre  de  nos

chromosomes. Cette vérification, ces corrections systématiques de

toutes nos erreurs de programmation ne visent-elles pas en fait à
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assurer une certaine perfection au système ? Un état de

fonctionnement optimal ? Alors pourquoi ce qui est naturel à un

niveau ne le serait-il pas d’une façon plus globale ? Pourquoi

serait-il  normal  que  de  petites  machines  moléculaires  nous

réparent constamment et que nous-mêmes, extraordinaires

machines neuronales, ne puissions le faire ?

Admettons les difficultés techniques surmontées, ce qui, je le

répète, sera peut-être un obstacle infranchissable, en vertu de

quelle loi naturelle nous opposerions-nous à une petite

modification qui assurerait à son bénéficiaire une qualité de vie un

peu supérieure à sa condition d’homme aléatoire ? Sommes-nous

convaincus de notre qualité à un point tel que nous écartions

d’emblée toute forme de variation possible ? Il est évident que des

modifications  du  génome  humain,  dans  l’état  actuel  de  nos

connaissances et de la technologie à notre disposition, ne sont pas

envisageables, le résultat ne pouvant être prédit de façon certaine.

Mais qu’en sera-t-il dans vingt ans, dans cinquante ans ? Est-ce un

vrai problème éthique que de modifier génétiquement un embryon

afin qu’il résiste à certaines maladies et qu’il transmette cette

résistance  à  ses  enfants  ?  Et  si  l’on  trouvait  une  façon,  pour  des

motifs non médicaux, de vraiment modifier notre p.066 constitution

afin d’en tirer un parti plus avantageux, avons-nous les moyens de

nous en passer ?

Hélas, l’intolérance et le fanatisme ne sont pas des maladies

monogéniques, et il est à redouter qu’aucune manipulation

génétique ne puisse en venir à bout. Dès lors, certains proposent

que l’alternative à ces manipulations tant redoutées par nos

concitoyens se trouve peut-être dans une fuite, un peu

désespérée, vers un post-humanisme machiniste, celui par
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exemple du philosophe allemand Peter Sloterdijk, par lequel seules

des  machines  fabriquées  par  des  machines  pourraient  venir  au

secours des avatars de notre espèce, le règne de l’intelligence

artificielle. Je vous cite un passage d’un texte intitulé « la vexation

par les machines », par analogie à ces trois grandes vexations que

je mentionnais précédemment :

« L’humanisme classique (...) est lui-même humilié et

poussé sur la défensive. La médiation supérieure ne peut

désormais être accomplie que depuis la modernité

machiniste : elle est forcée de se proclamer comme la

chance humaine supérieure. Il faut devenir technologue

pour pouvoir être humaniste. »

Comme vous le constatez, nous ne sommes plus là dans l’île du

Dr Moreau, nous devenons esclaves d’une descendance que nous

avons fabriquée et qui nous échappe.

En ce qui concerne le clonage et le passage de notre espèce à

un mode de reproduction asexuée, de nombreux arguments ont

été développés ici et là pour démontrer son incompatibilité totale

avec les principes éthiques et moraux qui structurent notre

société. Dans ce contexte, la question, me semble-t-il, doit être

posée  du  point  de  vue  du  cloné,  et  non  de  celui  des  cloneurs  ou

encore des observateurs. Un enfant cloné, un adulte cloné

souffriraient-ils de cette condition ? Mais le simple fait que cet

enfant se sache cloné ne le rendrait-il pas unique vis-à-vis de son

père-clone qui, lui, ne serait que cloneur ? Ainsi, la relation même

qui pose le problème fondamental lié au clonage, c’est-à-dire la

relation cloné-cloneur, est également celle à partir de laquelle

s’établit la différence, celle d’où surgit l’unicité. Il me semble que

l’écueil principal résiderait dans la façon de gérer
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psychologiquement cette situation, de donner à cet être les

moyens de se reconnaître comme une conscience unique, plutôt

que comme une enveloppe dupliquée.

Cet enfant cloné, serait-il nécessairement malheureux ?

Évidemment, mis à part les problèmes de stérilité, les motivations

qui conduisent au clonage, telles que l’on peut les entendre dans

certains pays anglo-saxons, ne laissent guère présager d’une

éducation adéquate. p.067 Mais qu’en est-il des enfants actuels,

produits de notre bonne vieille reproduction sexuée ? Chez nos

voisins français, 80.000 enfants souffrent aujourd’hui de maltraitance

grave, témoins avant-coureurs de cette société déshumanisée qui

nous envahit peu à peu. Il n’est pas dans mon intention d’utiliser

cette pirouette, d’invoquer la misère, le tiers-monde, Tchernobyl ou

Bhopal pour relativiser les risques que la technologie génétique nous

fait  courir.  Ces  risques  existent  et  ils  doivent  être  reconnus  et

évalués dans le cas où notre société déciderait de ne pas totalement

fermer la porte à ces nouveaux outils.

Mais, à l’inverse, j’aimerais plaider pour que cette révolution

génétique ne serve ni d’exutoire à nos angoisses existentielles, ni

de bouc émissaire à une société faisant face à des problèmes qui,

eux, nécessiteront rapidement des solutions concrètes. Comme

toutes les révolutions technologiques, celle-ci ne concerne après

tout qu’une petite partie de notre planète, et nous savons

aujourd’hui que la terre n’a guère à faire des développements

locaux ; elle n’a d’avenir que dans des solutions globales, des

nouveaux équilibres qui ne sont pas génétiques. Curieusement, en

effet, nous découvrons en même temps les effets sur notre

évolution de cette solidarité génétique que j’ai décrite auparavant,

et la nécessité d’une solidarité d’un autre ordre, à l’échelle
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planétaire,  si  nous  souhaitons  un  jour  que  notre  espèce  s’adapte

finalement à son milieu.

Alors, que faut-il faire ? faut-il tout autoriser ? Faut-il nous

appliquer le principe du « triage instinctif »  de  Cournot  qui,  en

1850, déclare que :

« La nature fait ce qu’elle peut faire à un moment donné » ?

Ou bien faut-il tout interdire ? Bien sûr, chacun d’entre nous

aura son avis sur ces questions, et chaque avis contiendra

vraisemblablement une petite partie d’une des vérités possibles.

Mais puisque j’ai la chance de pouvoir m’exprimer devant vous ce

soir, laissez-moi terminer en vous faisant part de mes impressions

personnelles sur l’application de ces technologies de reproduction

asexuée et de modifications génétiques à l’homme ; là encore, je

ne parle pas des applications à but purement thérapeutique pour

lesquelles je ne vois pas de problèmes particuliers, mais des

applications qui ne peuvent précisément pas être directement

justifiées  par  ce  qui  souvent  tient  plus  de  l’alibi  que  de  la  bonne

raison.

Au risque de vous étonner, après ces propos quelque peu

ambigus, après ce qui ressemble à un plaidoyer en faveur de cette

révolution  génétique  et  de  ses  applications,  je  le  dis  :  j’y  suis

opposé.  J’ai  essayé  d’expliquer  pourquoi,  à  mon  avis,  les

problèmes éthiques, qui existent p.068 bien entendu, ne sont pas

directement liés à ces technologies et que, par conséquent, leur

solution ne passe pas par des interdits. Tout interdit moral

intégriste est irresponsable et donc irrationnel ; il favorise le

danger qu’il prétend écarter.

D’un point de vue strictement biologique, d’autre part, il est
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vrai qu’une généralisation de la reproduction asexuée conduirait à

un appauvrissement de l’espèce dû à la fin de ce jeu de hasard

extraordinaire qu’est la reproduction sexuée ; la surprise de voir

apparaître une constellation de taches de rousseur sorties d’on ne

sait où, d’une paire d’yeux en amande qui nous rappellent cette

chère vieille grand-mère. Les parents le savent, c’est ce grand

mélange qui précisément assure la continuité des générations, la

résurgence  d’êtres  oubliés  et  qui  nous  suggère  notre  passé

phylogénétique ; qui nous donne une conscience de nos origines.

Mais là encore, un interdit basé sur ces justifications me semblerait

aller à l’encontre de la liberté individuelle, pour autant, comme je

l’ai dit précédemment, que l’enfant n’en souffre pas, bien entendu.

Par  conséquent,  ni  la  biologie,  ni  l’éthique  ne  suffisent  à

pleinement justifier mon opposition à ces technologies. C’est donc

dans les deux autres aspects que j’ai brièvement abordés que se

trouve mon refus. Premièrement, les risques liés à la technologie

elle-même existent, et il n’est pas concevable de réfléchir à des

applications possibles sans maîtriser parfaitement les approches

expérimentales. Certains de ces problèmes nous paraissent

aujourd’hui insurmontables, en particulier dans le domaine des

modifications  génétiques  (il  faut  savoir  que  de  telles  expériences

se feraient sur plusieurs générations de telle sorte que le géniteur,

ou le dictateur, n’en verrait pas le résultat), d’autres en revanche

pourraient trouver des solutions dans les vingt à trente ans à

venir, je pense là au clonage reproductif. Deuxièmement, et c’est

là un argument décisif auquel j’ai brièvement fait allusion, le

problème social.  A  cet  égard,  laissez-moi  revenir  sur  ce  texte  de

Sylvain Reboul que je citais au début de mon intervention :
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« Ces pratiques (dit-il) risqueraient de remettre en cause

les droits de l’homme sur un point central : non pas

l’identité personnelle des individus, mais l’égalité des

droits,  des  devoirs  et  des  chances,  fondement  de  toute

société libérale, ainsi que l’ouverture de chacun à toute

relation contractuelle égalitaire possible avec les autres.

Ainsi, toute manipulation divisant l’espèce humaine en

races, voire en espèces distinctes est antilibérale par

principe et doit, pour cette unique raison, être interdite. »

Il me semble que cet extrait fixe clairement le cadre dans lequel

les modifications génétiques des humains devraient être

considérées.

Comme outil thérapeutique ? Certainement. Comme outil

évolutionniste, probablement pas. Utiliser la génétique pour passer

de l’homme au surhomme ne peut se faire en dehors d’un contexte

eugénique, qui comme nous l’avons vu, ne peut s’accommoder

d’une société démocratique. Néanmoins, entre une société

totalitaire, un post-humanisme voué à l’intelligence artificielle et ce

que nous appelons aujourd’hui notre société humaine, se trouve

peut-être une voie intermédiaire à explorer, celle du passage du

sous-homme à l’homme, une voie par laquelle nous pourrions

peut-être nous libérer de certaines entraves organiques et nous

affranchir  de  la  dictature  de  nos  gènes.  Ce  sera  là  une  grande

mutation, mais en ai-je peur ou en suis-je heureux, ni vous ni moi

ne serons là pour en voir les effets.

*
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DISCUSSION

@

QUESTION :  Je  suis  moi-même  biologiste.  Je  suis  étonné  que

vous n’ayez pas mentionné les semi-souches adultes. Il se trouve

qu’il en est par hasard question, cette semaine, dans une revue du

MIT, qui estime qu’il est politiquement peu correct d’en parler,

parce que la recherche concernant leurs implications

thérapeutiques est plus avancée que celle qui porte sur les semi-

souches embryonnaires. Qu’en est-il pour les chercheurs qui

voudraient utiliser des semi-souches embryonnaires ?

DENIS DUBOULE : Pour rendre la question plus claire, je

mentionne rapidement le fait que les semi-souches adultes sont

des  cellules  qui  se  trouvent  à  l’état  adulte  dans  nos  tissus  et  qui

possèdent certaines des propriétés des semi-souches

embryonnaires. L’alternative qui est souvent proposée à

l’utilisation d’embryons pour élaborer des cellules souches,

consiste effectivement à aller rechercher chez l’adulte ces

fameuses cellules souches. C’est évidemment une alternative

souhaitable. Mais, malheureusement, il n’y a que peu de tissus

adultes dont on puisse extraire ces cellules souches. Elles sont très

difficiles à trouver. Dans la majorité des cas, on ne sait même pas

où elles sont. Il  est bien p.070 entendu que le jour où la recherche

aura suffisamment progressé dans ce domaine et qu’il sera

possible de prélever une cellule souche directement sur le patient,

il  sera  évidemment  plus  simple  de  procéder  ainsi  que  d’avoir

recours à un embryon.

QUESTION : Si certains osent prétendre qu’en chacun de nous
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sommeille un homme psycho-pathologique paroxystique suffisant

pour réveiller un démon dévastateur, est-il envisageable que le

clonage puisse prévenir de futurs Hitler ou Staline ?

DENIS DUBOULE : La question est de savoir si le développement

de la génétique peut être utile, non pour favoriser les conditions

génétiques, mais pour éviter l’émergence de problèmes génétiques

— pour autant que les personnages que vous mentionnez aient été

les résultats de problèmes génétiques plutôt que de problèmes

sociaux.

J’ai peine à croire que les ravages infligés à l’humanité par ces

deux personnes aient été dictés par leur patrimoine génétique. Je

ne pense pas que c’est en modifiant le patrimoine génétique qu’on

pourra éviter l’émergence de personnalités de ce type.

QUESTION :  La  biologie  parle  d’une  analyse  quantique  du  gène.

Pourquoi ne parle-t-elle jamais de la vie ?

DENIS DUBOULE :  La  biologie  parle  de  la  vie.  Il  y  a  un  grand

domaine de la biologie qui s’intéresse à l’émergence de la vie, à

l’interface entre biologie et physique. Le biologiste que je suis n’en

parle pas, car je suis totalement incompétent en cette matière.

Mais la biologie, bien sûr, en parle.

QUESTION : Le terme « imparfait » a-t-il un sens, puisque

l’homme, comme tous les animaux, ne fait que s’adapter en

permanence à son environnement, lequel change constamment,

par l’évolution de la terre elle-même ?

DENIS DUBOULE : C’est là un exemple typique de l’impact très
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fort de la sélection darwinienne. Les animaux ne s’adaptent pas

constamment à leur environnement. Ils s’adaptent à un

environnement puis restent tels qu’ils sont, pendant des millions

d’années, dans un environnement changeant. Ils sont très mal

adaptés à leur environnement. Encore une fois, la notion

d’adaptation est globale. C’est un compromis. Un animal fait ce

qu’il peut dans son environnement. Il pourrait faire mieux ou

moins bien. Mais il ne va pas systématiquement faire le mieux

possible. C’est à cet égard que nous sommes imparfaits.

@
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DÉBAT

JUGES ET SOCIÉTÉ

INTRODUCTION D’ANNE PETITPIERRE
professeur à l’Université de Genève

@

p.073 Les participants à cette table ronde sont, dans l’ordre de

leurs interventions, Robert Roth, professeur de droit pénal et juge

à la Cour de cassation, qui est la juridiction la plus élevée en

matière pénale à Genève ; Bernard Bertossa, que vous connaissez

probablement tous, procureur général du canton de Genève, mais

aussi ancien juge, et qui a donc une expérience des deux côtés de

la barrière ; Yves Sandoz, qui a été pendant des années le pape du

droit international humanitaire au CICR, où il a dirigé l’ensemble

des services qui s’occupent de droit international humanitaire, et

qui a suivi tout récemment le difficile accouchement de la Cour

pénale internationale ; enfin Laurence Boisson de Chazournes, qui

enseigne le droit international à l’Université de Genève et à

l’Institut universitaire de hautes études internationales, et qui

s’intéresse tout particulièrement aux méthodes de résolution des

conflits.

Nous allons parler bien sûr de problèmes de justice.

Le  progrès  que  constituent  la  mise  en  place  d’un  système

judiciaire et son fonctionnement efficace par rapport à la justice

propre  et  à  la  violence  privée  ou  étatique  est  rarement  mis  en

doute. En revanche, l’évolution des sociétés modernes est parfois

perçue comme comportant un déséquilibre des pouvoirs, le
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judiciaire étant amené à assumer un rôle qui relèverait de l’action

politique ou de relations sociales d’un type moins conflictuel. Cette

perception est souvent influencée par une image de la société

américaine qui aurait, plus que toute autre, cédé à cette dérive

vers le judiciaire : recours systématique à l’action p.074 judiciaire

contre des pourvoyeurs de biens ou de services en cas d’accidents,

remise en question des traitements médicaux, insatisfaction à

l’égard des produits achetés (et parfois manipulés en dépit du bon

sens),  mise  en  cause  des  bailleurs  de  fonds  pour  les  pollutions

causées par l’emprunteur (le cauchemar des banquiers), etc.

Toutes les frustrations sociales peuvent ainsi se transformer en

actions en dommages et intérêts.

Ces pratiques sous-entendent également une croissance de

l’animosité dans les rapports sociaux et le souci de « punir » les

prétendus responsables. Il existe toutefois dans la société

américaine d’autres exemples d’un glissement du rôle du judiciaire

qui  est  mis  au  service  des  citoyens  dans  la  mise  en  œuvre  du

droit, en leur permettant d’exiger par voie judiciaire que l’Etat

intervienne activement dans des domaines où il n’entendait

manifestement pas faire usage des pouvoirs que la loi lui confère.

Cette forme d’action populaire, que les tribunaux européens, et

surtout suisses, rejettent avec horreur, est progressivement entrée

dans les mœurs des tribunaux américains.

L’évolution vers une intervention accrue du juge dans la vie

sociale  se  manifeste  également  par  une  prise  d’initiative  accrue

dans l’application du droit. Ainsi a-t-on relevé, à propos de

l’incapacité du monde politique à nettoyer ses propres écuries face

à des comportements douteux en matière de financement des

partis  ou  en  matière  d’attribution  d’avantages  ou  de  marchés
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publics, que les juges prenaient en main, non pas la traditionnelle

répression de comportements déviants, mais bien une politique

systématique de lavage à grande eau, de mains, de pieds et autres

recoins malodorants du pouvoir. Les réactions à cette évolution

des rôles se manifestent, de façon symptomatique, dans une

tentative des deux autres pouvoirs de restreindre les possibilités

d’intervention des juges. En même temps, toutefois, le monde

politique n’hésite pas à transformer le débat traditionnellement

réservé aux tribunes parlementaires en un débat judiciaire, réglant

ainsi des comptes qui relèvent de la divergence des opinions plus

que de l’honnêteté des comportements.

Il n’est toutefois pas certain que cette redistribution du pouvoir

corresponde nécessairement, soit à des « dérives », soit à des

défaillances de certains milieux ou encore, plus simplement, à un

mauvais fonctionnement du législatif ou de l’exécutif. L’évolution

de la communauté internationale montre qu’un rôle accru est

souhaité pour le judiciaire là où la politique a montré ses limites.

La perception de l’insuffisance des mécanismes diplomatiques (des

plus charmeurs aux plus musclés) pour résoudre les multiples

divergences, conflits, p.075 concurrences et abus de pouvoir que

comporte le phénomène de globalisation débouche sur la

revendication de méthodes plus formalisées de résolutions des

conflits, avec, à la clé, une redéfinition du rôle du juge. Cette

évolution comporte également une redéfinition de l’activité

proprement judiciaire par opposition à celle de conciliation,

concertation, réconciliation que l’on préfère souvent à l’acte

d’autorité que constitue le jugement. Ces mécanismes n’ont pas

toujours l’attrait de la nouveauté : la redécouverte de la répression

pénale en matière de crimes commis dans le cadre de conflits
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armés  ou  de  conflits  politico-identitaires  est  à  cet  égard

particulièrement frappante. L’espoir placé dans une cour pénale

internationale qui s’exprime en parallèle avec la crainte d’une

instrumentalisation des juges dans le cadre des conflits aussi bien

internationaux qu’internes à certains pays est peut-être un

exemple des plus visibles d’une évolution dans la perception de la

fonction judiciaire.

ROBERT ROTH : Je désire exposer quelques thèses un peu

hardies, dont vous me pardonnerez j’espère le caractère

simplificateur. Je précise que je m’exprime en mon nom personnel,

et non en celui de la Cour de cassation.

Madame Petitpierre se demandait, entre autres, pourquoi il n’y

a  pas  plus  de  recours  au  judiciaire.  Ma  réponse  est  lapidaire  :

moins d’Etat, plus de juges. Je m’explique.

Mon analyse part du « moins d’Etat », dont on nous a rebattu

les oreilles depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis l’accession de

Reagan à la Maison blanche. Du point de vue méthodologique, je

pars de la thèse suivante : l’attitude des citoyens et des

justiciables est dictée par leur représentation de la société dans

laquelle ils vivent, plutôt que par les faits réels de cette société. Le

moins d’Etat est important, non pour la réalité présente, mais en

raison de son caractère de litanie. Si les justiciables adaptent leurs

comportements au moins d’Etat, ce n’est pas parce que l’Etat, en

particulier l’Etat redistributeur, a reculé. En fait, il n’a pas reculé.

C’est parce que les justiciables pensent qu’il a reculé, parce qu’on

les en a convaincus. C’est à mon opinion l’aspect le plus important

de la fameuse « fin de l’histoire », dont on sait maintenant qu’elle

était une grande bêtise. Ce qu’il y avait dans l’idée de la fin de
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l’histoire — et c’est probablement là que le message a le mieux

passé — c’était l’affirmation de la fin de l’Etat redistributeur. Il ne

progressait plus, il régressait peut-être. En tout cas, il n’y avait

plus de p.076 perspective derrière l’Etat redistributeur, dans le culte

duquel ma génération et celles qui l’ont précédée ont été élevées.

Dès lors s’est produit ce que j’appellerai, en reprenant les

catégories aristotéliciennes familières aux juristes, la substitution

d’un  modèle  de  justice  commutative  à  celui  de  la  justice

distributive. En termes plus simples, je veux dire que la panne de

la distribution — panne qui s’est, je le répète, produite dans les

représentations  plus  que  dans  la  réalité  — a  entraîné  la  prise  en

charge par les individus de l’aspiration à la justice. Puisque

l’équilibre  n’est  plus  assuré  verticalement  par  un  Etat  qui

redistribue, il doit être assuré horizontalement par des individus

qui s’échangent. C’est la définition de la justice commutative. Pour

cet  échange,  on  a  besoin  d’un  médiateur,  et  ce  médiateur  est  le

juge. Pour moi, l’essentiel est là.

A cela s’ajoute l’américanisation. Quand on parle des Etats-

Unis, on ne peut pas ne pas se tourner vers Tocqueville, vivier

inépuisable de vérités, non sur les Etats-Unis de 1830, mais sur le

monde de 2001. Il dit avec humour que les Américains

revendiquent en permanence leur dû, ne se satisfont jamais de

leur situation, mais qu’au fond ils acceptent la société telle qu’elle

leur a été léguée par les pères fondateurs. A l’inverse, les Français

acceptent, si vous me passez l’expression, de se laisser marcher

sur les pieds en permanence, mais font la révolution tous les sept

ou dix ans. L’image est magnifique. J’y pensais hier soir en voyant

ce qui se passait à l’usine Moulinex, où nous assistons à une

jacquerie locale dans la grande tradition française. Nonobstant
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cette résistance d’un îlot de nos amis et voisins, il est vrai que

nous nous sommes américanisés, en ce sens que nous réclamons

en permanence notre dû, mais acceptons la société telle que nous

l’avons faite et telle qu’elle nous a été transmise — nous

retrouvons la fin de l’histoire.

J’aimerais maintenant mettre en lumière trois points : la

monétarisation des rapports sociaux, l’évolution des conceptions

en matière de responsabilité, l’émergence de la victime. Ce qui me

touche le plus, personnellement, est ce que j’appelle la

monétarisation des rapports sociaux. Je prends un exemple ici

même, à l’Université. On nous a appris, et nous avons admis, que

tout se payait. Le cheval de Troie a été la formation continue.

Quand j’ai débuté dans cette maison, tout était gratuit. Il y

avait un coût bien sûr, mais il  était assumé par l’Etat. On nous a

ensuite appris, dans la formation continue, que toute prestation

devait se monnayer. Cela semblait indiscutable lorsque nous

allions,  ce  qui  arrivait  assez  souvent,  faire  un  exposé  pour  les

juristes des banques. Il p.077 était normal qu’ils participent aux frais

de la prestation. Mais cela a introduit une culture qui s’est ensuite

généralisée à toutes les prestations. C’en est arrivé au point que si

on  organise,  comme je  l’ai  fait  il  y  a  quelques  mois,  un  colloque

gratuit, on reçoit des interpellations d’à peu près tout le monde,

complètement affolé et n’en croyant pas ses yeux. J’ai reçu vingt

messages, un appel du rectorat, etc., demandant tous comment il

était possible d’organiser un colloque gratuit.

On a introduit la notion que tout, absolument tout, devait être

rétribué,  au  sens  le  plus  trivial  du  terme.  En  gros,  il  n’y  a  pas

d’enrichissement culturel sans enrichissement réel de celui qui

dispense sa culture. C’est ainsi que nous avons été socialisés. Il en
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va  de  même  dans  nos  rapports  internes.  On  nous  a  appris  à

facturer n’importe laquelle de nos prestations. Toute prestation

entre services doit se facturer, bref, tout ce que l’on fait a un coût

et doit se monnayer, au sens le plus simple du terme. Et je pense

que ce que nous avons vécu dans ce microcosme extrêmement

protégé qu’est l’Université, s’est produit à l’échelle de l’ensemble

de la société. Je cite une autre phrase de Tocqueville : « Chez les

peuples aristocratiques, l’argent ne mène qu’à quelques points

seulement de la circonférence du désir. Dans la démocratie, il

semble qu’il conduise à tous. »

Je passe au second point, qui est absolument évident pour les

juristes, et qui a manifestement joué un rôle dans l’augmentation

des appels à la justice. Il s’agit de la transformation de la notion

de  responsabilité,  au  sens  juridique  et  non  moral,  et  de  la

dissociation entre la responsabilité et la faute. Je ne parle pas

seulement ici du droit pénal, mais surtout du droit civil.

Traditionnellement, la responsabilité et l’obligation de

dédommager étaient liées à la faute, à l’exception de quelques

domaines bien délimités — la détention d’animaux, la circulation

routière, l’exploitation d’installations dangereuses — cas hors

desquels la responsabilité et l’obligation de dédommager n’étaient

pas nécessairement liées à la faute. Dans la conception

traditionnelle du droit civil comme du droit pénal, responsabilité et

faute étaient associées.

Ici, le cheval de Troie a été le domaine des accidents médicaux.

Le phénomène a commencé dans d’autres pays il y a longtemps,

mais  il  a  atteint  nos rivages ces dernières années.  Un modèle de

responsabilité sans faute, donc d’obligation de dédommager à la

charge de l’individu, s’est généralisé. D’où l’appel à des systèmes
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d’indemnisations collectives qui viennent compenser le manque de

moyens des individus qui doivent faire face a cette obligation.

p.078 Le troisième point que je voulais évoquer est la montée de

la figure de la victime. Je dirai qu’il est étonnant qu’il ait fallu

attendre aussi longtemps. Ici encore, Tocqueville, sans l’avoir

formulé dans ces termes, a vu que la passion de l’individu

démocratique pouvait le conduire à se victimiser. Le paroxysme de

cette identification de l’Etat et du juge — qui n’est jamais qu’un

agent de l’Etat — à la victime, est le fameux plat de spaghettis

partagé en Belgique par le juge responsable de l’affaire Dutroux

avec les victimes de cette affaire. C’est une image, mais elle est

parlante. Derrière cela, il y a les analyses sur la refondation de

l’Etat belge autour de la victime, qui me semblent particulièrement

pertinentes. Cette émergence de la victime, qu’on constate

également dans la pratique judiciaire quotidienne, en particulier

dans le domaine pénal, me semble essentielle.

A cela s’ajoute une autre question, celle du retournement des

droits  de  l’homme.  Les  droits  de  l’homme,  considérés  comme les

droits de la personne accusée, deviennent en droit pénal

international un attribut de la victime.

L’homme démocratique, pour parler comme Tocqueville, se voit

comme victime. Il pense que toute personne qui est à l’origine du

mal qui le touche doit le réparer et admet que tout mal comme

tout bien peuvent ou doivent se transformer en argent. Voilà mes

thèses.

ANNE PETITPIERRE : Cette transformation, cette alchimie, c’est

très souvent le juge, souvent le juge pénal, parfois le juge civil qui

doivent l’effectuer. Pour donner l’assurance que toutes ces
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transformations se font, il y a le procureur général. Je lui donne la

parole.

BERNARD BERTOSSA : Une question me paraît nécessaire,

dès  l’instant  où  semble  se  dégager,  des  propos  tenus  hier  soir

comme aujourd’hui, l’idée qu’on s’achemine vers un pouvoir

croissant du juge — que cela soit tenu pour légitime ou non. Cette

augmentation du pouvoir du juge n’est-elle pas une illusion ? Y a-

t-il véritablement un accroissement du pouvoir judiciaire ?

L’apparente omniprésence du juge n’est-elle pas brandie comme

un alibi légitimant, une sorte de trompe-l’œil derrière lequel se

cacherait en réalité un pouvoir diffus, non avoué, mais qui reste

supérieur à la décision judiciaire ?

p.079 Je n’ai pas l’ambition de répondre à cette question. Mais je

vais montrer, avec un exemple, où se situent mes doutes quant à

l’affirmation péremptoire d’une augmentation du pouvoir de la

justice.

Je prends mon exemple dans le droit des sanctions, le droit

répressif, le droit pénal — peu importe la manière dont on le

qualifie. Au début de la dernière décennie — Madame Petitpierre y

a fait allusion — un certain nombre de magistrats judiciaires, juges

d’instruction ou procureurs, ont soudainement senti la nécessité de

faire appliquer la loi pénale, non seulement à ceux qui en étaient

généralement les victimes, mais aussi aux autres, c’est-à-dire à

ceux qui, détenteurs de la puissance économique ou politique,

avaient pris l’habitude de s’y soustraire ou de bénéficier d’une

sorte  d’impunité.  C’était  le  début  de  ce  qu’on  a  appelé  «  les

affaires  »  en  France  et  «  l’opération  mains  propres  »  en  Italie,  et

qui  s’est  aussi  passé  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Belgique.  Dans
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tous ces pays, des actions de cette nature ont été engagées. La

réaction immédiate de l’establishment a été d’appeler la population

à se méfier de cette soudaine émergence de ce qu’il appelait la

république des juges. Il oubliait qu’en exerçant leur pouvoir, les

magistrats en question, accusés de vouloir s’emparer de la

république, ne faisaient que mettre en œuvre des dispositions dont

le texte n’avait pas été élaboré par eux, et ne faisaient que

respecter un serment qu’ils avaient prêté.

Il paraît nécessaire de rappeler que dans le domaine du droit

des sanctions, en particulier, il n’y a pas de sanction sans une base

légale claire, y compris en droit anglo-saxon où, vous le savez, la

jurisprudence, et donc la décision des juges, joue un rôle

important. Même en droit anglo-saxon, il n’y a pas de sanction

pénale sans que celle-ci ne soit prévue par un texte. Or ce texte,

je crois qu’il est important de le rappeler, ce n’est pas le juge qui

l’édicte. C’est le législateur, quelle que soit sa forme. Dans nos

Etats démocratiques, la définition de ce qui est un comportement

punissable est le fait du législateur, et non du juge. Ceci est

valable à l’échelle nationale aussi bien qu’à l’échelle internationale.

Lorsqu’on crée une nouvelle institution à l’échelle internationale,

celle-ci se voit nécessairement attribuer des compétences et des

pouvoirs par le législateur, et non par le juge lui-même. Qu’il

s’agisse  de  corruption,  de  crime  contre  l’humanité  ou  de  toute

action considérée comme méritant sanction, la définition de cette

sanction n’est pas apportée par le juge.

Faut-il rappeler, de même, que les moyens qui sont mis à

disposition de la justice ne sont pas décidés par les juges eux-

mêmes  ?  Il  y  a  des  cas  où une justice apparente rend des

décisions, mais n’a pas les p.080 moyens de les faire appliquer. Les
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instruments logistiques, humains, matériels réservés à la justice

ne  sont  pas  décidés  par  les  juges,  mais,  ici  encore,  par  le

législateur, parfois par l’exécutif. Or, c’est un constat que nous

devons faire, dans le domaine de la justice pénale notamment, les

moyens qui sont aujourd’hui alloués à la justice par le législateur

sont totalement inadaptés à la fonction qu’on veut attribuer à cette

justice. Le législateur nous assigne des missions et, dans le même

temps, ne nous donne pas les moyens de les accomplir.

Où se trouve donc le véritable pouvoir ? Réside-t-il dans la

mission théoriquement assignée au juge ? Ou reste-t-il,

finalement, dans les mains de celui qui ne donne pas au juge les

moyens d’accomplir la mission qu’il a lui-même fixée ? Certains

connaissent  ma  réponse.  Je  crois  que  le  pouvoir  reste  dans  les

mains  de  ceux  qui  délèguent  au  juge  les  missions  considérées  et

qui, de manière souvent hypocrite, retiennent les moyens

nécessaires à leur mise en œuvre.

Le constat, me semble-t-il, est flagrant dans le domaine de la

justice à l’échelle internationale. On a déjà évoqué le fait que la

communauté s’est dotée, enfin, d’une juridiction à l’échelle

supranationale pour réprimer les crimes contre l’humanité. Mais

c’est, dans le domaine pénal, la seule construction judiciaire qui

existe — ou, pour être plus précis, qui devrait exister, si les

soixante pays nécessaires à la mise en œuvre de cette institution

veulent bien la ratifier. A part cette exception, il se trouve que la

criminalité se globalise et se mondialise elle aussi, que ce soit sous

la forme du terrorisme, des trafics de toutes sortes ou de la

corruption  d’agents  publics  étrangers,  et  que  face  à  cette

criminalité internationale, la justice reste l’attribut de la

souveraineté nationale. Les juges sont enfermés dans leurs
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frontières, alors même qu’on leur donne la mission d’agir à une

échelle qui est par définition, elle, supranationale, internationale

ou transnationale.

Le fait doit être relevé. Il illustre ce que j’essayais d’expliquer

tout  à  l’heure,  à  savoir  que  la  présence  du  juge,  à  un  certain

niveau — celui de la criminalité internationale, par exemple — est

un peu un alibi que se donnent ceux qui finalement conservent, et

conservent seuls le pouvoir de gérer, de tolérer, d’encourager le

cas échéant des activités que par ailleurs, et pour se donner bonne

conscience, ils ont donné au juge la mission de combattre.

Voici quelques exemples tirés de l’actualité. Vous aurez compris

que dans un certain nombre de procédures pénales liées à des

ventes d’armes illicites ou à des marchés publics internationaux

conséquents, il arrive que l’action de la justice se trouve

soudainement freinée par l’invocation de la raison d’Etat, qui

permet de ne pas présenter des p.081 preuves, ou à un certain

nombre de personnes de se soustraire à l’action judiciaire. Ce n’est

pas le juge qui invoque cette raison d’Etat. Mais il ne peut pas la

briser. Dans le domaine du terrorisme, vous savez que des

décisions sont souvent prises par les gouvernements, et non par

les juges, puisqu’en dernier lieu ce sont les gouvernements qui

décident dans la plupart des cas si une personne doit être extradée

ou non du pays où elle a été arrêtée. Dans ces domaines-là, bien

souvent, les décisions des Etats, et non des juges, sont dictées par

des impératifs politico-économiques plutôt que par des

considérations strictement juridiques.

Autre exemple, le Tribunal pénal international. Il existe déjà,

vous le savez, pour le Rwanda et l’ex-Yougoslavie. Il montre d’une

certaine manière quelles sont les limites que l’on attribue aux
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autorités judiciaires, le cas échéant en le regrettant. Ce n’est pas

le Tribunal pénal international qui aurait pu, de son propre chef,

procéder à l’arrestation de Milosevic. Il fallait passer par un certain

nombre d’organismes qui n’étaient pas judiciaires et qui

conservaient de facto, sinon de jure, la  possibilité  de  faire

comparaître ou pas ce personnage devant le tribunal qui avait

mission de le juger.

J’ai fait allusion à l’opération dite « mains propres » en Italie.

Depuis que le Parlement italien a changé, à la suite des dernières

élections, on constate un retour de manivelle. Le Parlement et le

gouvernement italiens s’empressent aujourd’hui, par des lois et

des dispositions qui relèvent, non du juge, mais de leur propre

autorité, de faire en sorte que les procédures qui étaient en cours

contre certains personnages encore politiquement ou

économiquement importants soient sabotées, de par l’impossibilité

de recourir à certaines preuves recueillies à l’étranger. C’est

l’exemple typique, dans un Etat démocratique, d’une ingérence

directe du législateur, non seulement pour définir la mission du

juge et pour lui en donner les moyens, mais pour saboter — c’est

le terme qui convient — directement des procédures judiciaires en

cours.

Dernier exemple, auquel les événements du 11 septembre ont

évidemment donné une actualité particulière : qui décide que telle

ou telle personne, telle ou telle organisation sont terroristes ou

assument une responsabilité terroriste ? Des services policiers

américains, relayés par leur gouvernement, distribuent dans le

monde entier une liste de personnes non seulement suspectes,

mais d’ores et déjà coupables. Ils demandent que ces gens soient

arrêtés, morts ou vifs. Quelle est la présence du judiciaire là-
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dedans  ?  Bien  sûr,  il  y  a  l’alibi  financier,  qui  est  appelé  à  la

rescousse depuis deux mois : il faut p.082 absolument fermer le

robinet du financement du terrorisme. Pour cela, on veut bien

s’adresser  au juge.  Mais  quand il  s’agit  de faire la  police,  de dire

quelles devraient être les conséquences de ces actes qui sont

clairement  criminels  et  clairement  incriminés  par  le  droit  déjà  en

vigueur, la justice est totalement absente, en tout cas pour

l’instant.

Ces quelques remarques sont peut-être quelque peu

provocatrices. Mais je souhaitais vous les soumettre.

YVES SANDOZ : J’ai une perspective un peu différente de ce qui a

été dit tout à l’heure sur ce qui concerne les rapports du juge avec

la société internationale. Il y a aujourd’hui, bien plus

qu’auparavant, des problèmes qui nécessitent une action de tous,

c’est-à-dire de tous les Etats, de l’ensemble de la communauté

internationale, dans les domaines du déplacement des personnes,

de la corruption, de la drogue, du nucléaire, de la pollution et du

terrorisme. On parle beaucoup de terrorisme aujourd’hui, mais ce

n’est certainement pas le seul problème qui nécessite une action

coordonnée de l’ensemble des Etats et de la communauté

internationale, qui est finalement beaucoup plus interdépendante

qu’elle ne l’était naguère. On doit aller dans la direction du

développement d’un droit supranational, plutôt que du droit

international classique, qui est un droit de la coexistence. Je

rappelle l’image classique de la table de billard : les Etats étant

des boules de billard, le problème était de faire en sorte que les

boules ne se heurtent pas trop fort. Mais ce qui se passait à

l’intérieur des boules, c’est-à-dire des Etats, était tout à fait
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indifférent au droit international. Aujourd’hui, on se rend compte

qu’on ne peut plus raisonner de cette manière. Si vous gérez mal

votre  centrale  nucléaire,  ce  n’est  pas  seulement  un  problème

interne. L’image du cageot de pommes s’est imposée : une seule

pomme pourrie suffit à pourrir toutes les autres.

D’où la nécessité d’avoir un droit supranational et d’avoir, si je

puis dire, des Etats en bon état, qui puissent fonctionner et soient

en  mesure  de  faire  appliquer  ce  droit.  Pour  cela,  il  faut  qu’ils

remplissent les prérogatives essentielles de la fonction publique —

la sécurité, la santé, la justice, l’éducation —, ce qui n’est pas du

tout  le  cas  dans  une  grande  partie  des  Etats  du  monde  ;  et  bien

sûr, si on parle de lutte contre la corruption et le terrorisme, qu’ils

aient des gouvernements possédant une certaine légitimité, c’est-

à-dire soumis à un certain contrôle démocratique.

Par rapport à cette vision d’un avenir qui semble encore assez

lointain, il est sûr que les juges, qui ont pour mission de défendre

l’Etat p.083 de droit, jouent un rôle essentiel. Je ne pense pas ici au

niveau de cette défense dans des Etats comme les Etats-Unis ou la

France, où on a poursuivi des gouvernants. Je ne me prononce pas

sur le bien-fondé de ces procédures. Mais les juges sont de

véritables héros dans des pays comme la Colombie, où défendre

l’Etat de droit se fait au risque de sa vie. Je pense aussi aux juges

anti-mafia en Italie.

Les crimes qui  ont  été définis  dans le  cadre de la  Cour pénale

internationale sont certes bien actuels. Mais ils reflètent encore les

tragédies du siècle passé. Ils ne répondent pas aux problèmes de

l’avenir.  Les  grands  désastres  provoqués  par  la  pollution,  soit  dit

en passant, ne figurent pas encore à la Cour pénale internationale.
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On  a  donc  un  système  qui  se  développe  pas  à  pas.  Boutros-

Ghali  avait  mis  sur  pied  trois  agendas  :  pour  la  paix,  pour  le

développement et pour la démocratie — on connaît mal le dernier.

Il a été dit, assez justement, que ce sont trois éléments qui

doivent avancer progressivement. On ne peut pas tout avoir tout

de suite. Il faut continuer d’aller dans ces trois directions.

Dans cette évolution, je dirai que la justice internationale,

aujourd’hui, est un peu un fer de lance. Ce n’était pas le cas il y a

dix ou quinze ans. Ce rôle est lié à la création des tribunaux ad hoc

et à celle de la Cour pénale internationale, qui est une institution

importante et qui va entrer en fonction assez rapidement,

probablement dans le courant de l’année prochaine, et au fait que

les juges ont commencé à prendre beaucoup plus au sérieux la

compétence universelle qui leur est donnée pour les crimes de

guerre. Elle existait déjà dans les Conventions de Genève de 1949,

mais n’avait jamais été utilisée. Les juges, maintenant, abondent

dans cette direction. Il y a le juge espagnol Garzon. Il y a le juge

Van der Meersch, qui, lui, va très loin. Il illustre la devise du

musée  de  la  Croix-Rouge  :  «  Chacun  est  responsable  de  tous

devant tous. » Il se tient pour responsable de tous les crimes

internationaux du monde, puisqu’il a inculpé un ministre congolais

pour de présumés crimes contre l’humanité commis au Congo,

alors qu’il n’y avait pas d’intérêts belges dans l’affaire, qu’aucun

Belge n’avait commis d’infraction ni n’avait été victime. Il est vrai

que s’il y avait beaucoup de juges Van der Meersch dans le monde,

les relations internationales ne seraient pas simples. Jacques

Vergès, qui défend le Congo, a parlé de cacophonie internationale.

Il n’a peut-être pas tout à fait tort. Cette tendance constitue

néanmoins un élément positif du point de vue de la criminalisation.
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Il n’y a plus d’immunité de qui que ce soit par rapport aux grands

crimes internationaux.

p.084 Par rapport à ce développement, il convient maintenant de

trouver  le  bon  rythme.  C’est  la  grande  difficulté.  La  justice

internationale  avance,  mais  elle  a  parfois  des  hésitations.  J’ai

trouvé frappant de constater que dans son fameux avis sur le

caractère licite ou non des armes nucléaires, la Cour internationale

de justice admet, dans un paragraphe, qu’elle ne peut pas se

prononcer, qu’elle ne peut pas dire si l’arme nucléaire est licite,

qu’elle ne sait pas si dans des cas extrêmes, où l’Etat est en

danger, le recours aux armes nucléaires serait licite ou non. Il est

frappant de voir la plus haute instance judiciaire du monde

affirmer qu’elle ne peut pas dire le droit. Elle renvoie le problème

aux politiques. On retrouve la même hésitation dans le statut de la

Cour pénale internationale, où on a malgré tout introduit de fait la

possibilité pour le Conseil de sécurité de demander à la Cour de ne

pas s’occuper de tel ou tel dossier, parce qu’il n’est pas son affaire.

On doit tenir compte de la réalité internationale. J’ai eu l’occasion

d’en parler avec le ministre français des Affaires étrangères, M.

Hubert Védrine : il estime qu’en tant que responsable de l’Etat, on

doit savoir jusqu’où on peut aller. On ne peut pas faire n’importe

quoi.

Les trois objectifs : un droit international respecté, des

institutions internationales plus développées, des Etats crédibles,

c’est-à-dire qui aient un certain niveau de développement, sont

des objectifs  à  très long terme. Il  faut  avancer pas à pas.  Mais  il

faut les garder à l’horizon. Trop de gens n’avancent pas, en se

donnant comme alibi la nécessité de ne pas aller trop vite et de

trouver un équilibre. Par rapport à ceux qui freinent, je crois qu’il
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est utile d’avoir quelques juges Van der Meersch, même s’ils vont

probablement un peu trop vite.

LAURENCE BOISSON DE CHAZOURNES : Dans le titre « Juges

et société », il m’a semblé qu’il manquait un « s » à société. Car je

crois qu’il y a plusieurs sociétés. Il y a la société internationale et

les  sociétés nationales.  La question que je me pose est  de savoir

s’il  y  a  des  liens  entre  ces  sociétés  nationales  et  la  société

internationale, et si le juge peut jouer un rôle dans la mise en

relation de ces différentes sociétés.

Je voudrais aussi souligner que lorsqu’on parle du juge dans la

société internationale, on en parle de manière générique, dans un

contexte encore très éclaté. Il n’y a pas de système judiciaire

international. Cela n’existe pas encore pour l’heure. On a des

juridictions différentes, éclatées, non reliées, qui coexistent les

unes  avec  les  autres  —  il  y  a  d’ailleurs  déjà  un  problème  de

coexistence entre elles. Celles-ci p.085 ont un rôle à jouer, et c’est

sur  ce  rôle  que  je  vais  m’interroger,  au  niveau  de  la  société

internationale.

Le rôle du juge dans la société internationale montre, comme

l’a  dit  Yves  Sandoz,  qu’on  a  affaire  à  une  société  qui  n’est  plus

constituée d’une juxtaposition de souverainetés. C’est une société

beaucoup plus intégrée. Ce qui est intéressant, dans cette société,

c’est qu’on n’y trouve plus seulement des Etats souverains. Il y a

beaucoup d’autres acteurs. On parle souvent des organisations non

gouvernementales. Il y a aussi les associations professionnelles, le

secteur privé, et bien sûr les individus : tous cherchent les moyens

de s’exprimer dans le champ public international. Il y a aussi

l’émergence de nouveaux sujets internationaux. Ils sont d’un type
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que j’appellerai postmoderne, parce qu’ils sont éclatés et ont

plusieurs facettes. Ces nouveaux sujets demandent une lecture

multiple,  et  qui  soit  en  même  temps  intégrée.  On  peut  se

demander si le juge a un rôle à jouer par rapport à cette situation.

Dans cette société éclatée, il doit faire face à de nouveaux défis et

mettre au point de nouveaux ponts, de nouvelles passerelles

institutionnelles. A l’heure actuelle, il joue un rôle très important.

Quel rôle peut-il jouer dans l’espace international ? J’en ai

identifié trois. Le juge est, dans la société internationale, une

institution qui fait de la transaction d’intérêts — transaction qui est

nécessaire. Je prends l’exemple des tribunaux pénaux

internationaux. Ils ont été créés par un organe politique, le Conseil

de sécurité, pour faire respecter la justice dans la restauration de

la paix. La jurisprudence du tribunal lui-même a ensuite développé

tout un corpus de valeurs et de normes, destiné à mettre en

relation les problèmes de sécurité et celui de la justice. Autre

exemple : les organes de règlement des différends de

l’Organisation mondiale du commerce. Ici encore, l’organe d’appel

de  l’OMC joue  un  rôle  pionnier  pour  tenter  de  concilier  d’un  côté

les intérêts du commerce international et du libre-échange, de

l’autre ceux qui proviennent d’autres sphères, telles que protection

de l’environnement, considérations sociales, problèmes liés au

développement de la biotechnologie, etc. Une jurisprudence

innovatrice montre bien qu’il est nécessaire de mettre en relation

différents corpus de normes. Le juge joue là un rôle important.

Il joue encore un deuxième rôle. Il rappelle à la société

internationale l’importance de valeurs qui seraient communes à

tous ses acteurs. Je crois que dans ce contexte, le Tribunal pénal

international joue un rôle, mais aussi d’autres institutions. De
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même le juge national. Il joue un rôle très important pour la

communauté internationale en p.086 travaillant, par exemple, sur la

mémoire historique, en établissant et en qualifiant les crimes

passés. Les institutions judiciaires classiques, elles aussi, sont de

plus en plus prises dans ce jeu de la recherche et de la protection

des intérêts collectifs. Parmi les décisions récentes de la Cour

internationale de justice, il y a par exemple l’avis consultatif sur la

légalité du recours aux armes nucléaires, dont Yves Sandoz a

parlé, où l’on constate que le juge, bien qu’il hésite sur l’existence

de certaines normes, dit tout de même qu’il existe tout un corpus

de normes qui s’appliquent à l’utilisation des armes nucléaires. Les

Etats  avaient  toujours  refusé  d’entendre  cela.  Le  juge  a  aussi  dit

dans un arrêt récent relatif à la peine de mort qu’il y a des valeurs

qui doivent être protégées. La Cour international de justice va

s’adresser directement à un pays important comme les Etats-Unis

en même temps qu’à des ressortissants vivant aux Etats-Unis.

Le troisième rôle que joue le juge international est difficile, mais

important.  Il  est  de  plus  en  plus  le  relais  de  préoccupations

individuelles ; il est de plus en plus l’intermédiaire entre les

individus, les acteurs non étatiques et les acteurs traditionnels de

la société internationale, à savoir les Etats. Je crois que cela tient

au fait que l’Etat est de moins en moins perçu comme une instance

protectrice des intérêts individuels. Ce point rejoint les remarques

qu’a faites Robert Roth en introduction sur la logique privatiste des

rapports individuels et des relations internationales. Ce rôle

nouveau du juge pose quelques questions. Il y a d’abord celle de

l’affranchissement du juge, de l’organe judiciaire par rapport au

collectif, au politique entendu au sens large. Y a-t-il démission du

politique ? Je ne sais pas. L’intervention du juge dans de nouveaux
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espaces est-elle légitime ? Je n’ai pas de réponse à ces questions,

mais je peux proposer quelques pistes de réflexion.

Je crois que le politique, au sens traditionnel, n’est plus

suffisamment représentatif des intérêts de la société. Prenons une

affaire récente, comme celle de la vache folle, ou des affaires

relatives à la protection de l’environnement traitées dans le cadre

de  l’OMC.  On  se  rend  compte  que  de  plus  en  plus  le  discours

étatique ne suffit pas à répondre aux attentes de la société civile

internationale. Dans ce contexte, le juge joue le rôle de la

transaction et de la création du droit, pour tenter de créer des

liens, et même un langage commun entre les différents acteurs.

Partant de là, on peut se demander si le politique a intégré en

son sein tous les éléments représentatifs de la société

internationale, pour prendre les décisions qu’il devrait prendre. On

peut se poser cette p.087 question par rapport à l’insertion du milieu

scientifique dans la prise de décision. A l’heure actuelle, beaucoup

de décisions techniques sont portées devant les juridictions

nationales et internationales. On demande au juge de se prononcer

sur des considérations scientifiques qui bien souvent auraient dû

être adoptées avant d’être portées devant des instances

judiciaires.

Le  nouveau  rôle  du  juge  dans  la  société  internationale  pose

enfin un ensemble de problèmes liés  à la  question identitaire.  On

ne peut pas nier le fait qu’il y ait une transformation de la société

internationale, qu’il y ait une nouvelle mise en valeur de ses

intérêts collectifs. On peut se demander si le système international

est outillé pour faire face à la gestion de ces intérêts. On parle de

paix et de développement. Il y a aussi les problèmes

d’environnement. Les dernières négociations de Marrakech sur le
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protocole de Kyoto montrent qu’on en est encore à un stade très

rudimentaire dans la gestion des intérêts collectifs.

ANNE PETITPIERRE : L’ensemble de vos interventions a tracé un

portrait-robot du juge moderne. Un juge à qui on demande

beaucoup, qui doit trancher sur des questions sur lesquelles le

politique n’est pas capable de trancher, qui doit à la fois protéger

l’environnement et promouvoir le commerce international, à qui on

demande de combler les lacunes d’un Etat qui se rétrécit, qui

parfois est allé très loin pour remplir ce vide, en même temps qu’il

devait  se  battre  contre  les  autres  pouvoirs,  qui  tentaient  de  le

freiner et de l’empêcher de remplir ses fonctions. Le juge est

devenu, en quelque sorte, la mauvaise conscience de l’Etat, qui lui

a beaucoup délégué et qui n’aime pas le voir devenir la vedette de

la nouvelle société. On a là le portrait d’un personnage complexe

et tourmenté.

DANIEL HALPÉRIN :  Robert  Roth a regretté — et  je  partage ce

regret — la monétarisation systématique de nos rapports sociaux.

En juxtaposant ce processus à celui de l’émergence de la victime,

vous m’avez donné l’impression que vous regrettiez également

celle-ci. Ai-je mal interprété votre pensée ? Si tel n’est pas le cas,

pourquoi regretteriez-vous cette émergence, qui est peut-être une

manière de dire que la justice n’a pas toujours été complète vis-à-

vis de ses justiciables, et qu’elle a contribué elle même à faire

émerger des victimes ?

ROBERT ROTH : p.088 Si je comprends bien, je n’ai pas été neutre.

J’essaie d’être descriptif, et non évaluatif dans ce que je dis. La

notion de victime recouvre toute une série de statuts et de situations
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dont il faudrait pouvoir discuter. Mais mon propos n’était en tout cas

pas de regretter l’émergence de la victime. C’est le problème de

l’identification large à la voie de l’Etat, qui, comme je le disais à

propos de l’Etat redistributeur, ne sait plus quel est exactement le

rôle du juge. Celui-ci prend des positions, et peut tout à fait

légitimement se placer du côté de la victime, parce qu’elle a trouvé

une place judiciaire — comme d’ailleurs il peut se placer du côté de

l’accusé. Ce ne sont là que des éléments d’explication de l’espèce de

puzzle que nous essayons de reconstituer.

Il est clair que du point de vue judiciaire, que ce soit sur le plan

national  ou  international,  on  a  donné  un  statut  à  la  victime.  A

partir du moment où on donne un statut à un acteur qui avait

largement disparu de la scène pénale pendant tout le siècle du

positivisme, ce statut a forcément des conséquences sur l’attitude

de l’ensemble des personnes qui sont confrontées au système de

la justice pénale. Ces attitudes peuvent être d’identification ou de

contradiction. C’est ce que j’essayais simplement de décrire.

Si on prenait point par point les éléments constitutifs du statut de

la victime, il s’en trouverait bien sûr un certain nombre sur lesquels

je  pense  qu’on  est  allé  trop  loin.  Je  le  dis  clairement.  Je  pense  en

particulier qu’en Suisse, par exemple, on a élaboré une mauvaise loi,

la LAVI (Loi sur l’aide aux victimes d’infractions), qui n’est pas

mauvaise quant à son objet, mais qui l’est quant à sa rédaction, et

qui a des effets que le système judiciaire n’arrive pas entièrement à

contrôler. Mais ce sont là des critiques tout à fait partielles du

phénomène général de la constitution du statut de la victime.

OLIVIER MONGIN : Il me semble qu’il y a effectivement une

inquiétude. Il y a une rhétorique sur la montée du droit qui tue le
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politique.  J’ai  été  sensible,  à  cet  égard,  à  ce  qu’a  dit  Bernard

Bertossa.  J’aimerais  replacer  le  débat  sur  le  droit  et  la  politique

dans son contexte historique. Cela me paraît central.

Je suis heureux que ce débat ait lieu. Je l’ai vécu avec l’appel de

Genève. On l’a vécu en France avec l’appel des 103 — un certain

nombre de magistrats qui demandaient « droit et politique »,

c’est-à-dire que plus de droit pénètre le politique. On a

l’impression aujourd’hui p.089 d’être dans une alternative « droit ou

politique ». Les gens du droit auraient tué le politique, les

politiques s’en plaignent, etc. Si on tombe dans ce piège, on va à

nouveau  régresser.  Il  me  semble  que  c’est  un  peu  le  sens  de

l’interprétation de Monsieur Bertossa.

Le débat sur le rapport entre droit et politique est né dans le

sillage de l’après-1989. Tout notre problème est de vivre l’après-

guerre  froide  — et  on  voit  qu’on  ne  sait  pas  où  on  va.  Qu’est-ce

que cela veut dire ? Les accords d’Helsinki, qui ont joué un rôle

dans ce qui s’est passé à l’Est, ont tout de même défendu le droit

et les droits de l’individu pour faire pression sur des régimes

politiques.  Il  ne  faut  pas  trop  vite  mettre  ces  droits  au  placard.

Que se passe-t-il aujourd’hui ? Selon moi, il y a une demande de

droit de plus en plus forte qui vient de l’individu. Mais elle est de

plus en plus privatisée et contractualisée. Je n’insiste pas, on en a

déjà parlé.

La victime, aujourd’hui, n’est plus celle de hier. Robert Badinter

me rappelait récemment sa première plaidoirie : il avait été

commis  d’office  pour  défendre  une  jeune  fille  violée  ;  à  l’époque,

on ne trouvait personne, et le violeur prenait deux ans ;

aujourd’hui, ces cas engorgent les tribunaux. C’est très bien, on ne

va pas s’en plaindre. Ce que je veux dire, c’est que le rapport de
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l’individu à la violence, ce qu’il  ressent, ce qui l’affecte et qui fait

qu’il  y  a  demande  de  justice,  touche  des  formes  de  victimisation

qui ne sont pas que négatives.

Il y a aussi une méfiance à l’égard du politique. La demande de

justice ne revient pas à dire « vivent les droits de l’individu » ; elle

reflète plutôt  le  fait  qu’on ne croit  plus au politique.  C’est  tout  le

problème.

Il y a enfin une demande de transparence, qui est très forte et qui

à mon avis piège les gens de justice. C’est la vitesse, c’est l’urgence.

Au fond, il y a cette demande de droit individualiste qui est de plus

en plus forte et qui est tout de même d’essence démocratique. En

retour, il y a un pouvoir politique qui, en France en tout cas, ruse

avec les vices de procédure — on voit ce que deviennent les mises

en examen. Il y a aussi une justice qui se fait de plus en plus piéger

parce qu’elle ne prend pas le temps de la justice.

C’est  ma  question.  Le  temps  de  la  justice  n’est  ni  celui  des

médias ni celui de l’urgence. Aujourd’hui, la justice est de plus en

plus piégée, au niveau mondial et international comme au niveau

national, par cela précisément. S’il y a une demande de justice, on

aimerait aussi qu’il y ait une réponse de justice, qui respecte le

temps de la procédure, le cas échéant celui du procès, bref, le

temps  que  la  justice  doit  pouvoir  donner  à  chaque  cas.  La

temporalité judiciaire n’est pas la p.090 temporalité médiatique, ni la

temporalité politique. Je crois que beaucoup d’acteurs du système

judiciaire se font piéger. C’est le cœur de ma question. On est en

train de transformer le débat « droit et politique » — droit pour

revitaliser  le  politique  —  en  débat  «  droit  contre  politique  »  ou

« droit au service des médias ». En France, le non-lieu dont vient

de bénéficier à juste titre Dominique Strauss-Kahn, ministre mis
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en examen, a des effets redoutables sur un certain nombre

d’actions engageant la crédibilité même de l’acteur judiciaire.

Deux mots, pour finir, sur la coalition antiterroriste. Faut-il,

comme Bernard Bertossa, se montrer pessimiste ? Il y a, on le voit

bien,  un  retour  des  Etats,  et  pas  des  meilleurs  —  c’est  le  moins

qu’on puisse dire. Faut-il dire que la justice n’a rien à faire là-

dedans ? Je n’en suis pas sûr. On voit bien que dans l’action

antiterroriste, par exemple dans les investigations concernant le

financement, il y a un certain travail à fournir. Des choses se

passent actuellement. En Grande-Bretagne, l’article cinq de la

Convention européenne est remis en cause. Les politiques ont

tendance à se durcir. Je crois que le juge, dans ce contexte, a plus

que  jamais  un  rôle  à  jouer.  Le  politique  est  fortement  de  retour,

mais ce n’est pas forcément un politique démocratique. La

question « droit et politique » demeure plus actuelle que jamais.

J’étais  il  y  a  quelques  jours  à  Beyrouth.  Mes  amis  se  sont

plaints. Ils m’ont dit qu’on les prenait tous pour des terroristes en

puissance, qu’on gelait les avoirs financiers du Hezbollah. Je leur ai

répondu qu’ils avaient le droit de se plaindre. C’est le problème de

la qualification. Qu’est-ce qu’un Etat terroriste ? Pour un citoyen du

Proche-Orient, c’est d’abord l’Etat israélien. Donc le Hezbollah,

c’est comme Israël. Je leur ai aussi dit que c’était aussi pour eux

l’occasion de démocratiser leur Etat — qui, il est vrai, est sous

tutelle. Un certain nombre d’avocats et de juges estiment qu’il

faudrait profiter de la coalition antiterroriste pour mener une

action dans des Etats qui ne sont pas démocratiques.

Ma question porte sur les relations entre médiatisation et

justice.  Je  ne  crois  pas  que  la  justice  puisse  tenir  le  temps  de

l’urgence.
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BERNARD BERTOSSA : L’opposition entre droit et politique est

évidemment un non-sens, puisque la justice, c’est de la politique.

C’est l’exercice d’un pouvoir parmi d’autres. Je pense qu’une

société démocratique équilibrée doit nécessairement marcher sur

trois pieds, non sur deux, et encore moins sur un. Si on se trouve

dans une situation où les citoyens, p.091 justiciables et

consommateurs n’ont confiance que dans les juges et pas dans le

politique, c’est que la société ne fonctionne pas. L’idéal est que la

confiance soit également répartie entre tous les pouvoirs — les

trois  pouvoirs  de l’Etat,  certes,  mais  aussi  ceux des décideurs du

domaine économique ou des médias. Je ne vois pas d’opposition

entre eux. Je pense que tout le problème de l’histoire de la

démocratie, c’est la difficulté à obtenir et à conserver cet équilibre.

Car il est constamment menacé, puisque les pouvoirs

s’interpénètrent et qu’il n’existe ni règle ni recette parfaite qui

garantisse  son  maintien  éternel.  C’est  une  conquête  qui  doit  être

faite quotidiennement.

Que les juges puissent être piégés par les médias, c’est une

certitude. Qu’ils puissent être aidés par les médias, c’est aussi une

certitude. Certains juges argentins, aujourd’hui, ne pourraient pas

faire ce qu’ils font s’ils n’étaient pas soutenus par une partie au

moins de la presse de leur pays. Un certain nombre de magistrats

sud-américains seraient sans doute morts aujourd’hui s’ils

n’avaient pas eu le soutien des médias. Sur cette question, on ne

peut pas généraliser.

On  ne  peut  pas  le  faire  non  plus  sur  la  question  de  la  qualité

des juges. Je rappelle en passant qu’il y a des juges corrompus —

il  y  en  a  même  eu  en  Suisse  —,  des  juges  qui  sont  eux-mêmes

complices des activités criminelles qu’ils devraient combattre. Ce
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n’est pas parce qu’on est juge qu’on est nécessairement

respectueux de la loi.

Pour ce qui concerne le besoin de justice, on ne peut qu’être

d’accord avec votre remarque. Je pense que ce besoin se

manifeste aussi par un besoin d’égalité de traitement. Le problème

auquel la justice — et pas seulement la justice pénale — doit faire

face, c’est de corriger le handicap que constitue le fait qu’on lui

reproche,  à  juste  titre,  de  n’intervenir  qu’à  l’égard  d’un  certain

type de délinquant, si possible modeste et pas trop puissant, et

d’être incapable d’assurer l’égalité de traitement entre les

personnes qui se comportent de manière contraire aux exigences

du droit commun. Et c’est lorsqu’elle tente de rétablir l’équilibre ou

de se diriger vers l’idéal d’une justice égale pour tous, qu’elle

rencontre ces difficultés et se heurte à des réactions qui la privent,

en fin de compte, des moyens pour lesquels elle est en principe

appointée.

Vous avez cité des exemples français. Je vous rappelle que la

classe politique, les parlementaires ou même une partie des

médias français n’ont jamais protesté contre la médiatisation de

certaines affaires de droit commun tout à fait ordinaires qui

remplissaient les pages des journaux. Cette même classe politique

n’a jamais protesté contre la garde à vue, encore moins contre les

inculpations, devenues mises en p.092 examen, jusqu’au jour où ces

mêmes méthodes ont été appliquées aux auteurs des lois qui,

précisément,  étaient  appliquées  contre  eux  par  les  juges.  Le

problème du besoin de justice se pose dans les mêmes termes à

l’échelle nationale et à l’échelle internationale : il est d’assurer

l’égalité de traitement.
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ANNE PETITPIERRE : C’est un peu la question de l’impunité. Une

société démocratique est une société dans laquelle il n’y a, a priori,

pas d’impunité. Un mauvais hasard dans l’application des lois peut

faire que certains arrivent à passer entre les gouttes. Cela ne doit

pas se systématiser.

Un point m’a frappée dans l’intervention d’Olivier Mongin. A

plusieurs reprises, il a opposé politique et droit. On peut opposer

politique et justice. Mais c’est partir de l’idée que la politique

verserait facilement dans le non-droit ou dans la violation du droit,

ou que l’action politique ne serait pas, elle aussi, une forme

d’application du droit. Je présume que cette assimilation n’est pas

un lapsus, et qu’elle correspond effectivement à un problème.

ROBERT ROTH : A propos de l’impunité, j’aimerais dire que ce qui

me frappe le plus, dans les dérives médiatiques, c’est le sophisme

« acquittement = échec de la justice », qu’on a beaucoup entendu

à  Genève  à  propos  d’une  affaire  célèbre.  Un  acquittement,  c’est

une réussite de la justice. Les auteurs du siècle des Lumières l’ont

dit, il faut aujourd’hui le répéter.

J’aimerais  aussi  faire  deux  remarques,  qui  reposent  sur

quelques années de pratique à la Cour de cassation. La première

porte sur les erreurs. Un juge de la Cour de cassation, que ce soit

en France ou en Suisse, voit le film alors qu’il  a déjà été presque

entièrement joué. Il voit les erreurs qui se déroulent pendant le

film. Cela l’engage à beaucoup de modestie. Et quand je lis dans la

presse, sous la plume non pas de journalistes, mais de magistrats,

qu’on s’est beaucoup trompé — je pense à l’affaire Strauss-Kahn

—, j’aimerais savoir comment auraient réagi ces magistrats, s’ils

avaient dû intervenir au moment où on a commencé à instruire
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l’affaire. Dans de nombreux cas, on est beaucoup plus intelligent

après qu’avant.  Il  est  frappant de voir  comment,  dans les  cas où

tombe une décision finale qui désavoue l’ouverture de l’affaire, on

se précipite dans la brèche ouverte de l’erreur. Pourtant, en

prenant le temps de la réflexion sur le dossier, en p.093 essayant de

voir quelle était la position du magistrat au moment où il a pris sa

décision, on est amené à beaucoup de modestie.

Ma deuxième remarque porte sur l’aspect de la justice politique.

Bien  sûr,  la  justice  est  politique.  J’aimerais  que  ceux  qui  ne  le

savent pas comprennent à quel point le travail quotidien du juge —

je parle du juge pénal — est politique. Je donne un exemple, qui

pose la question des frontières entre société nationale et société

internationale. Un cas exemplaire, dans lequel la décision définitive

n’est pas encore tombée, est en cours de résolution à Genève. La

prise de position politique des juges est essentielle dans cette

affaire. Il s’agit de la confiscation de l’argent résultant d’un trafic

d’armes en violation de l’embargo décrété par les Nations unies

sur les armes à destination de l’ex-Yougoslavie. Derrière ces

armes, il y a bien entendu des victimes. La question est de savoir

si on peut confisquer cet argent. Techniquement, c’est une

question  horriblement  compliquée.  Il  faut  faire  dire  à  la  loi  ce

qu’on  pense.  Mais  cette  décision  est  évidemment  de  nature

politique.  Depuis  plusieurs  années,  à  Genève,  des  positions  qui

sont à la fois juridiques et politiques s’affrontent en toute sérénité

sur cette question. La presse, heureusement, n’en a jamais parlé.

Je crois que c’est une décision tout à fait essentielle de savoir si la

Suisse peut confisquer l’argent qui est le résultat d’un trafic

d’armes — qui a conduit assez directement à Srebrenica.
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YVES SANDOZ : J’aimerais revenir sur la nécessité de donner aux

juges les moyens dont ils ont besoin. Le problème est surtout vrai

dans les Etats qui ont les moyens de leur donner ces moyens, où il

est scandaleux qu’ils ne le fassent pas. Je me suis occupé de droit

humanitaire. On sait bien que les juridictions pénales

internationales ne sont pas des substituts aux organes nationaux.

Il suffit de regarder le nombre de personnes jugées ou le coût

énorme d’un seul jugement porté par le Tribunal pénal

international. Ceci n’est pas une critique. Ces juges doivent faire

leur travail, et cet aspect a un côté symbolique qui est tout à fait

essentiel. Quelques-uns d’entre nous ont eu l’occasion de

rencontrer un procureur rwandais. Il était en présence de cent dix

mille prévenus, qui vivaient dans des conditions épouvantables.

Même avec la meilleure volonté du monde, que pouvait-il faire ?

Nous ne devons pas refuser de voir le problème. Nous ne pouvons

pas nous contenter de dire : débrouillez-vous pour respecter les

garanties formelles que nous jugeons essentielles. Il faut trouver

des solutions. Nous avons aussi le devoir de nous pencher sur ce

type de problème.

MICHEL VALLOTTON : p.094 Si le rôle du juge doit s’amplifier et

s’étendre, qu’en est-il de sa responsabilité ? Peut-il être tenu,

comme disent les Anglais, pour accountable, pour comptable de

ses éventuelles erreurs envers ses victimes ?

BERNARD BERTOSSA : La question n’est pas de savoir s’il peut,

mais s’il doit répondre de ses fautes. La réponse est

manifestement oui. A condition qu’il s’agisse de faute, et que la

sanction soit appropriée à ses causes. Le problème se complique

du fait du concept d’indépendance. L’exercice d’une justice sereine
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me  semble  indissolublement  lié  à  la  nécessité  d’avoir  des  juges

indépendants, c’est-à-dire qui ne se comportent pas en personnes

qui risquent d’être directement prises à partie chaque fois qu’elles

accomplissent un acte. Ceci a pour conséquence dans certaines

législations, comme la législation genevoise, que des actions civiles

pour les dommages qui pourraient être causés injustement par des

magistrats ou des juridictions, entraînent la possibilité pour les

victimes d’agir, non pas directement contre les juges eux-mêmes,

mais contre l’Etat, qui doit répondre de ce dommage et qui pourra,

en cas de faute grave, se retourner à son tour contre le magistrat

responsable.  Il  n’y  a  donc  pas  d’action  civile  directe  contre  les

magistrats.

Sur le plan pénal, si le magistrat commet une infraction, il est

évidemment punissable, avec, ici aussi, certaines particularités,

qui  ne  sont  d’ailleurs  pas  propres  aux  seuls  magistrats,  mais  qui

s’étendent parfois aussi au gouvernement et au législateur. Il

existe des systèmes qui ne permettent l’action pénale contre les

magistrats pour des fautes commises dans l’exercice de leurs

fonctions, que moyennant une autorisation, qui doit en général

être  délivrée  par  le  pouvoir  législatif.  Ces  précautions  me

paraissent légitimes, pour que le juge soit suffisamment

indépendant dans son action. Mais elles ne suppriment pas sa

responsabilité civile et pénale s’il commet des erreurs ou des

infractions.

ANTOINE MAURICE :  Vous  avez,  les  uns  et  les  autres,  fait

allusion à la Cour pénale internationale. Elle est destinée à avoir

une compétence générale en matière de crimes de guerre ou de

crimes contre l’humanité. Sa création a été négociée en 1998 déjà.
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Quatre ans auront bientôt passé. Le nombre d’Etats qui se sont

déclarés prêts à ratifier la convention est p.095 encore insuffisant

pour qu’elle puisse entrer en vigueur. J’aimerais savoir quelles sont

les raisons profondes de ce retard. Quand on interroge des

hommes  politiques  ou  des  hommes  qui  ont  fait  de  la  politique  —

Monsieur Badinter le confirmait encore récemment — ils disent

tous que ce n’est plus qu’une affaire de minutes, et que la

convention va bientôt être ratifiée. Quand on interroge par ailleurs

les événements actuels et ce qu’on pourrait appeler la société

civile, y compris la société civile internationale, on se rend compte

qu’il  y  a un besoin urgent  de cette cour.  Le paysage désolant  de

l’après-11  septembre  aurait  été  un  peu  différent,  et  peut-être  un

peu plus civilisé, si cette cour avait été en fonction — notamment

pour traduire les terroristes supposés.

Je  me  demande  aussi  si  nous  ne  devrions  pas  accomplir  un

effort  auprès de l’opinion publique,  et  si  cet  effort  ne devrait  pas

partir  des juges et  des juristes,  pour que cette cour soit  prise au

sérieux par les Etats et que sa création soit enfin entérinée.

LAURENCE BOISSON DE CHAZOURNES : L’entrée en vigueur du

Statut de Rome, portant création de la Cour pénale internationale,

exige que les Etats s’outillent au niveau national, au niveau des

législations  internes.  Chacun  de  ces  Etats  doit  faire  ce  qu’il  peut

pour  élaborer  ces  législations.  A  La  Haye,  cet  été,  j’ai  entendu

parler beaucoup de diplomates, qui se préparent à la venue de

cette cour en 2003. Les organisations non gouvernementales sont

déjà en train d’acquérir et de louer des locaux pour être présentes

et faire pression sur la juridiction. Donc je crois qu’elle sera mise

en place, et qu’on aura le nombre de ratifications suffisant pour
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l’entrée  en  vigueur,  et  suffisant  pour  assurer  le  bon

fonctionnement de l’institution. Car à mon avis il faut beaucoup

plus que soixante Etats pour que cette cour ait un véritable sens. Il

faut surtout que les Etats les plus représentatifs de la communauté

internationale deviennent parties au Statut de Rome. Le fait que

les  Etats-Unis  ne  soient  pas  partie  prenante  à  ce  jeu  aura  un

impact.

Il me semble que cette Cour pénale internationale est un très

beau symbole de l’ordre juridique international. Quand on regarde

ses statuts, on constate que sa compétence sera très limitée et

que son fonctionnement sera extrêmement difficile, puisque le

Conseil  de  sécurité  aura  aussi  son  mot  à  dire  dans  la  presque

totalité des prises de décision. Néanmoins, la société civile

internationale et la communauté des Etats appellent de leurs vœux

la mise en place de cette juridiction. C’est, je crois, un symbole de

la nécessité de passerelles p.096 institutionnelles qui soient garantes

du respect de valeurs communes à la société internationale, et du

respect  de  la  règle  de  droit.  En  ce  sens,  je  souhaite  que  la  Cour

pénale internationale soit  mise en œuvre,  mais  je  crois  aussi  que

cela ne suffira pas pour faire véritablement respecter les valeurs

que l’on veut faire respecter.

ANNE PETITPIERRE : La situation se présente actuellement de la

manière suivante : sur les 60 ratifications nécessaires, 46 sont

acquises. On peut dire qu’on est en bonne voie.

ROBERT ROTH : Il y a la réalité et il y a le symbole. Il a beaucoup

été  question  du  symbole.  J’aimerais  quand  même  rappeler,  à

propos de la réalité, que la Cour internationale doit servir de levier
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et servir, conformément au principe de complémentarité, à mettre

en mouvement ou à accélérer l’exercice par les Etats des

compétences qu’ils ont déjà, pour la plupart des infractions

prévues par le Statut de Rome. Ce sont les Etats qui, en l’état

actuel, auront la responsabilité première de déclencher les

poursuites et, le cas échéant, de mettre en jugement. Ce n’est que

lorsque les Etats ne feront pas leur travail que la Cour pénale

internationale interviendra. Elle ne fonctionne donc pas comme

une juridiction universelle. Les Etats conservent leurs

compétences.  Ceci  nous rappelle  ce qui  a  déjà été dit  à  plusieurs

reprises, à savoir que la société internationale reste, en premier

lieu, celle des Etats. Le levier que représente la Cour entrera en

action avec les Etats qui auront ratifié le Statut de Rome, et

éventuellement avec ceux qui ne l’auront pas ratifié, dans les cas

où les personnes seront justiciables de la Cour — c’est-à-dire dans

les cas où les actes incriminés auront été commis sur le territoire

d’un Etat ayant ratifié. Ce mécanisme relève, en gros, du levier.

C’est ce que je voulais rappeler.

YVES SANDOZ : J’aimerais rappeler aussi la méfiance générale, ou

en tout cas le manque d’enthousiasme à l’égard de tout ce qui est

droit international, de la part des Etats-Unis. C’est une réalité. Avec

la Cour pénale internationale, on est dans un domaine où la guerre

occupe une place centrale. On peut penser que ce qui se passe

aujourd’hui avec la lutte contre le terrorisme pourrait faire évoluer

les choses aux Etats-Unis. Ce serait en tout cas le moment de faire

passer un certain nombre de p.097 messages à leur destination. On

n’aura pas d’union contre le terrorisme si on ne l’a pas dans

d’autres  domaines.  Je  sais  qu’il  y  a  aux  Etats-Unis  une  certaine

évolution des idées par rapport à la Cour pénale internationale.
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Par ailleurs, les infractions concernant la conduite des hostilités

peuvent également être poursuivies — bombardements

indiscriminés ou visant délibérément des civils, etc. Ces infractions

ne  sont  pas  parfaitement  claires,  il  faut  le  dire.  Ce  sont  des

compromis. Elles devront être clarifiées. Leur présence explique en

partie la méfiance des militaires, qui voient déjà leurs boys

poursuivis et punis pour un oui ou pour un non. Méfiance

probablement injustifiée, mais qui ne pourra être levée que si la

Cour fonctionne, et fonctionne bien. Le meilleur avocat de la Cour

devrait être la Cour elle-même. C’est pourquoi il est très important

qu’elle se mette en place et qu’elle fonctionne de manière crédible.

Cela rassurera ceux qui ont des craintes à son égard.

OLIVIER GURTNER :  Vous avez parlé  du rôle  des juges dans la

société.  Ma  question  concerne  plutôt  la  légitimité  des  juges  et  la

confiance liée à cette légitimité. Les pouvoirs exécutif et législatif

sont totalement légitimes, en tout cas dans les pays

démocratiques, dans la mesure où ils sont directement élus par le

peuple, mais souffrent d’un manque de confiance. Le pouvoir

judiciaire, lui, est moins légitime, dans la mesure où il n’est en

général pas directement élu. Et pourtant, il bénéficie de davantage

de confiance. Il y a là un paradoxe. Ma question s’adresse à

Monsieur Bertossa. Comment expliquez-vous ce paradoxe ?

BERNARD BERTOSSA : Je crois que le paradoxe n’est

qu’apparent. Il résulte surtout du caractère un peu manichéen de

la question. Vous dites que les juges bénéficieraient en général de

plus  de  confiance,  et  qu’ils  ne  sont  en  général  pas  élus.  Je  crois

que la généralité fausse le problème. Les procureurs russes ne

sont dotés d’aucune confiance de la part du peuple russe. Les
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procureurs talibans ne sont, à ma connaissance, pas investis d’une

grande confiance de la part de leurs justiciables. Il faut nuancer la

question.

Vous  avez  d’un  côté  toute  une  série  d’appareils  judiciaires

étatiques qui sont ou ne sont pas bénéficiaires de la confiance des

citoyens, de l’autre toute une série de systèmes d’élection, de

désignation ou de p.098 nomination des juges, qui parfois

garantissent une certaine indépendance et donc une certaine

confiance, et qui parfois ne les garantissent pas. Je ne crois pas

que l’élection populaire garantisse seule la légitimité de

l’institution. Un système où les juges sont désignés par leurs pairs

offre également une certaine garantie de légitimité et

d’indépendance. Il y a aussi des systèmes, comme certaines

républiques de l’ancienne Union soviétique, où les juges étaient

élus par le peuple sans être pour autant indépendants. La

question, formulée en termes généraux, peut donner l’impression

qu’il y a un paradoxe. En réalité, il n’y en a pas.

ANNE PETITPIERRE : Cela montre aussi que c’est en fonction de

leurs propres résultats que les juges inspirent ou non la confiance.

Et  je  crois  qu’il  en  va  de  même  pour  les  politiques,  qui  feraient

bien de s’interroger là-dessus.

QUESTION : Comment peut-on expliquer ou justifier, en droit, le

fait qu’un tribunal comme le tribunal de La Haye a été instauré,

non par le législatif, mais par une coalition de vainqueurs ? C’est le

résultat d’un rapport de force physique. Ce tribunal me procure le

même malaise que le tribunal de Nuremberg qui, quelles que

soient ses bases morales, comportait un juge représentant un Etat
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tout aussi totalitaire que celui qu’il venait dénoncer, à savoir le

régime stalinien. Comment justifier, juridiquement, ce genre de

tribunal « hors sol » ?

ROBERT ROTH : Puisque nous sommes à Genève, et pour ajouter

un élément à la réponse de Bernard Bertossa à Olivier Gurtner, je

tiens à rappeler que l’ensemble des juges y est élu par le peuple.

Le Grand Conseil constate simplement qu’il y a autant de candidats

que de sièges. Mais la légitimité est une légitimité populaire.

A  propos  du  tribunal  de  Nuremberg,  je  tiens  à  dire  que  je  ne

partage absolument pas votre analyse. Il y avait une différence

entre le stalinisme et le nazisme, c’est que le stalinisme n’avait pas

un discours d’anéantissement, mais une pratique

d’anéantissement, alors que le nazisme avait un discours et une

pratique d’anéantissement. L’homme se définissant selon moi

aussi par le verbe, cela fait une différence.

p.099 Sur l’aspect juridique de la constitution du tribunal de

Nuremberg, il faut se rappeler que le premier terme de

l’alternative posée par les futurs vainqueurs consistait à aligner les

dignitaires nazis contre un mur et à les abattre. Ce n’est pas une

réponse juridique, mais cela explique le chemin qu’il a fallu

parcourir pour constituer un tribunal, même s’il avait des

imperfections. Avec le recul et en tant qu’utilisateur quasi

quotidien des actes de Nuremberg, je puis toutefois affirmer que le

droit qui y a été pratiqué est absolument admirable. Les juges, y

compris ceux qui représentaient l’Union soviétique, ont fait un

travail tout simplement admirable. C’est une justification par le

résultat. Il s’agissait bien sûr d’un tribunal de vainqueurs. Malgré

cela, il constitue aujourd’hui un élément fondamental du droit, non
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seulement du droit international, mais même du droit pénal

interne.

Pour ce qui concerne le tribunal pour l’ex-Yougoslavie, je crois

qu’il a été constitué en parfaite légalité internationale.

LAURENCE BOISSON DE CHAZOURNES : Le tribunal pour l’ex-

Yougoslavie  a  été  créé  par  une  décision  du  Conseil  de  sécurité

dans le cadre des pouvoirs que lui confère le chapitre 7, relatif au

maintien de la paix dans la communauté internationale. Il a été

décidé par  le  Conseil  de sécurité,  qui  est  un organe essentiel  des

Nations unies, que la création d’un organe juridictionnel par un

organe politique rentrait dans le champ de ses compétences. Cela

a  été  critiqué.  Le  tribunal  pour  l’ex-Yougoslavie  a  finalement  dû

statuer  sur  sa  propre  compétence.  Il  s’est  appuyé  sur  le  principe

selon lequel il était juge de sa propre compétence, et a analysé les

bases de sa propre création. Cela me permet de faire le lien avec

ce que je disais tout à l’heure. Je crois que quand le tribunal a été

mis  en  place,  c’était  dans  l’idée  que  le  juge  pouvait  être  un

compagnon, un prolongement du politique dans le maintien de la

paix et de la sécurité internationales. C’est un geste tout à fait

significatif et innovateur dans la communauté internationale des

années 1990.

Ce qui est intéressant, au niveau du rôle du juge dans la société

internationale, c’est qu’il s’est beaucoup émancipé du politique

pendant ces années, parce que le politique, en particulier à travers

l’activité  du  Conseil  de  sécurité,  n’a  pas  assumé  toutes  les

responsabilités qu’il devait assumer par rapport à la gestion du

conflit en Bosnie. Le juge a été forcé de prendre des décisions, en

termes  de  qualification  par  exemple,  par  rapport  à  des  situations
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concrètes. On voit bien, ici, le rôle que peuvent jouer le politique

et le juge, et leur nécessaire complémentarité.

ANNE PETITPIERRE : p.100 Vous venez, au fond, de résumer ce

que nous avons dit ce soir. Nous avons essayé de voir comment on

peut établir une sorte de prolongation de l’action politique à

travers celle des tribunaux, celle-ci enlevant à l’action politique son

côté, sinon de non-droit, du moins d’arbitraire, et remplaçant ses

actes d’autorité et de pouvoir par des décisions offrant des

garanties  sur  le  plan  de  la  démocratie  et  de  l’Etat  de  droit.  Il

appartient au juge, même s’il est désigné par une partie ou par le

pouvoir en place, de faire preuve d’indépendance et de rendre la

justice qu’on attend de lui, en se détachant des possibles

imperfections entachant la création des tribunaux. C’est ce que

nous voyons dans le domaine du droit international, et je crois que

l’évolution en cette matière est plutôt encourageante jusqu’à

présent.

@
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REPENSER LES INÉGALITÉS 1

INTRODUCTION

par Sylvie Arserver
journaliste

@

p.101 François Dubet est un homme fidèle. A une université,

Bordeaux 2,  où il  enseigne depuis  1989 et  dont  il  est  aujourd’hui

membre du Conseil scientifique. Au Centre d’étude des

mouvements sociaux, devenu Centre d’analyse et d’intervention

sociologiques, où s’est déroulée toute sa carrière de chercheur. Et

à une quête sociologique, inaugurée dans la foulée d’Alain

Touraine, qui l’a mené de l’analyse des nouveaux mouvements

sociaux à celle de l’école en passant par le thème des banlieues et

de l’exclusion. Fil rouge de cette recherche, l’élaboration d’une

méthode, permettant de tenir compte de la diversité des logiques

qui déterminent les conditions sociales.

Au tournant des années soixante-dix et quatre-vingts, François

Dubet fait partie, avec Michel Wieviorka, de ceux qui recherchent,

dans les luttes fragmentaires qui apparaissent alors sur le terrain de

l’université, de l’identité régionale et de l’écologie, l’ébauche de

nouveaux mouvements sociaux. Si l’on excepte un travail mené, en

1982, sur et avec les acteurs du mouvement Solidarité, cette quête

s’avère décevante, aucun des mouvements étudiés ne semblant en

mesure de se transformer en force réelle de changement social.

François Dubet se tourne alors vers un nouveau terrain, apparemment

plus anomique, celui de la marginalité et des banlieues. Il y importe la

1 Le 14 novembre 2001.
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méthode d’intervention sociologique définie par Alain Touraine et jette

les bases de ce qui définira son apport propre à la recherche

sociologique, la sociologie de l’expérience. Les acteurs de la galère

sont appelés, comme naguère ceux des luttes étudiantes, à participer

à l’analyse de l’action. Ils s’en avèrent parfaitement capables, ce qui

permet de p.102 rendre compte de leur comportement, non comme d’un

simple mécanisme d’adaptation, mais bien comme une stratégie

complexe, mêlant des logiques diverses — ce qui ne veut pas dire

qu’elle ne débouche pas, parfois, sur l’autodestruction.

Le problème dominant que la société française rencontre dans les

banlieues n’est pas celui de l’immigration, conclut François Dubet au

terme de ce voyage de La galère des jeunes en survie (1987) aux

Quartiers d’exil (1994), mais bien la formation de minorités que la

pensée politique républicaine peine à prendre en compte.

Ce clivage entre la réalité d’une société toujours plus éclatée et

un modèle politique et idéologique centralisateur marque

également les travaux qu’il entreprend dès le début des années

quatre-vingt-dix sur l’école. Travaux sociologiques « purs » d’une

part et une recherche menée dans le cadre de l’enquête nationale

« Quel collège pour l’an 2000 ? » l’amènent au même constat. Lieu

par excellence de l’intégration républicaine, l’école ne réussit pas

son pari car elle ne prend pas en compte la diversité des situations

réelles où elle intervient.

Emergence inaboutie des mouvements sociaux, dissidences de

banlieues et de minorités enfermées dans une stratégie de

« haine », frustrations engendrées par un système éducatif qui

promet l’intégration sans parvenir à la réaliser, tout le champ

exploré par François Dubet est parcouru par le thème dont il va

nous entretenir ce soir, celui des inégalités. Je lui cède la parole.
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FRANÇOIS DUBET Né  en  1946  à  Périgueux.  Études  de
sociologie. Professeur à l’Université Victor Segalen Bordeaux 2 ; directeur
d’études à l’Ecole des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) de
Paris ; chercheur au Centre d’Analyse et d’Intervention Sociologiques
(CADIS, EHESS/CNRS) ; membre senior de l’Institut universitaire de
France.

Auteur de plusieurs ouvrages sur la jeunesse, l’éducation, la
marginalité, les mouvements sociaux et la théorie sociologique,
notamment : La galère : jeunes en survie (1987), Les lycéens (1991),
Sociologie de l’expérience (1994), A l’école (1996), L’hypocrisie scolaire.
Pour un collège enfin démocratique (2000), Les inégalités multipliées
(2000).

CONFÉRENCE DE FRANÇOIS DUBET

@

p.103 Mon propos tire son origine d’un mouvement d’humeur et, je

crois qu’il faut le dire franchement, d’agacement à l’égard de tout

un mouvement d’opinion qui est dans l’air du temps, et qui tend à

dénoncer, dans les évolutions contemporaines, le règne croissant

des inégalités, le fait que tout va dans le sens du pire, que tout est

épouvantable.  Je  crois  qu’il  faut  regarder  les  choses  de  plus  près,

pour une raison essentielle et extrêmement naïve, à savoir que

nous sommes tous favorables à l’égalité en général et favorables à

nos propres inégalités dès lors qu’elles nous avantagent. Il faut

prendre ce constat comme quelque chose de très sérieux, parce que

le problème des inégalités et de l’égalité est en réalité un problème

extrêmement compliqué, et probablement de plus en plus

compliqué, qui appelle des réflexions un peu plus élaborées que « il

n’y a qu’à » ou « il faut » ceci ou cela.

Le constat de départ est donc que la modernité, au sens

anthropologique du terme, est l’affirmation continue du principe

d’égalité. Au fur et à mesure qu’on entre dans ce qu’on appelle

modernité — qui est un processus très ancien, au point que des
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gens  comme  Dumont  la  font  remonter  au  VIe siècle — celle-ci

affirme un principe, à savoir que tous les hommes sont

fondamentalement et en quelque sorte ontologiquement égaux, ce

qui ne signifie pas qu’ils le soient socialement. Ils appartiennent à

quelque chose de commun, à une espèce humaine commune, dans

laquelle ils sont en principe tous égaux. Cela tenait, disait-on il y a

quelques siècles, au fait que nous avons tous une âme ; puis on a

estimé  que  cela  venait  du  fait  que  nous  avons  tous  des  droits

naturels, etc. Depuis les Lumières, toutes les philosophies

politiques qui ont été retenues posent ce postulat qu’il y a une

égalité de quelque chose, une égalité probablement ontologique

entre les hommes. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que certaines

inégalités apparaissent toujours comme scandaleuses et

inacceptables dès qu’elles sont injustes. C’est pour cela que la

dénonciation des inégalités donne à celui qui la professe une force

morale incontestable. Etre contre les inégalités, c’est être du côté

du bon Dieu contre celui du diable. Ce principe d’égalité s’est assez

largement répandu. Il suffit de considérer l’histoire sociale

élémentaire depuis deux siècles pour constater que l’esclavage a

été aboli, que les femmes sont de plus en plus égales, que les

enfants ont aujourd’hui des droits, que les théories racistes à la

Gobineau, qui postulent l’inégalité biologique entre les hommes, ne

p.104 sont plus de mise alors qu’elles étaient monnaie courante il y a

un siècle. Le principe d’égalité triomphe.

En même temps, la plupart des gens qui se livrent avec sérieux

à l’analyse des conditions sociales et des effets des mutations

économiques, montrent que dans un grand nombre de cas, les

inégalités augmentent. C’est devenu un lieu commun de la pensée

antimondialisation que de dire que les inégalités se creusent. Force
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est de reconnaître que c’est souvent vrai, sous réserve d’une

importante précision : ce n’est pas vrai partout. Il y a des sociétés

dans lesquelles les inégalités se sont creusées. Par exemple, aux

Etats-Unis entre les années 1970 et les années 1990, l’écart entre

le « décile » (c’est-à-dire le 10%) des plus riches et le « décile »

des  plus  pauvres,  qui  était  de  3,2,  est  passé  à  4,5.  C’est

beaucoup. Et encore, si on prenait le 1% des plus riches et le 1%

des plus pauvres, on atteindrait des écarts astronomiques. En

Norvège, l’écart est resté de 2,1. Il a crû en Angleterre. En France,

pendant la même période, il a décru de 3,5 à 3,2. En d’autres

termes, les inégalités se creusent ou ne se creusent pas, c’est

selon. J’insiste sur le fait que ce n’est pas partout la même chose.

Ce  qui  signifie  qu’il  n’existe  pas  une  sorte  de  loi  d’airain  du

creusement des inégalités.

Autre observation importante. Les inégalités croissent de

manière extrêmement diverse. Elles n’ont par conséquent pas

partout la même signification et ne sont pas vécues partout de la

même manière. On considère qu’aujourd’hui les inégalités se

creusent en Chine et en Inde. Mais elles se creusent parce qu’il y a

enrichissement. Elles se creusent comme elles se creusaient en

Angleterre à l’époque de Marx. Tout le monde s’enrichit, mais

certains le font incomparablement plus que d’autres. Par contre, il

y a des sociétés dans lesquelles les inégalités se creusent parce

que tout le monde s’appauvrit ou parce qu’il y a un

appauvrissement moyen considérable. Il en va ainsi en Russie ou

en  Argentine,  qui  est  pratiquement  en  faillite.  On  ne  parle

évidemment pas des mêmes inégalités, selon que tout le monde

s’enrichit ou que tout le monde s’appauvrit.

De  la  même manière,  et  en  s’inspirant  des  travaux  d’Amartya
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Sen, on peut se poser des questions plus compliquées. Un

ingénieur avec deux enfants, qui gagne 3.000 euros par mois, est-

il  plus riche ou plus pauvre qu’un étudiant  seul  disposant  de 750

euros par mois ? Si on prend comme critère ce que Sen appelle

« la vie bonne », c’est-à-dire la liberté et la capacité de faire des

choix, il n’est pas certain que l’étudiant ne soit pas plus riche que

l’ingénieur. On pourrait s’amuser à p.105 montrer, de cette manière,

que les faits ne sont jamais aussi simples qu’on ne le croit.

Raisonnons maintenant de manière un peu plus élaborée. Je

crois que les sociétés dans lesquelles nous vivons — c’est la

tradition sociologique qui le dit — ont une double nature. Elles sont

à la fois des sociétés démocratiques, au sens tocquevillien du

terme, c’est-à-dire qu’elles affirment le principe de l’égalité de tous

les individus, et des sociétés qu’on peut appeler, d’un mot usé

mais pratique, capitalistes. Ce sont des sociétés dont les

mécanismes de fonctionnement économique sont producteurs

d’inégalités. Nous vivons dans des sociétés qui sont démocratiques

et  capitalistes,  et  qui  sont  de  plus  en  plus  démocratiques  et  de

plus en plus capitalistes. L’égalité démocratique, on le sait depuis

Tocqueville, est le principe culturel et religieux (parce que lié selon

Tocqueville lui-même au monothéisme) selon lequel les individus

sont égaux et doivent l’être de plus en plus. Selon ce principe, plus

nous allons vers la modernité, moins il y a de castes, moins il y a

d’ordres, moins il y a d’héritage, moins il y a d’inégalités

considérées comme naturelles. Plus nous entrons dans la

modernité, plus nous sommes en principe égaux. Cela signifie fort

concrètement que, devant le juge, nous sommes tous égaux, ce

qui n’a pas toujours été le cas. Nous sommes en tout cas supposés

l’être. Devant le maître d’école, tous les élèves sont considérés
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comme égaux. Dès que les joueurs entrent dans le stade de

football, dès que le coup d’envoi est sifflé, ils sont égaux. On fait,

en tout cas, comme s’ils étaient égaux.

Il  y  a  donc  un  principe  qui  construit  notre  culture.  C’est  le

principe démocratique du déclin de l’héritage et de l’inégalité

considérée comme naturelle. Ce principe conduit à l’affirmation

que ce qui est juste, c’est ce qui fait que des individus considérés

comme égaux produisent des inégalités justes, parce que dans des

compétitions économiques, scolaires, sportives, amoureuses, etc.,

il y aura des gagnants et des perdants. Il y aura des inégalités,

mais  elles  seront  justes  dès  lors  que  la  compétition  aura  mis  en

présence des individus égaux.

La deuxième nature de nos sociétés, évidemment, c’est le

capitalisme. Les penseurs sociaux intelligents, d’ailleurs, ont

toujours  combiné  les  deux.  Le  capitalisme,  c’est  un  principe  de

fonctionnement économique qui engendre des inégalités par son

mécanisme même. Il faut bien comprendre que c’est ainsi que

s’est posé le problème au XIXe siècle. Les inégalités du capitalisme

ne  tiennent  ni  à  la  caste,  ni  à  la  noblesse,  ni  au  rang.  Elles  sont

engendrées par un mécanisme d’accumulation économique qui fait

que les uns monopolisent les richesses à partir desquelles ils vont

investir et créer du p.106 développement. Max Weber et Marx, sur ce

plan, disent à peu près la même chose. Je voudrais souligner à ce

propos que dans la  critique la  plus classique du capitalisme, celle

de Marx, on trouve aussi le thème des inégalités justes. Je songe à

la critique que Marx fait du programme du parti ouvrier allemand,

le programme dit de Gotha, qui revendiquait l’égalité de revenu

pour tous les travailleurs. Marx critique violemment cette

« foutaise » et dit que la vraie justice, c’est : à chacun selon son
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travail. A chacun selon son utilité. C’est précisément le thème de

l’inégalité juste.

Ce qui caractérise, en tout cas dans l’imaginaire français, notre

représentation de l’histoire sociale, c’est l’idée que la société dite

industrielle  par  la  force  du  mouvement  ouvrier  —  grèves,

protestations — et par celle de la critique sociale, parvient tant

bien que mal à combiner le principe de l’égalité fondamentale de

tous les individus avec celui de l’inégalité fondamentale qui résulte

du fonctionnement économique. Ce qu’on appelle société

industrielle, ce n’est certainement pas la réconciliation de ces

principes. C’est leur compatibilité relative, c’est-à-dire, pour être

plus précis, l’Etat providence, qui garantit que certains types de

biens ou certains niveaux d’expérience humaine échappent à la

rencontre dramatique de l’égalité de tous et du mérite de chacun.

C’est l’instauration progressive de l’égalité des droits sociaux.

Vous connaissez le grand récit de l’économiste Alfred

Marshall : d’abord les droits naturels, puis les droits politiques,

enfin les droits sociaux. Les droits sociaux ne sont pas la création

de l’égalité. Ils sont la manière de rendre les inégalités moins

insupportables au regard de l’affirmation du principe d’égalité. On

trouve le même raisonnement dans le livre de Rosanvallon sur le

sacre  du  citoyen,  qui  montre  comment  on  arrive  à  combiner  les

deux données. Evidemment, les « Trente Glorieuses » semblent

aujourd’hui en France, avec un effet de nostalgie rétrospective

extrêmement suspect, justifier l’idée qu’une forte croissance,

couplée à une forte mobilisation sociale et à une forte capacité

politique, permet de créer cet espace intermédiaire que la

tradition sociologique a toujours appelé de ses vœux. Durkheim,

pour  citer  un  exemple,  souhaitait  le  développement  des  corps
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intermédiaires, syndicats, associations et autres. Ce qui arrive,

dans la rencontre de l’égalité démocratique et de l’inégalité

capitaliste, n’est pas nouveau, loin de là. Cette rencontre avait

semble-t-il réussi, autour de ce que j’appellerai, de manière

fausse sur le plan historique, mais commode sur le plan

idéologique, la social-démocratie. Les deux termes de l’expression

le disent bien : la social-démocratie avait créé le mélange qui

permettait de réaliser des choses non négligeables p.107 comme le

droit à la santé, à l’éducation, à la retraite, à la protection sociale,

c’est-à-dire le droit à ce qu’un certain nombre de services ne

relèvent plus de la pure logique du mérite, de la compétition ou

de l’utilité.

Depuis la période des Trente Glorieuses, que s’est-il passé ? Il

faut constater que depuis trente ans, le principe de l’égalité

tocquevillienne n’a pas reculé. Nous sommes de plus en plus

égaux. Il n’y a pas de recul de l’idée démocratique entendue au

sens tocquevillien, c’est-à-dire au sens de l’égalité des individus, et

non au sens politique du terme (désignant des mécanismes

légitimes et formalisés permettant de faire des choix, etc.). Je

crois, et je parle uniquement pour la France, que le principe

d’égalité, c’est-à-dire notre imaginaire, notre culture de l’égalité,

s’est plutôt renforcé. Je prends quelques exemples.

Le premier est ce qu’on appelle la société de masse, au sens où

l’entendaient les sociologues américains des années 1950, et non

au sens totalitaire : la société de consommation de masse ou,

selon une formule pas très heureuse, la « moyennisation » de la

vie sociale. Je crois que l’accès à des biens qui étaient rares s’est

démocratisé et  nous a fait  entrer  dans un registre très particulier

d’inégalités que Pierre Bourdieu, reprenant Thorstein Veblen,
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appelle la distinction. Pour dire les choses simplement, il y a

soixante ans, le monde était coupé entre ceux qui partaient en

vacances et ceux qui ne partaient pas, ceux qui avaient des

voitures et ceux qui n’en avaient pas, ceux qui faisaient des études

longues et ceux qui n’en faisaient pas. Aujourd’hui tout le monde a

une voiture et un frigidaire, presque tout le monde part en

vacances, beaucoup de gens font des études. L’égalité s’est

incontestablement renforcée. Evidemment, elle a créé de nouvelles

inégalités, puisque toutes les voitures ne se valent pas, puisque

tous les frigos n’ont pas la même qualité et que toutes les études

ne reviennent pas au même. Mais le monde de la consommation a

mis  en  œuvre  ce  que  j’appellerai,  pour  parler  comme  un  vieux

sociologue qu’on ne lit plus — Edmond Goblot —, une logique des

niveaux, alors que le monde non démocratique était régi par une

logique des barrières. Les différences entre les catégories sociales

ne  se  faisaient  pas  sous  la  forme  d’un  petit  escalier,  infini,  mais

sous celle de marches gigantesques ou de falaises qu’il était

pratiquement impossible de franchir pour quitter sa catégorie et

entrer dans une autre. Cela me paraît peu contestable, et je crois

que c’est une manifestation que Tocqueville aurait désignée

comme le triomphe de la démocratie.

Un autre exemple, qui me tient à cœur, est le fait que l’accès à

la scolarité a été très largement massifié. Des biens scolaires rares

ne le p.108 sont plus. Et on peut faire sur cette question exactement

le même raisonnement que sur les voitures. Le monde dans lequel

j’ai fait mes études produisait 10% de bacheliers par classe d’âge.

Il en produit aujourd’hui 70%. Évidemment, il en va des

baccalauréats comme des voitures : ils n’ont pas tous la même

cylindrée. Il n’empêche qu’on n’oppose plus ceux qui l’ont à ceux
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qui  ne  l’ont  pas.  A  cette  opposition  s’est  substituée  une  fine

hiérarchie de bacheliers.

Autre exemple, massif : la formidable égalité des femmes. Si on

prend tous les critères, juridiques, objectifs, économiques, ou si on

considère le contrôle de soi, la capacité de s’arracher au fatum de

la procréation, les femmes sont de plus en plus égales aux

hommes. Elles gagnent toujours 15% de moins qu’eux, elles sont

plus souvent au chômage qu’eux. Mais elles sont 80% à avoir une

activité,  alors  qu’elles  étaient  naguère  très  peu  nombreuses  à  en

avoir, et que celles qui en avaient, comme les femmes de paysans,

étaient  souvent  considérées  comme  n’en  ayant  pas.  On  a  tout  à

fait le droit de protester contre le sort fait aux femmes, mais

personne ne voudrait échanger le sort des femmes d’aujourd’hui

contre celui de leurs grands-mères.

Il faut bien constater aussi la force des revendications

égalitaires, le déclin non des sentiments racistes — c’est autre

chose — mais celui des théories racistes et des justifications de cet

ordre. Je regardais ce matin, à l’aéroport, une image idéale de la

convivialité américaine. Il y avait quatre Blancs, un Asiatique, deux

Noirs. On a peu de chance de les rencontrer dans la vie réelle.

Mais  c’est  ainsi  qu’on  se  les  représente.  Ce  n’est  pas  rien.  On

pourrait aussi montrer le déclin des théories du don, en termes

scolaires. Malgré les efforts des cognitivistes, les théories du don

ont très largement décliné, alors qu’elles étaient l’idéologie banale

de n’importe quel instituteur républicain. Il n’y a pas si longtemps

encore, on considérait que les élèves étaient doués ou ne l’étaient

pas, c’est-à-dire qu’ils avaient des cerveaux différents.

Les inégalités issues du fonctionnement social se sont bien

souvent accrues. Ici encore, je vous donne quelques exemples.
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Elles se sont accrues, dans la plupart des sociétés occidentales,

par la montée de la précarité, des statuts incertains, du chômage,

qui est évidemment une inégalité fondamentale. La grande

inégalité, celle qui choque légitimement le plus aujourd’hui, n’est

pas celle des revenus stricto sensu, mais celle qui oppose les

personnes qui peuvent anticiper et avoir des projets de vie, parce

qu’elles ont des revenus suffisamment stables, à celles qui ne

peuvent pas avoir de projets de vie parce qu’indépendamment de

ce qu’elles gagnent, elles ne savent pas si elles le gagneront

longtemps. Le phénomène de la p.109 sous-traitance et toutes sortes

de mécanismes que les économistes expliquent très bien,

montrent qu’il se produit une précarisation extrêmement forte du

travail, qui pose d’ailleurs des problèmes importants au droit du

travail : ne peut-on pas désindexer un certain nombre de droits

sociaux ? Il y a débat en France sur cette question.

Autre changement, celui qui peut être interprété aujourd’hui

comme un retour des classes dangereuses. Si on prend une

histoire élémentaire des sociétés industrielles, on y voit des

classes dangereuses, émeutières, pauvres, celles d’avant Zola,

celles d’Eugène Sue, qui deviennent peu à peu une classe ouvrière

intégrée, vertueuse, consciente et organisée. Force est de

constater que dans la plupart des pays occidentaux, on a, de ce

point de vue, un phénomène de déconversion. Sont apparus ce

que Wilson appelait l’underclass,  ce  que  les  Français  appellent,

recourant à une notion géographique, les « quartiers difficiles ». Il

s’agit  de  gens  définis  par  leur  mise  à  l’écart  plus  que  par  leur

pauvreté sur une échelle hiérarchique. Les nombreux débats

portant sur la sécurité ont pour objet de savoir jusqu’à quel point

on peut s’engager dans une gestion policière d’un problème social.
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Ce qu’on appelle la délinquance, c’est en général celle des voleurs

de vélomoteurs, puisque c’est cette délinquance-là qui choque le

public. Les Américains nous donnent l’exemple d’une gestion

judiciaire et policière du problème noir. Les Noirs qui n’ont pas eu

la possibilité d’accéder à un minimum d’insertion dans les classes

moyennes deviennent une affaire de police urbaine — vous savez

sans doute qu’un Noir sur quatre passera en prison.

Dans l’échelle des inégalités, il faut encore tenir compte de leur

mode de production. C’est très important. A l’image classique des

classes  sociales,  où  l’on  voit  simplement  deux  camps  à  peu  près

homogènes qui s’affrontent, il faut superposer une image un peu

plus  compliquée.  Au-delà  des  inégalités,  il  y  a  des  secteurs  eux-

mêmes inégaux qui se mettent en place. On distingue un secteur

dit compétitif, tourné vers la compétition internationale, à forte

valeur ajoutée, utilisant beaucoup de technologie et de savoir, des

secteurs dits protégés, qui maintiennent leur position sociale parce

qu’ils ont une forte capacité politique à les maintenir. Je pense aux

paysans ou aux fonctionnaires, dont les niveaux de revenu ne sont

pas définis du tout par les capacités productives, mais

essentiellement par leur capacité politique. Cela garantit leur

niveau de vie.  Ce n’est  pas scandaleux,  en tout  cas pas plus que

de  jouer  en  Bourse.  Mais  c’est  un  autre  monde,  qui  tire  ses

principes d’égalité et d’inégalité d’autres sources que la

production. Il y a aussi un monde qu’on pourrait qualifier de

fragile, p.110 qui se développe aujourd’hui à partir des secteurs

productifs qui externalisent leur production, et des secteurs

protégés, qui eux aussi externalisent. Enfin, il y a les exclus.

Entre ces secteurs, les gens circulent. Mais ce qui est

intéressant, c’est qu’au sein de chacun d’eux, il y a, pour utiliser
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un terme archaïque, lutte des classes. Il y a lutte des classes dans

les grandes entreprises multinationales, chez les protégés, chez les

fragiles, chez les exclus. Chez ces derniers, elle s’apparente à un

roman policier. Non seulement les inégalités se creusent, mais

leurs mécanismes d’engendrement se multiplient. Je crois que le

choc de l’égalité démocratique et de l’inégalité fonctionnelle a fait

exploser, assez profondément, notre image et notre expérience

des inégalités. Si vous interrogez un sociologue européen

normalement « formaté », c’est-à-dire mi-parsonien, mi-marxiste,

il vous dira qu’il faut une représentation très simple de la vie

sociale, avec des dominants, des dominés, une échelle de

stratification  à  mi-chemin.  A  partir  de  la  situation  professionnelle

des gens, vous pouvez à peu près savoir s’ils vont ou non à la

messe, comment ils votent, ce qu’ils lisent. C’est ce que faisait un

sociologue normal. Ce n’était pas idiot : on mettait dans une

colonne les positions socio-professionnelles, dans l’autre les

opinions, et on pouvait constater qu’en général, ça collait. Il n’en

va plus de même : ça colle de moins en moins. Et cela tient au fait

qu’il y a de nouveaux registres d’inégalité. J’en signale trois.

Le  premier  est  un  registre  qu’on  ne  comptait  pas.  Ce  sont  les

femmes.  La  variable  femme  était  quasiment  absente  des

raisonnements des sociologues. Lisez Durkheim, Weber, Parsons,

Touraine, Crozier, les productions des années 1970 de Bourdieu : il

n’y  a  pas  de  femmes.  Il  y  a  des  travailleurs  et  des  travailleuses,

mais  pas  de  femmes.  Aussitôt  que  vous  faites  entrer  dans

l’ordinateur la variable femme, un certain nombre d’inégalités

explosent. Elles existaient, mais n’étaient pas présentes dans la

conscience des acteurs. Il y a là un registre d’inégalité qui a tout

changé.
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Le deuxième pose d’énormes problèmes juridiques en France.

Ce sont les variables ethniques. On est bien obligé de constater

que la classe ouvrière industrielle a une couleur de peau qui n’est

pas exactement celle des cadres. On est bien obligé de constater

que les gens du bâtiment ne parlent pas exactement la même

langue que les autres. Ces variables d’inégalité sont banales pour

les  Américains,  puisque  leur  société  s’est  construite  sur  l’idée  de

melting-pot et sur l’arrivée successive d’ethnies différentes. Dans

le monde français, cela n’a p.111 jamais  existé.  C’est  pourquoi  on

voit émerger à la fois des inégalités, des sentiments et

revendications à ce propos.

Le troisième thème prend de plus en plus d’importance, bien

qu’on y soit  peu sensible.  C’est  celui  des âges.  La répartition des

revenus entre les classes d’âge n’est pas aussi nette qu’on se

l’imagine. J’appartiens à une génération qui est arrivée sur le

marché  du  travail  dans  les  années  1960,  c’est-à-dire  au  bon

moment. Les diplômes se multipliaient et gardaient leur efficacité

sur le marché du travail, la consommation arrivait, et les vieux

étaient pauvres. On avait besoin de travailleurs qualifiés. On

trouvait donc facilement des emplois bien payés. Ceux qui ont

débarqué dans les années 1990 sur le marché de l’emploi se sont

trouvés dans la situation inverse. Les vieux sont « riches ». Les

jeunes, en revanche, se trouvent coincés sur le marché du travail.

Ils accèdent aux diplômes en pleine période de massification

scolaire, ce qui fait que l’utilité des diplômes se trouve

considérablement différée dans le temps. Pour devenir instituteur,

en France il y a trente ans, il fallait avoir le baccalauréat et avoir

dix-huit ans. Il faut aujourd’hui avoir vingt-trois ans, une licence,

et passer un concours qui vous permettra, si vous réussissez, de
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vous présenter au concours d’entrée dans la profession. Et cela

pour le même travail, la même qualification et le même salaire. En

termes d’âge, il y a donc de très grandes inégalités.

Les causes de ces inégalités sont complexes. Il y a bien sûr des

causes économiques. C’est un classique. Ce qu’on découvre aussi,

quand on s’intéresse de près aux sciences sociales, ce sont des

causes qui sont les effets des politiques qui visaient précisément à

réduire les inégalités. Les effets pervers ne sont pas ma tasse de

thé théorique.  Mais  ils  existent.  L’exemple de l’école est  probant.

On a créé de nouvelles inégalités en voulant réduire les inégalités

anciennes. On peut aisément montrer que les systèmes de

prestations sociales peuvent avoir des effets étranges, c’est-à-dire

se révéler surtout favorables aux riches. Quand on regarde de près

les dépenses de santé, on constate que les riches cotisent

beaucoup, mais dépensent plus encore qu’ils ne cotisent, et que

les pauvres cotisent moins, mais dépensent moins encore qu’ils ne

cotisent. Ces phénomènes sont troublants et mettent

idéologiquement mal à l’aise.

L’essentiel est de bien comprendre que dans ces registres, on

assiste à une explosion de l’expérience individuelle des inégalités.

On ne peut plus les penser aussi facilement qu’auparavant, sauf si

on se trouve au sommet ou au bas de la hiérarchie sociale, où les

expériences sont très homogènes. Pour la plupart d’entre nous, qui

nous trouvons p.112 entre deux, ce n’est pas simple, parce que sur

certains registres de notre expérience, nous pouvons nous trouver

plutôt  en  haut,  tout  en  restant  plutôt  en  bas  sur  certains  autres.

Nous ne sommes pas totalement égaux partout, ni totalement

inégaux partout.

L’exemple  le  plus  évident  est  celui  des  femmes.  Elles  sont  de
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plus en plus égales dans la sphère publique, mais font la vaisselle

autant qu’avant. A ce niveau, rien n’a bougé. Les hommes font 1%

de vaisselle  de  plus  chaque  dix  ans.  Une  femme peut  être  cadre

supérieur dans la vie publique et bonniche chez elle. Dans le

monde des castes, il y avait au moins cet avantage qu’une femme

qui était aristocrate dans la vie publique, l’était aussi dans la vie

privée.

On pourrait prendre aussi l’exemple des jeunes immigrés.

Beaucoup  d’entre  eux  réussissent  dans  le  domaine  scolaire,  mais

sont interdits de boîte de nuit parce qu’ils sont bronzés, ou

interdits  dans  certains  endroits  parce  qu’ils  n’ont  pas  le  style  qui

convient. Ils peuvent donc être à la fois très égaux et de plus en

plus inégaux. Une belle enquête a été menée par l’historien anglais

Eric Hobsbawm sur les ouvriers américains. Il leur a demandé

comment ils se définissaient. Ils ont répondu que dans la

production ils étaient des ouvriers, dans la consommation ils

faisaient partie de la classe moyenne, et que dans la vie politique

ils étaient le peuple. Selon les registres dans lesquels je me situe,

je n’ai plus les mêmes cadres de référence et les mêmes registres

d’inégalité.

Je  crois  que  ce  qui  a  fait  exploser  cette  expérience,  c’est  la

disparition des communautés populaires. J’ai été frappé de voir

que dans les quartiers difficiles, les gens ne sont pas aussi

différents  qu’on  croit  de  ceux  qui  y  vivaient  il  y  a  trente  ans.  Ce

sont  souvent  les  mêmes.  Mais  alors  qu’il  y  a  trente  ans  ils

s’identifiaient complètement aux classes moyennes, ils se

perçoivent aujourd’hui comme des classes moyennes

prolétarisées : leurs modes de vie, leurs aspirations, leurs

identifications sont ceux des classes moyennes — école, télévision,
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services sociaux, vacances à la mer, etc. — mais leur niveau de

vie, c’est la frustration absolue de ne plus pouvoir réaliser ce

modèle culturel. Ces gens vivent à la fois dans une aspiration à

l’égalité qui n’est plus le fait spécifique des ouvriers ou du peuple,

mais de tout le monde, et dans un très fort sentiment d’exclusion

et de frustration. L’expérience sociale des inégalités s’est

aujourd’hui transformée. Je peux dire : je suis du côté du bien, je

suis pour l’égalité. Mais je dois aussi constater que l’expérience

sociale de l’égalité et des inégalités est devenue pour les individus

une épreuve de plus en plus difficile, parce que l’espace

intermédiaire que j’évoquais tout à l’heure, celui des cultures p.113

populaires, des régulations locales et des identités intégrées,

n’atténue plus le choc de ce que Weber aurait appelé la guerre des

dieux,  c’est-à-dire  le  choc  de  la  rencontre  de  l’égalité  absolue  de

tous avec l’inégalité de mérite de chacun. Les gens que j’étudie,

bien souvent, explosent devant cette affirmation de leur obligation

d’être égaux, et de l’inégalité objective qu’ils rencontrent et qui est

la leur.

Il faut rappeler que le principe d’égalité, avant toute chose,

c’est le principe de liberté et de responsabilité personnelle. Être

égal, c’est être maître et souverain de soi-même, être responsable

de sa vie et de ce qui nous arrive. Plus je me revendique égal, plus

je dois être l’auteur de ma vie. Dieu sait si la rhétorique politique

des Lumières, et notamment de la Révolution française, n’a été

qu’une longue dissertation sur ce thème. L’égalité, c’est la

responsabilité de soi. On ne peut pas revendiquer l’égalité sans en

prendre l’autre face, qui est la responsabilité de soi-même. Une

formule de la Révolution dit : « Nous serons maîtres et souverains

de nous-mêmes. » Chacun s’autodirige, chacun est responsable de
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ce qui lui arrive. C’est ce qui explique que nous aimions tant le

sport, ou plutôt le spectacle du sport. La dramaturgie sportive,

c’est la représentation chimiquement pure d’un moment théâtral

dans lequel se mesurent des individus par principe parfaitement

égaux. Quand on met le pied sur le court de tennis, on est l’égal

de l’autre, sinon le match n’aurait pas de sens. Cette compétition

entre purs égaux engendre des inégalités parfaitement justes.

C’est pourquoi le sport, c’est notre guerre des dieux. Je n’aime pas

le mépris que beaucoup manifestent à l’égard du sport. C’est le

seul spectacle télévisé dont on ne sache pas comment il finira. Et

si on ne sait pas comment il finit, c’est précisément parce qu’il y a

cette pure égalité, ce pur mérite qui s’affrontent.

Plus je suis libre, plus je suis responsable — à la manière du

joueur de tennis ou d’échecs, c’est-à-dire mis en situation de

gagner le match tout seul ou de le perdre tout seul, en fonction de

ce que je vaux — plus l’épreuve du mérite est terrible. Car plus on

est dans le registre de l’égalité, moins on a de consolation. Quand

on regarde l’espace scolaire, par exemple, les élèves qui

échouaient ont eu longtemps la possibilité de préserver leur estime

d’eux-mêmes, ce qu’on appelle leur narcissisme ou leur amour

d’eux-mêmes,  parce  que  dans  un  monde  qui  n’était  pas

parfaitement démocratique et dans lequel le mérite, à cause de

survivances  d’Ancien  Régime,  n’était  pas  parfaitement  mis  en

œuvre, leurs échecs pouvaient ne pas être portés à leur débit : ils

n’étaient  pas  doués,  ils  venaient  d’un  milieu  où  on  ne  fait  pas

d’études, l’école n’était pas taillée à leur mesure, le capitalisme les

empêchait p.114 d’accéder à une véritable culture, etc. Les enquêtes

sur les ouvriers français des années 1960 montrent que le fait de

n’avoir pas suivi d’études n’affectait en rien leur estime d’eux-
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mêmes. Dès lors que tout le monde va à l’école et qu’on s’acharne

à faire en sorte que chacun réussisse, dès lors que chacun a le

droit, et donc le devoir de réussir, l’échec devient une épreuve

sans consolation possible. J’ai pris le cas de l’école, je pourrais

prendre celui de la vie professionnelle. Je pourrais même prendre

celui de la vie amoureuse : quand une femme ne choisissait pas

son mari, elle avait le choix entre devenir Madame Bovary ou lire

assidûment des livres de messe. Mais à partir du moment où elle

choisit son mari, si ça ne marche pas, c’est de sa faute et elle lit

Elle, c’est-à-dire qu’elle fait de la psychologie érotique, apprend

des techniques amoureuses et se fait faire des liftings. L’inverse

vaut également. Mais le marché est moins porteur.

Toutes ces expériences bénéficiaient de cadres sociaux, parce

que le monde était parfaitement inégalitaire, mais n’était pas

démocratique. L’expérience des inégalités devient insupportable.

On  voit  par  exemple,  en  France,  que  les  jeunes  issus  de

l’immigration, qui sont objectivement beaucoup plus égaux que ne

l’étaient leurs pères, travailleurs immigrés venus du bled, ont une

conscience des inégalités exacerbée, qui fait que la moindre

inégalité est jugée intolérable. Les femmes ont bien sûr

entièrement raison de protester contre les inégalités dont elles

sont victimes, mais il faut noter en même temps que ce sont les

plus égales d’entre elles  qui  ont  la  conscience la  plus vive de ces

inégalités. Cela n’a rien de paradoxal. Plus vous êtes égal, plus

vous  êtes  tenu  d’être  responsable  de  vous-même.  Il  y  a  quelque

chose d’héroïque dans la morale démocratique. Quand les gens ont

tendance à se consoler, il y a un certain nombre d’experts,

travailleurs sociaux, médecins, psychiatres, qui les remettent au

travail — « tu peux si tu veux », « assume-toi », etc. Il y a même,
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maintenant, des techniques d’assurance médicale qui s’interrogent

pour savoir si la maladie dont on souffre est vraiment génétique.

« Il faut que le malade s’assume » : la formule est formidable. Elle

est tellement plus belle que l’image du malade qui se livre à la

charité  de  la  bonne  sœur  et  à  la  science  du  médecin  !  C’est  plus

beau, mais c’est plus dur. Un problème de compassion se pose. Si

chacun  est  responsable  de  sa  vie,  il  est  aussi  de  plus  en  plus

responsable de sa maladie, de sa mort, etc.

Cette tension est inévitable. Elle fait partie de nos sociétés. Elle

produit trois types d’attitudes. Le premier est la conscience

malheureuse.  Je  parle  ici  de  travaux  précis  effectués  sur  des

élèves. Pour eux, la situation est simple : si j’échoue, c’est de ma

faute, et si c’est de ma p.115 faute, c’est parce que je suis stupide.

La conscience malheureuse consiste à se sentir le responsable, la

cause du malheur qui vous assaille. Vous ne pouvez plus insulter

les  dieux,  vous  vous  méprisez.  Ce  sont  des  conduites  que  l’école

ne  voit  pas.  Elles  ne  désorganisent  pas  la  vie  scolaire.  Mais  elles

font pleurer. Sans faire de mélodrame, il faut bien reconnaître que

ce n’est pas facile. Cette attitude se constitue quand cesse la

fiction selon laquelle les résultats scolaires sont le produit d’un

travail.  En  disant  à  l’élève  que  s’il  échoue,  c’est  parce  qu’il  ne

travaille pas assez, on maintient la fiction jusqu’au bout. On fait

comme si le résultat était le produit du travail, c’est-à-dire de la

liberté, puisqu’on est libre de travailler ou non. Mais quand l’élève

travaille et échoue, la conscience malheureuse apparaît.

La deuxième attitude est plus subtile. Beaucoup de gens

arrêtent de jouer. Si vous vous trouvez dans un jeu qui vous oblige

à être responsable de vous-même et dans lequel vous échouez,

c’est-à-dire  dans  lequel  vous  vous  découvrez  inégal  et  perdez  à



Les grandes mutations

161

l’épreuve du mérite, vous arrêtez de jouer. C’est l’un des grands

mécanismes de la logique d’assistance ou, à l’école, de

l’indifférence scolaire. Ce sont ces élèves qui s’appellent eux-

mêmes Canada Dry, c’est-à-dire qui apprécient l’école dans la

mesure où ils font semblant d’écouter des professeurs qui font

semblant de faire cours et de noter les devoirs.

Le troisième scénario est ce que j’appellerai le scénario Frantz

Fanon — qu’on ne lit plus du tout — : pour sauver l’estime que j’ai

de moi-même, il ne me reste plus qu’à agresser, non celui qui me

domine,  mais  celui  qui  me  regarde.  C’est  la  violence.  Non  une

violence sociale organisée, désignant un adversaire et appelant

une stratégie. C’est le problème de la violence que les jeunes de

banlieue portent très bien aujourd’hui : il m’a regardé, je n’avais

rien d’autre à faire que lui casser la figure. A l’école, bien sûr, le

professeur qui prononce un mot de travers risque, au mieux,

d’avoir les pneus de sa voiture crevés. Je comprends

complètement la logique de ces élèves, qui ont le choix entre

intérioriser leur nullité ou l’objectiver, fût-ce d’une manière certes

irrationnelle  et  absurde,  mais  qui  leur  permet  au  moins  de

conserver quelque chose comme une estime d’eux-mêmes. Car si

j’accepte un jugement qui me conduit à me considérer moi-même

comme infâme, c’est que je suis infâme.

Le problème n’est évidemment pas de refuser le jeu ou d’en

appeler à une société d’égaux. Le XXe siècle a fait quelques

expériences fâcheuses dans ce domaine. Ni de rêver d’une société

qui annule toute épreuve de mérite : cela n’a pas de sens hors de

l’utopie,  celle-ci  supposant  un  gourou  qui  l’organise,  et  donc  une

formidable inégalité au p.116 sein même de la pensée utopique. Il

devient évidemment très dangereux et absurde de penser que le
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monde  est  un  stade  dans  lequel  une  sorte  de  compétition

organisant  la  rencontre  du  pur  mérite  et  de  la  pure  égalité  se

déroulerait de manière continue, parce que c’est un monde qui

finit par opposer les vainqueurs aux vaincus. Il y a quelque chose

d’insupportable là-dedans. Le problème qui nous est posé est

classique : comment trouver un espace intermédiaire, qui n’annule

pas l’épreuve de l’égalité et du mérite, mais qui la rende vivable et

supportable ?

Je  terminerai  en  énonçant  un  certain  nombre  de  principes  sur

cette question. Le premier est qu’il faut peut-être rester un peu

social-démocrate. Il faut continuer de vouloir que la rencontre de

l’égalité  et  du  mérite  soit  une  rencontre  équitable.  Je  rappelle,

comme sociologue, que le pire, dans la rencontre de l’égalité et du

mérite, c’est qu’on triche. A l’école, dans le marché, on triche. Je

ne prends pas cela dans un sens moral. A l’école, par exemple, les

enfants d’enseignants sont des tricheurs par rapport aux enfants

de travailleurs, parce qu’ils sont nés avec les règles du jeu vissées

dans  le  crâne.  Il  faut  sans  doute  continuer  à  faire,  comme  un

arbitre, en sorte que les règles du jeu soient plus transparentes et

plus claires. Dans le domaine scolaire, en particulier, je crois que

la clarté des règles est essentielle, et que très souvent les

perdants  sont  ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  règles,  et  les

vainqueurs ceux qui les connaissent. Le principe de publicité des

règles ne serait pas inutile — et cela ne vaut pas que pour l’école.

Second principe : il faut se poser une question qu’on a tendance

à ne pas se poser, ou en tout cas pas de manière assez nette. Il

s’agit de savoir quels sont les types de biens, quels sont les types

d’expérience qui appellent une suspension du principe d’égalité et

de mérite. Qu’est-ce qui doit sortir du jeu de l’égalité et du
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mérite  ?  On  admet  en  général  que  le  corps  ne  peut  pas  être

soumis à ce genre de jeu. Je n’ai pas le droit de laisser quelqu’un

vendre son rein parce qu’il est mal placé dans une compétition. On

admet en général — mais on admet de moins en moins, il faut le

dire  —  que  la  santé  reste  un  bien  qui  ne  relève  pas  de  la

compétition. Pour ma part, je prêche avec conviction — et dans le

désert — pour le retour ou le renforcement du principe de

l’éducation minimale. Je suis un défenseur du « smic » scolaire.

L’école, avant d’ouvrir un espace de compétition, doit garantir à

tout  citoyen un minimum de savoir  et  de compétence,  équivalent

au  salaire  minimum  garanti.  On  doit  garantir  que  tout  élève

sortant de l’école sache au moins ce minimum. J’ajoute que ceux

qui  pensent  ainsi  sont  extrêmement minoritaires.  Il  est  beaucoup

plus facile de p.117 penser que la compétition commence dès l’école

maternelle. Si vous dites qu’on suspend la compétition jusqu’à

seize ans, faisant en sorte que jusqu’à cet âge tout le monde ait le

même background, la même culture, on vous accuse en général de

vouloir assassiner la culture, faire baisser le niveau et être l’agent

de la décadence. Il faut savoir ce qu’on veut faire sortir de l’espace

scolaire. C’est au fond une interrogation de type social-démocrate,

portant sur des biens et des objets auxquels la social-démocratie,

parce qu’elle a d’abord été une affaire de travail et d’ouvriers, n’a

guère été sensible.

J’emprunterai un autre principe à Michael Walzer. C’est le

principe de la séparation des sphères de justice. Ce qui est peut-

être le plus choquant, ce n’est pas que nous soyons inégaux, mais

que nous soyons inégaux partout. Le fait qu’on soit favorisé dans

une certaine sphère d’activité procure des avantages considérables

dans l’ensemble des autres sphères d’activité. A contrario, quand
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on est démuni dans une sphère, on n’a plus rien dans les autres.

Si  je  n’ai  pas  d’argent,  je  n’ai  pas  de  pouvoir  ;  si  je  n’ai  pas  de

pouvoir, je n’ai pas de culture ; si je n’ai pas de culture, je n’ai pas

de dignité ; etc. De l’autre côté, plus j’ai d’argent, plus j’ai de

pouvoir, etc. Il y a là quelque chose d’essentiel. Il faut faire en

sorte que les sphères de justice soient aussi autonomes que

possible. Une sorte de principe de séparation à la mode de

Montesquieu.

Je prends un exemple. Est-il normal que les gens qui ont

l’activité la mieux rémunérée et l’espérance de vie la plus longue

soient ceux qui paient le moins de cotisations sociales ? Pour dire

les choses brutalement, est-il normal que les instituteurs cotisent

37 ans et aient 35 ans d’espérance de vie après la retraite, et que

les routiers cotisent 40 ans et aient 10 ans d’espérance de vie

après la retraite ? C’est un problème de sphère de justice. Ce n’est

pas évident. Cela n’a l’air de rien. Mais quand vous analysez les

mécanismes de transferts sociaux, et que vous regardez qui gagne

et qui perd dans ces mécanismes de transfert, des questions

essentielles  apparaissent,  qui  sont  loin  d’être  minoritaires.  Il  y  a

une sorte de loi naturelle qui fait que les avantages finissent par se

concentrer. Non seulement certains sont plus égaux que les

autres, mais ils le sont de plus en plus. Et ceux qui sont moins

égaux le sont le moins en moins. C’est important. Mes propos vous

paraissent peut-être des truismes. Mais quand vous parlez en ces

termes dans des espaces très structurés, comme l’éducation, la

santé  ou  la  politique  de  la  ville,  on  considère  que  vous  dites  des

énormités. Est-il normal que le principe de la carte scolaire,

obligeant les parents à placer leurs enfants dans les

établissements de leur quartier, finisse en réalité par obliger les
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p.118 pauvres à scolariser leurs enfants dans des écoles de

pauvres ? Je ne suis pas pour la dérégulation des cartes scolaires.

Mais à la ségrégation par les loyers, on ajoute ainsi la ségrégation

par la faible qualité de l’offre scolaire. Si vous êtes riche dans un

quartier de pauvres, en revanche, vous trouverez toujours le

moyen d’échapper à cette loi.

Deux mots, enfin, sur le principe de reconnaissance. Je l’ai

découvert par hasard dans le monde scolaire. L’école, comme le

sport, est un endroit où se croisent l’égalité et le mérite. Les

élèves sont tous égaux, le mérite est objectif. Les élèves ne

demandent ni une abdication du principe d’égalité, ni une

abdication du principe de mérite. Ils demandent qu’entre l’égalité

et le mérite il y ait un troisième principe, qui fasse que leur dignité

soit garantie dans le regard des professeurs comme dans celui de

leurs camarades, dans le traitement auquel ils ont droit, dans le

fait que leur identité soit maintenue et leur dignité sauvegardée,

quels que soient les résultats qu’ils obtiennent. Or, quand vous

êtes un mauvais élève, il est déjà difficile d’être mauvais, mais en

plus on vous méprise, et on vous met dans une classe de mauvais

élèves. Les élèves, par exemple, demandent s’il y a quelque chose

qui pourrait être considéré comme une réussite en tant que fille,

une réussite en tant qu’immigré, en tant que garçon qui aime plus

la technologie que les mathématiques, etc. Peut-il y avoir

pondération de la rencontre extrêmement brutale et inévitable de

l’égalité et du mérite, par un principe de justice qui ne soit pas un

principe objectif et transcendant ? Il y a une objectivité de

l’égalité.  Ontologiquement,  nous  sommes  tous  égaux.  Il  y  a  un

principe objectif du mérite. Dans l’idéal, il pourrait se mesurer. Il

se mesure, en tout cas, sur le marché et dans les stades. Ce que
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demandent les élèves, ce n’est pas la suspension de ces principes,

mais de pouvoir jouer, en ayant le sentiment que quelque chose

qui n’est ni de l’ordre de l’égalité, ni de l’ordre du mérite, mais de

l’ordre de leur personnalité, de leur identité soit préservé.

Cette espèce de psychosociologie de la reconnaissance, bien

qu’elle ait un aspect de bon sentiment, n’est peut-être pas très

différente d’une vieille aspiration liée au vaste mouvement de

modernisation, quand les gens disaient qu’ils voulaient bien entrer

dans les sociétés industrielles et modernes, mais en tant que

Catalans, Québécois, Suédois, etc. Ce n’est pas très différent de ce

que disent les élèves, qui, je le répète, ne refusent pas le mérite

ou l’égalité au nom de je ne sais quelle utopie, mais qui voudraient

que le jeu soit suffisamment multiple pour qu’on puisse rejouer les

épreuves et finir par gagner de temps en temps. Ainsi, quelque

chose dans l’identité de l’individu serait pris en compte par le jeu,

et serait sauvé de la destruction.

*

DISCUSSION

@

SYLVIE ARSEVER : p.119 Je remercie François Dubet pour cet

admirable exercice de lecture d’un monde complexe.

QUESTION : Ce dont vous avez finalement parlé, c’est de l’amour

de l’autre. L’important est de se placer, ou d’essayer de se mettre

à la place de l’autre. D’avoir la volonté de ressentir l’échec et la

douleur  de  l’autre,  et  d’être  proche  de  lui.  Dans  le  monde  dans

lequel nous vivons, cela n’est-il pas de plus en plus rare ? Et quel
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est le rôle de la foi dans ce que vous avez dit ? Comment peut-on

donner aux enfants une vision globale du monde, de l’homme et

de l’humanité, si ces sujets ne sont pas traités ? Quelque chose de

fondamental manque dans l’éducation, de l’âge le plus tendre à

celui  où  on  doit  commencer  à  prendre  des  décisions.  Comment

régler cette situation, qui me paraît désastreuse ? En tant que

médecin,  je  vois  comment  les  gens  sont  accablés  par  le  manque

de respect que le monde leur offre.

FRANÇOIS DUBET : La question est lourde, et nous disposons de

peu de temps. Je tacherai d’être rapide.

Je n’aime pas beaucoup, dans ces affaires de justice, des mots

comme « amour ». Car je crois que dans les affaires qui nous

concernent, il faut toujours garder présente l’idée que les relations

interpersonnelles doivent être médiatisées par des principes

culturels indépendants des individus qui les mobilisent. L’amour,

c’est la rencontre entre deux personnes. Il y a des fantasmes, de

l’érotisme, de la passion, etc. Quand je m’occupe des malades ou

des élèves, le mot amour ne convient pas. Au contraire, il pourrait

même être un peu dangereux, parce qu’il y a une violence des

relations non médiatisées.

Le  principe  de  reconnaissance,  à  mon  sens,  est  plutôt  un

principe de nature politique, qu’il faut mettre en place dans des

institutions. Il suppose, par exemple, que les élèves ne soient pas

seulement jugés selon ce qu’ils font, mais selon leurs progrès ou

selon le sens que ce qu’ils font peut avoir pour eux. Ce n’est pas

de l’amour. Cela revient à dire qu’il peut y avoir plusieurs registres

de  justice.  Dire  à  un  élève  qu’il  est  toujours  nul  en  maths,  mais

qu’il progresse, ce n’est pas la p.120 même chose que lui dire qu’il
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est nul en maths, sans plus. Les instituteurs font très bien cela,

mais les professeurs ne savent plus le faire, parce que les rigueurs

de l’universel ont des exigences qu’on ne soupçonne pas. A l’égard

des malades, il en va probablement de même. Personne n’imagine

un médecin qui se mette à aimer ses malades. Le malheureux en

mourrait. Je crois qu’il faut resocialiser ce genre de chose.

Pour ce qui concerne l’éducation, je voudrais préciser un point.

Je crois qu’aujourd’hui, l’éducation à ce qu’on appelait les

« valeurs » ne peut plus être catéchique. Les vertus de la leçon

de morale sont ou nulles ou contre-productives. Ce que les

élèves, les enfants apprennent de civilité, dans leur famille, dans

leur quartier et dans les écoles, ils ne l’apprennent plus parce

qu’on leur fait la leçon, mais parce qu’on construit des conditions

de relations qui sont elles-mêmes une socialisation à ces valeurs.

On se socialise par la manière dont on construit son expérience.

Si  vous  prenez  l’évolution  du  mécanisme de  formation  de  la  foi,

on voit bien qu’on est passé d’un grand récit qui allait du dogme

vers le rite, puis du rite vers la foi, à un mécanisme qui va de la

demande de foi à l’élaboration d’un dogme. Les choses se passent

de la même manière dans les autres mécanismes de socialisation.

Là-dessus, il faut être extrêmement prudent, pour ne pas refaire

passer l’histoire des institutions et des modèles d’éducation sous

une forme qui serait soit violente, soit ridicule. Les enseignants et

les  familles  ont  évidemment  beaucoup  de  peine  à  se  saisir  d’un

problème, car  il  est  plus facile  de faire une leçon de morale que

de se demander si l’école peut être un espace de droit. Cette

dernière démarche est d’autant plus compliquée qu’il s’agit de

dire le droit entre inégaux. C’est pourtant ainsi qu’il faut

procéder.
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QUESTION : Il semble que le malaise de l’inégalité soit dû à une

absence du sentiment de responsabilité. Cette absence peut-elle

être rattachée à une forme d’immaturité, elle-même liée à la

sphère de l’éducation et en particulier à la relation entre parents et

enfants, où se crée précisément le sentiment de la dignité ? Existe-

t-il des recherches qui mettraient en évidence le fait que les

personnes qui se sentent en rupture avec la société, se sentiraient

aussi en rupture avec l’éducation qu’elles ont reçue ?

FRANÇOIS DUBET : p.121 Plutôt qu’à moi, il faudrait poser la

question à Cléopâtre Montandon, qui est présente dans cette salle,

et  qui  a  travaillé  sur  ces  problèmes  de  style  d’éducation,  de

sentiments d’estime de soi et d’autonomie qu’engendrent chez les

enfants les relations avec la famille et l’école.

Je  ne  pose  pas  le  problème  en  ces  termes.  Il  y  a  des

problèmes d’égalité et d’inégalité parce que nous sommes de plus

en plus égaux et qu’en même temps il y a beaucoup et peut-être

de plus en plus d’inégalités objectives. Il se produit donc un clash

parce qu’on est dans cette situation. Mais il y a autre chose : plus

nous sommes égaux, plus nous sommes fatalement responsables

de nous-mêmes. Cela engendre un type d’épreuve très particulier

pour les individus. C’est tout ce que j’ai voulu dire. Je ne crois pas

que le style d’éducation intervienne fortement là-dedans. Le

rapport de soi à soi est d’abord culturel. J’ai une obligation de me

considérer  comme  responsable  de  ma  vie,  ce  qui  est

historiquement une formidable nouveauté — cela n’existait pas

dans les sociétés qu’on appelle traditionnelles. Je suis de plus en

plus poussé à devenir responsable de ma vie. Dès lors, la

question est de savoir comment je me sors des situations dans
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lesquelles les épreuves que j’affronte tendent à me détruire.

Une étude récente montre que les gens sont de plus en plus

angoissés ou dépressifs, alors qu’avant, quand il y avait de l’ordre

moral, ils étaient névrosés. Nous avons le vertige de la liberté. Je

crois que ce sont de grands thèmes littéraires. Mais j’insiste sur le

fait  que  ce  sont  aussi  des  choses  que  dans  mes  travaux  de

sociologue de terrain, je constate très concrètement. Je vois des

gens, qu’ils soient enseignants, infirmières ou travailleurs sociaux,

qui ne peuvent plus, si vous me passez l’expression, « refiler » la

culpabilité — certains diraient le péché — aux autres, et sont dans

l’obligation de s’assumer. Et s’ils oublient cela, on ne manque pas

de psychologues, de psychanalystes pour leur rappeler ce qu’ils se

doivent à eux-mêmes. Je crois que c’est ce qu’une expression un

peu pompeuse appellerait la condition moderne. Et je crois que

cette tendance s’est formidablement accélérée, depuis trente ans,

avec ce double mouvement de libéralisme culturel et de libéralisme

économique. Ce sont deux figures complètement antagoniques du

libéralisme.

FRANÇOIS BERTAGNA : p.122 Pourriez-vous donner quelques

précisions sur la comparaison que vous avez faite, à propos de

l’enseignement, entre le « smic » scolaire et le « smic » tout

court ? Il me semble qu’il s’agit de deux choses assez différentes.

D’un côté, il y a de l’argent donné. De l’autre, il y a des

connaissances, c’est-à-dire du savoir produit. Comment passe-t-on

de l’un à l’autre ?

FRANÇOIS DUBET : Le salaire, c’est aussi de la production

transformée en argent. Je veux dire que si vous laissez faire, le
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système scolaire sera commandé par le haut et par une logique

compétitive. C’est largement le cas aujourd’hui, où la totalité des

apprentissages est dominée par ces deux paramètres. Une logique

du niveau supérieur commande le niveau inférieur, dans la

définition des programmes, dans celle des modalités

d’apprentissage, dans les comportements des élèves, etc. Cela fait

que les enseignants déplorent un instrumentalisme scolaire qui est

parfaitement évident. C’est la réaction la plus saine et la plus

normale par rapport au savoir.

En revanche, on pourrait dire qu’il en va de l’enseignement

comme de la santé et de quelques autres secteurs : on suspend le

jeu. La question qui se pose alors est politique. Les philosophes

républicains se la sont posée. Que doit savoir et savoir faire,

aujourd’hui, un individu pour se voir garantir le minimum de

participation sociale auquel il a droit. C’est une tout autre question

que  de  se  demander  ce  que  doit  savoir  un  adolescent  de  14  ans

pour  espérer  être  polytechnicien  à  18  ans.  Je  souhaiterais  qu’on

pose cette autre question. Bien sûr, c’est extrêmement compliqué.

On se l’est posée. Mais on ne se la pose plus, tant il paraît évident,

aujourd’hui,  que  la  question  qui  commande  est  de  savoir  ce  qu’il

faut apprendre pour entrer dans une haute école. Dans ces

conditions, ce qui arrive est une chose que les sociologues

connaissent bien : des phénomènes de sélection par distillation

fractionnée. On quitte l’école, non en fonction de ce qu’on sait,

mais en fonction de ce qu’on ne sait pas.

On pourrait imaginer un autre principe de séparation des

sphères, qui ne serait pas très compliqué. Les Québécois savent un

peu faire cela. Il s’agirait de partir de l’idée qu’il n’est pas

nécessaire qu’un système scolaire soit commandé par une seule
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figure de l’excellence. Dans un pays comme la France, tous les

enfants peuvent réussir, à condition qu’ils fassent des maths.

J’aime bien le sport, parce que si p.123 je ne suis pas grand, je peux

faire du ping-pong, et si je suis grand, je peux faire du basket-ball,

si je suis rapide, je peux faire du sprint, etc. Je peux toujours

trouver un type d’épreuve dans lequel je ne serai pas ridicule. Le

sport est plus démocratique qu’on ne l’imagine. Si vous prenez

l’école, il n’y a — dans le cas français — qu’un seul type d’épreuve

où on ne soit pas ridicule. Je pense que cette contradiction ne peut

pas être neutralisée, mais qu’il faut la rendre vivable. Il faut qu’elle

ne détruise pas les individus.

Allez dire cela à un syndicat d’enseignants ! Cela se passera

mal, très mal, parce que vous aurez immédiatement des intérêts

sociaux qui entreront en jeu. Si on suspend la sélection jusqu’à 16

ans,  gémiront  les  intéressés,  mon petit  garçon  à  moi,  qui  est  un

Mozart et que tout le monde ignore, va être brimé ! C’est ce qu’on

me dit toujours. Je réponds en général que si leur petit est bien un

Mozart, ils n’auront aucun problème...

QUESTION : Vous dites que le principe d’égalité, c’est la liberté et

la responsabilité de soi-même. La liberté est-elle compatible avec

l’égalité ? Un conférencier a traité ce sujet il y a quelques

décennies. Il a brillamment terminé son exposé en disant que

c’était parce que la liberté et l’égalité étaient incompatibles, parce

qu’elles étaient deux sœurs ennemies, que les Français avaient

ajouté la fraternité à leur devise, afin de les réconcilier.

FRANÇOIS DUBET :  Puisque  je  suis  Français,  je  vais  vous  dire

comment on appelle la Fraternité en France. Son vrai nom est :
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nation. Dans le modèle politique français, en réalité, la fraternité,

c’est la nation. Et la nation a toujours cette double connotation

d’être, à la fois, une communauté culturelle et, comme le dit

Dominique Schnapper, une communauté de citoyens, ce qui n’est

pas  du  tout  la  même  chose.  Je  crois  qu’il  y  a  des  consciences

nationales et que nous vivons dans des nations. Mais je crois aussi

—  ce  serait  un  autre  débat  —  qu’aujourd’hui  on  ne  peut  plus

considérer sérieusement la nation comme l’espace dans lequel

s’organise la quasi totalité de notre expérience.

@
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DÉBAT

UN MONDE SURVEILLÉ

INTRODUCTION DE GIOVANNI BUSINO
professeur à l’Université de Lausanne

@

p.125 Permettez-moi de vous présenter nos invités. Le professeur

Gérald Berthoud, anthropologue à l’Université de Lausanne, est

très actif depuis de nombreuses années dans les recherches sur la

société de l’information et sur les implications sociales des

nouvelles technologies de l’information. Michel Porret, chercheur

talentueux de l’Université de Genève, est l’auteur de travaux

historiques  sur  le  contrôle  social  et  les  techniques  visant  à

surveiller et punir, qui sont très appréciés par la communauté

savante européenne. Annick Dubied, linguiste et sociologue de

l’Université de Genève, est l’auteur d’une très belle thèse soutenue

à Louvain-la-Neuve, sur les faits divers dans la presse francophone

contemporaine. Elle est, dit-on, l’étoile montante de la recherche

sur les médias en Suisse. Le professeur Timothy Harding est

directeur de l’Institut de médecine légale de l’Université de

Genève. Ses travaux en criminologie, en médecine légale et en

éthique  médicale  jouissent  d’une  très  grande  autorité.  Ils  nous

aident à mieux cerner les relations de la médecine avec le droit et

la vie sociale. Les Rencontres internationales vous remercient

d’avance de votre généreuse collaboration.

Dès les années 30 (Aldous Huxley publia Le meilleur des

mondes en 1932 et George Orwell en 1945 La ferme des animaux

et en 1949 1984) innombrables et foisonnants ont été les débats à
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propos des dérives de notre monde moderne, de plus en plus

fasciné par les techniques et captivé par les systèmes de

protection, de contrôle et de surveillance. En 1964 Herbert

Marcuse, dans L’homme unidimensionnel, p.126 proclama crûment

que la société industrielle avancée est une société close « parce

qu’elle met au pas et intègre toutes les dimensions de l’existence,

privée et  publique ».  Des formes insidieuses de contrôle  social  et

de surveillance rétréciraient nos droits, rapetisseraient nos

libertés, elles mettraient en place « un univers vraiment totalitaire

dans lequel la société et la nature, l’esprit et le corps sont gardés

dans un état de mobilisation permanente pour défendre cet

univers ». A la suite des controverses déclenchées par ce texte et

par les autres livres de Marcuse, philosophes, sociologues,

essayistes, publicistes, journalistes ont analysé ces mutations

sociales mais aussi les incidences de tant de transformations sur

notre vie quotidienne, sur les droits individuels et les libertés

publiques ; ils ont amplement décrit notre phobie des risques, des

incertitudes, notre quête de sécurité.

Tout récemment, Jean Baudrillard a annoncé que la société

surveillée organise la  vie  privée et  soumet,  de gré ou de force,  à

l’ordre de la raison les expériences les plus personnelles, la santé,

les loisirs, la sexualité, la mort. Le monde moderne, au lieu

d’émanciper les individus, a fabriqué — dit-il — surtout des

hommes-masse, véritables « trous noirs » où s’engloutissent la

politique, l’économie, l’ordre social, la culture, tout ce qui constitue

notre civilisation. Le seul phénomène qui s’accorderait avec cette

autodestruction, qui l’accompagnerait et lui ressemblerait, serait le

terrorisme, son absurdité radicale. Avec une certaine insolence

provocatrice Baudrillard affirme : «... l’idée de liberté, idée neuve
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et  récente,  est  déjà  en  train  de  s’effacer  des  mœurs  et  des

consciences » tandis que « la mondialisation libérale est en train

de se réaliser sous la forme exactement inverse : celle d’une

mondialisation policière, d’un contrôle total, d’une terreur sectaire.

La dérégulation finit dans un maximum de contraintes et de

restrictions équivalant à celles d’une société fondamentaliste. »

En amont de ces affirmations il y a une croyance, assurément

partagée par d’autres « faiseurs d’opinion », que rien ne vaut rien,

que les droits individuels sont un leurre, que la violence et le

terrorisme sont des corollaires naturels du totalitarisme

institutionnel, de sociétés ayant érigé en système de

fonctionnement les simulacres, la simulation et la séduction et où

même l’ordre de la production et du désir a été détruit.

Ici il n’est pas opportun d’analyser les thèses de ce philosophe-

sociologue qui s’autoproclame « paroxiste indifférent ». Ici il faut

plutôt partir d’un constat mieux établi : tous les sondages

disponibles indiquent que les besoins et les désirs de protection

sont si p.127 considérables qu’une importante fraction de citoyens

européens est prête, en échange d’un renforcement de la sécurité,

à voir ses droits limités par un contrôle social plus sévère. Ces

citoyens se sentent, en effet, désécurisés, ils vivent dans l’anxiété

à cause des technologies défaillantes (Tchernobyl ou AZF-

Toulouse) ; ils craignent les risques étendus, graduels, progressifs

(par exemple, les problèmes du climat, l’effet de serre, le plomb,

la dioxine, l’amiante, les autres polluants, la vache folle, etc.) ; ils

estiment que la société ne les met pas à l’abri de la succession de

menaces, d’agressions, de la radicalisation, des errements et du

déchaînement de la haine des uns et des autres, de tant de périls

physiques, économiques et sociaux. Ils redoutent les menaces à
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leur raison de vivre, à ce qui les fait des êtres humains civilisés. La

mondialisation et la concentration des échanges, le développement

technologique, la déréglementation ont créé un univers

d’incertitudes, de risques, d’accidents, de périls inédits pour un

nombre incalculable de personnes.

La recrudescence des risques et des dangers, notamment dans les

villes, est avérée. Les larcins, les cambriolages et toutes sortes

d’incivilités et de violences ainsi que d’agressions contre l’intégrité

des personnes et des biens, constituent notre lot de souffrances

journalières. En plus, les attentats, les massacres, les guerres, les

tunnels en flammes, les périls bactériologiques, chimiques,

nucléaires, la réduction de postes de travail, le ralentissement

économique, l’instabilité sociale, ont fait progresser le taux d’anxiété,

et transformé en phobie, notamment après le 11 septembre, le

sentiment de ne pas être préservés des périls et des adversités.

Pour rassurer l’opinion publique les autorités s’évertuent à faire

parade de projets sécuritaires. Par exemple, l’Institut européen de

standardisation des télécommunications (ETSI) prépare la mise en

place d’une interface unique d’interception des écoutes, en temps

réels,  de  tous  les  réseaux  téléphoniques.  Europol  est  en  train  de

structurer un espace judiciaire dans lequel les procédures

préalables aux écoutes transfrontalières seront considérablement

allégées. Les ministres de la Justice et de l’Intérieur des pays de

l’UE s’interrogent, à leur tour, sur l’opportunité de limiter la liberté

de déplacement dans les Etats de l’Union, liberté réglée

actuellement par le traité de Schengen du 26 octobre 1997. La

Commission européenne a préparé un projet décision cadre dans le

but  d’unifier  les  législations  des  Etats  membres,  tant  en  ce  qui

concerne la définition du terrorisme que les peines imposées. La



Les grandes mutations

178

liberté d’association, le droit de grève, la liberté p.128 d’expression,

les  droits  démocratiques  sont  très  affectés,  pour  ne  pas  dire

limités par cette décision cadre.

Même la Suisse suit le courant. En effet, le Conseil fédéral a

promulgué au mois d’août de cette année une ordonnance, datée

du 27 juin, sur les moyens susceptibles d’assurer la sûreté

intérieure. Cette ordonnance réglemente les écoutes

téléphoniques, les moyens audio-visuels, les activités politiques,

l’établissement des profils de personnalité, les cartes clients, les

contrôles de sécurité, et elle crée en même temps le Service

fédéral d’analyse et prévention, le SAP.

La panoplie des dispositifs sécuritaires est pourtant déjà en

place, depuis bien des années, dans nos démocraties. Différentes

espèces de systèmes technologiques relèvent nos comportements,

enregistrent nos attitudes, fichent et décortiquent nos actions.

Portails électroniques, caméras vidéo en circuits fermés, logiciels

de reconnaissance automatique des visages, logiciels

d’autoévaluation, moteurs de recherche superpuissants capturent

les informations personnelles et peuvent les exploiter

immédiatement. Grâce aux nouvelles fonctionnalités de ces

moteurs de recherche les internautes obstinés peuvent accéder

aux informations les plus confidentielles. Des caméras de

surveillance biométrique, reliées à un ordinateur, facilitent

l’analyse, en temps réels, de 128 caractéristiques faciales, et ainsi

il est facile de repérer les suspects ou les indésirables. Les

mouchards (CCTV), installés dans les rues d’un grand nombre de

villes, épient nos gestes, nos démarches ; des petits boîtiers à 200

dollars permettent instantanément la reconnaissance électronique

des empreintes digitales.
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Certes, les recherches sociologiques de Clive Norris et de Garry

Armstrong mettent en doute l’efficacité de la vidéosurveillance et

suggèrent que les utilisateurs et les autorités publiques

dissimulent, derrière les prétextes de la lutte contre la criminalité

et de la recherche sécuritaire urbaine, des projets politiques qui

posent de substantielles perplexités. Pour sa part, James Bamford,

dans son Body of Secrets, après avoir décrit comment les réseaux

Echelon et Carnivore capturent toutes les communications

effectuées dans le monde par téléphone, fax, télex ou courrier

électronique, nous console quelque peu en affirmant que la

moisson est si abondante que l’exploitation en est problématique,

pour ne pas dire impossible. Il n’en reste pas moins que le courrier

électronique peut être lu, que le contenu d’un disque dur saisi, que

la navigation sur internet est analysée et puis utilisée. Le logiciel

Investigator enregistre chacune des actions de l’utilisateur et

expédie le résultat par courrier vers un site de télésurveillance.

Une base de données permet de retrouver la date et l’heure de

frappe de p.129 chaque mot du clavier — même s’il est effacé

immédiatement après — ainsi que le nom du programme utilisé.

L’usage de l’ordinateur ou la navigation sur internet dévoilent, à

notre insu, nos idées, nos sympathies, nos penchants. Le logiciel

Pretty Good Privacy code et décode tous les secrets

cryptographiés. Les cookies, les spywares, les web bugs pénètrent

via les sites consultés, le plus souvent à notre insu, dans nos

disques durs. Ces petits fichiers capturent les informations

personnelles de l’utilisateur, lesquelles sont exploitées, dès

l’établissement de la connexion, par les publicitaires pour cibler

leurs cybermessages mais également par d’autres.

Cet immense réceptacle de données nominatives qu’est la toile
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(publipostage, e-santé, commerce en ligne, e-administration, etc.)

accélère l’accumulation des informations, de façon illimitée, dans

une sorte de mémoire indéfectible où nous pouvons les repérer

instantanément, les croiser, les comparer, les agréger, les

objectiver, les transférer vers des paradis informatiques, les placer

dans des flux transfrontaliers comme n’importe quelle autre

marchandise. En somme, avec l’informatique l’intégration et la

centralisation de toutes les informations sont aisément réalisées.

En plus, l’informatique déplace la disponibilité et l’utilisation des

fichiers informationnels de l’échelle locale à l’échelle internationale.

Le numérique a modifié aussi le rapport public/privé, rompu

l’équilibre, par ailleurs toujours instable, entre les libertés

individuelles et la sécurité collective ; il a transformé la vie privée

en marchandise aliénable. Le Right to Privacy qui garantissait

l’intimité, le secret, l’image, la tranquillité, l’identité de la

personne, ce droit est devenu une simple protection théorique

contre les intrusions informationnelles alors même que le Right to

be let alone est fortement limité par le Right to Publicity. Ces

bouleversements de nos modèles normatifs ont produit une forme

nouvelle de pouvoir de domination sociale sur l’individu ; ils ont

créé le pouvoir informatique.

Ce pouvoir n’est pas encore suffisamment réglementé malgré

les efforts méritoires des commissions « informatique et liberté »

là  où  elles  existent.  Nos  systèmes  juridiques  se  basent  toujours

sur le lieu de l’échange, de l’interaction, sur la territorialité de

l’infraction ainsi que sur la domiciliation des intéressés alors même

que le transfert des informations d’un pays producteur aux pays

« havres de données », est une modalité plus que courante ; alors

même qu’il est très difficile d’établir qui possède l’information,
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quelle est la nature (privée, commune, publique) de celle-ci, de

fixer la source d’où elle vient, de p.130 nommer l’auteur qui l’a créée

et d’identifier le propriétaire de l’ordinateur avec lequel ladite

information a été façonnée.

Dans nos sociétés surveillées, le droit désormais ne se

configure plus comme une liberté négative, la liberté de refuser

ou  de  prohiber  l’utilisation  des  informations  personnelles.  Il  est

devenu une liberté positive, celle d’exercer un droit de contrôle

sur  les  données qui  se rapportent  à la  personne et  à sa sphère

réservée (connaître, corriger, supprimer, ajouter) et insérées

dans des fichiers informatiques des archives publiques ou

privées.

Est-ce que la mise en place de systèmes de sécurité de plus en

plus sophistiqués soulagera nos angoisses, nos peurs ?

Satisferont-ils  nos  besoins  de  protection  ?  Est-ce  que  tant  de

méfiance même à l’endroit de la routine quotidienne, d’inquiétudes

pour les risques paraissant effrayants parce qu’imprévisibles et

insaisissables (tel le bacille du charbon, par exemple), seront enfin

apaisées ? Serons-nous capables d’élaborer une culture de

l’incertitude distincte de la culture du risque résiduel et de la

sécurité absolue, différente de la culture du non-risque qui, selon

le sociologue allemand Ulrich Beck, « consiste à brider l’innovation

par des dispositifs de sécurité dès son origine » ? Serons-nous

capables d’agir en situations d’incertitude ou de risque, en somme

de vivre la vie courante ?

Grande reste toutefois l’irrésolution à propos de comment

lutter, autant que faire se peut, contre l’insécurité, contre les

violences quotidiennes, contre l’apocalypse annoncée par le

terrorisme, sans mettre en danger ou écorner les droits
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fondamentaux des personnes, nos libertés civiques, le patrimoine

des droits de l’homme.

Que faut-il faire afin que tous les contrôles nécessaires pour

lutter contre les fléaux du terrorisme et de l’insécurité ne

deviennent jamais des législations communes dans nos Etats de

droit, dans nos démocraties ?

Aujourd’hui personne n’ose proposer des mesures pour

résoudre ces problèmes, pour surmonter ces difficultés. Dans la

situation actuelle d’incertitude et d’insécurité, nos sociétés sont la

proie de techniques qui bouleversent toutes les conditions sociales

et les relations humaines, tant publiques que privées. Tant et si

bien que pour survivre, nous devons nous adapter, tant bien que

mal,  à  des  modes  de  vie  sans  précédents  historiques,  à  des

contraintes, à des restrictions périlleuses à longue échéance, et

pour y arriver devons, surtout, nous ingénier à trouver des

solutions interlocutoires à des problèmes entièrement nouveaux.

Et nous y sommes bien obligés car il en va de l’avenir de notre

civilisation et du sens de nos libertés.

p.131 La démocratie sera-t-elle capable de maîtriser ces défis ?

Certes, nombreux sont les dangers qui la menacent. Chaque jour

s’allonge la liste des méfaits sur nos libertés ; chaque jour

s’impose davantage l’idée que le seuil supportable est désormais

atteint sinon dépassé, et qu’il est vital de prendre un tournant.

Mais cela n’empêche point que les systèmes de surveillance et de

protection continuent à se développer, à être installés partout, à

nous procurer des possibilités à la fois prodigieuses et terriblement

redoutables. Comment pourrait-on dénier à la société, dans les

circonstances actuelles, le droit et le devoir de veiller à l’usage de

ces systèmes qui sont, simultanément, bienfaisants et
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malfaisants ? Comment sauvegarder et accroître les libertés

civiques tout en prenant garde au terrorisme et à l’insécurité ?

Le problème essentiel de notre temps est, évidemment, un

problème de significations et de buts, de choix et de priorités, c’est

la  question  politique  au  premier  chef.  La  crise  actuelle,  dans  nos

sociétés,  tient  surtout  au  déclin  des  croyances,  au  terrible  hiatus

qui s’est creusé entre la gestion au quotidien, le pragmatisme

technocratique et l’imaginaire politique. La pensée politique et

sociale contemporaine ergote, hélas !, sur le choc des civilisations,

sur la postmodernité et sur la fin de l’histoire ou bien marmotte

l’apologie du passé et de la tradition en tant que bienfaits et

sagesses présents et futurs. Cette pensée sociale n’a même pas

entrevu que la globalisation n’est pas seulement celle des

marchés, qu’elle est aussi celle des droits, des processus sociaux

et culturels mondialisés, des formes nouvelles de communication,

des technologies de l’information à l’échelle mondiale, des

nouvelles possibilités de discrimination, des contours inextricables

esquissés par les naissantes ou bourgeonnantes identités

personnelles et ethniques, des nouveaux types de citoyenneté, des

relations entre la tradition et la modernité, entre la mémoire,

l’oubli et l’histoire, entre nous et les autres, entre la démocratie de

participation et celle de représentation.

Espérons que la tragédie de ces dernières semaines nous aidera

à penser mieux, c’est-à-dire moins métaphoriquement et

rhapsodiquement, les problèmes spécifiques des libertés, des

droits individuels, de l’exercice du contrôle social et de la

protection de la vie quotidienne dans la société démocratique.

Qu’il me soit permis de conclure avec les sages et perspicaces

paroles d’Olivier Mongin que nous avons tant apprécié dans ses
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articles des dernières livraisons de sa revue Esprit : Il est temps, il

faut « recréer une architecture matérielle et mentale, repenser les

fondations et, peut-être, préserver [ainsi] l’esprit de la

démocratie ».

p.132 Les  intervenants  à  cette  table  ronde  ne  pourront  pas

aborder  tous  les  aspects  impliqués  par  le  thème  adopté  par  le

Comité  des  RIG.  Nos  invités  donneront,  sur  la  base  de  leurs

recherches personnelles, quelques aperçus et quelques

commentaires  à  propos  de  telle  ou  telle  autre  face  de  la

problématique, dont la complexité et les difficultés demeurent

considérables.

Et à présent j’ai le plaisir, pour introduire nos réflexions sur les

mutations engendrées par la société de l’information, de donner la

parole au professeur Berthoud.

GÉRALD BERTHOUD : J’aimerais insérer la question de la

surveillance dans le thème général de ces Rencontres. Plus

précisément, je chercherai à savoir jusqu’à quel point on peut

inscrire la surveillance électronique ou informatisée dans ce vaste

mouvement qui est défini par le thème même des Rencontres, les

grandes mutations.

De quelles mutations s’agit-il, pour ce qui concerne les

technologies de l’information, et notamment la question de la

surveillance ? Nous sommes, dit-on, en train de vivre une

mutation informationnelle. Ou encore, nous dit-on, nous entrerions

dans un nouvel âge de l’information. Du coup, on nous annonce

une révolution technologique qui pourrait se définir — je vais le

faire  ici  de  manière  très  succincte  —  par  deux  caractéristiques

majeures. D’une part, tout peut se transmuer en flux informatique,
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qu’il s’agisse de la voix, de l’image fixe, de l’image mobile, ou

encore du texte. En d’autres termes, nous avons affaire, nous dit-

on, à une révolution qui concerne les technologies dites des

supports : on peut coder, on peut stocker, on peut traiter et

transmettre l’information de manière quasi automatique, grâce à la

convergence entre l’informatique et les télécommunications. C’est

la première caractéristique.

La seconde, qui est étroitement liée à la première, consiste en

ceci que grâce aux télécommunications, qui transmettent

l’information à la vitesse de la lumière, nous assistons à une autre

forme de révolution, qui ouvre la voie à un rétrécissement de

l’espace  et  à  une  maîtrise  accrue  du  temps.  On  peut  parler  de

temps  réel.  Du  coup,  nous  dit-on  toujours,  les  relations  sociales,

parce qu’elles tendent à être médiatisées par ces réseaux

techniques, seraient apparemment libérées des contraintes de

l’espace et du temps. J’utilise le conditionnel, bien sûr, parce qu’on

pourrait tout à fait discuter ces prises de position.

p.133 En tout cas, cette mutation technologique est perçue par

beaucoup comme permettant l’avènement d’un nouveau type de

société. D’où l’expression généralisée de « société de

l’information  »  ou  encore  de  «  société  du  savoir  ».  La

caractéristique qui est avancée pour définir ce type de société est

la libre circulation des biens, des idées, des savoirs et des

personnes. Du même coup, on voit se profiler des promesses. Elles

sont faites par nombre de représentants des milieux techno-

scientifiques, économiques et politiques. D’autres promesses,

identiques d’ailleurs, sont formulées sur de nombreux sites

internet, qui relèvent de la responsabilité des gouvernements des

pays du Nord comme du Sud, ainsi que des institutions
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internationales. Pour tous, il existe un horizon d’attente valable

pour toute l’humanité, qui serait le triomphe de la liberté

individuelle, le savoir universellement partagé et la prospérité

généralisée.

Dans cette représentation du monde, on constate néanmoins

que  quelque  chose  tend  à  disparaître,  qui  est  l’idée  des  relations

asymétriques, et particulièrement la question des pouvoirs

politique et économique. Du même coup, on remarque que des

questions cruciales restent sans réponse, comme par exemple

celle de savoir qui contrôle ces nouvelles technologies, qui contrôle

les flux d’informations et de savoirs. Ou encore, celle de savoir qui

tire avantage des potentialités considérables de ces technologies,

et sans doute au détriment de qui. En d’autres termes, ce qui est

occulté, c’est le fait que les technologies de l’information sont aussi

des technologies de surveillance et, comme telles, des

technologies du pouvoir, dont l’efficacité potentielle semble sans

limites.  Il  est  donc  impossible  d’éluder  le  problème  des  formes

actuelles et à venir des techno-surveillances qui s’exercent sur les

individus, à la fois comme travailleurs, consommateurs et citoyens,

qui sont ainsi soumis au double pouvoir économique et politique.

Du point de vue proprement technique, on constate qu’il y a

deux grands types de techno-surveillance : une surveillance

électronique visuelle, et une surveillance électronique sur la base

de collectes de données. Il est vrai que cette distinction devient de

moins en moins pertinente avec l’usage des technologies

numériques, puisqu’il devient difficile de séparer très clairement ce

qui relève de la collecte des données de ce qui appartient à la

supervision directe. Mais dans tous les cas il s’agit d’une

surveillance qui est exercée par le pouvoir, qui peut s’exprimer par
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la contrainte, l’obligation, la manipulation, mais aussi par

l’influence ou la persuasion.

p.134 La surveillance électronique visuelle est bien connue, et je

ne vais pas m’étendre là-dessus. J’aimerais seulement signaler

qu’il y a aujourd’hui une certaine sophistication, puisqu’il existe

une vidéosurveillance avec reconnaissance automatique des

visages. On peut même trouver — c’est encore à l’essai — des

caméras qui détectent automatiquement, à l’aide d’un logiciel, les

comportements humains considérés comme hors norme, dans des

situations bien définies ; cette information est transmise à des

opérateurs humains qui, eux, doivent prendre les décisions ;

d’après les informations que j’ai pu obtenir, ce type de logiciel est

testé dans les métros de Londres et Milan.

A propos de la surveillance électronique à partir de collectes de

données, on constate que depuis une dizaine d’années au moins,

la collecte des données personnelles ne passe plus simplement par

l’écrit,  mais  qu’il  y  a  accumulation  de  données  personnelles

numérisées. Elles concernent tout le monde. Que l’on soit un

internaute ou non, nul ne peut échapper à l’informatisation de la

société. Les individus que nous sommes sont ramenés à une

somme d’informations, qui est rassemblée dans des bases ou des

banques  de  données,  selon  un  découpage  divers  —  critères  de

santé, informations concernant la consommation, l’action sociale,

la fiscalité et bien d’autres. Avec la multiplication des fichiers

apparaît une possibilité qui est encore embryonnaire, mais qui ne

pose semble-t-il aucun problème technique, celle d’établir une

connexion entre ces fichiers. On parvient ainsi à recomposer les

individus qui sont parcellisés dans les divers fichiers. Ceci pourrait

entraîner une visibilité, une transparence accrue de l’irréductible
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part secrète de la vie privée. On le voit surtout dans le cas de ce

qu’on appelle aujourd’hui le « client transparent ». Avec les cartes

de fidélité, ou encore le commerce qui se fait sur internet, on livre

des informations utiles sur nos préférences, nos attitudes et

d’autres  données  encore.  Ainsi  se  constituent  des  fichiers  qui

échappent pour l’essentiel au contrôle des personnes concernées,

ce qui permet entre autres d’établir des profils de consommateurs

ou d’utilisateurs. Ces nombreuses traces informatiques rendent le

client proprement transparent. Il devient un être susceptible d’être

manipulé, et d’une certaine façon contrôlé et surveillé à partir des

informations qu’il livre sur lui-même. Cela permet aussi d’établir

une discrimination entre bons et mauvais clients, entre bons et

mauvais usagers.

On peut se demander pourquoi ces pratiques liées aux cartes de

fidélité  sont  en  général  vues  de  manière  très  positive.  Elles  sont

p.135 perçues comme étant tout à fait étrangères à l’idée de

surveillance ou de contrôle social. Il faut relever, sur ce point, que

ces cartes ne sont pas imposées. Elles relèvent d’un libre choix du

client ou de l’usager, à qui elles offrent de surcroît la possibilité de

faire  un  petit  bénéfice,  en  se  montrant  fidèle  client.  Il  n’en  reste

pas moins qu’il se trouve décomposé en une série de données qui

deviennent des ressources pour un marketing ciblé. Ce client, ainsi

« encarté », va contribuer à établir une norme de l’homme moyen,

tout en étant en quelque sorte évalué individuellement selon cette

même norme.

Pour réfléchir sur le thème du monde surveillé, il me semble

impossible de ne pas prendre en considération les événements du

11 septembre. Le terrorisme est aujourd’hui un révélateur pour

penser le monde. Dans une période de crainte, il y a effectivement
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une  tendance  à  accepter  le  renforcement  du  contrôle,  pour

préserver la sécurité individuelle et collective. On observe un

déplacement de la liberté vers la sécurité, au point qu’on en arrive

à rejeter le credo qui était encore défendu il n’y a pas longtemps,

sur l’avenir libertaire et libéral de la société de l’information et sur

l’universalisation  des  technologies  de  l’information.  Ce  qui  est

certain, c’est que l’un des effets du 11 septembre est le

renforcement de la surveillance généralisée. On voit dans de

nombreux pays une limitation potentielle des libertés individuelles,

et dans plusieurs pays d’Europe un durcissement en cours des

législations sur la sécurité publique. Par exemple, une loi

antiterroriste dite « patriote », votée aux Etats-Unis le 26 octobre

dernier,  impose  entre  autres  la  perquisition  des  ordinateurs,  la

saisie des courriers électroniques, l’obligation de conserver les

données par les fournisseurs d’accès à internet, la remise à la

justice des cryptages ou des codages des messages douteux, etc.

Ces mesures semblent d’ailleurs convenir à une large majorité de

la population dans les pays concernés.

La loi antiterroriste a néanmoins été dénoncée avec force par

des sites américains sur internet consacrés à la défense

inconditionnelle des libertés individuelles. Ces sites affichent des

positions extrêmes, de type libertaire, mais nous invitent aussi à

une réflexion approfondie sur le thème de la techno-surveillance,

qui devrait nous amener à prendre conscience d’un danger ou

d’une menace de « totalitarisme informationnel ». Une nette

tendance se dessine, qui consiste à faire faire le travail de contrôle

et de surveillance à des machines dites intelligentes, qu’on aura

interconnectées. Cela suppose de multiplier toujours davantage les

bases de données, au point de verser dans ce qu’on pourrait
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appeler une « infomanie » ou un « fétichisme informationnel ».

Cette tendance est bien présente chez les tenants p.136

inconditionnels du marché libre, pour qui les données propres à la

sphère privée doivent être abondantes et pouvoir circuler sans

entraves.

Pourtant, rien ne serait plus réducteur que de s’enfermer dans

cette vision dichotomique et de jouer la liberté contre la sécurité,

la stricte protection des données personnelles contre leur

transformation en marchandise. Au contraire, il me semble que

l’intelligibilité du monde suppose d’accepter la nécessité d’un

équilibre entre les pôles de la liberté et de la sécurité. Oublier

l’irréductible ambivalence de l’informatisation de la société, revient

soit  à  accepter  une  version  euphorisante  de  l’avenir  et  à  se

complaire dans une sorte de techno-optimisme, soit à verser dans

un pessimisme de la techno-surveillance totalitaire. Plus encore,

toute argumentation rigoureuse sur la question de la surveillance

informatisée supposerait de recomposer un ensemble fragmenté

de termes et d’idées comme liberté et sécurité, secret et

transparence, vie privée et anonymat sur internet. Serait

également à considérer la question du cryptage comme solution

technique pour la protection des données privées, celles des

citoyens, travailleurs et consommateurs, mais aussi celles des

grandes entreprises, et même celles de la cyber-criminalité et du

cyber-terrorisme. Revendiquer le cryptage de manière

inconditionnelle reviendrait à défendre une sorte d’anarchie

cryptée, constituée par des activités légales ou non, qui toutes

seraient à l’abri du moindre regard de l’Etat.

Pour  éviter  l’impasse  d’un  point  de  vue  partiel  et

nécessairement conflictuel, il faudrait prendre sérieusement en



Les grandes mutations

191

considération la complexité des situations. Je dirai que comme

d’autres domaines de la vie sociale, l’univers de la surveillance

repose sur des principes opposés et complémentaires. Chacun de

ces principes ne peut s’imposer que dans des limites qui peuvent

certes varier dans le temps et dans l’espace. Mais au-delà d’un

certain seuil vite franchi, le déséquilibre économique, social et

politique devient lourd de menaces.

J’aimerais encore dire deux mots sur un dernier point. Au-delà

de la surveillance individuelle, qui nous concerne tous, on assiste à

une mondialisation de la surveillance, ou à l’émergence d’une

surveillance globale, où la planète tout entière est vue de manière

dominante. Il s’agit ici de la place des Etats-Unis et de leur

domination de l’information globale. Ils disposent de trois moyens

à cette fin. Les satellites d’observation militaire : on nous dit qu’ils

permettent de distinguer au sol des éléments de vingt à trente

centimètres, et qu’on prévoit de mettre en place, d’ici sept à huit

ans, un arsenal de vingt-quatre satellites tournant en permanence,

qui pourront observer n’importe quel p.137 point de la planète toutes

les quinze minutes. Autant dire que la terre sera observable dans

sa totalité, en permanence.

A cela il faut ajouter le fameux Echelon, qui a été rendu célèbre

par l’intervention, notamment, de l’Union européenne. C’est un

système de télésurveillance sur lequel on ne sait finalement pas

grand-chose, qui a été pris en charge par l’une des agences les

plus secrètes des Etats-Unis, la National Security Agency, qui tente

d’intercepter dans le monde entier, à partir de mots-clefs, les

communications téléphoniques, courriers et télécopies. Ses cibles

sont semble-t-il non militaires. Ce sont des gouvernements, des

organisations, des entreprises et des individus. Selon un site
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appelé Echelon Watch, qui  est  une  sorte  de  surveillant  du

surveillant et regroupe des associations de défense des libertés, il

n’est pas possible de savoir si ce logiciel est utilisé illégalement

pour espionner des citoyens. Outre les Etats-Unis, participent à ce

programme l’Angleterre, le Canada, l’Australie et la Nouvelle-

Zélande.

Enfin, troisième instrument aux mains des Etats-Unis, il y a le

très évocateur Carnivore, qui est un programme d’espionnage du

FBI et qui permet d’intercepter tous les courriers électroniques.

Il y a donc une triple couverture informationnelle de la planète

par les  Etats-Unis.  On pourrait  se demander si  on n’a pas là  une

expression informatisée de Big Brother. La métaphore d’Orwell

traduit l’idée d’un pouvoir omniprésent, omniscient, en mesure

d’espionner tout le monde, partout et toujours. En même temps,

on ne peut pas oublier les limites effectives de ces systèmes de

surveillance par rapport à leurs potentialités techniques.

Submergés par des informations pléthoriques, les surveillants sont

confrontés en permanence au problème du tri. Ce qui m’amène, en

guise de conclusion, à une question : pourquoi ce Big Brother n’a-

t-il pas pu empêcher le drame du 11 septembre ?

MICHEL PORRET : Évoquer la « société surveillée » entraînerait à

un vaste débat sur les institutions et les enjeux du contrôle social

que nous jugeons compatibles ou non avec la démocratie et l’Etat

de droit. Nulle société ne peut subsister sans le mécanisme

régulateur du contrôle social. Celui-ci peut être institutionnel

(justice, santé, armée, éducation), associatif (syndicat, parti

politique) ou communautaire (paroisse, voisinage, quartier, village,

etc.). Depuis le XVIe siècle au moins, l’Etat moderne, dans ses
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modèles historiques particuliers (monarchie absolue, Etat de droit

libéral et social), a mis en œuvre, sous des formes p.138 différentes

et dans des cultures institutionnelles variées, le contrôle social

nécessaire  à  l’ordre  public,  à  la  sécurité  des  justiciables  et  de

biens, à la santé et à la discipline des individus, à leur éducation et

à leur sécurité. Pauvres, marginaux, homo criminalis, « classes

laborieuses et dangereuses », malades, « aliénés », soldats,

écoliers, ouvriers : entre répression ou éducation, entre potence

ou  charité,  entre  thérapie  ou  discipline,  le  contrôle  social  de  ces

groupes sociaux repose sur les institutions judiciaires, policières,

scolaires, celles de la santé, des corporations, de l’assistance

sociale ou des associations religieuses ou professionnelles.

Dès 1975, Michel Foucault pensait la modernité sociale du

monde contemporain en termes de politique sécuritaire et de

société hypersurveillée. Un monde de contrainte, où, formes

multiples du pouvoir, les biotechnologies radicaliseraient les

mécanismes répressifs du contrôle social à côté des institutions

traditionnelles attachées à cette fonction politique, intégrative et

policière. En étudiant la genèse de la prison pénale vers la fin du

XVIIIe siècle, il désignait la grande mutation des formes

contemporaines du contrôle social, avec la métaphore de l’« Etat

panoptical  »  mis  au  centre  de Surveiller et punir (1975). Cette

hypothèse a constitué un des paradigmes dominants des sciences

sociales et de la pratique institutionnelle pendant près de vingt

ans. Disciplinant les corps et aliénant les âmes, l’Etat de

« surveiller et punir » discipline les individus pour exercer un

contrôle social absolu.

Peut-on encore parler de « société surveillée » de la même

manière qu’avant le 11 septembre 2001 ? Difficile de répondre
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avec certitude à cette question. Sur le plan politique et sécuritaire,

les conséquences pratiques et symboliques du 11 septembre ne

sont pas encore épuisées, même si la guerre américaine en

Afghanistan semble avoir détruit une des bases logistiques du

terrorisme tout en renforçant l’hégémonie des Etats-Unis. Dans la

courte durée de l’histoire politique du temps présent, il est

pourtant risqué d’évoquer le problème de la société surveillée

comme on le faisait avant le 11 septembre 2001. Selon

l’expression d’Olivier Mongin, le « vigoureux retour de l’histoire »

sur  la  côte  est  des  Etats-Unis  marquera,  outre  les  relations

internationales et la géopolitique, les usages étatiques du contrôle

social et policier dans tous les pays démocratiques du monde. Au

nom d’une exigence de « sécurité » publique et individuelle, les

enjeux du contrôle social ont changé dans les discours, mais aussi

dans les faits.

Fin  août  2001,  titrant  à  la  une « Big brother est arrivé », le

quotidien Libération évoquait la législation visant la

cybercriminalité. La p.139 police de la toile menacerait les libertés

individuelles : pensée, communication, vie privée, mœurs. Devenu

un objet de consommation universelle, l’ordinateur est un

délateur. Il seconde la police de la pensée. Il incarne le cauchemar

foucaldien : une société surveillée en ses moindres recoins, pire

que ne l’avait imaginée en 1950 Georges Orwell dans 1984. Dans

le même numéro, un dossier traite des nouvelles technologies du

contrôle social utilisées aux Etats-Unis : empreinte génétique,

biométrie et logiciels de reconnaissance faciale utilisés par la police

pour identifier les suspects et traquer les récidivistes. La biométrie

est une forme moderne des vieilles techniques signalétiques

utilisées dès la fin du XIXe siècle par l’anthropologie criminelle
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après l’invention du casier judiciaire en 1850. Le contrôle social

moderne : c’est Lombroso au pays des informaticiens, de la

biométrie et de la biotechnique.

Comme il l’a été durant tout l’Ancien régime avec la marque

corporelle mise sur le corps des criminels (« v » pour voleur ;

« vv » pour voleur récidiviste), le corps incarne aujourd’hui une

carte d’identité naturelle : morphologie de la main, de l’oreille ou

des lèvres, reconnaissance vocale, empreinte génétique,

température corporelle, odeur et démarche.

L’effet utilitariste de la biométrie semble prometteur en ses

effets sécuritaires et dissuasifs. Sur le plan politique et social, elle

menace les libertés et la vie privée des citoyens. La biométrie

deviendra l’arsenal banal du contrôle social. Elle remplacera la

multiplicité des fichiers individuels déjà mis en ligne. Aux Etats-

Unis, certains membres du Congrès (démocrates, républicains)

réclament dès lors une loi limitant l’usage des technologies de la

biométrie afin de protéger les libertés individuelles comme celles

du déplacement ou de l’intimité

Dans son essai consacré en 2000 à l’Histoire politique du

barbelé dans le contrôle social, les usages militaires et

concentrationnaires, Olivier Razac montre l’avènement du

sécuritaire optique dans les sociétés modernes. Lourd, visible,

ayant servi à parquer le bétail et les humains, le barbelé ancien est

dépassé. Il est remplacé par des « techniques plus éthérées, qui

contrôleraient l’espace par des dispositifs plus furtifs. Des

dispositifs traçant des limites immatérielles, non de bois, ni de

pierre ni de métal, mais de lumière, d’ondes, de vibrations

invisibles ». Le virtuel produit donc du contrôle social non virtuel :

utilisé par l’Etat, par des sociétés privées de sécurité et par des
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entreprises, il s’incarne dans un nouveau Léviathan équipé d’un

supercerveau électronique, informé par un œil élargi et une oreille

omniprésente, doté d’une main de fer.

p.140 A la biométrie, s’ajoute donc la vidéosurveillance ou la

cybersurveillance. Produite industriellement à des coûts dégressifs,

elle accélère la vitesse et l’efficacité du contrôle social par la

numérisation et l’automatisme. Ses multiples lieux d’implantation

sécuritaire sont stratégiques dans une société moderne : sites

sensibles, centres commerciaux, rues marchandes des centres

urbains, résidences de luxe, prisons, hôpitaux et asiles, gares,

aéroports et accès autoroutiers. Toujours plus effervescente, la

scène sociale sera surveillée nuit et jour par des mouchards

automatisés. Les technologies optico-électroniques participent au

« quadrillage serré de l’espace social » en signalant en temps réel

les infracteurs. Ceux-ci sont neutralisés par des polices privées ou

des agents de sécurité toujours plus nombreux. Pour ses adeptes,

ce « système permet de débarrasser les rues des criminels. Le

gain est immense, le coût minimal » (Oliver Razac). Le

« Webcam » est un nouvel œil panoptical légitimé par les

impératifs sécuritaires de l’ordre public et de la sécurité

individuelle. Entre prévention policière et répression des flagrants

délits, une nouvelle culture du contrôle social s’élabore au

croisement de la biométrie et de la vidéosurveillance : temps réel

de l’observation, signalétique naturelle du corps contrôlé,

individualisation absolue et certitude des données identitaires,

succès du contrôle social répressif, sécuritaire ou sanitaire.

A gauche comme à droite, la critique sur le contrôle social

technologique semble aujourd’hui en veilleuse : en deux mois, il a

perdu de son actualité. Il est remplacé par une inquiétude sur le
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déficit  du  contrôle  social  exercé  par  l’Etat.  Il  est  prolongé  par  un

débat sécuritaire relatif à l’efficacité des mesures du contrôle social

dans une société démocratique, notamment pour juguler le

terrorisme  traditionnel  qui  culminerait  dans  le  bioterrorisme.  La

publicité mondiale et le succès de l’attentat du 11 septembre

comme acte  d’hyperterrorisme reposent  en  effet  sur  le  déficit  du

contrôle social exercé pour l’Etat par des polices privées qui

agissent sous licence dans les aéroports internationaux. Valeur

suprême des sociétés modernes, la sécurité des individus mérite

mieux que la sous-traitance par l’Etat de ses coutumières tâches

du  contrôle  social.  La  police  et  la  sécurité,  et  donc  partant  la

justice ou le système carcéral, peuvent-ils échapper au monopole

étatique ? Vingt-cinq ans après « surveiller et punir », c’est bien

« surveiller et protéger » qui est devenu un problème actuel pour

l’Etat qui ne peut baisser la garde en privatisant le contrôle social.

Les problèmes ont changé dans les mots et dans les choses.

Après  le  11  septembre  2001,  les  Etats  européens  ont  commencé

de durcir p.141 leur législation sur la sécurité publique en renforçant

les mécanismes juridico-policiers du contrôle social. Motivé par

l’impératif politique des « mesures antiterroristes » et amplifié,

parfois de manière alarmiste par les médias, le tournant sécuritaire

est ainsi bien amorcé sur le plan européen :

Cinquante ans après sa suppression, retour de la carte

d’identité en Angleterre évoqué dès le 26 septembre ;

établissement d’Eurojust (réunion  des  ministres  chargés  de  la

justice à Bruxelles le 27 septembre) ; projet de création d’un

mandat d’arrêt européen (sommet de Gand, 19 octobre 2001) ;

élargissement de l’Europe en sécurisant (mesures de police ?) le

déplacement des personnes dans l’Europe de Schengen ; loi sur la
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sécurité débattue en France (31 octobre 2001) : fouilles de

véhicules, palpation, perquisition, identification ; mesures

antiterroristes obtenues en Suisse du Conseil fédéral dès les 6-7

novembre 2001 par Ruth Metzler : jusqu’à fin 2002, elles

autorisent notamment le devoir de renseignement des institutions

non policières (services fiscaux, hôpitaux, poste, etc.).

D’autres mesures illustrant le durcissement du contrôle social

voient le jour en Allemagne, aux Pays-Bas, en Italie. Plusieurs de

ces pays ont été d’ailleurs le théâtre du terrorisme d’extrême-

gauche dans les années 1970 et l’enjeu d’une « stratégie de la

tension ». Le nouveau mot d’ordre répercuté dans les médias :

« sécurité et vigilance ». L’Etat de droit a la mission de poursuivre

les membres présumés d’organisations connues ou occultes des

groupes terroristes, même s’ils n’ont commis aucun délit. Depuis le

11 septembre, la législation européenne semble renouer avec la

philosophie sécuritaire de la « défense sociale » du belge Adolphe

Prins.

Voit-on ainsi émerger un nouveau cycle du contrôle social

comme contrecoup du terrorisme engagé dans une nouvelle

« stratégie de la tension » contre la démocratie ? L’arsenal

répressif, socialement plus sévère, menace-t-il les libertés ?

Doit-on encore policer de manière plus rigoureuse les flux

migratoires à l’intérieur des frontières européennes ? Comment

vivre dans une société de sécurité maximale qui militariserait les

transports publics (aviation, chemin de fer, métro, marine), ainsi

que les Parlements, les centrales énergétiques, les systèmes

d’eau douce et les stades ? Entre palpations et perquisitions

policières de voitures ou de logements, entre identification

biométrique et vidéosurveillance : pouvons-nous accepter le
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quadrillage  sécuritaire  de  l’espace  social  pour  nous  protéger  du

crime, parfois mal qualifié, qu’est le terrorisme ? Devra-t-on

vivre durablement dans un « monde juridique d’exception » où

le contrôle social repose sur des p.142 mesures policières

croissantes ? Celles-ci vont-elles s’universaliser ? Tel est le vœu

de Jean-Paul Laborde, secrétaire général de la Revue

internationale de droit pénal, qui réclame le 3 octobre 2001 dans

Libération la constitution d’un espace juridique planétaire et d’un

« mandat d’arrêt mondial ».

Or,  le  contrôle  social  est  aussi  financier  :  la  répression  de

l’argent du terrorisme est certainement un moyen efficace d’en

juguler la violence. La fraude fiscale, le blanchiment et la

corruption constituent des formes sophistiquées de terrorisme

économique contre l’Etat démocratique et la société civile. La

sécurité des individus et celle des biens impliquera très rapidement

le démantèlement des réseaux de l’argent sale, évalué en l’an

2000 à 500 milliards de dollars par les experts de l’ONU. Comme le

répètent depuis l’Appel de Genève (1995) les procureurs généraux

et les juges européens progressistes, la constitution d’un espace

judiciaire européen permettrait la collecte de toutes les

informations  relatives  aux  comptes  bancaires  de  l’argent  sale  et,

partant, fragiliserait les réseaux du terrorisme.

Aujourd’hui, nous sommes peut-être engagés dans la

configuration d’une nouvelle dynamique sociale et politique : à

action imprévisible du terrorisme, réaction ultrasécuritaire de l’Etat

qui renforce ses prérogatives régaliennes en matière de sécurité

publique (individus, biens) et de contrôle social. Il faut espérer que

la grande mutation sécuritaire des « mesures d’exception » n’est

qu’une réponse conjoncturelle à l’hyperterrorisme. Il faut croire



Les grandes mutations

200

que les mesures policières et l’arsenal juridique ne fragilisent pas

les libertés individuelles qui font la force de l’Etat de droit.

La leçon du 11 septembre est politique : la démocratie et l’Etat

de droit constituent les cibles privilégiées de la violence totale

exercée par  le  terrorisme. Ni  l’une ni  l’autre n’en seront  jamais  à

l’abri,  à  moins  de  renoncer  aux  valeurs  mêmes  de  l’Etat  de  droit

qui repose sur les libertés des Modernes inscrites dans la

Constitution depuis l’aube du XIXe siècle. Comment l’Etat dosera-t-

il la « riposte sécuritaire » pour que la démocratie subsiste et

qu’elle  ne  cède  pas  à  la  stratégie  de  la  tension  visée  par  le

terrorisme ? En outre, le concept juridique de terrorisme ne doit

pas qualifier les mouvements politiques ou associatifs opposés, par

exemple, aux modèles économiques dominants de la

mondialisation, comme l’a fait récemment l’administration

américaine par la voix du président George Bush qui a promis que

2002 sera une « année de guerre ». Si, par malheur, la sécurité

des individus et des biens n’était pensée qu’à la lumière du

traumatisme né le 11 septembre, le terrorisme deviendrait un

contentieux « fourre-tout », p.143 selon l’expression d’Antoine

Comte dans Libération. Il se muerait facilement en machine de

guerre criminalisant l’usage des libertés que représentent la

contestation sociale et politique organisées selon la tradition de la

culture politique démocratique : action directe, grève,

manifestation, opinion publique. L’« esprit du terrorisme », comme

dit Jean Baudrillard dans Le Monde, vise à terroriser la démocratie

en produisant la psychose de l’insécurité qui tourne la démocratie

vers l’autoritarisme. Il triomphera lorsque la réaction du contrôle

social  dépassera  la  politique  sécuritaire  de  l’Etat  de  droit.  Dans

cette « stratégie de la tension », la violence du terrorisme aura
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gagné sur le plan symbolique en discréditant les institutions et les

usages sociaux de la démocratie.

Une société démocratique et libérale est potentiellement

menacée par la violence du terrorisme, et cela plus fortement que

ne l’est un Etat totalitaire, qui a institutionnalisé une forme

totalitaire de contrôle social. La crise du 11 septembre doit aboutir

à un débat politique sur le retour de l’Etat dans les mécanismes

légaux du contrôle social. Après le 11 septembre, la perte de

souveraineté  juridique  et  politique  de  l’Etat  n’est  plus  tolérable

dans un contexte de mondialisation du commerce des choses, des

normes, de l’argent, des individus et donc de la violence. Est-ce un

hasard si le transport aérien constitue depuis 1930 la cible

privilégiée du terrorisme ? L’aviation civile symbolise les sociétés

consuméristes, ouvertes, tournées vers l’échange des individus,

mais elle incarne aussi le talon d’Achille de la société civile qui ne

peut militariser l’espace aérien. Ayant renoncé à la violence

politique, la démocratie est donc vulnérable face au terrorisme.

Dans un sursaut sécuritaire, elle ne peut en effet, comme un Etat

autoritaire, neutraliser préventivement tous les « suspects

habituels », à l’instar du policier vichyste Louis Renault dans le

long-métrage Casablanca réalisé  en  1942  par  Michael  Curtiz.  Tel

est, semble-t-il, l’enjeu politique du débat contemporain sur les

sociétés surveillées dans le contexte de l’après-11 septembre.

Vivons-nous une grande mutation sécuritaire et peut-être

liberticide ? Sommes-nous, au contraire, confrontés à une

vigilance sécuritaire circonstancielle qui, in fine, ne fera que

revitaliser la souveraineté juridique et politique de l’Etat de droit,

affaiblie depuis les années 1990 face à l’hégémonie financière de la

mondialisation.
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ANNICK DUBIED : p.144 J’aimerais vous proposer un éclairage du

point  de  vue  des  médias  et  de  leur  analyse.  La  question  qui

m’intéresse est la suivante : quels sont les rapports entre

surveillance sociale et médias ?

Certains de ces rapports paraissent évidents. On en a déjà

beaucoup discuté depuis le début de la soirée. Ce sont aussi ceux

qui  sont  le  plus  discutés  sur  la  place  et  dans  le  débat  publics.

D’autres, dont je parlerai en seconde partie, sont moins souvent

évoqués. J’aimerais également poser quelques questions, plutôt

que de chercher à apporter des réponses toutes faites, et

contribuer à recomplexifier, si je puis dire, un problème qui est

parfois excessivement simplifié.

Dans une première partie, après avoir rappelé les diverses

déclinaisons des rapports entre surveillance sociale et médias,

j’évoquerai très rapidement les aides que certaines techniques

médiatiques récentes apportent, de manière relativement

évidente, au progrès de la surveillance dans la société. Dans un

second volet, j’espère avoir le temps de dire en quoi les médias de

masse peuvent également être l’enjeu, le vecteur, voire le

contradicteur de diverses formes de surveillance plus diffuses, et

de réflexion sur celles-ci.

Les premières notions qui viennent spontanément à l’esprit

lorsqu’on évoque la société de surveillance et ses rapports avec les

médias, sont des thèmes tels que vidéosurveillance, pistage sur

internet ou encore téléphone portable et localisation. Pour

l’analyste  des  médias  que  je  suis,  ce  réflexe  paraît  juste,  mais

partiel. En effet, quand on parle de ces médias-là, on entend le

terme dans un sens très large, le sens médiologique — pour

reprendre le terme de Régis Debray. Le média, dans cette
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acception, est un moyen de transmission, un support qui permet la

transmission d’une idée, que ce support soit un téléphone ou une

carte à puce, voire même, dans les exemples qu’évoque Debray, le

divan de Freud, qui est un support d’idées.

En l’occurrence, ce n’est pas la seule manière de définir les

médias. On peut entendre le terme dans un sens beaucoup plus

restreint, et notamment au sens de médias de masse : télévision,

radio, presse, internet — en tant que médias structurés et en

usage. Je veux passer rapidement en revue ces médias au sens

large,  ces  techniques  qui  vont  sans  doute  possible  dans  le  sens

d’une  plus  grande  surveillance  sociale,  ou  en  tout  cas  qui  lui

fournissent des moyens. J’espère avoir ensuite le temps de vous

entretenir des médias de masse dans leur rapport complexe et non

unilatéral à la surveillance, en évoquant la mise en scène de la

violence et les conséquences qu’elle peut avoir, notamment en

matière de surveillance.

p.145 Si j’insiste sur ces diverses définitions des médias, c’est que

je pense que les techniques médiatiques, qu’on a beaucoup

évoquées, ne seront pas, et de loin, les seules concernées par la

réflexion sur la surveillance. Si donc l’apport de ces techniques à la

surveillance est flagrant, on pourrait aussi, en matière de rapports

entre surveillance sociale et médias, évoquer rapidement, même si

on n’a pas le temps de s’y arrêter, la censure, qui est également

une forme de surveillance, et qui s’exerce cette fois sur les

productions médiatiques plutôt que sur l’individu, ainsi que sur ses

usages.

Si  on  parle  de  la  censure,  on  peut  aussi  parler  —  il  en  a  été

beaucoup  question  ces  derniers  temps  —  de  la  rétention  des

sources et de l’accès aux sources, qui peut être limité, dans des
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cas comme celui qu’on a connu dernièrement, où les images

disponibles sont données au compte-gouttes, voire retenues, et ne

peuvent pas être diffusées librement par les médias. On a eu

l’exemple  de  la  chaîne  Al-Gézirah,  de  CNN,  de  vidéos  d’Oussama

ben Laden qui ont été partiellement transmises. C’est aussi une

forme de surveillance de l’information. Si on parle de la censure,

on peut encore évoquer le politiquement correct, qui est une forme

d’autocensure et donc de surveillance sociale, forme qui est très

puissante, mais beaucoup plus diffuse et beaucoup plus difficile à

saisir.  Elle  s’inscrit  généralement dans le  cadre médiatique et  est

beaucoup plus difficile à cerner que les précédentes, puisqu’elle ne

vient pas d’une instance facilement définissable et qu’elle s’exerce

somme toute dans les interactions quotidiennes et

interindividuelles.

Les médias de masse offrent également ce que j’appellerai des

mises en scène de la surveillance. On a évoqué tout à l’heure

Georges Orwell et son Big Brother de 1984, qui a connu lui-même

un parcours  médiatique,  puisqu’il  a  été  adapté  au  cinéma et  que

l’expression même de Big Brother revient régulièrement chaque

fois qu’on évoque la société de surveillance. En l’occurrence, on

connaît désormais, de manière plus contemporaine, des émissions

de mise en scène de la surveillance. Tout le monde a entendu

parler de Loft story ou de Big Brother, qui était le titre de

l’émission-mère irlandaise, de Star academy et d’autres mises en

scène de la surveillance. On en a beaucoup parlé, beaucoup

débattu. Les médias eux-mêmes ont été le lieu de débats sur ces

mises en scène.

Enfin, en amont de la surveillance, on pourrait poser la question

de  la  peur  que  suscite  la  mise  en  scène  de  la  violence  dans  les
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médias de masse, et qui peut déboucher, même si ce n’est pas

obligatoire, sur plusieurs formes de surveillance. J’espère avoir

l’occasion de vous en p.146 reparler tout à l’heure. Tout cela ne veut

pas dire que les médias dans leur ensemble vont forcément dans

le sens de la surveillance. Ils peuvent être le lieu de sa

contestation, et n’ont parfois quelque chose à voir avec elle que de

manière collatérale, via les effets dits « médiatiques ».

Je passe très rapidement sur les techniques médiatiques, qui

ont évolué dernièrement, et qui offrent désormais, de manière

relativement évidente, des possibilités de contrôle social. On vient

d’en parler. On a aussi beaucoup parlé dernièrement d’un satellite

civil nommé Ikonos, d’une très grande précision dans la définition,

parce que ses vues d’Afghanistan ont été achetées par le

gouvernement américain qui les considérait comme des données

stratégiques. Le satellite étant commercial et vendant ses images

au  plus  offrant,  on  les  a  achetées,  somme toute,  pour  les  retirer

du  marché.  Autre  système  de  surveillance  par  satellite,  on  a

évoqué Echelon. On pourrait évoquer Satos, un système suisse qui

fonctionne  par  mots-clés  :  on  repère  une  communication

« intéressante » si elle contient certains mots-clés, et on la porte à

ce moment-là à la vigilance et à l’attention des surveillants. On

peut encore évoquer très rapidement les cartes à bande

magnétique ou à puce, bancaires ou de fidélité, qui, on l’a dit, sont

à  la  fois  des  moyens  de  fidélisation  et  de  repérage  des

comportements. La liste n’est pas exhaustive et son énumération

n’aurait pas grand intérêt si on ne soulignait plusieurs points

importants.

Il faut d’abord distinguer ces techniques de leurs usages. La

question fondamentale est évidemment de savoir, ces techniques
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existant et progressant, qui y a accès et pour quoi faire. L’usage

qu’on a le plus souvent évoqué, bien sûr, est un usage politique,

étatique, policier, cadré par des lois qui ont été modifiées ces

derniers mois. Cet usage a été renforcé dernièrement. Il peut

s’appliquer aux individus, aux groupes sociaux ou aux

communications. Ses principales justifications — on les a

également évoquées — sont le contrôle et la prévention des

comportements hostiles à la société, la mise en confiance et la

lutte contre l’insécurité. D’autres usages pourraient être ou devenir

des usages juridiques. Des images de caméras de surveillance ont

déjà servi à l’arrestation de suspects. Pourront-elles un jour

devenir dans un procès des éléments de preuve ? La question

reste posée.

L’usage commercial a déjà été évoqué, je n’y reviens pas. La

difficulté essentielle semble être de distinguer ces usages. La

grande  question  actuelle  est  naturellement  de  savoir  si  des

opérateurs internet ou de téléphonie mobile peuvent être

contraints de livrer leurs données à l’Etat pour un contrôle policier,

ou si inversement des données p.147 issues de caméras vidéo de

surveillance, par exemple, peuvent être offertes à des usages

commerciaux. Veut-on savoir s’il y a un bouchon sur telle route ?

La  caméra  vidéo  en  rend  compte,  et  il  serait  utile  qu’une  telle

information, par exemple, soit offerte aux usagers de la route. On

constate en outre que des usages secondaires peuvent apparaître

quand, par exemple, la police transmet à la presse une image de

caméra vidéo de surveillance en demandant de la diffuser et en

appelant à une forme de dénonciation.

Autre question importante, au-delà de celle de l’usage : celle du

succès de ces surveillances. Au niveau politique ou étatique, les
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études ne sont pas toujours uniformes et ne vont pas toutes dans

le sens du succès de ces contrôles et surveillances. On constate

l’émergence de techniques de contournement pour la surveillance

des communications et l’apparition ou la reprise d’éléments de

codage et de cryptage. Pour les caméras de vidéo-surveillance, il

suffit d’un simple déplacement de ce qu’on cherchait à surveiller,

qu’il suffit de sortir du champ de surveillance. Les déguisements

permettent également d’éviter la reconnaissance faciale, etc.

L’une des questions essentielles qui se pose avec ces nouvelles

techniques, tient à ceci qu’on assiste finalement à une

augmentation impressionnante des capacités de mémoire

artificielle. Je serais tentée de mettre ici le mot « mémoire » entre

guillemets, puisqu’il s’agit d’une masse d’informations quasi non

sélectives. Une mémoire de cette taille-là, c’est-à-dire une masse

indéfinie de renseignements anodins, peut-elle être encore utile ?

Il va falloir trouver l’information qui fait sens. Une telle masse

n’offre pas en elle-même de l’information. Elle fournit des données.

Il faut évidemment trouver les critères d’interrogation pertinents

pour extraire de ces données l’information proprement dite.

Jusqu’où iront donc les capacités de cette mémoire, et quand

l’utilité de l’enregistrement d’autant de données se dissoudra-t-elle

dans la masse ? Autre question : à qui appartient cette mémoire, à

qui appartiennent ces développements futurs et qui a le droit d’y

accéder ? Qui définit les critères dont nous avons parlé tout à

l’heure : qu’est-ce qu’un comportement suspect ou hostile, qu’est-

ce qu’un mail « intéressant » ? Ce sont là des questions lourdes de

sens politique. Au-delà des questions citoyennes qu’il pose, il me

semble que le problème requerrait une réflexion de type quasi

philosophique sur la mémoire artificielle comparée à la mémoire
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humaine, et sur son bon ou son mauvais usage. Ce

questionnement  pourrait  sans  doute  être  parallèle  à  celui  qui  a

cours  en  ce  moment  sur  la  mémoire  historique  —  mémoire,

histoire, oubli — et qui semble aussi fondamental.

TIMOTHY HARDING : p.148 Je suis un agent du contrôle social. Un

médecin légiste, c’est le médecin qui met à la disposition des juges

et de la police les méthodes et techniques de la médecine pour

diverses activités de contrôle social. Je suis de surcroît un médecin

légiste en fin de carrière. Cela me permet de commenter la

révolution scientifique et technologique qui a eu lieu pendant mes

trente ans de carrière.

Au début, nous travaillions à la salle d’autopsie à peu près de la

même manière que le premier professeur de médecine légale de

l’Université de Genève, Hyppolite Gos, lequel avait été formé à

Paris dans les années 1860. Les archives de notre institut

montrent des protocoles d’autopsie presque identiques à ceux

d’aujourd’hui. Mais grâce à nos collègues biologistes et chimistes,

les instituts de médecine légale deviennent de plus en plus

performants. En cet instant, je remarque que ma voisine boit une

gorgée d’eau : si demain la police veut savoir si elle était ici ou

non, ce ne sont pas seulement ses empreintes digitales qui

permettront de le dire, mais aussi une analyse ADN des quelques

microgrammes de salive qui restent sur le verre — pour autant

qu’on ait le matériel ad hoc.

J’aimerais, précisément, parler de quelques questions que je me

pose, comme praticien et comme agent, sur ces analyses ADN et

sur la création en Suisse d’un fichier des profils ADN, au niveau

fédéral,  en  juillet  2000.  Depuis  cette  date,  la  police  de  chaque
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canton envoie des profils des personnes arrêtées, profils qui sont

stockés dans une base informatique à Berne. Nous en sommes

déjà, aujourd’hui, à plusieurs milliers de profils stockés de cette

façon. La plupart vont rester pour au moins cinq ans, si bien qu’on

va arriver à une masse critique de plus d’une centaine de milliers

de profils ADN stockés à Berne, concernant des personnes

arrêtées, inculpées et condamnées, non seulement pour des

crimes graves, mais pour toute infraction. On n’y trouvera pas

seulement des violeurs et des assassins, mais aussi les auteurs de

cambriolages ou de vols simples.

Le fichier est performant. Cette année, une cinquantaine de

personnes ont été arrêtées, inculpées et condamnées grâce à des

preuves apportées par ces profils, et notamment par le fichier. En

plus,  une  dizaine  de  personnes  ont  été  innocentées  grâce  à  ce

même fichier. Il y a quelques semaines, suite à un viol, ici à

Genève, un homme a été arrêté et placé en détention préventive.

Grâce à ces analyses, il a été innocenté, et les deux personnes qui

vraisemblablement sont coupables ont été identifiées. Il y a des

arguments de contrôle social et de justice pénale pour soutenir

cette décision, où la Suisse a emprunté la p.149 même voie que la

Grande-Bretagne, créatrice du premier fichier de ce type en 1995,

qui a été ensuite suivie par les Pays-Bas, l’Allemagne, l’Autriche, et

enfin les Etats-Unis.

En fait, un fichier a déjà été établi  à Genève en 1997, avec le

soutien du procureur général et à l’initiative d’un substitut devenu

par la suite chef de la police genevoise. Symboliquement, Genève

a pris cette décision bien avant les autorités fédérales. Mais il y a

une différence importante et qui m’inquiète un peu. Le fichier

genevois était placé sous l’autorité du procureur. Le fichier fédéral
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est placé sous celle de la police fédérale, et non du procureur de la

Confédération. Cela m’inquiète pour deux raisons. D’abord, les

profils ADN ne sont peut-être pas aussi innocents qu’on veut bien

le croire. Nous utilisons la partie dite non « codante » de l’ADN.

Les généticiens, les scientifiques, les milliers de chercheurs qui

travaillent sur le génome humain travaillent sur 7% seulement

d’une molécule ADN, à savoir la partie « codante ». Les médecins

légistes et leurs collègues biologistes sont presque les seuls à

s’intéresser aux 93% restants. Nous utilisons des zones où il y a

assez de variations pour faire des identifications sur une dizaine ou

une douzaine de sites sur la molécule.

Au début de cette année, précisément dans le laboratoire où

l’empreinte ADN a été découverte en 1985, on a pu montrer

qu’une zone au moins est suffisamment proche d’un gène qui code

l’insuline, pour que les résultats stockés dans les fichiers puissent,

théoriquement, indiquer une probabilité très élevée d’avoir un

diabète, par exemple, ou d’autres maladies. Il y a des risques. Il y

a des risques avec les profils déjà stockés, il y en aurait d’autres si

on arrivait à analyser non seulement la partie non « codante »,

mais la partie « codante ». L’autre risque porte sur l’utilisation des

analyses et des profils. Supposons que nous soyons un groupe de

militants discutant le programme des prochaines manifestations

antimondialisation. La police veut savoir qui est présent. Nous

buvons un verre, fumons une cigarette. Il est tout à fait possible,

le lendemain, de faire des prélèvements et d’identifier qui était là.

Ainsi, la médecine légale fournit des méthodes qui peuvent aller

beaucoup plus loin que l’identification d’un violeur, la disculpation

d’un homme accusé à tort de viol, ou que l’identification des morts

du 11 septembre — car c’est avec l’ADN qu’on procède à leur
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identification, comme on l’avait fait, il y a un peu plus de deux ans,

avec les victimes de l’accident du vol SR111.

Je ne suis pas suffisamment distant pour faire véritablement un

commentaire, mais je tenais néanmoins à vous livrer quelques

données sur ces pratiques et sur les risques de dérapage possible.

GIOVANNI BUSINO : p.150 On mesure, par ces différentes

approches, les complications que la surveillance pose au niveau,

non seulement des techniques,  mais  de l’intrusion dans notre vie

privée, ou encore des modifications des règles qui gouvernent

notre façon d’être engagés dans la vie d’une société.

BRONISLAW BACZKO : Par rapport aux événements du 11

septembre, nous nous trouvons dans une situation difficile, dans la

mesure où après un laps de temps très court — deux mois — nous

cherchons à faire de la prévision sur la très longue durée. C’est

une aventure hasardeuse. A partir d’un temps court, on se lance

dans l’exploration d’un temps très long. A cet égard, les remarques

de Gérald Berthoud et le diagnostic de Michel Porret me paraissent

aventurés.

GÉRALD BERTHOUD : De manière très intuitive, je serais

prudent. Il y a danger. On voit bien que les prophéties de ceux

qui font de la prospective et qui nous annoncent soit des futurs

radieux, soit des avenirs apocalyptiques, finalement, ne se

vérifient pas. La seule chose que je peux constater, c’est qu’à

travers ce qui se passe aux Etats-Unis et en Europe, du côté des

gouvernements et du côté des sites qui luttent pour la liberté, il y

a indéniablement un déplacement vers le sécuritaire. Mais il reste

toujours, malgré tout, des forces pour rappeler l’importance de la
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liberté. On continue au fond d’être dans une dynamique. S’il y a

une dynamique, il y a du mouvement, et on est en droit d’être

optimiste, relativement et de manière précautionneuse.

Si je m’autorisais à faire un pari, je ne serais pas très

favorable à l’idée que nous serions à un tournant et qu’on irait

nécessairement vers un Etat autoritaire. Je crois qu’il y a un

soubassement, un terreau extrêmement solides qui malgré tout

nous protègent peut-être. Ce que je vois, surtout, c’est

l’ambivalence de la société de l’information. Il faut absolument

éviter  d’être  dichotomique,  c’est-à-dire  de  penser  que  tout  est

radieux ou catastrophique. De nombreux intellectuels nous

promettent un avenir radieux. Cela me surprend et je ne vois pas

sur quoi ils pourraient se fonder. L’inverse ne me paraît pas plus

justifié. Nous ferions mieux d’aborder cette question dans son

ambivalence et d’être aux aguets, afin de défendre ce que nous

considérons p.151 comme défendable. Personnellement, je ne

choisirais donc pas l’hypothèse du tournant.

MICHEL PORRET : On travaille souvent sur la notion de contrôle

social dans la finalité répressive. Mais on mélange deux choses.

Ce  soir,  nous  avons  parlé  d’instruments  et  de  techniques.  Ces

techniques ne sont pas neuves. Je vous rappelle que le fichier

policier est quelque chose d’assez récent. Il balbutie pendant un

siècle à la fin de l’Ancien Régime, puis il est radicalisé après la

grande commotion politique de 1848. A partir de 1850, une loi le

met en place en France. Les instruments, à partir de là, ne sont

que des adaptations et des modernisations de techniques de

contrôle social, qui sont classiques dans l’optique répressive. Une

étude pourrait  très bien montrer  que tout  ce qui  a  été dit  sur  la
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biométrie, c’est Lombroso plus l’ordinateur et les techniques

biologiques. Les instruments se modernisent parce qu’on a des

sciences plus performantes. Ce ne sont que des modernisations

de techniques de contrôle, de marquage et d’identification.

Mais le contrôle social n’est pas qu’affaire de répression. Ce

n’est pas qu’une affaire de prison et de police politique et

judiciaire, qui ne constituent qu’une forme de contrôle social. Le

danger, malgré tout — et nous ne pouvons effectivement pas dire

si nous nous trouvons ou non à un tournant — c’est que la

tendance naturelle des instruments à la disposition de l’Etat pour

le fichage, la signalétique et le quadrillage social, est de ressortir

dans des moments de très grande tension politique. Mais on

pourrait aussi démontrer qu’une société ne pourrait pas vivre

sans contrôle social. Certaines formes de violence explosent au

moment  où  la  société  n’exerce  plus  son  propre  contrôle.  Le

charivari, sous l’Ancien Régime, n’est pas une invention de l’Etat

absolutiste et autoritaire. C’est une forme de contrôle social plus

ou moins spontané par lequel les populations réglementent leurs

propres  tensions.  Il  ne  faut  pas  mélanger  les  instruments  et  les

techniques mises à disposition d’une forme de contrôle social

policière et politisée, et quelque chose qui a toujours été au

travail dans les sociétés, et qui d’une certaine manière, soude le

tissu social.

TIMOTHY HARDING :  La  Cour  européenne  des  droits  de

l’homme a condamné cette année le Royaume-Uni pour une

violation de l’article trois, c’est-à-dire pour traitement inhumain

et  dégradant.  Pour  la  première  fois,  il p.152 s’agissait d’un

traitement par omission. Les faits remontent à la fin de l’ère néo-
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libérale, à la fin d’une succession de gouvernements

conservateurs. Il s’agissait d’une famille d’enfants où il y avait de

mauvais traitements. La surveillance des services sociaux était

défaillante. Cette décision, extrêmement intéressante, plaide pour

la surveillance. Mais une surveillance au niveau des familles et

des  parents  qui  n’arrivent  pas  à  assumer  leurs  responsabilités

vis-à-vis des enfants. Et non la surveillance qu’on peut avoir dans

une grande surface, sur l’autoroute ou dans la police.

MARC BOLENS : On a fait comme si la technique était neutre et

utilisable de la même manière dans toutes les situations.

Lorsqu’elle est utilisée avec un but précis, comme en médecine

légale, elle est manifestement efficace et utile, quitte à éviter

certaines dérives. Mais l’ensemble de ces techniques, utilisées

tous  azimuts  et  sans  but  précis,  me paraît  constituer  un  monde

techno-scientifique qui n’est pas maîtrisé, et qui est créateur

d’autant de désordre que de surveillance. Si le 11 septembre a

été possible, c’est peut-être aussi une mise en évidence de ce

que personne n’arrive plus à dominer et du fait qu’il y a une sorte

de dynamique inerte — l’expression n’est pas contradictoire dans

ses termes — de la technique, qui fait qu’on accumule, mais sans

but. Quand arrive un drame comme celui du 11 septembre, dire

que c’est une attaque directe contre la démocratie par une sorte

d’agent qui rappelle la période de la guerre froide, où on avait les

amis d’un côté et les ennemis de l’autre, me paraît exagéré. C’est

la mise en faillite d’un monde technique qui n’a plus de sens, par

des gens qui n’ont pas non plus de vision — car leur discours,

quand il y en a un, est d’une pauvreté effrayante. C’est une

explosion du n’importe quoi.
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MICHEL PORRET : Il ne saurait être question de ramener les

événements actuels à la lutte de la liberté contre le mal. Pour

préparer cet entretien, j’ai essayé de regarder ce qu’on a comme

textes intéressants qui  étudient  le  terrorisme. Il  y  a très peu de

choses. Un livre a été publié il y a une vingtaine d’années par un

journaliste anglais. C’est une histoire mondiale du terrorisme

aérien, qui commence en 1930. Depuis lors n’ont été publiés que

quelques articles. Un numéro de la revue L’Histoire vient de sortir

sur le sujet. Mais on a de la peine à faire une synthèse, alors p.153

qu’on a beaucoup de choses sur d’autres formes de violence

politique, comme la guerre, la criminalité, etc.

Tout à l’heure, j’avais une idée en tête, mais je l’ai exposée de

manière beaucoup trop rapide. Il est difficile de parler du 11

septembre, parce que ce sont les Etats-Unis qui sont en jeu, avec

le  symbole  qu’étaient  les Twin Towers dans l’existence de ce

pays.  Si  cet  acte  s’était  produit  sur  l’Acropole  ou  sur  tout  autre

bâtiment symbolique, on ne tiendrait peut-être pas le même

discours. Ce que je voulais dire, c’est que la violence terroriste,

exercée sur une société civile désarmée, constitue une forme de

violence très forte, parce qu’elle a trouvé une des failles

imparables qui permettent de blesser cette société. Mon idée,

c’était cela, et non de parler de forces obscures ou de combat

contre le mal. Structurellement, une société civile qui n’est pas en

guerre est faite pour être terrorisée par ce type de violence

politique.

ANNICK DUBIED : J’aimerais ajouter que les événements du 11

septembre, du point de vue des techniques de surveillance, sont

sans doute à la fois un moyen de questionnement — on peut se
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demander si ce qui s’est passé va s’étendre — et de réflexion,

parce qu’elles ont montré leurs limites. Car ensuite, une fois

qu’on a su ce qu’on cherchait, on a disposé d’images de

vidéosurveillance où l’on voyait les individus responsables des

attentats passer à certains endroits. On s’est rendu compte qu’on

aurait pu intercepter un certain nombre de communications

satellites. On s’est simplement rendu compte qu’on les avait

manquées. Les critères d’interrogation d’une masse indéfinie de

données n’étaient pas adaptés. A cet égard, c’est l’occasion de

réfléchir sur une extension des moyens de surveillance qui va

toujours dans le même sens, et d’une accumulation de données

qui n’atteint pas le but qu’on s’est fixé. C’est peut-être un

élément « encourageant » si on veut réfléchir sur l’extension de

la surveillance. Là, elle n’a pas été efficace. On a manqué quelque

chose qu’on aurait pu ou dû voir.

GIOVANNI BUSINO : Une conclusion ne s’impose pas

nécessairement. La vie dans nos sociétés contemporaines

s’accompagne de souffrances et d’injustices de toutes sortes.

Peut-on espérer que l’énergie qui se déverse dans des explosions

dévastatrices soit transmuée dans l’ordre d’un vrai dialogue, d’un

dialogue  capable  de  surmonter  tarit  de  contradictions  et

d’incompréhensions et d’empêcher qu’elles engendrent,

exacerbées, p.154 violence, insécurité, terreur, peur de l’autre ? Si

la tâche la plus impérieuse de l’heure est de substituer la

réflexion aux réflexes, le pardon à la vengeance, le dialogue à la

violence,  ici,  ce  soir,  nous  en  avons  constaté  la  nécessité  et

entrevu les complications. De vos interventions, permettez-moi

de tirer ne fût-ce qu’un enseignement : seulement la raison peut

nous aider à résoudre les problèmes qui, périodiquement,
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engendrent guerres, violences, insécurité, phobie des autres. Et

c’est bien cela la condition même de la survie de la démocratie,

des libertés, de l’humanité.

@
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LA NATURE À L’ÉPREUVE

DES NOUVELLES MUTATIONS 1

INTRODUCTION

par Michel Porret
maître d’enseignement et de recherche à l’Université de Genève

@

p.155 Cette réflexion sur les grandes mutations oblige à

considérer la manière dont elles éprouvent la nature. Des

mutations qui font de la nature un crucial enjeu politique du

développement, de l’équilibre social et économique, de l’accès aux

ressources  vitales  pour  l’humanité,  de  la  guerre,  de  la  paix.  Des

mutations qui précarisent peut-être durablement la nature si on ne

considère celle-ci qu’à travers une technique de la nature à défaut

d’une  morale  de  la  nature.  Tel  est  le  propos,  je  crois,  choisi  par

notre invitée que j’ai l’honneur et le plaisir de vous présenter,

même si l’Université de Genève a accueilli plusieurs fois dans ses

Facultés de lettres et de droit cette universitaire rigoureuse et

engagée.

Ancienne élève de l’Ecole normale supérieure de jeunes filles à

Paris, assistante, puis maître de conférences au Département de

philosophie de l’UER de lettres et sciences humaines de l’Université

Blaise Pascal (Clermont-Ferrand), Catherine Larrère est

aujourd’hui professeur de philosophie à l’Université de Bordeaux 3.

Elle y a dirigé l’UFR de philosophie de 1992 à 1997. Actuellement

détachée  au  CNRS,  elle  participe  à  l’équipe  internationale  qui

1 Le 15 novembre 2001.
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prépare sous la  houlette du grand dix-huitiémiste Jean Ehrard,  la

première édition scientifique des écrits de Montesquieu. A côté

d’innombrables articles, de ses réflexions sur le statut des femmes

au XVIIIe siècle, de sa collaboration au Dictionnaire de philosophie

politique édité en 1996 par Philippe Reynaud et Stéphane Rials, de

son actuelle codirection du p.156 Dictionnaire Montesquieu, elle a

publié plusieurs livres qui dessinent maintenant l’espace d’une

œuvre rigoureuse, originale et engagée.

Catherine Larrère enquête dans deux vastes champs d’étude,

emboîtés et articulés à la croisée du politique, du juridique, du

social et de l’éthique. Elle étudie le droit naturel depuis Grotius

et la genèse des théories du commerce et de l’économie à

l’époque moderne (XVIIe-XVIIIe siècles). Cette thématique

nourrit sa remarquée Invention de l’économie politique au

XVIIIe siècle. Du droit naturel à la physiocratie publiée en 1992.

Autour de la dimension politique et sociale de la question des

blés ou de l’impôt, elle montre que le libéralisme physiocratique

des années 1758-1770 induit une sociabilité démocratique, une

philosophie politique et une législation volontariste pour l’Etat.

Le commerce mène à l’économie, puis au gouvernement

représentatif et à l’affirmation des droits individuels.

L’économie est politique : elle s’enracine dans le droit naturel

des individus en servant l’Etat moderne qui en régule les

mécanismes pour le bien commun.

Ensuite, notre conférencière s’est intéressée aux racines du

républicanisme classique, notamment la redécouverte dans l’Italie

de la Renaissance de l’idéal civique de l’Antiquité comme mode de

sociabilité démocratique. Elle étudie alors la position intellectuelle

complexe  revendiquée  par  Montesquieu  et  Rousseau  face  à  cette
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tradition. C’est dans cette perspective qu’elle publie en 1999 son

Actualité de Montesquieu. Vif et brillant essai qui illustre l’actualité

de  l’œuvre  de  Montesquieu  pour  penser  l’Etat  de  droit,  nourrir  la

vigilance citoyenne et rappeler que le libéralisme ne se réduit pas

à son unique sphère économique qui nie la tradition d’universalité

des droits de l’homme.

Parallèlement à ce travail  qui donne sens à la pensée politique

de  l’âge  classique,  elle  a  mis  sa  formation  philosophique  à

l’épreuve et au service de problématiques contemporaines. Ayant

participé au sommet de la Terre de Rio en 1992, elle commence de

s’intéresser aux problématiques de l’éthique environnementale et

des recherches morales sur la nature. Brûlant débat aux Etats-Unis

que Catherine Larrère analyse en 1997 dans ses Philosophies de

l’environnement. Elle affine ensuite ce nouveau champ d’étude de

l’éthique environnementale (technique et responsabilité ;

bioéthique ; relations homme-animal ; écologie scientifique ;

relations entre politique et environnement, etc.) en publiant en

1997 Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de

l’environnement, rédigé d’une alerte plume commune avec son

mari Raphaël Larrère, ingénieur agronome, directeur de p.157

recherche à l’Institut National de la Recherche Agronomique,

coauteur notamment de Cueillir la Montagne (1985) et Des

hommes et des forêts (1993).

A fréquenter Catherine Larrère, on remarque qu’elle est une

universitaire généreuse et passionnée. Elle ajoute à sa tâche de

chercheuse, celle de l’intellectuel et du savant engagé dans les

problématiques de la cité sur lesquels l’université ne peut rester

muette.  Récemment,  dans  un  bel  article,  au  nom  de  la

démocratie, elle plaidait pour les débats publics sur les questions
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morales en rappelant que la « question de l’humain, de la

dimension proprement humaine de la moralité, ce n’est pas la

découverte de son universalité, mais la compréhension de sa

diversité ». A preuve encore de cette éthique intellectuelle, sa

contribution  de  2001  à  un  ouvrage  collectif  consacré  à  repenser

l’éthique économique et sociale. En fait, c’est à partir de son

enquête historique sur les fondements de la justice et de la

philosophie politique moderne, que Catherine Larrère questionne

l’environnement naturel de l’homme dans la perspective de son

avenir. En quelque sorte, elle actualise la pensée politique des

Lumières dans la philosophie critique de l’environnement qu’elle

contribue à construire dans la finalité du bien commun. Pour

conclure sur le sujet de ce soir, je dirai après un commentateur

très attentif de son travail, que Catherine Larrère nous « invite à

replacer la nature comme médiatrice entre les ordres rivaux de

l’éthique et de l’économie pour en faire une demeure accueillante

et durable ». Nous sommes tous heureux de l’entendre

maintenant nous parler de « La nature à l’épreuve des nouvelles

mutations ».

@
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CATHERINE LARRÈRE Née en 1944. Professeur à
l’Université de Bordeaux 3. Spécialiste de philosophie morale et politique
à l’époque moderne, elle développe ses recherches dans deux directions :
d’une part l’émergence des catégories économiques au XVIIIe siècle, et
son effet sur la réflexion politique ; d’autre part, les problèmes éthiques
et politiques liés à la crise environnementale, au point de rencontre des
philosophes de la nature et des philosophes de la technique.

Parmi ses ouvrages récents, citons : L’invention de l’économie. Du
fait naturel à la physiocratie (1992), Les philosophies de l’environnement
(1997), Actualité de Montesquieu (1999) ; en collaboration avec Raphaël
Larrère Du bon usage de la nature. Pour une philosophie de
l’environnement (1997), La crise environnementale (ouvrage collectif,
1997).

Commissaire scientifique de l’exposition Nature vive au Museum
national d’histoire naturelle (2001), dont elle a dirigé l’ouvrage
d’accompagnement.

CONFÉRENCE DE CATHERINE LARRÈRE

@

p.158 En 2002 se tiendra à Johannesburg, en Afrique du Sud,

une réunion internationale, un sommet de la Terre. On s’y réfère

comme à « Rio+10 ». Cela fera alors dix ans, en effet, que le

sommet de Rio a marqué la reconnaissance officielle,

internationale, de la réalité des atteintes portées à notre

environnement par la croissance démographique, le

développement économique, et l’impact des techniques. C’est une

crise environnementale qui est d’abord extrêmement variée : les

bilans  qui  en  sont  faits  se  distribuent  suivant  différents  postes  :

atteintes et modifications des sols, de l’air, de l’eau, importance

des déchets, atteintes à la qualité de la vie, prise en compte des

activités à hauts risques, atteintes enfin à la biodiversité. C’est

également une crise qui frappe à différents niveaux : local

(pollution des sols), régional (pollution des eaux : le problème du

Rhin, ou de la Méditerranée, pour s’en tenir à l’Europe), et global.

C’est l’aspect le plus spectaculaire de cette crise : qu’elle atteigne
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l’ensemble de notre planète, la biosphère 1.  Il  y  a  répercussion,

au niveau global, d’une multitude d’actions locales. Ainsi l’effet de

serre : c’est l’ensemble des émissions de gaz à effets de serre

(issus principalement de la combustion des énergies fossiles) qui

a des effets dans l’atmosphère sur le réchauffement climatique.

Cette crise fait l’objet d’études et d’expertises diverses, qui

donnent lieu à controverses, mais la réalité en est reconnue par

la communauté scientifique internationale et par les comités

d’experts désignés par des instances officielles. On peut, là aussi,

se référer à l’effet de serre : la réalité du réchauffement

climatique et son origine anthropique ont été officiellement

reconnues par le GIEC (Groupe international d’études du climat,

formé en 1988) ; ce qui est objet de débats, et d’estimations

diverses, ce sont les effets exacts de ce réchauffement, le

moment où ils apparaîtront, p.159 leur ampleur, ce qui renvoie à la

difficulté d’élaborer des modèles d’une situation extrêmement

complexe.

L’autre acquis de Rio (manifesté publiquement, mondialement,

par les organes officiels) c’est la nécessité d’une prise en charge,

par  les  instances politiques,  de cette crise.  Que ce soit  au niveau

des gouvernements, ou de la société civile, les problèmes

environnementaux ont fait leur entrée en politique : en témoignent

l’importance prise par les ONG (aussi bien des monstres

internationaux que des associations locales), la mise en place de

ministères  de  l’environnement  (à  partir  des  années  70)  et  le

1 La biosphère, c’est-à-dire l’ensemble des espèces naturelles et des milieux qui leur
sont associés sur terre (et autour). La biosphère est constituée par « la mince couche
superficielle de la Terre dans laquelle la vie a pu s’épanouir et se maintenir d’une façon
permanente. Elle recouvre, en partie, trois des compartiments qui composent la Terre et
qui sont : l’atmosphère, l’hydrosphère et la lithosphère. » (R. Dajoz, Précis d’écologie,
Paris, Dunod, 1996, p. 5.)



Les grandes mutations

224

développement de conférences internationales pour traiter des

questions globales : là encore c’est le réchauffement climatique qui

occupe  le  devant  de  la  scène,  de  Kyoto  à  Marrakech,  mais  il  y  a

également des conférences internationales sur l’eau (un des

grands problèmes du XXIe siècle), la déforestation ou, plus

généralement, la biodiversité. Cela ne va pas sans difficultés, et

cela n’a pas toujours beaucoup d’effets : les conventions ne sont

pas ratifiées par tous les pays, à commencer par les Etats-Unis, le

problème des sanctions pour ceux qui signent les conventions,

mais ne les respectent pas, n’est pas résolu, les conflits (entre

Nord et Sud, particulièrement) sur l’appréciation et la résolution de

ces questions ne sont pas surmontés.... Il n’empêche que ces

problèmes sont publiquement posés et politiquement pris en

compte.

Je ne suis ni géophysicienne, ni météorologue, ni biologiste de

la conservation, ni politologue..., je n’ai pas compétence pour

parler des différents aspects de cette crise. Mais, comme

philosophe, j’ai compétence pour m’interroger sur le comment, sur

la façon dont on en parle, dont on en fait un objet intégré à nos

systèmes de valeurs, à notre façon de nous représenter le monde.

Or, de ce point de vue, la réponse est simple : la façon la plus

fréquente dont nous appréhendons nos rapports troublés à la

nature, c’est l’anticipation de la catastrophe.

J’en prendrai un exemple dans un livre d’un biologiste, Gilles-

Eric Seralini. C’est un exemple parmi d’autres, et c’est de ce point

de vue que je l’envisage : « Aujourd’hui ou demain matin

l’environnement  sera  épuisé  en  ressources  et  à  saturation  de
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déchets. » 1 Épuisement  des  ressources,  accumulation  des

déchets, ce sont des rubriques classiques d’une présentation de la

crise environnementale que l’on dira anthropocentrique en ce sens

qu’elle n’envisage la nature que du point de vue des ressources

qu’elle  offre,  et  ne  s’intéresse  aux  atteintes  portées  à

l’environnement que parce qu’elles ont des répercussions pour

l’homme. D’où le titre du livre : Le sursis de l’espèce humaine, qui

p.160 montre la dramatisation des enjeux : l’humanité est en sursis,

sa mort est possible. Dramatisation qui se retrouve dans la

présentation des dangers : « aujourd’hui ou demain matin », c’est

une figure de style qui concentre en un temps dramatiquement

court des prévisions qui se font en fait en dizaines d’années, au

moins. Cette façon de concentrer le temps évacue toute

échappatoire, toute diversité des solutions possibles : les

ressources sont épuisées (il n’y a pas différents scénarios, ou

différentes façons de les appréhender), la saturation est atteinte.

Bref une construction rhétorique rassemble les données diverses,

complexes, auxquelles je faisais référence, en une catastrophe

unique.

Cette façon d’appréhender les choses est aussi ancienne que la

crise elle-même. Ainsi à Toronto, en 1988, à l’issue d’une des

premières conférences internationales consacrées à l’effet de serre

et au réchauffement climatique, celui-ci a été présenté de la façon

suivante :

1 Gilles-Eric Seralini, Le sursis de l’espèce humaine, Paris, Belfond, 1997, p. 225.
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« Humanity is conducting an unintended, uncontrolled,

globally pervasive experiment whose ultimate consequences

could be second only to a global nuclear war. » 1

La référence à la catastrophe nucléaire frappe d’abord : on sait

l’importance qu’a eue, surtout en Europe, la lutte contre le

nucléaire dans le développement des mouvements écologiques, et

l’on pourrait penser que l’appréhension de la crise

environnementale se modèle sur la crainte nucléaire qui a dominé

le monde depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale. Mais cela

ne suffit pas. La référence à la catastrophe est bien plus ancienne :

dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle, quand en Europe et en

Amérique  du  Nord,  on  commence  à  se  soucier  de  protéger  la

nature, qu’on commence à s’inquiéter des atteintes des activités

humaines sur l’environnement naturel, c’est souvent en référence

à une catastrophe que cette question est introduite. C’est ainsi que

les forestiers français de la fin du XIXe siècle ont dramatisé les

effets  de  la  déforestation  pour  justifier  une  politique  de

restauration des terrains de montagne et de reboisement 2.

Il semblerait donc que lorsque l’on veut introduire la nature en

politique, et plus généralement attirer l’attention des

communautés humaines sur le fait que nos rapports à la nature ne

relèvent pas simplement d’une instrumentalisation technique, mais

engagent des problèmes moraux, philosophiques même, on ait

recours à la catastrophe. Devons-nous envisager nos rapports à la

nature en termes de catastrophe ? C’est la question que je

1 L’humanité est en train de conduire une expérience non intentionnelle, incontrôlée, et
de portée globale, expérience dont les conséquences ultimes ne seraient surpassées que
par une guerre nucléaire mondiale.
2 Voir Raphael Larrère, « L’emphase forestière » in Recherches n° 45 Tant qu’il y aura
des arbres, 1981.
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voudrais poser, et pour cela, j’envisagerai d’abord celui qui a

philosophiquement élaboré la p.161 question de la catastrophe, dans

nos rapports à la nature, à savoir Hans Jonas. Je montrerai ensuite

comment ce catastrophisme peut être l’objet d’une critique du

point de vue politique, mais aussi du point de vue de la nature.

Quelle que soit la réalité des dangers que les actions humaines

font peser sur l’environnement, ce n’est pas en les appréhendant

comme des catastrophes, que l’on en viendra à bout, mais en

modifiant  nos  rapports  à  la  nature.  C’est  en  tout  cas  ce  que  je

voudrais montrer.

I. — HANS JONAS : UNE PHILOSOPHIE DE LA CATASTROPHE

« La promesse de la technique s’est inversée en menace » 1 ;

ainsi commence le Principe responsabilité de Hans Jonas.

« L’homme est devenu dangereux non seulement pour lui-même

niais  pour la  biosphère entière » précise-t-il  plus loin 2. Dès 1979

(date de la parution du livre en allemand), on trouve donc réunis

les éléments de l’annonce d’une catastrophe : Jonas parle

« d’issue fatale », insiste sur la capacité de l’humanité sinon à

provoquer sa disparition, du moins à rendre extrêmement difficiles

les conditions de vie sur terre. Il dégage également le double

aspect de la crise : elle est globale (s’appréhende au niveau de la

biosphère), et elle touche aussi bien la nature « hors de nous » (la

terre,  donc)  que  la  nature  «  en  nous  ».  Jonas  fait  référence  à

l’apparition des biotechnologies qui font de l’homme, du corps

humain, un « objet de technique ».

1 Hans Jonas, Das Prinzip Veranwortung. Versuch einer Ethik für die technologische
Zivilisation, Francfort/Main, 1979 (trad. fr., J. Greisch, Le Principe responsabilité. Essai
d’une éthique pour la civilisation technologique, Paris, Le Cerf, 1990), p. 13.
2 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 187.
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Pour Jonas, il n’est de catastrophe que du point de vue des fins

humaines : « relativement à elle-même, écrit-il, la nature ne

connaît pas de catastrophes » 1. D’une telle affirmation, on peut

dire qu’elle est fausse : les biologistes qui étudient l’histoire de

l’évolution des espèces, parlent de catastrophes à propos de la

disparition massive d’espèces à certaines époques de l’histoire de

la Terre (comme pour les dinosaures). On ne voit pas pourquoi

seule l’espèce humaine pourrait être atteinte par des phénomènes

d’une ampleur et d’une gravité exceptionnelles, qui modifient de

façon irréversible les conditions de vie d’une ou plusieurs espèces,

voire même les font disparaître. Mais il faut reconnaître qu’à moins

de surestimer le pouvoir global de l’humanité, une catastrophe qui

atteindrait celle-ci n’atteindrait pas nécessairement toute la

planète : la vie pourrait devenir invivable pour l’ensemble des

mammifères, mais les insectes s’en tireraient, par exemple. Avec

ou sans l’homme, la terre rétablira ses équilibres : c’est ce

qu’affirment  les  tenants  de  l’hypothèse  Gaïa  qui  opposent  un

optimisme écologique au pessimisme anthropologique. C’est bien

du p.162 point de vue de l’homme que la catastrophe envisagée par

Jonas fait sens.

Dire que la catastrophe ne se comprend que du point de vue

des  fins  humaines,  c’est  dire  aussi,  et  c’est  l’essentiel  pour

comprendre la démarche de Jonas, qu’il ne s’agit pas seulement

d’une menace physique touchant la survie de l’humanité. La

menace atteint l’ensemble de nos fins, ce n’est pas uniquement

notre vie biologique qu’il faut préserver, mais l’ensemble de nos

valeurs : il s’agit, affirme-t-il, de « préserver pour l’homme

1 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 250.
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l’intégrité  de  son  monde  et  de  son  essence  » 1.  On  ne  peut  donc

pas faire à Jonas la critique que l’on peut faire à des approches

biologisantes, comme celles de Seralini : en ne considérant que la

survie de l’espèce humaine, de l’humanité comme espèce, elles ne

semblent prendre en compte d’autre valeur que la vie, la vie

physique, s’exposant à la critique d’une ignorance des valeurs

proprement humaines. Parce que, pour Jonas, la vie biologique ne

fait sens que du point de vue des fins humaines, c’est à une

préservation du monde humain qu’il vise, en en maintenant les

conditions biologiques.

Deuxième différence avec les approches que l’on pourrait dire

de premier degré, ou naïves, de la catastrophe. Jonas ne tire pas

ses convictions catastrophistes d’un bilan détaillé, branche par

branche. Considéré en lui-même chaque dispositif technique

contrôle la situation (c’est du moins ce qu’affirment ceux qui sont

en charge de l’industrie nucléaire, par exemple), mais Jonas ne se

situe pas au niveau de l’étude des différentes branches techniques.

Il veut ressaisir la logique globale de la croissance technologique,

anticipant de la sorte moins la catastrophe elle-même que les

conditions de possibilité de la catastrophe.

Jonas insiste en effet sur la logique cumulative, l’effet boule de

neige des processus techniques : la puissance technologique

impose les conditions non seulement de son maintien, mais de son

renforcement. C’est particulièrement vrai lorsqu’il s’agit de corriger

des erreurs, ou de remédier à des dysfonctionnements : la solution

technique d’un problème technique fait appel à des innovations

techniques, qui elles-mêmes en appelleront d’autres (la mise en

1 Hans Jonas, Leprincipe responsabilité, ouvr. cité, p. 15.
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place d’OGM 1 en  témoigne  :  on  fait  appel  à  la  biologie  —

modification des gènes — pour répondre aux excès, comme aux

insuffisances, des interventions chimiques, en rendant les plantes

résistantes à tel ou tel parasite, mais les parasites développent des

résistances aux résistances, ce qui rend nécessaires de nouvelles

modifications, et ainsi de suite). Le processus technologique

impose de la sorte les p.163 conditions de sa poursuite, il devient

autonome et s’impose à nous. Nous avons le contrôle des

opérations techniques sur la nature, mais nous n’avons pas le

contrôle de l’ensemble du processus, de la technique comme telle,

ce qui pose le problème de la maîtrise de notre maîtrise.

C’est un problème moral. Puisque la solution technique de

problèmes liés à la technique nous maintient dans la fuite en

avant, dans la logique cumulative du processus technique, la

maîtrise de la maîtrise implique que l’on change de registre, que

l’on  passe  de  la  technique  à  l’éthique.  La  question  morale,  en

technique, n’est plus seulement celle des fins. La charrue, plutôt

que l’épée : cette façon traditionnelle de poser la question (d’où

l’on tire que le nucléaire militaire est mauvais, et le nucléaire civil,

bon) ne convient plus et Jonas insiste sur le fait qu’il est

finalement plus facile de se débarrasser du nucléaire militaire (il

suffit d’une convention entre les pays) que du nucléaire civil, qui

est devenu indispensable à notre vie, ce qui nous rend prisonniers

d’un développement technique qui porte en lui la menace de la

catastrophe.

On ne peut pas dire non plus que les menaces que notre

puissance technique fait peser viennent des insuffisances de cette

1 Organismes génétiquement modifiés.
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puissance, soient des défauts de jeunesse auxquels un

développement ultérieur pourrait porter remède. La thèse forte de

Jonas est que si notre technique est menaçante ce n’est pas dû à

ses échecs, mais à son succès même. La menace croît en même

temps que notre puissance : si « la promesse de la technique

moderne s’est inversée en menace » dit-il au début de son livre,

c’est que « celle-ci s’est indissolublement alliée à celle-là » 1. La

solution ne peut donc être qu’extérieure au domaine technique :

elle suppose un décrochage de l’action technique vers

l’intervention morale.

En passant des techniques à la technique, Jonas passe d’une

construction rhétorique de la catastrophe (concentration de

données empiriques) à sa saisie philosophique. Il n’abandonne pas

pour autant tout effet rhétorique. Il a des postures à la Kaspar

Friedrich dans sa façon d’annoncer la menace : « C’est seulement

dans les premières lueurs de son orage qui nous vient du futur,

dans l’aurore de son ampleur planétaire, et dans la profondeur de

ses enjeux humains, que peuvent être découverts les principes

éthiques.... » 1. C’est qu’il est important de s’entretenir dans la

conviction de la catastrophe, cela fait partie de l’obligation morale

qu’impose sa possibilité.

Du  fait  de  l’importance  de  notre  puissance  technique,  et  de  la

portée temporelle de cette puissance (ici aussi, la référence au

nucléaire s’impose), nous avons une véritable obligation de

connaître, et p.164 d’anticiper les conséquences de nos actes. Mais

ce savoir requis est en même temps un savoir impossible, au

niveau de l’anticipation scientifique des conséquences de nos

1 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 13.
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actes : là encore la question ne se détermine pas au niveau de

telle ou telle branche technique, mais l’impossibilité d’anticiper

toutes les conséquences se conclut de la logique cumulative du

processus technique, de son caractère nécessairement indéfini.

Ce que nous ne pouvons mesurer scientifiquement, nous

pouvons l’appréhender moralement. Il y a une capacité morale à

connaître, que Jonas désigne sous le nom d’heuristique de la

peur : c’est dans l’anticipation de la menace, dans l’appréhension

de la perte que l’on découvre la valeur de ce que l’on va perdre.

Tant que le péril est inconnu, on ignore ce qui doit être protégé

et pourquoi il doit l’être : contrairement à toute logique et à toute

méthode, le savoir à ce sujet procède de ce contre quoi il faut se

protéger. C’est ce péril qui nous apparaît d’abord et la révolte du

sentiment qui devance le savoir nous apprend à voir la valeur dont

le contraire nous affecte de cette façon. Nous savons seulement ce

qui est en jeu lorsque nous savons que cela est en jeu. 2

D’où l’obligation d’entretenir en nous la peur : elle nous permet

d’anticiper la menace, d’orienter nos actions. La menace étant

radicale, l’anticipation doit être radicale. D’où la règle énoncée par

Jonas : préférer le scénario du pire, « davantage prêter l’oreille à la

prophétie de malheur qu’à la prophétie de bonheur » 1. Il n’est pas

nécessaire d’avoir une connaissance certaine du danger, il suffit

qu’il soit possible, pour que l’on soit dans l’obligation de l’éviter.

Cette obligation nouvelle, tournée vers l’avenir, conduit Jonas à

définir un nouveau concept de responsabilité. L’ancien concept de

responsabilité porte sur l’imputation d’une action passée à un

1 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 13.
2 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 49.
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agent,  qui  en  est  jugé  responsable,  en  ce  qu’il  a  à  en  subir  les

conséquences, ou à réparer le tort fait à autrui. C’est une

attribution  qui  se  fait  après  coup,  et  qui  porte  sur  des  actes

distincts. Le nouveau concept de responsabilité qu’introduit Jonas,

engage  l’avenir,  dans  sa  globalité.  Etre  responsable  c’est  avoir  à

répondre  de  ce  qui  peut  arriver  à  quelqu’un  ou  à  quelque  chose,

sinon  dans  un  avenir  illimité,  du  moins  pour  une  longue  période.

Le nouveau concept de responsabilité crée une obligation non

réciproque. Jonas l’illustre par l’exemple de l’enfant : les parents

ont à l’égard de leur enfant nouveau-né, totalement démuni,

totalement impuissant à se maintenir dans l’existence, une

obligation  d’autant  plus  complète  qu’il  est  dépendant.  Ils  ont  à

répondre  de  son  existence,  ils  en  sont  responsables,  sans  que  le

nouveau-né,  de  son  côté,  ne  soit  obligé  à  quoi  que  ce  soit  ;  la

puissance des parents (de p.165 maintenir l’enfant dans l’existence)

est la mesure de leur responsabilité.

La  puissance  est  donc,  pour  Jonas,  la  mesure  de  notre

responsabilité, et c’est l’extension globale de notre puissance qui

entraîne de nouvelles formes de responsabilité. Si, jusqu’à présent,

l’éthique de la responsabilité n’a concerné que les relations entre les

hommes, excluant leurs rapports à la nature, c’est que l’on pouvait

considérer que nos actions techniques n’avaient pas de

répercussions durables : la nature absorbait les conséquences de

l’agir humain. Ce n’est plus le cas maintenant : la nature, de

résistante et absorbante, est devenue fragile et précaire. Puisque

l’extension de notre puissance fait porter une menace sur la

perpétuation de la vie sur terre, jusqu’à un avenir très lointain, nous

avons la responsabilité à l’égard de la terre entière, et des

1 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 54.
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générations futures, que la vie humaine puisse se perpétuer. « Agis

de façon que les effets de ton action soient compatibles avec la

permanence d’une vie authentiquement humaine sur terre » 1.

Cette obligation implique une responsabilité, qui s’adresse d’abord à

l’humanité, mais inclut la nature tout entière. L’avenir de l’humanité

est la première obligation du comportement collectif humain à l’âge

de la civilisation technique devenue « toute puissante » modo

negativo. Manifestement l’avenir de la nature y est compris comme

condition sine qua non, mais même indépendamment de cela, c’est

une responsabilité métaphysique en soi et pour soi, depuis que

l’homme est devenu dangereux non seulement pour lui-même, mais

pour la biosphère entière. 2

Cette responsabilité, Jonas la juge « métaphysique », parce

qu’elle  est  à  la  fois  radicale  (elle  oblige  à  se  prononcer  sur  la

nécessité de l’existence, comme telle) et globale : incluant l’avenir

de l’humanité, et la globalité de la planète, elle est, dit-il,

« cosmique » : la technique « installe l’homme dans un rôle que

seule la religion lui avait parfois confié, celui d’un gestionnaire ou

d’un gardien de la création. » 3

La responsabilité, telle que Jonas la définit, est donc un concept

éthique que Jonas fonde métaphysiquement. Mais, lorsqu’il s’agit

d’en déterminer l’application possible, il insiste bien sur le fait que

celle-ci ne peut se faire qu’au niveau politique : « Il est manifeste

que le nouvel impératif s’adresse beaucoup plus à la politique

publique qu’à la conduite privée, cette dernière n’étant pas la

1 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 30.
2 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 187.

3 Hans Jonas, « La technique moderne comme sujet de réflexion éthique », in La
responsabilité. Questions philosophiques, Marc Neuherg (ed), Paris, PUF, 1997, p. 236.
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dimension causale à laquelle il peut s’appliquer. » 1 Le sujet de la

responsabilité, c’est l’Etat. Et c’est là que les choses commencent à

se gâter sérieusement. La maîtrise de la maîtrise, le contrôle

éthique de notre puissance technique, impliquent des limitations

sérieuses, un « nouvel p.166 ascétisme ». Or, selon Jonas, les

démocraties libérales modernes en sont incapables : elles sont

trop  absorbées  par  les  intérêts  présents,  à  court  terme,  des

groupes sociaux entre lesquels elles essaient de trouver des

arbitrages ; l’avenir n’a pas de lobby, remarque Jonas, il est sans

pouvoir. Les démocraties procédurales sont impuissantes à se

projeter dans l’avenir. D’où la nécessité du recours à des mesures

autoritaires. Jonas parle de « tyrannie bienveillante », en appelle à

un homme providentiel à la Churchill, capable de mobiliser les

masses autour d’une menace commune. Il en vient même à

trouver le modèle d’une telle tyrannie dans le régime soviétique (il

écrit avant 1989...).

II. — CRITIQUE POLITIQUE DU CATASTROPHISME

Ces remarques ont beaucoup contribué à déconsidérer le livre

de Jonas, à qui on a également reproché son recours à la peur, et

surtout à une peur indéterminée, diffuse et globale, d’un avenir

incertain. L’instrumentalisation de la peur expose aux soupçons :

l’argument remonte à Epicure qui a montré comment la religion

utilisait à son profit la crainte des dieux qu’elle entretenait, et il a

été souvent repris, depuis, particulièrement pendant les Lumières,

pour mener une critique politique de la religion. Et il est facile de

trouver une dimension religieuse chez Jonas, ce spécialiste de la

Gnose, que ce soit dans sa critique du pouvoir démesuré que s’est

1 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 31.
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donné l’homme, dans l’affirmation que la nature, et surtout pas la

nature humaine, ne peut pas être « améliorée », dans l’affirmation

que la science ne « dit pas tout sur l’être », introduction à une

métaphysique  qui  dit  «  oui  »  à  l’être,  dans  son  utilisation  du

vocabulaire de la prophétie.

Si l’on ajoute à cela la dimension romantique de sa philosophie,

le souci porté à la nature, il est facile de trouver chez Jonas une

manifestation d’une Naturphilosophie romantique, d’une

antimodernité hostile à la science. On dénonce donc chez Jonas,

ou  ceux  qui  s’en  réclament,  une  critique  de  la  science  et  de  la

technique qui ne peut qu’entretenir les « peurs irraisonnées du

public », comme on dit. C’est l’idée que l’on trouve dans l’appel de

Heidelberg, manifeste de savants (parmi lesquels on trouve de

nombreux prix Nobel) publié au moment du sommet de Rio, en

1992.  On  s’y  inquiétait  «  d’assister  à  l’aube  du  XXIe siècle  à

l’émergence d’une idéologie irrationnelle qui s’oppose au progrès

scientifique et industriel et nuit au développement économique et

social. » 1

Ces critiques portaient largement à faux. D’abord parce qu’elles

prêtaient  à  Jonas,  ou  à  ceux  qui  s’en  réclamaient,  des  intentions

cachées et manipulatrices (et s’exposaient à une critique du même

p.167 ordre : qui a financé l’appel de Heidelberg ?). Ensuite parce

qu’elles tendaient à accréditer l’idée que les problèmes

d’environnement n’existaient pas (ou étaient facilement

maîtrisables, que tout était sous contrôle), et qu’il n’y avait donc

que des craintes irraisonnées, que la critique environnementale

n’était qu’un avatar de l’antiscience. De ce point de vue, la

1 On trouvera cet appel en annexe du livre de Dominique Lecourt, Contre la peur, suivi
de Critique de l’appel de Heidelberg, Paris, Hachette, Pluriel, 2e ed. 1993.
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meilleure réponse à l’appel de Heidelberg a été faite par des

savants qui ont fait remarquer que c’étaient les développements

les plus récents des savoirs, non des frayeurs irrationnelles ou des

fantasmes collectifs, qui ont contribué à la prise de conscience des

menaces globales sur l’environnement. La crise environnementale

est affaire d’expertise scientifique.

Des critiques plus pertinentes ont pris au sérieux la réflexion de

Jonas (sans porter a priori le soupçon d’instrumentalisation de la

peur à d’autres fins), mais se sont interrogées sur la possibilité

d’appliquer, dans la délibération et la décision politiques,

l’heuristique  de  la  peur  présentée  par  Jonas.  La  conclusion  a  été

négative. Bernard Sève remet en cause l’efficacité de la peur pour

mobiliser une opinion indifférente ou des politiques occupés à

autre chose : l’argument de l’efficacité est souvent invoqué par

ceux qui se préoccupent d’environnement et se heurtent à la

passivité des pouvoirs publics. Bernard Sève montre que lorsque la

menace est lointaine, elle n’est pas très efficace et qu’elle peut

avoir des conséquences inverses de celles que l’on attend : le

fumeur que l’on menace du cancer, allume une cigarette pour

éloigner la crainte 1.

Peur et démocratie ne font pas bon ménage : on ne délibère pas

sous la menace, on fait corps et on accepte les informations sans

les examiner. Bernard Sève en vient à mettre en cause le caractère

véritablement heuristique de l’anticipation d’une catastrophe

hyperbolique : cela ne permet pas de sérier les dangers, de dégager

des stratégies d’action précise. Le choix, par principe, du scénario

1 Bernard Sève, « La peur comme procédé heuristique et comme instrument de
persuasion », in Gilbert Hottois (ed). Aux fondements d’une éthique contemporaine, H.
Jonas et H. T. Engelhardt, Paris, Vrin, 1993, p. 107-125.
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du pire est une hypothèse trop forte, qui conduirait, si elle était

retenue, à bloquer toute innovation technique. Ou bien, elle se

détruirait elle-même. Olivier Godard a montré les effets pervers de

la règle du choix du scénario du pire, dès lors que plusieurs

scénarios sont concevables et en concurrence : chacun de ceux qui

en présentent un (persuadé qu’il est d’avoir raison) est conduit à

dramatiser son propre scénario pour qu’il soit retenu ; c’est ce qu’il

appelle le « nivellement par le pire » 1.

On peut donc dire que le souci, fondamentalement éthique, de

Jonas a du mal à se traduire en politique : il reconnaît lui-même

que  c’est  «  la  partie  la  plus  faible  du  système  »,  aussi  bien  du

point de vue p.168 théorique que du point de vue opératoire 2. Entre

sa conception de la rationalité scientifique (qui reste marquée par

le positivisme) et une conception morale qui repose, quel que soit

le  titre  de  son  livre,  sur  une  éthique  de  la  conviction,  plutôt  que

sur une éthique de la responsabilité, il n’y a pas place, chez Jonas,

pour la rationalité politique de la délibération. C’est sans doute

qu’il l’ignore : son appel à des mesures autoritaires repose

finalement, non pas tant sur une préférence pour la dictature, que

sur une ignorance du politique, comme en témoigne le contresens

complet qu’il fait sur la politique soviétique, bien incapable de

mener quelque politique écologique que ce soit.

On ne peut donc tenir compte de Jonas, qu’en trouvant, ailleurs

que chez lui, le terrain politique d’application de son souci pour

l’homme et la nature. Car Jonas a été entendu au moins sur deux

1 Olivier Godard, « L’ambivalence de la précaution », in O. Godard, (ed), Le Principe de
Précaution dans la conduite des affaires humaines, Editions de la Maison des sciences de
l’homme et éditions de l’INRA, 1997.
2 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 54. Voir, sur ce point, Bernard
Sève, « Hans Jonas et l’éthique de la responsabilité », Esprit, octobre 1990, p. 87.
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points. Le souci des générations futures, qu’il affirme avoir introduit

dans la philosophie morale : « Nulle éthique antérieure, affirme-t-il,

n’avait à prendre en considération la condition globale de la vie

humaine et l’avenir lointain et l’existence de l’espèce elle-même. » 1

C’est ce souci des générations futures qui est au centre de la

définition du développement durable, telle qu’on la trouve dans le

rapport Brundtland (1987), et telle qu’elle est reprise depuis, par

exemple  dans  l’article  3  de  la  Déclaration  de  Rio  :  «  Le

développement durable vise à satisfaire équitablement les besoins

relatifs au développement et à l’environnement des générations

présentes et futures. » 2 Au cœur de l’idée de développement

durable, comme de celle du principe de précaution 3,  tel  qu’il  a  pu

commencer à être appliqué depuis quelques années, on trouve aussi

l’idée, introduite par Jonas, de la nécessité d’une maîtrise de la

maîtrise, d’un contrôle non technique de notre puissance technique.

Ce qui permet d’effectuer le décrochage de la technique vers la

politique, et pas seulement vers l’éthique, c’est une différence

dans la conception de la technique. Hans Jonas envisage la

technique comme puissance, capacité d’agir dans la nature et

d’obtenir des effets, puissance qui tend à s’autonomiser, à

devenir elle-même nature, contraignante pour l’homme, d’où la

nécessité de son contrôle. Cela renvoie Jonas à une réflexion sur

1 Hans Jonas, Le principe responsabilité, ouvr. cité, p. 26.
2 Rapport Brundtland : « to make development sustainable (is) to ensure that it meets
the needs of the present without compromising the ability of future generations to meet
their own needs », Classics in Environmental Studies, Utrecht, International books, 1997,
p. 282.
3 Principe selon lequel « l’absence de certitudes, compte tenu des connaissances
scientifiques et techniques du moment, ne doit pas retarder l’adoption de mesures
effectives et proportionnées visant à prévenir un risque de dommages graves et
irréversibles à l’environnement, à un coût économiquement acceptable. » (définition de
la loi Barnier, 1995). Voir Philippe Kourilisky, Geneviève Viney, (ed.), Le Principe de
précaution, Paris, éditions Odile Jacob, 2000.
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« l’agir humain », à une anthropologie philosophique. L’approche

de la technique, qui se dégage de ce que Marie-Angèle Hermitte

appelle la « culture de la précaution » (les leçons que l’on peut

tirer des applications passées, ou en cours, du principe de

précaution) 1 est différente. La technique s’y entend certes

comme puissance (capacité à agir sur les choses), mais aussi p.169

comme pouvoir  (sur  les  hommes,  et  entre  eux).  Cette  approche

doit  moins  à  Jonas,  qu’à  Rousseau,  le  premier  peut-être  à  avoir

montré  que,  parce  que  le  travail  n’existe  pas  sans  division  du

travail, la technique n’est pas seulement un rapport à la nature,

c’est aussi un rapport social, et, le plus souvent, un rapport de

dépendance.

A l’occasion d’un certain nombre de crises, d’affaires ou de

débats touchant la santé (affaire du sang contaminé, vache folle)

ou la sécurité alimentaire (introduction d’OGM) le public (les

consommateurs, les malades et leurs familles) a pu se rendre

compte qu’il avait été mis en face de décisions, de choix

techniques auxquels il n’avait jamais été associé. La société

industrielle, explique François Ewald, est mise en œuvre à travers

des relations de pouvoir « fondamentalement asymétriques », qui

introduisent des dépendances 2. Les problèmes environnementaux

ou sanitaires ont été ainsi l’occasion pour les citoyens de refuser

de se laisser traiter seulement comme des consommateurs, et

d’essayer de regagner, par le débat et la délibération publique, un

1 Marie-Angèle Hermitte, Dominique Dormont « Propositions pour le principe de
précaution à la lumière de l’affaire de la vache folle » in Philippe Kourilisky, Geneviève
Viney, (ed.), Le Principe de précaution, ouvr. cité, p. 341-386.
2 François Ewald, « Le risque dans la société contemporaine », in Université de tous les
savoirs, volume 5, Qu’est-ce que les technologies ?, Paris, éditions Odile Jacob, 2001, p.
581.
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accès  et  un  contrôle  du  pouvoir  que  représentent  dans  nos

sociétés, la technique et la science.

Les deux sont liés, surtout dans les questions

environnementales, où les connaissances scientifiques sont requises

pour analyser une situation dont les principales composantes sont

invisibles, et dont la détermination donne lieu, vu sa complexité, à

controverses. Dans de telles situations, le principe de précaution

invite (et même oblige) les pouvoirs publics à prendre des décisions

en l’absence de certitudes scientifiques, ou avant que celles-ci ne

puissent être atteintes. Il a donc pu être interprété comme une

redéfinition des rapports entre l’expertise et la décision politique :

les experts ne pouvant plus être formels, la décision politique n’est

pas la simple application de l’expertise. Mais cette recomposition

des rapports ne se comprend que si l’on voit que chaque terme lui-

même est redéfini : la reconnaissance de la controverse

scientifique, de la pluralité des points de vue, du côté scientifique,

l’ouverture de la délibération à la participation démocratique des

citoyens, du côté politique. L’application du principe de précaution

conduit à porter les débats scientifiques sur la place publique et à

renforcer les modes d’intervention des citoyens.

C’est une réponse à Jonas, et à tous ceux qui pensent que les

démocraties représentatives sont incapables de résoudre les

questions environnementales, de faire face à l’avenir à long terme,

ce qui conduit à des solutions autoritaires, ou à l’apolitisme obligé,

devant l’importance de la menace et son hétérogénéité aux conflits

idéologiques 1. La bonne nouvelle, au contraire, c’est que la

1 Voir par exemple l’article du Monde, cité par G. E. Seralini : « la question de l’avenir ne
se pose plus en termes idéologiques sur fond de clivage droite-gauche » (Le sursis de
l’humanité, ouvr. cité, p. 113).
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solution des p.170 problèmes environnementaux progresse avec le

débat démocratique, bien loin de l’exclure. Si la démocratie

libérale classique (où les citoyens n’existent que représentés et où

les experts s’entendent entre eux) ne suffit pas, on n’y remédiera

pas avec des solutions autoritaires (l’autoritarisme du vrai), mais

en développant la démocratie participative, ce dont témoignent les

conférences de citoyens, ou le rôle grandissant de la vie

associative 1.

L’organisation de conférences de citoyens, si elle ne résout pas

tous les problèmes, montre au moins que lorsqu’on donne à un

groupe de citoyens ordinaires, mais volontaires, le temps et les

moyens de s’informer, ils sont tout à fait capables de se former un

avis raisonné et motivé sur les questions qui leur sont posées

(OGM par  exemple).  Cela  fait  justice  des  «  peurs  irraisonnées  du

public » invoquées par les positivistes, scientistes ou politiques. La

référence à l’irrationalité populaire est à double détente, car si elle

manifeste un mépris dans lequel ceux qui détiennent le pouvoir,

technique, scientifique, politique, tiennent le public, ces peurs

irraisonnées sont  aussi  l’objet  des soins de ceux (les mêmes) qui

croient à leur existence. Comme on l’a vu lors de la crise de la

vache folle, les pouvoirs publics ne se soucient pas seulement de

prévenir le risque, mais surtout de « conjurer les craintes » 2 : on

procédera à des abattages massifs de vaches pour rassurer le

consommateur (et relancer la filière bovine), sans que cela soit

rendu nécessaire par l’éradication de la maladie.

Mais si le recours à plus de démocratie permet de se

1 Voir Michel Callon, Pierre Lascoumes, Yannick Barthe, Agir dans un monde incertain.
Essai sur la démocratie technique. Paris, Le Seuil, 2001.
2 Du bon usage de la nature, p. 352.
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débarrasser  du  côté  inquiétant  de  Jonas  (qui  porte  au  soupçon

d’une instrumentalisation, à des fins douteuses, d’une peur

irraisonnée), si un public motivé, informé, peut se montrer tout à

fait raisonnable, capable de prendre au sérieux des menaces

réelles, n’est-il pas temps de prendre en considération la gravité

de ces menaces, et de proposer un « catastrophisme éclairé »,

comme le fait Jean-Pierre Dupuy ? 1

III — NATURE ET CATASTROPHE

Jean-Pierre Dupuy est un spécialiste de la rationalité pratique

(morale et économique), c’est aussi un ancien disciple d’Ivan Illich,

aux côtés de qui il a commencé à travailler 2. Cela peut expliquer

qu’il ait cherché une conciliation entre le calcul rationnel (tel qu’il a

pu  être  appliqué  dans  les  théories  de  la  dissuasion  nucléaire  en

application de la théorie des jeux) et le catastrophisme de Jonas :

d’où l’expression de « catastrophisme éclairé ». De Jonas, il retient

l’idée  qu’il  suffit  que  la  catastrophe  soit  possible  pour  qu’il  soit

nécessaire de retenir le scénario du pire, même si ce n’est pas ce à

quoi conclurait p.171 une théorie du choix rationnel en situation

d’incertitude. L’ampleur de la catastrophe possible est telle que, si

elle survenait, ceux qui ne l’auraient pas anticipée en porteraient

la responsabilité, leur décision eût-elle été rationnelle (aux regard

des critères habituels) 3.

Ce  qui  distingue  le  calcul  classique  (application  du  choix

1 Jean-Pierre Dupuy, « Pour un catastrophisme éclairé », article à paraître.
2 Jean-Pierre Dupuy, « Pour une critique du détour de production », in La crise
environnementale, Catherine et Raphael Larrère (cd.), Paris, éditions de l’INRA, 1997, p.
283-288.
3 Jean-Pierre Dupuy appuie cet argument (de la rétroaction des conséquences de l’action
sur la responsabilité de celui qui a pris la décision) sur les analyses de Bernard Williams
sur la fortune morale. Voir Bernard Williams, Moral Luck, Cambridge University Press,
1981, trad. fr. La fortune morale, Paris, PUF, 1994.
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rationnel)  de  l’anticipation  de  la  catastrophe,  c’est  le  mode  de

temporalité dans lequel on appréhende l’événement futur. Il est en

effet possible, selon Jean-Pierre Dupuy, de distinguer deux

modalités de la raison pratique, deux types de temporalité. La

temporalité que nous connaissons le mieux est le « temps de

l’histoire ». On y anticipe les conséquences, on procède donc du

présent  vers  l’avenir  :  l’avenir  y  est  ouvert,  et  il  s’agit  de  choisir

entre différentes possibilités (chacune affectée d’un coefficient de

probabilité). Le « temps du projet » est celui où, suivant la parole

de  Borges,  «  l’avenir  est  inévitable  mais  il  peut  ne  pas  avoir

lieu » 1. On ne part pas du présent, mais de l’avenir, du signe qui

vient de l’avenir, « des premières lueurs d’un orage qui nous vient

du futur », comme dit Jonas. Il s’agit bien d’anticiper la

catastrophe  pour  qu’elle  ne  se  produise  pas.  La  rétroaction  de  la

catastrophe anticipée boucle ce temps sur lui-même. Ce « contre

factuel rétrograde » est une forme de dissuasion, et c’est le cadre

temporel dans lequel on la pense qui peut rendre la catastrophe

crédible.

Je ne développerai pas les détails de cette construction

mentale, qui est complexe, mais je signalerai seulement, que pour

Dupuy, la dissuasion nucléaire, pour être efficace, doit l’être dans

le temps du projet, non dans le temps de l’histoire. Ce n’est pas le

type d’événement anticipé (la nouveauté des problèmes

écologiques par rapport aux questions nucléaires) qui compte,

mais la façon de les anticiper. Autrement dit, ce dont Dupuy a

besoin,  ce  n’est  pas  d’une  pensée  de  la  catastrophe,  mais  d’un

« catastrophisme », c’est-à-dire d’une disposition mentale, d’une

1 Jorge Luis Borges, « La Création et P. H. Gosse », in Enquêtes, Paris, Gallimard, 1957,
p. 44.
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représentation de la temporalité à l’intérieur de laquelle on peut

anticiper la catastrophe. Mais de celle-ci, il n’est pas nécessaire de

savoir ce qu’elle est, il faut prophétiser, et être cru. Il faut que tout

acteur soit convaincu de la nécessité impérieuse d’éviter le pire. La

catastrophe n’a pas besoin d’être connue pour que le

catastrophisme soit une démarche légitime, rationnelle. C’est aussi

ce que Dupuy retient de Jonas : pour affronter un avenir

menaçant, nous avons moins besoin de développer notre

connaissance de la situation, que de modifier notre être au monde,

les structures mentales qui nous permettent de nous orienter dans

le temps. Comme chez Jonas, c’est de l’agir humain qu’il s’agit,

beaucoup plus que du monde extérieur.

p.172 Même si on admet que la démarche de Dupuy permet

d’inscrire la catastrophe dans une forme de calcul rationnel de

notre action, on peut lui faire au moins deux objections. Le

« catastrophisme éclairé », comme son nom l’indique, ne se

préoccupe que de catastrophes, alors qu’une bonne partie des

problèmes environnementaux sans nous exposer à la catastrophe,

ne se laissent pas pour autant appréhender avec les formes

classiques de prévention des risques. C’est le cas des risques

environnementaux consécutifs à l’introduction des OGM dans les

cultures par exemple : on ne peut les appréhender simplement en

termes de prévention, c’est pourquoi on applique le principe de

précaution, sans que pour autant, les conséquences sanitaires ou

environnementales envisagées puissent être qualifiées de

« catastrophiques ». D’autre part, la démarche de Dupuy a pour

but d’éviter que la catastrophe ne se produise, mais que faire si

elle s’est déjà produite ?

Ce fut pourtant le cas, en 1986, à Tchernobyl. Or il y a un après
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de la catastrophe : tout le monde n’est pas mort, et la solution

n’est pas d’évacuer tous les survivants des zones contaminées.

Mais on ne peut pas non plus revenir en arrière. Là où des familles

ont  choisi  de  continuer  à  vivre,  elles  sont  exposées  à  une

contamination relativement faible, mais de longue durée (un siècle

au moins), et dont l’évolution est mal connue (du fait de la

complexité des processus radioécologiques de reconcentration).

S’il ne s’agissait que de gérer l’immédiat après-catastrophe, des

mesures centrales et autoritaires pourraient suffire : étude des

données par des spécialistes qui prennent des mesures objectives

et imposent des normes générales, le plus souvent des

interdictions. Mais il ne s’agit plus de protéger les populations

contre les retombées de l’accident. Elles doivent apprendre à vivre

dans un environnement contaminé, et si possible, à le réhabiliter

en améliorant la qualité de la vie : si la catastrophe n’a pas pu être

évitée, l’avenir n’est pas uniformément sombre 1.

Il s’agit de problèmes très complexes, car les sciences qui

réparent  ne  sont  pas  les  mêmes  que  celles  qui  ont  engendré  les

problèmes. Pour construire une centrale nucléaire, on fait appel à

la physique nucléaire et à l’ingénierie thermique. Pour lutter contre

la décontamination, il faut mobiliser l’oncologie, l’épidémiologique,

une autre radioprotection que celle à laquelle on se réfère dans les

centrales nucléaires : des disciplines plus complexes, peu

développées, ne serait-ce que parce qu’elles sont moins dotées en

1 Une équipe de chercheurs français, l’équipe ETHOS, a mené à Olmany, en Biélorussie,
dans la zone contaminée par l’accident de Tchernobyl, une opération de réhabilitation
d’un site contaminé, en liaison étroite avec la population du village. Nous nous référons
aux résultats de ce travail, présentés, entre autres, (en français) dans Vie et Santé, juin
1999, et (en anglais) : Hériard, Dubreuil, et al., « Chernobyl post-accident
management », Health Physics, october 1999, vol. 77, number 4, 361-372.
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crédits de recherche 1. Surtout il ne s’agit pas seulement

d’interventions techniques. Il ne suffit pas de décider des normes

ou d’imposer p.173 des interdictions : il faut encore qu’elles soient

appliquées, ce qui suppose que la gestion des risques ne soit pas

seulement  affaire  d’experts,  mais  soit  prise  en  charge  par  les

populations elles-mêmes. La capacité à faire face à la

contamination n’est donc pas seulement affaire de mesures

objectivement appropriées, il faut aussi, et d’abord, que les

populations retrouvent confiance en elles-mêmes, une confiance

détruite aussi bien par les risques objectifs de la situation que par

la difficulté des rapports avec des autorités silencieuses ou

mensongères ou avec des experts lointains et aussi péremptoires

que méprisants. Le problème n’est pas seulement technique, il est

en  même  temps  social  et  politique.  A  un  traitement  central  et

autoritaire doit se substituer une prise en charge locale des

populations par  elles-mêmes.  Il  ne s’agit  pas tant  de gestion des

risques que de qualité de la vie.

L’exemple de Tchernobyl confirme donc la « bonne nouvelle »

annoncée précédemment : démocratie participative et bonne

maîtrise de l’environnement progressent ensemble. C’est aussi ce

qui  rend  les  choses  difficiles.  Du  côté  de  la  politique,  comme  du

côté de l’environnement. Vivre dans des zones contaminées par la

catastrophe de Tchernobyl implique un nouveau rapport à la

nature environnante. Celle-ci ne peut plus être traitée comme

neutre et malléable (elle ne l’est certes pas), mais elle ne doit pas

non plus être appréhendée comme globalement menaçante (ce qui

1 Voir J. R. Ravetz et S. O. Funtowitz, « Connaissance utile, ignorance utile », in
Environnement, science et politique. Les experts sont formels, sous la direction de
Jacques Theys, Paris, Germes, 1991, p. 87.
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induit, pour ceux qui doivent continuer à y vivre, fatalisme, déni,

transgression des interdictions). Il n’est de contrôle effectif de la

contamination qu’à partir d’une perception différenciée de

l’environnement. On ne peut pas traiter uniformément la

contamination : s’il est possible, avec des traitements à la chaux,

de diminuer la contamination de certaines parcelles, cela se fait

dans les champs de la ferme collective plus facilement que dans

les parcelles privées, et cela laisse de côté l’espace non cultivé :

aussi bien les maisons et leurs entours, que les friches et les

forêts,  zones  de  cueillette  intense  et  de  ramassage  du  bois  de

chauffage pour des populations très pauvres à qui cela apporte

une grande partie de l’alimentation. Or, les baies et les

champignons, tout particulièrement, concentrent les radiations, et

le chauffage domestique produit des cendres contaminées

susceptibles d’être ensuite dispersées sur des lieux décontaminés

— ou peu contaminés. Il ne peut donc pas être question de traiter

l’espace uniformément, il faut des pratiques de décontamination et

une gestion différenciées de l’espace, ce qui implique une

redéfinition des activités coutumières et de l’environnement. La

perception s’en trouve nécessairement modifiée : sont mis en

cause le rapport entre l’espace vu (dont la beauté demeure p.174

intacte 1) et l’espace vécu (dangereux) ; les lieux que l’on pourrait

qualifier de plus « naturels » (les forêts), à l’opposé de l’espace

artificialisé par la technique, sont en fait ceux qui restent,

durablement, les plus contaminés.

On  peut  vivre  après  Tchernobyl  :  on  peut,  avec  une

connaissance précise des taux de radiation, en posant les bonnes

1 Comme en témoigne le beau livre de photographies d’Olmany réalisé par l’équipe
ETHOS.



Les grandes mutations

249

questions (combien de temps faut-il nourrir une vache avec du foin

« propre » pour obtenir du lait « propre » ?), en modifiant les

pratiques (manger plus d’œufs, essayer de limiter les cueillettes)...

diminuer les taux de contamination, améliorer l’état sanitaire

(passer de la certitude d’avoir un cancer à une probabilité proche

de la moyenne des zones non contaminées), envisager même de

vendre de la viande ou des céréales sur les marchés voisins, voire

européens.  Cela  ne  retire  rien  au  caractère  dramatique  de

l’expérience ainsi vécue, ni à la nécessité d’éviter tout événement

du  même type.  Mais  vivre  dans  l’après-catastrophe,  c’est  trouver

une façon de vivre dans le temps long (celui de la persistance de la

contamination) sans pour autant se régler sur la catastrophe

anticipée. La culture de l’après-catastrophe met en question le

catastrophisme.

Jusqu’à quel point les zones contaminées qui entourent

Tchernobyl  peuvent-elles  nous  servir  de  référence  (je  n’ose  parler

de modèle) en matière d’environnement ? La situation n’est pas

aussi grave et menaçante, sans doute, mais nous vivons, en

Europe, entre autres, dans un environnement sérieusement

détérioré par les actions humaines. Plutôt que de nous dire que

demain matin on va atteindre la saturation, en matière de déchets,

on peut commencer à se rendre compte que, dès maintenant,

l’accumulation de déchets est suffisante pour que la question ne soit

plus seulement d’anticiper l’avenir, mais de savoir comment vivre

aujourd’hui. Ce qui nous oblige à nous situer dans l’espace, et pas

seulement à nous projeter dans le temps. Ce qui n’est pas

forcément plus difficile. Choisir comme cela se fait sur les questions

d’environnement (par exemple l’approche du développement

durable)  de  les  poser  par  rapport  aux  générations  futures,  c’est
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ratifier un choix éthique (anthropocentrique), mais ce choix génère

des obligations faibles. On a préféré cela parce qu’on a supposé que

l’autre branche de l’alternative (le rapport spatial à la nature, plutôt

que la dimension temporelle et le rapport aux générations futures)

impliquait de nous imposer des devoirs vis-à-vis de la nature, ou de

lui reconnaître des droits, choses qui ont paru absurdes. Mais on

peut voir les choses autrement, à partir du moment où on se rend

compte que l’on n’a pas affaire à une nature extérieure, mais que

nous faisons p.175 partie de la nature. Cela implique que l’on passe

d’une philosophie de la technique (qui est réflexion sur le monde

que l’homme projette autour de lui) à une philosophie de la nature

(dans laquelle il peut y avoir place pour l’homme).

Revenons donc à la thèse de Jonas (qui rend compte de la crise

environnementale). Selon celle-ci, les menaces provenant de la

technique ne sont pas attribuables à ses échecs, mais à ses succès,

car, avec la puissance technologique, la menace croît aussi. Si on

ne veut pas voir là l’effet d’une sorte de loi métaphysique,

manichéenne, selon laquelle le bien et le mal se développeraient

ensemble, parallèlement, bien loin que le développement du bien

s’accompagne d’un retrait proportionnel du mal, il faut essayer de

comprendre d’où cela vient. Cela vient de ce qui pose problème : ce

n’est pas ce que nous visons intentionnellement, dans nos actions

techniques (et que nous atteignons) mais les effets involontaires,

inintentionnels — ou non intentionnels — de nos actions techniques.

C’est Jonas lui-même qui l’indique : « L’action a lieu dans un

contexte où tout emploi à grande échelle d’une capacité engendre,

en dépit de l’intention droite des agents, une série d’effets liée

étroitement aux effets « bénéfiques » immédiats et intentionnés,

série qui aboutit, au terme d’un processus cumulatif à des
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conséquences néfastes dépassant parfois de loin le but

recherché. » 1 C’est bien de cette façon, plutôt que par la course à

la catastrophe, que l’on peut définir les problèmes d’environnement.

On peut dire qu’un groupe humain est confronté à des problèmes

d’environnement, dès que ses activités ont des conséquences non

intentionnelles sur ce qui est, pour lui, l’état du monde, de telle

manière qu’il se voit contraint d’appréhender le contexte imprévu

qu’il a produit, et de s’y adapter.

Pourquoi des effets non intentionnels ? Leur présence

témoigne de la complexité du monde dans lequel nous insérons

nos objets techniques. L’existence d’effets non intentionnels

témoigne de la non-adéquation entre la technosphère (le monde

construit de nos artefacts, monde des machines, du machinisme,

du réductionnisme mécaniste) et la biosphère, la Terre des

vivants  et  de  leur  milieu,  monde  du  complexe,  des

interdépendances, de l’irréversible aussi. Comme l’écrit

Dominique  Bourg,  il  y  a  un  réductionnisme  obligé  de  la

construction des objets techniques si bien que la non-adéquation

de la simplicité technique et de la complexité naturelle est

inévitable. « Chaque artefact, machine ou molécule, exige pour sa

conception que l’on ne considère au maximum que quelques lois

de la nature. Mais lorsqu’on p.176 l’introduit dans le milieu naturel,

il interfère avec toutes les autres lois qu’il avait fallu précisément

mettre de côté pour le concevoir. On ne peut ainsi connaître par

avance la totalité des effets qu’il produira. » 2 Ces  effets  sont

1 Hans  Jonas  :  «  La  technique  moderne  comme  sujet  de  réflexion  éthique  »,  in La
responsabilité. Questions philosophiques, ouvr. cité, p. 232.
2 Dominique Bourg, « La responsabilité écologique », in Les cahiers philosophiques de
Strasbourg, Nature, tome 10, Automne 2000, Université Marc Bloch de Strasbourg, 2000,
p. 65.
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d’autant plus importants (ne serait-ce que quantitativement) que

la technique est puissante. D’où la différence entre les sciences

qui construisent (sciences de la technosphère) et engendrent des

problèmes, et les sciences qui réparent (sciences de la

biosphère). D’où le point de vue différent que peuvent avoir sur

une innovation comme les OGM, ceux qui les appréhendent du

point de vue de la technique qui les produit (les biologistes

moléculaires) et ceux qui s’interrogent sur les effets à long terme

de leur insertion dans le milieu naturel (les généticiens des

populations) 1.

Sans biosphère, pas de technosphère. Lorsque Descartes

affirme que « toutes les choses qui sont artificielles sont avec cela

naturelles » 2,  il  veut  dire  que  nos  machines  obéissent  à  des  lois

naturelles, mais on peut ajouter à cela qu’elles ne peuvent

fonctionner que grâce à d’autres lois naturelles. Nos actions

techniques ont besoin d’être entretenues par la nature : cycle des

eaux, recyclage des déchets, pollinisation, etc... : la liste est

longue des « services » rendus par la nature, et qui sont

nécessaires à la poursuite de nos actions techniques. Si notre

technosphère ne s’insérait pas dans la biosphère, elle ne pourrait

se soutenir 3. D’où la nécessité d’accorder les deux mondes. C’est

pourquoi l’incertitude inévitable (l’impossibilité de prévoir tous les

effets) est aussi obligation de savoir, ce qui implique d’autres

1 Sur ce point, voir Pierre Boistard, « Expertise scientifique et débat démocratique », in
Université de tous les savoirs, volume I, Qu’est-ce que la vie ?, Paris, éditions Odile
Jacob, 2000, p. 225-231.
2  « Il est certain que toutes les règles des mécaniques appartiennent à la physique, en
sorte que toutes les choses qui sont artificielles sont avec cela naturelles » Descartes, Les
Principes de la philosophie, IVe partie, § 203 (A et T, t. IX, p. 321)
3 D’où le caractère typiquement utopique du projet d’une reconstruction artificielle de la
biosphère.
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rapports à la nature (le principe de précaution peut y conduire),

mais aussi une autre façon de nous situer dans la nature.

C’est ce qui fait la différence entre ce nouveau domaine des

effets non intentionnels, et la catégorie d’effets non intentionnels

envisagés jusque-là. De Montesquieu à Hayek (pour aller vite) la

reconnaissance d’effets involontaires, non intentionnels (parfois

nommés « pervers ») d’actions humaines par ailleurs

intentionnelles a permis d’isoler un domaine d’actions humaines,

distinct de l’ensemble des effets naturels, domaine d’actions

humaines qui faisait sens, et que l’on appréhendait dans ses

résultats : ces conséquences involontaires avaient une

signification globale, plus souvent positive que la visée délibérée

du bien (réalisation du bien général en dépit de la volonté

particulière des agents individuels, ce qu’on appelle

« hétérogenèse des fins »). Une des façons les plus célèbres de

désigner cette harmonie involontaire des actions individuelles est

celle de la « main invisible » que présente Adam Smith dans la

Théorie des sentiments moraux et dans la Richesse des nations 1.

p.177 Toute  explication  providentialiste  mise  à  part,  on  peut

remarquer que, si les conséquences involontaires font globalement

sens et se distinguent du reste de la nature, c’est que l’on ne se

trouve pas dans le domaine naturel de l’enchaînement mécanique

des causes et des effets, mais dans celui de l’interaction des fins

(les effets non intentionnels résultent de la possibilité, pour les

uns, d’instrumentaliser les fins des autres, et donc de les

détourner de leur aboutissement projeté d’abord). Ce domaine

1 Adam Smith, Théorie des sentiments moraux, IVe partie, chapitre 1 (trad. fr., Paris,
PUF, 1999, p. 257), et Richesse des nations, livre IV, chap. 2, (trad. fr. Paris, PUF, p.
513).
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d’action non intentionnelle délimite bien le domaine humain du

sens, par opposition à celui des causes.

Ce n’est pas le cas pour la catégorie des effets non

intentionnels qui composent les questions environnementales. Il

n’y a pas de main invisible dans ce domaine, ou, plutôt, elle n’est

pas bienveillante. Ce serait plutôt le contraire : la totalisation des

conséquences non intentionnelles s’annonce comme catastrophe.

Ce providentialisme inversé, ne peut, là non plus, servir

d’explication. Mais cela peut attirer l’attention sur le statut

nouveau des effets non intentionnels de nos actions techniques.

Les considérer, ce n’est pas distinguer l’homme de la nature, c’est

au contraire l’y remettre, le considérer comme une force naturelle.

La partie intentionnelle de l’action technique s’appréhende selon le

schéma dualiste classique : l’homme est extérieur à la nature, il

manipule à son profit des forces naturelles. Au contraire, là où il y

a effets non intentionnels, c’est là où une multitude d’actions

humaines, par leur simple répétition (non voulue) se mettent à

peser du poids de la nature, à se transformer en force naturelle.

C’est toute l’originalité de l’étude que fait Sartre du practico-

inerte dans la Critique de la raison dialectique. L’exemple du

déboisement, de la prise en masse et de la totalisation d’une

multitude d’actions individuelles finalisées et séparées (« arracher

un arbre d’un champ de sorgho devient déboiser dans la

perspective d’une grande plaine unie de terrasses » 1) peut se lire

d’abord comme une présentation classique d’effet pervers : le

résultat (déboisement) est autre que ce que visaient les fins de

1 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, tome I, Théorie des ensembles
pratiques, Paris, Gallimard, 1960, p. 984.
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chacun. Et Sartre emploie le mot de « destin » pour caractériser

les conséquences nocives de ces actions et leurs effets collectifs

(inondations).  Mais  ce  qui  se  met  ainsi  en  place,  ce  n’est  pas  le

monde du sens, mais celui de la « nécessité ». Dans leur

massification, les hommes ont agi comme des forces naturelles. En

utilisant à leur profit des forces naturelles (pour arracher un

arbre), ils se sont transformés eux-mêmes, massivement, en

forces naturelles. S’il faut juger sur les résultats et non sur les fins,

c’est que l’on ne peut pas isoler le p.178 monde des fins, le monde

du sens, du monde des effets, de la causalité naturelle.

L’homme  n’est  plus  celui  qui,  de  l’extérieur,  manipule  à  son

profit des forces naturelles, il est lui-même, simplement parce qu’il

fait nombre, ou masse, une force naturelle, sa puissance se

confond  avec  celle  de  la  nature  :  c’est  ainsi  que  Michel  Serres

montre, comment, vus d’avion, les habitats humains font nature. Il

parle des « plaques humaines immenses et denses », évoque,

« visible la nuit par satellite comme la plus grosse galaxie de

lumières, en tout plus peuplée que les Etats-Unis, la super géante

mégalopole Europe » dont les effets sont naturels : elle

« bouleverse, depuis longtemps, l’albédo, la circulation des eaux,

la chaleur moyenne et la formation des nuages et des vents, pour

tout dire, les éléments. » 1 Etudier cette catégorie d’effets

involontaires, c’est donc replacer l’homme dans la nature. Cela

pourrait être cela, la grande mutation.

*

1 Michel Serres, Le contrat naturel, Paris, Françoise Bourin, 1990, p. 35.
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DISCUSSION

@

MARK HUNYADI : p.180 J’aimerais vous reprendre sur votre

interprétation de Jonas et de son heuristique de la peur. Vous avez

rangé cela du côté de l’irrationnel. Vous avez parlé de peur

paralysante, d’instrumentalisation de la peur — avec en sous-

entendu l’instrumentalisation de motifs irrationnels des citoyens au

profit de certaines actions politiques —, etc. Vous avez renforcé

cette vision des choses en rappelant le vœu tyrannique de Jonas,

son principe autoritaire. Cela ne correspond pas du tout au

souvenir  que  j’ai  de  la  lecture  de  Jonas.  J’ai  retiré  de  l’idée  de

l’heuristique de la peur, non l’image de cette paralysie

irrationnelle,  mais  au  contraire  l’idée  que  la  peur  pouvait  être  un

instrument de connaissance. Par conséquent, l’heuristique de la

peur n’est pas du tout intrinsèquement liée, à mes yeux, à un

principe autoritaire, mais peut tout aussi bien être partie prenante

d’un principe de participation.

CATHERINE LARRÈRE : p.181 Je me suis mal fait comprendre.

Quand j’ai présenté l’heuristique de la peur, je n’ai aucunement

fait référence à une quelconque irrationalité. J’ai dit au contraire

que pour Jonas c’est un instrument de connaissance, dont il

présente le paradoxe dans la citation que j’ai donnée — il ne s’agit

pas de l’anticipation simple selon laquelle c’est quand nous allons

perdre quelque chose que nous en mesurons la valeur. J’admets

avec vous que tel que Jonas le présente, ce n’est en rien une

justification de l’irrationnel.

Ce que j’ai dit, c’est qu’il avait été critiqué en ces termes. J’ai
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tenu compte de ce fait, en faisant état de critiques de l’effet qu’a

eu  Jonas  sur  des  gens  qui  ont  eu  peur,  d’autant  plus  que  cette

peur ne portait pas sur un objet déterminé, mais était plutôt

l’appréhension de quelque chose qui allait se passer. Cela ne veut

pas dire que je fais  mienne cette critique.  Je ne suis  pas du tout

d’accord avec l’appel de Heidelberg.

A un deuxième niveau, que j’ai pris plus au sérieux parce que je

pense que les arguments sont bons, Bernard Sève ou Olivier

Godard ont montré qu’il est très difficile d’inscrire l’heuristique de

la peur, telle que l’a définie Jonas, c’est-à-dire avec son caractère

hyperbolique, dans une démarche rationnelle qui doit sérier et

hiérarchiser les objectifs. C’est une critique qui me paraît fondée,

et qui est beaucoup plus intéressante que cette autre critique, que

j’ai mentionnée de mémoire parce qu’elle existe et qu’il  n’y a pas

de  raison  de  la  mettre  de  côté,  selon  laquelle,  dès  qu’on  fait

référence à la peur, il y a soupçon.

Troisième  point,  que  j’emprunte  à  Bernard  Sève,  avec  qui  je

suis d’accord. J’ai bien dit qu’à mon avis il n’y a pas une sorte de

tentation autoritaire ou de goût de l’autorité chez Jonas. Il y a une

grande ignorance du politique.

ANDRES ORIAS : Je suis éditeur du troisième rapport du Groupe

intergouvernemental d’experts sur le changement climatique. J’ai été

frappé par votre discours, parce qu’il épouse parfaitement toute la

philosophie de ce rapport. Lorsque Jonas introduit le concept

d’heuristique de la peur, il pose essentiellement deux jalons :

l’anticipation de la menace et la morale de la technique. Le rapport

que je suis en train de publier analyse le réchauffement de la planète,

à travers des modèles mathématiques et des scénarios d’émission.
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p.182 Il y a d’abord une première dimension, directement calquée

sur la philosophie de Jonas, à savoir l’anticipation de la menace,

avec l’élaboration d’un modèle d’émission des gaz à effet de serre

— dioxyde de carbone, CFC, etc., produits par l’industrialisation et

les automobiles — qui produisent un dérèglement climatique, des

effets sur la santé, qui mettent en péril de petits Etats insulaires,

et qui produisent déjà des catastrophes, même s’il y a des débats

scientifiques. Il existe des modèles mathématiques très bien

élaborés pour cette première phase.

Dans la deuxième partie, le rapport est en lui-même une sorte

de morale de la technique, car il est adressé à des décideurs

politiques à qui il demande de prendre des mesures. C’est là que

les  choses  se  corsent.  Car  la  philosophie  qui  nous  présente  ces

deux phases — anticipation de la menace et heuristique de la peur,

puis morale de la technique — lorsqu’elles tombent dans la réalité

concrète de la gestion politique et du marché, produit deux sortes

d’options. Soit elle mène à une morale de l’intervention pour

prévenir les catastrophes, et dans ce cas ce sont les Etats qui

doivent agir ; soit elle mène à une adaptabilité au changement,

aussi dangereux soit-il. Le marché pousse plutôt vers cette

seconde formule.

Le modèle de Jonas, me semble-t-il, est parfaitement adapté à

un  cas  de  démarche  rationnelle  et  scientifique.  Je  voulais

simplement dire que la critique que vous venez de faire me semble

contredite par une expérience personnelle.

CATHERINE LARRÈRE : Au niveau de généralité où vous vous

placez, on peut mettre Jonas à toutes les sauces. Anticipation de la

menace, morale de la technique : ce sont des généralités. J’ai
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essayé de montrer qu’il y a différentes manières d’anticiper la

menace, qu’il y a différentes morales de la technique selon la

conception qu’on a de la technique. Et là, on se sépare de Jonas.

Au niveau où vous vous placez, on pourrait même dire que toute

action politique est jonasienne.

QUESTION :  Vous  parlez  de  catastrophes.  Il  s’agit  de

catastrophes naturelles. La crise sociale et le chaos économique

touchent aujourd’hui toute la communauté internationale.

J’aimerais vous rappeler qu’un Indien d’Amérique du Nord écrivait

au Président : « Vous transformez la terre et les ressources

naturelles en marchandises, vous vendez et achetez tout ; les

Indiens utilisaient la terre pour leurs besoins. » Nous p.183 vivons

dans l’économie de marché, qui entraîne la croissance économique

à  l’infini  et  nous  conduit  à  la  destruction  de  la  nature,  de

l’environnement et de la terre-mère qui nous a donné la vie. On se

fait la guerre pour les réserves naturelles. Cela peut nous mener à

la guerre nucléaire et mondiale.

CATHERINE LARRÈRE : J’aimerais juste vous signaler que le trop

fameux discours du chef indien auquel vous faites référence est un

faux. Il a été forgé par un journaliste dans les années 1950.

CATHERINE GRAF : Vous avez dit que démocratie et culture

environnementale progressent de pair. Cette insertion n’est-elle

pas contredite par l’attitude des Etats-Unis, notamment dans leur

politique environnementale ? Ou les Etats-Unis sont-ils une

démocratie en perte de vitesse ?

CATHERINE LARRÈRE : Je l’ai dit, il faut compléter la démocratie
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libérale par une démocratie participative. Que je sache, la

démocratie participative n’est guère développée aux Etats-Unis, en

tout cas pas au niveau fédéral.

@
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DÉBAT

L’ÉTAT-NATION FACE AUX MUTATIONS

INTRODUCTION DE JEAN-CLAUDE FAVEZ
professeur honoraire de l’Université de Genève

@

p.185 Autour de cette table, nous avons d’abord Miguel

Norambuena, qui est né en Angleterre il y a 51 ans, qui a une

formation de psychopathologue social et qui est directeur du

Centre du Raccard, centre d’hébergement et lieu de vie avec

soutien psychosocial pour les jeunes et les moins jeunes. Miguel

Norambuena a publié deux ouvrages chez l’Harmattan. Antoine

Maurice, né à Genève en 1943 et docteur en sociologie de

l’Université de Lausanne, est professeur extraordinaire à Neuchâtel

à l’Institut de journalisme et de communication. Il est également

journaliste à la Tribune de Genève. C’est un spécialiste des

relations internationales. Sa thèse porte sur les mouvements

alternatifs en Allemagne et en France en 1968. Nicolas Levrat, né

à Versoix en 1964, est docteur en droit de notre Université. Il est

professeur à l’Institut européen de l’Université de Genève. Ses

domaines de spécialisation sont les collectivités territoriales dans

les relations internationales, les minorités et la représentation

politique. William Ossipow, né à Lausanne en 1943, professeur au

département  de  science  politique  de  notre  Faculté  des  sciences

économiques et sociales, est spécialisé en théorie et philosophie

politiques.

L’Etat-nation occupe depuis le XIXe siècle une place essentielle

parmi toutes les formes modernes d’organisation politique. Mais sa
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définition théorique n’est pas simple et la référence à l’histoire de

ce  concept  crée  souvent  plus  de  confusion  qu’elle  n’apporte  de

clarté.  Le Moyen Age a connu des nations,  mais  ce furent  en fait

des ethnies. Quant au nationalisme voué aux gémonies en

Occident depuis la p.186 Seconde  Guerre  mondiale,  il  a  fait  sa

rentrée belliqueuse en Europe orientale et centrale, dans les

années 80, sous forme de nationalités tribales et claniques.

Pour ne pas entrer dans un débat oiseux, je distinguerai l’Etat-

nation d’aujourd’hui de l’ethnie non par le fait que cette dernière

serait plus historique que le premier, mais par la place qu’occupe

l’Etat  dans  la  nation  moderne.  Depuis  le  XIXe siècle,  cet  Etat  est

celui de la démocratie, c’est-à-dire que son action est légitimée

par  la  communauté  des  citoyens.  Pour  Dominique  Schnapper,  à

laquelle nous empruntons une grande partie de cette réflexion,

entre Etat et nation il y a donc place pour la démocratie. Sans elle,

la modernité politique est incompréhensible et l’homogénéité

nationale inexplicable, puisque l’Etat-nation suppose que les

citoyens possèdent en commun la conviction qu’il existe un

domaine politique indépendant des intérêts des groupes et des

individus.

L’Etat-nation est le fruit d’un processus d’intégration à la fois

interne (expression de la volonté des nations) et externe

(structuration internationale des relations interétatiques)

commandé par l’ambition de transcender par la citoyenneté les

multiples formes d’appartenance à des identités collectives. Ce

processus intégrateur, démocratiquement légitimé, est guidé par la

réalisation d’un projet politique qui transpose l’ambition

universaliste de la citoyenneté en réalités concrètes. Ces

dernières, comme l’ont montré quelques débats fameux,
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notamment la conférence de Renan en 1882 sur la nation, peuvent

revêtir des formes différentes et on a pu parler à ce propos de cas

allemand, britannique ou américain. Mais c’est la France qui est en

général choisie comme modèle de ce processus de création de la

nation moderne. Comme le remarque Pierre Nora, sa force vient

de  ce  qu’il  réunit  trois  figures  emblématiques,  un  corps  social  de

citoyens égaux, un corps politique, celui du pouvoir constituant, et

une collectivité unie par la mémoire du passé. Elle vient aussi du

caractère radical d’une révolution qui tout à la fois achève l’œuvre

de l’Ancien Régime (élaboration de la nation dans la personne du

Roi) et rompt totalement avec ce dernier (souveraineté nationale

transférée à une assemblée nationale). Cette brutalité de 1789 fixe

l’imaginaire social sur l’événement révolutionnaire et se traduit par

cette instabilité si caractéristique de la France du XIXe siècle,

passant du régime d’assemblée à la dictature personnelle.

L’exemple français doit donc être cité avec prudence,

notamment lorsqu’il s’agit d’étudier le développement de la

démocratie représentative et du parlementarisme. En 1848, le

suffrage universel va p.187 permettre d’intégrer progressivement la

question sociale dans la république et d’élargir la conscience

nationale et la solidarité citoyenne. Mais dans les vingt-cinq

dernières années du XIXe siècle, la révolution cesse d’être le

régime qui divise les Français. L’action intégratrice de l’école et de

la caserne frayent la voie à l’avènement de l’Etat-nation. La

révolution, comme le dira finement François Furet, entre au port.

La fin de la Seconde Guerre mondiale marque à la fois le

triomphe et la remise en question de l’Etat-nation. D’un côté, la

victoire sur le fascisme ouvre une période de liberté et de sécurité

qui, adossée au progrès scientifique et technique, permet, malgré
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la guerre froide, un développement sans précédent de l’économie

mondiale qui s’achève avec les années 80. De l’autre côté, les

Trente Glorieuses chères à Jean Fourastié transforment l’Etat

protecteur en un Etat providence aux perspectives apparemment

exceptionnelles (on parle maintenant d’âge d’or). Le modèle de

l’Etat-nation l’emporte partout, référence imposée par les Etats-

Unis désormais seule puissance, au travers des instances

internationales et transnationales, même si son application

demeure parfois sujette à perplexité. Les multiples fonctions que

les citoyens attribuent à l’Etat-nation font de lui aujourd’hui encore

un Léviathan démocratique, un instituteur du social, un réducteur

d’incertitude et un régulateur de l’économie pour citer le catalogue

impressionnant de Pierre Rosanvallon.

Mais du coup s’impose également l’ensemble critique que

suscitent les transformations en cours sous nos yeux. Toutes ces

fonctions pour qui ? Pour le citoyen réduit au rôle de

consommateur ? Et dès lors, pourquoi une nation ? Pour quoi un

Etat ? Enfin que faire de la démocratie ?

La critique néolibérale fraye la voie à la fin de l’histoire, c’est-à-

dire au triomphe du marché mondial. Pour le philosophe allemand

Jürgen Habermas, la question essentielle est donc désormais de

savoir si l’Etat-nation est l’une des premières cibles du mouvement

en cours. D’autres suivent, qui affectent la sécurité juridique,

c’est-à-dire la justice, l’efficacité de l’Etat administratif, autrement

dit la paix intérieure, la souveraineté de l’Etat territorial, soit la

sécurité, l’identité collective du peuple-citoyen et la légitimité

démocratique de l’Etat national. En fin de compte, la disparition

des frontières concerne non seulement le commerce, les marchés

financiers et les sociétés multinationales, mais également l’ordre



Les grandes mutations

265

intérieur et la paix intérieure. Désormais les Etats sont enchâssés

dans les marchés, contrairement à ce qui s’est passé jusque-là.

S’ils n’en sont pas encore entièrement p.188 dépendants, ils ont déjà

perdu leur monopole de la gouvernance, qu’ils n’ont peut-être

jamais entièrement possédé.

Comme chacun d’entre nous, l’événement du 11 septembre

m’oblige  à  revoir  ma  copie.  En  fait,  on  aimerait  mieux  se  taire.

Mais l’exercice exige que l’on parle, alors même qu’il n’y a pour

l’heure qu’une seule certitude, le kérosène a la même odeur à

Manhattan et à Kaboul.

Toute poursuite du chemin dans la direction actuelle est

suicidaire. Nous sommes à la recherche de nouveaux projets

politiques, l’Europe, peut-être les Nations unies. En quête de

nouveaux acteurs, la société civile, les organisations non

gouvernementales. En attente de nouvelles méthodes de penser, à

la recherche de nouveaux concepts.

A  mes  yeux,  l’Etat  dans  ce  contexte  n’a  rien  perdu  de  sa

pertinence. Il constitue encore un cadre de références qui permet

le débat démocratique et l’expression des passions politiques. Une

culture qui, probablement, ne répond plus entièrement aux

besoins  de  l’avenir,  mais  qui  rassure  au  moment  où  il  s’agit

d’affronter un futur inévitable. Même la construction européenne a

besoin de l’Etat-nation pour en préparer le dépassement.

MIGUEL NORAMBUENA : Pour ouvrir ce débat sur l’Etat-nation,

j’aimerais vous emmener dans un voyage dans le temps et

l’espace, vers le Chili de 1970. A cette époque, trois candidats se

disputent la présidence de la République chilienne. Il s’agit d’un

moment de haute effervescence politique et sociale, compte tenu
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de la grande politisation de la société latino-américaine, et à plus

forte raison de la société chilienne, qui avait vécu jusque-là une

période de haute politisation.

Le candidat des sociaux-démocrates à tendance socialisante, le

docteur Salvador Allende, polarise l’attention des deux autres

partis, la droite financière et politique chilienne, ainsi que le parti

démocrate-chrétien, fortement soutenu par l’Eglise catholique du

Chili. Le programme de Salvador Allende propose un ensemble de

mesures sociales, comme l’éradication de la pauvreté,

l’alphabétisation, le développement d’un système de santé

publique ouvert aux plus défavorisés. Ce programme

s’accompagne d’un ensemble de mesures économiques allant dans

le sens d’une redistribution des ressources et de salaires plus

équitables, avec bien évidemment quelques nationalisations dans

les secteurs d’intérêt stratégique du pays et de l’Etat, notamment

les mines de cuivre, de lythium, etc., qui comme p.189 vous le savez

étaient jusque-là entre les mains de capitaux étrangers,

particulièrement européens et nord-américains.

Il faut savoir que depuis que les pays d’Amérique du Sud ont

cessé d’être des colonies espagnoles et portugaises, l’Amérique

latine constitue pour les Etats-Unis une vaste aire politique et

économique de ressourcement stratégique. A l’aide du Pentagone

et de la CIA, un ensemble complexe de dispositifs non seulement

de  contrôle  économique  de  chacun  de  ces  Etats,  mais  aussi  de

contrôle politique, a été créé.

La candidature socialisante et les projets de réforme de

Salvador Allende ont permis de montrer qu’il existait, au centre de

la société chilienne, tout un réseau d’infiltrations politico-

financières des services secrets nord-américains. Je vous rappelle
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que nous sommes en 1970. Cette infiltration est le fait d’agents

nationaux ou étrangers payés par les Etats-Unis et formés par ce

que le Pentagone et la CIA ont défini comme l’école de la contre-

insurrection pour l’Amérique latine. Cette école, si on peut

l’appeler ainsi, était située dans divers pays, notamment au

Panama. Certains d’entre vous se rappellent peut-être les

scandales qu’il y eut autour de cette école, où avec l’aide de la

haute technologie et de la science, les recrues se livraient à

l’apprentissage du combat et surtout du renseignement sur les

éléments dits « non désirables » de nos sociétés. Étaient réputées

indésirables toutes les personnes qui se rebellaient contre l’ordre

établi, les activistes appelant à la grève, les militants ou

sympathisants soutenant des thèses proches des communistes.

Les agents formés par la CIA infiltraient tous les niveaux du tissu

social chilien : les centres d’études, les universités bien sûr, les

hautes écoles, les ministères et bien évidemment le ministère de la

Défense, où il y avait le haut commandement de l’armée. Il faut

ajouter que le travail d’infiltration, à cette époque, était tout à fait

remarquable auprès des syndicats et de la presse.

Enfin, lors de la campagne présidentielle de 1970, le Pentagone

et la CIA, associés à des secteurs chiliens proches de la droite

nationaliste et d’une frange de la hiérarchie de l’Eglise reconvertie

à la cause de ce qu’on appelait la contre-insurrection, ont inventé

et mis en circulation une redoutable campagne de peur. Ils ont mis

en scène un système de terreur performant, utilisant les icônes du

communisme comme têtes d’affiche. Le Pentagone et la CIA ont

alors présenté le programme d’Allende de lutte contre la misère

économique et la pauvreté, pour la construction de la souveraineté

et l’Etat national, et pour la liberté de la presse et de l’opinion,
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comme une forme de p.190 terrorisme contre le monde libre, le

monde des prétendues libertés individuelles et du libre marché.

Malgré une minutieuse et systématique campagne d’opposition

de la presse et de la télévision, qui avaient occupé le devant de la

scène pendant la campagne et qui affirmaient, par exemple, que si

Allende gagnait les élections présidentielles, il allait arracher de

force les enfants à leurs parents pour les envoyer en Russie,

malgré les milliards de dollars investis contre lui, Salvador Allende

finit  par  gagner  les  élections.  Suivirent  trois  ans  de  difficile

gouvernement. Le travail d’infiltration, plus ciblé, commença à

donner des fruits. Rapidement, une nouvelle trouvaille « contre-

insurrectionnelle » apparut, l’invention d’une artificielle pénurie

alimentaire et énergétique. Cette trouvaille fut déterminante pour

créer, aux niveaux local et national, les conditions socio-politiques

d’ingouvernabilité qui allaient par la suite faire basculer le

gouvernement Allende. Les syndicats, notamment celui des

camionneurs, furent « achetés ». Il y eut aussi tout un travail de

noyautage au niveau des distributeurs de carburants et d’aliments,

qui permit de créer une magnifique pénurie artificielle. A cette

époque, si on se baladait dans les rues de Santiago, il y avait des

queues infinies de gens à la recherche de carburant et d’aliments

de première nécessité. C’était la réussite de cette pénurie

artificielle.

Suite à cela, il faut le dire, il s’est produit une polarisation

sociale grandissante, et divers foyers de guerre civile se sont

développés un peu partout, sans que le gouvernement ni l’Etat de

droit  puissent  faire  quoi  que  ce  soit.  La  pression  de  la  contre-

insurrection réactionnaire s’est terminée, vous le savez, en 1973,

par le  coup d’Etat  de Pinochet,  qui  a  accaparé l’appareil  d’Etat  et
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prôné,  au  nom  de  Dieu  et  de  la  civilisation  occidentale,  une

profonde révolution des mentalités, qui a duré jusqu’en 1990.

Si j’ai tenu à faire ce bref voyage dans le temps et l’espace,

c’est parce que j’appartiens à cette génération de réfugiés chiliens

pour qui la figure de l’Etat-nation, telle que Jean-Claude Favez

vient de l’évoquer, a été perdue de vue à partir du coup d’Etat, au

moins dans sa version historique.

Comme l’a rappelé Jean-Claude Favez, l’Etat-nation se définit

par la création d’un certain nombre de dispositifs politico-

juridiques et d’institutions qui vont dans le sens des garanties de

la participation citoyenne, de l’équité dans la jouissance des

ressources et de la défense du patrimoine comme de la

souveraineté nationale. Pour ma génération, le coup d’Etat de

Pinochet a marqué la fin de l’idée d’Etat-nation, à laquelle Allende

avait tenté sans succès de parvenir. Au p.191 Chili, l’Etat-nation est

devenu, après la prise du pouvoir par Pinochet, d’une telle minceur

et d’une telle fragilité pragmatique qu’il a été facilement et

rapidement doublé et devancé par le monétarisme rampant, par la

mercantilisation généralisée des rapports de l’homme avec

l’homme, et de l’homme avec le savoir ou l’environnement. Au

Chili, la notion d’Etat-nation s’est disqualifiée.

Elle s’est transformée en un projet dessaisi de toute puissance,

de toute autonomie et de toute consistance éthico-politique. De

quel Etat-nation parle-t-on lorsque, par exemple, la mondialisation

a pris le pas sur la dimension politique propre à un Etat, et surtout

sur ce qui fait l’idée même de cet Etat-nation ? Depuis que je suis

en Europe et à Genève, cette même question me poursuit pour ce

qui concerne l’Europe. Elle me poursuit encore plus fortement

depuis  la  construction  de  l’Europe  unie.  Qu’en  est-il  des  Etats-
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nations au centre de la construction européenne ? Je m’interroge,

par exemple, quand j’entends parler de l’Europe des valeurs

républicaines, de la démocratie, des droits de l’homme, des

libertés individuelles ou de la liberté de la presse. De quel Etat-

nation parle-t-on ?

Au niveau des faits ordinaires de société et de la sociabilité de

tous les jours, par exemple, la désaffection sociale qu’on constate

dans nos pays devient alarmante. Quand nous parlons de modèles,

quand nous énumérons les vertus des valeurs occidentales,

sommes-nous encore en mesure de les lier, de les articuler à des

réalités concrètes, compte tenu de la modernité ? Pouvons-nous

produire autre chose qu’une culture de l’indifférence, qu’une

culture de la désubjectivation ? Pouvons-nous encore produire

autre chose que le terrible sentiment que beaucoup d’entre nous,

Chiliens ou non, éprouvent, d’être de plus en plus perdus dans le

monde sans frontières vers lequel le mercantilisme et le

dépérissement de l’idée même de l’Etat nous mènent ? Telles sont

les questions que je me pose.

JEAN-CLAUDE FAVEZ : Il m’a paru important d’ouvrir ce débat

par  un  témoignage  critique,  qui  loin  de  nous  ramener  en  arrière,

nous projette en avant, vers des problèmes que nous rencontrons

aujourd’hui.

WILLIAM OSSIPOW : Ma réflexion sur l’Etat et l’Etat-nation s’est

cristallisée autour de la notion d’espace et de l’Etat en tant

qu’espace.  Le  terme a  déjà  été p.192 utilisé plusieurs fois, puisque

nous avons été invités à faire un voyage dans l’espace et dans le

temps.
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Je  commence  par  un  bref  retour  en  arrière.  Au  XXe siècle,  on

peut dire que la figure de l’Etat a été hypertrophiée pendant une

large partie  du siècle  — et  ce n’est  pas terminé aujourd’hui,  bien

que le phénomène diminue. Pendant des décennies, on a parlé

d’Etat totalitaire, cette invention qui est apparue entre les deux

guerres, en Italie avec Gentile, en Allemagne avec Carl Schmitt, et

qui s’est incarnée dans la réalité la plus terrible et la plus féroce.

L’Etat rejoignait d’une certaine manière le fameux aphorisme de

Nietzsche, selon lequel l’Etat est « le plus froid des monstres

froids ». Malheureusement, une bonne partie du XXe siècle a été

dominée par ce type de figure.

A la sortie de la Deuxième Guerre mondiale, dans une aire

géographique relativement restreinte, mais qui était évidemment

très importante, l’Etat a présenté une autre figure. Je dirai, pour

faire bref et sans faire de propagande pour aucun parti, que c’était

la figure de l’Etat social-démocrate. Je pourrais parler aussi d’Etat

de la Sozialmarktwirtschaft, mais c’est peu français. Ce type d’Etat

a permis, à l’intérieur de son territoire, de résoudre de manière

quasi miraculeuse l’équation du respect des libertés fondamentales,

en  même temps  que  celle  du  développement  économique  dans  la

relative liberté que permettait la reconnaissance des mécanismes

de base du marché, tout cela dans le respect de la dignité des

individus, non seulement sur le plan des libertés fondamentales,

mais sur celui de la protection sociale.

Il y a eu un moment miraculeux dans l’histoire du

développement des Etats. Certains politologues et historiens

parlent même de l’âge d’or qu’a été, dans l’aire de l’OCDE, la mise

en place de l’Etat social et de l’Etat qu’on pourrait dire libéral-

social. On peut affirmer que la figure de l’Etat qui ressort de cette
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période n’est plus la figure terrifiante du Léviathan, mais celle du

protecteur des libertés fondamentales et du bien-être, du Welfare

des citoyens.

Une  des  questions  qu’on  peut  se  poser  est  de  savoir  si

l’équilibre assez remarquable qui a émergé s’est solidement

implanté,  ou  si  au  contraire  il  ne  va  pas  être  submergé  par

d’autres forces — les forces de la mondialisation, les forces

d’intégration dans des ensembles plus vastes, ou de désintégration

pure et simple. Je n’ai bien entendu pas de réponse toute faite. Je

présume que d’autres exposés reviendront largement sur cette

problématique.

L’Etat en tant qu’espace : pour ma propre réflexion, j’aime bien

parler aussi en termes de périmètre. Il y a ceux qui appartiennent

à un p.193 périmètre — citoyens, résidants — et ceux qui lui sont

extérieurs. En principe, ce n’est pas une catastrophe d’être hors du

périmètre. Ce n’est pas une catastrophe de ne pas être Suisse ou

Français. Mais à une condition : celle d’appartenir à un autre

espace. C’est une idée que Hannah Arendt a développée : il est

essentiel, notamment du point de vue des droits de l’homme,

d’avoir un lieu. Dans cette perspective, je dirai que l’espace de

l’Etat-nation, c’est le territoire. Et le territoire, pourrais-je dire

dans une métaphore à la manière de Péguy, c’est l’aspect charnel

de l’Etat. Je crois qu’il est important de souligner cet aspect, parce

qu’on a besoin, en tant que citoyen, d’avoir un enracinement

territorial, sans bien sûr tomber dans un côté paroissial étroit. On

a besoin d’être rattaché à un lieu. Je dirai même que s’il n’y a pas

la reconnaissance d’un territoire et s’il n’y a pas l’appartenance à

un  lieu  précis  et  situé,  avec  son  périmètre,  il  n’y  a  pas  de

citoyenneté possible.
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J’aimerais insister sur le fait que cet espace doit avoir une

frontière : une frontière qui permet l’identification du territoire,

plutôt qu’une frontière qui exclut l’autre. Mais l’idée de l’Etat

comme espace, comme territoire ou comme périmètre nous invite

à réfléchir à la question en termes de dialectique entre l’ouvert et

le fermé. Pour illustrer brièvement ce problème, je dirai que la

question est de savoir qui, de droit, participe à cet espace, qui doit

être un espace de protection. Un exemple a défrayé la chronique

cet été en Suisse, c’est le cas des sans-papiers. Ces gens résident

plus ou moins légalement dans le pays. On leur dit qu’ils se

trouvent dans cet espace un peu par hasard, un peu par la bande,

qu’ils  n’ont  pas  droit  à  la  protection,  et  sont  priés  d’aller  se  faire

protéger ailleurs. Le problème est que souvent ces gens n’ont pas

d’ailleurs. Il n’y a pas d’autre endroit pour eux.

Je crois que cet aspect charnel, comme eût dit Péguy, est

important, surtout si l’on pense aux réflexions qui ont lieu

actuellement à propos du cyberspace, de  l’espace  virtuel

d’internet, par exemple, qui présente précisément des

caractéristiques non charnelles. Je ne crois pas que par rapport

aux mutations qui nous attendent, ce domaine puisse donner lieu à

un  véritable  espace  politique  et  à  un  véritable  espace  de

citoyenneté. Les gens ne se connaissent pas, ne se voient pas, se

cachent très souvent derrière l’anonymat. Pour moi, les

communautés virtuelles ne peuvent absolument pas être mises sur

le même pied que les communautés territoriales et réelles.

ANTOINE MAURICE : p.194 J’aimerais faire trois séries de

remarques sur la question de la mutation des Etats-nations. J’ai

fait  récemment,  en  tant  que  journaliste,  un  reportage  dans  les



Les grandes mutations

274

Balkans. J’ai eu l’occasion, en compagnie d’autres journalistes, d’y

rencontrer quatre ou cinq chefs d’Etat. Ils nous ont parlé,

précisément, de l’Etat-nation tel qu’ils le voyaient, en particulier

après  les  bouleversements  de  l’ex-Yougoslavie.  A  partir  de  là,  je

reviendrai sur une tendance de fond qui a été largement évoquée,

celle de la mondialisation, pour regarder l’Etat du point de vue de

ses attributs externes, entre autres la souveraineté. Quels peuvent

être les effets de cette tendance de fond de notre époque qu’est la

mondialisation ou la globalisation ? Je me lancerai enfin, avec

l’inconscience du journaliste, dans une appréciation des

conséquences que l’on peut tirer aujourd’hui des événements du

11 septembre, dans la perspective de l’Etat-nation.

Les Balkans. On se trouve, dans cette région, face à trois types

d’Etat-nation, par rapport à ceux qui étaient dessinés par les

frontières  de  l’ex-Yougoslavie.  On  a  des  Etats  qui  sont  sur  la

défensive, ou qui sont menacés de réduction. Le cas le plus patent

est évidemment celui de la Serbie, à laquelle on menace de retirer

le Kosovo, même si la chose n’est pas encore clairement indiquée

par la communauté internationale. C’est probablement le cas de la

Macédoine,  pour  des  raisons  qui  sont  plus  internes,  mais  qui

risquent d’aboutir au même résultat, à savoir un redéploiement ou

un nouveau dessin territorial. Une seconde catégorie est celle des

Etats  en  restauration.  Ce  sont  des  Etats  qui  ont  une  existence

historique,  qui  ont  été  consacrés  comme  entités  autonomes  à

l’intérieur de la Yougoslavie titiste. C’est le cas en particulier de la

Slovénie, de la Croatie, ainsi que de la Bosnie-Herzégovine, qu’on

cherche à restituer, voire à créer dans sa nouvelle souveraineté, à

grands coups d’aide internationale. La troisième catégorie est celle

d’Etats  qui  sont  créés  en  tant  qu’Etats  souverains,  non  pas ex
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nihilo, car ils ont une histoire comme toutes les communautés

humaines, mais qui auraient pour la première fois le statut d’Etat.

C’est le cas du Monténégro, qui est candidat à une souveraineté

étatique à la fois pleine et d’une grande originalité.

Par rapport à ces Etats, nous avons eu l’occasion, mes collègues

et moi, d’interviewer plusieurs chefs d’Etat. J’aimerais rapporter,

sous une forme brève et familière, l’essentiel du message qu’ils

nous ont demandé de faire passer en direction du public d’Europe

occidentale. Il s’agit de ce qui, dans des déclarations très

différenciées et souvent hostiles les unes aux autres, constitue leur

langage commun.

p.195 Le premier message pourrait s’énoncer par la formule : vive

la séparation. Il y a une sorte de soulagement qui fait suite à la fin

de la guerre du Kosovo — qui hélas ne marque probablement pas

la fin des guerres dans la région. Ce soulagement est très net dans

les Etats que j’ai énumérés. Les chefs d’Etat ont tous dit qu’ils

étaient heureux de vivre séparés et qu’ils n’envisageaient pas la

reconstitution d’une nouvelle Yougoslavie, sous quelque forme que

ce soit.

Le deuxième message est probablement le plus important et le

plus commun. C’est que l’Etat-nation, dans les différents Etats que

j’ai indiqués, sera véritablement reconstitué ou restauré, aux yeux

de leurs dirigeants, lorsqu’ils seront les uns et les autres, et

probablement les uns après les autres, entrés dans l’Union

européenne,  que  ce  soit  par  le  premier,  le  deuxième  ou  le

troisième processus d’élargissement. Ce message est asséné en

permanence par ces chefs d’Etat. S’adressant à un journaliste

suisse, ils n’avaient évidemment pas beaucoup de chances de faire

pression sur l’Union européenne. Mais les autres journalistes
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présents ont fort bien entendu le message. La pression des chefs

d’Etat  passe  bien  sûr  par  de  nombreux  autres  canaux.  La  région

sera sécurisée et les Etats-nations reconstitués — c’est l’espoir de

chacun d’entre eux — lorsqu’ils entreront dans l’Europe.

Les troisième et quatrième messages font un tout. D’abord,

l’Etat qui entrera dans l’Union européenne aura en quelque sorte

gagné son salut. Il y a là quelque chose d’assez fort, de l’ordre du

spirituel et du sacré. Ensuite, la réconciliation ne pourra se faire

que dans un ensemble plus grand, qui ne sera définitivement pas

une nouvelle Yougoslavie, mais l’Europe. Autrement dit, il y a une

sorte  de  compétition  qui  s’instaure  entre  ces  Etats.  A  l’heure

actuelle,  la  Slovénie  est  réputée  y  occuper  la  première  place,

puisqu’elle appartient au premier train des Etats destinés à entrer

dans l’Union. Les autres viennent ensuite : la Croatie suit

immédiatement, et la Serbie prétend également en être, du fait de

son importance. Il y a là un langage qui est assez impressionnant,

parce  que  par-dessus  leurs  divisions  actuelles,  qui  ne  sont  pas

encore surmontées, il illustre l’idée que la véritable réconciliation

et la véritable reconstitution de l’espace balkanique, au sens le

plus large, ne pourront se faire que quand les Etats-nations

entreront dans l’Europe.

 L’ensemble de ces messages, autrement dit, laisse entendre

que ces Etats ont subi des bouleversements, mais non des

mutations, en ce sens qu’ils restent, en tout cas dans la personne

de leurs présidents et Premiers ministres, extraordinairement

désireux de reconstituer des Etats-nations sous la forme classique.

p.196 Quelques remarques sur la mondialisation. Je passe

rapidement sur le fait central que l’Etat-nation est actuellement

menacé par le haut et par le bas, dans le processus de
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mondialisation. Par le haut, surtout en Europe, parce que se

constituent des ensembles supra-étatiques. L’Union européenne

est celui qui nous est le plus familier. Il y a des ensembles qui sont

aussi des blocs économiques, comme le Mercosur ou d’autres

zones de libre-échange, où les Etats sont appelés, d’une façon ou

d’une autre, à abandonner une partie de leur souveraineté. Par le

bas, dans la mesure où les Etats, on l’oublie parfois, sont

également vidés d’une partie de leur substance, en Europe comme

ailleurs,  à  la  faveur  du  retour  ou  de  la  perpétuation  des  grandes

insurrections régionales que sont par exemple l’Irlande et le Pays

basque ou, dans une moindre mesure, la Corse et quelques autres,

qui se montrent plus pacifiques ou qui se combinent avec un Etat

déjà décentralisé, comme dans le cas des autonomies espagnoles.

Je  crois  que  ces  effets  de  mutation  sont  importants  dans  le

processus  de  mondialisation,  celui-ci  étant  conçu  comme  un

ensemble de traits de la société internationale qui sont déterminés

surtout par des facteurs techniques et économiques. Par rapport à

ces  effets,  l’Etat  est  sur  la  défensive,  mais  bien  décidé  à  se

défendre. On a vu ces dernières années, avant même les

événements du 11 septembre, la manière dont les Etats rappellent

leurs prérogatives à de nombreuses occasions, et, en prenant les

choses par la négative, la façon dont l’intégration européenne,

telle qu’on la concevait autrefois, subit des revers, voire se trouve

dans l’impasse.

A cet égard, le traité de Nice, dernière production institutionnelle

de  l’Union,  n’est  pas  très  convaincant  du  point  de  vue  de

l’intégration. Les Etats se défendent, défendent leurs prérogatives,

défendent en particulier leurs prérogatives extérieures. A l’intérieur,

ils durcissent la négociation avec les régions émergentes, que les
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choses se passent de manière harmonieuse ou violente. C’est le cas

de  façon  très  nette,  depuis  plus  d’un  an,  au  Pays  basque,  où  la

tentative d’une partie il est vrai très minoritaire du peuple basque

pour obtenir quelque chose qui soit davantage que l’autonomie, qui

soit pratiquement l’indépendance, est très profondément

combattue, sous une forme fortement policière, notamment par

l’Etat  espagnol.  On  pourrait  également  citer  ce  qui  se  passe  en

Tchétchénie, même si on peut avoir sur cette question des

interprétations très différentes. En gros, c’est le refus d’un Etat

central de faire droit au régionalisme — à un régionalisme sans

doute extrême, puisqu’il y a recherche d’indépendance. Pour ce qui

concerne la Corse, et sur un registre très différent, on voit que la

p.197 négociation sur un nouveau statut de l’île — qui est la énième

mouture d’un tel projet dans l’histoire récente de la France et de la

Corse — est en train de se refermer, ou en tout cas de connaître

des déboires considérables sur le plan parlementaire. Autrement dit,

l’Etat est sur la défensive, mais avec une certaine efficacité.

La mondialisation continue néanmoins son travail de sape de

l’Etat-nation, sur des terrains beaucoup plus techniques ou

administratifs qui sont peut-être les terrains les plus importants du

politique aujourd’hui. Pensez par exemple à tout ce qui s’est fait à

l’époque de l’épidémie de la « vache folle », ou dans d’autres

situations où les questions d’environnement se sont soudain

imposées à un groupe d’Etats membres de l’Union européenne. On

fabrique toutes sortes de règlements,  dans la  hâte et  souvent de

manière contestable. Mais de toute façon, c’est de nouveau l’Etat

supranational, ou ce qui en existe, qui reprend en quelque sorte la

main et poursuit sur sa lancée de fond, qui consiste à enlever des

attributs aux Etats-nations.
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J’en viens au 11 septembre. La première image qui nous vient à

l’esprit est celle des Twin Towers que percutent des avions et qui

s’effondrent. On a là un véritable effondrement apparent, et pas

seulement symbolique. C’est par exemple celui d’un attribut de la

souveraineté des grandes puissances : l’inviolabilité du territoire

américain. C’est quelque chose de très nouveau. Le seul précédent

approximatif est Pearl Harbor, qui n’est pas précisément situé au

cœur du territoire américain. A partir de cet attentat, c’en est fini

de cette inviolabilité, de ce qu’on a appelé pendant la guerre froide

la sanctuarisation du territoire américain. Il y a là un élément de

choc très fort, sinon une mutation infligée à l’Etat américain. De la

même manière, dans les jours qui ont suivi a eu lieu la remise en

question d’un autre Etat, qui se trouve si je puis dire à l’autre bout

de la chaîne, et qui deviendra l’un des belligérants de la guerre qui

se déroule actuellement,  à  savoir  l’Afghanistan.  On peut  dire que

ce pays ne s’est jamais constitué comme un Etat-nation. Malgré

cela, sur le plan international, y compris à l’ONU, il était encore

considéré jusqu’au moment de l’attentat comme un Etat-nation.

Aujourd’hui, on n’a qu’une hâte, c’est de le reconstituer sous cette

forme.

Je ne parle pas de la souveraineté dans un sens juridique, mais

plutôt  du  rôle  et  de  la  place  de  l’Etat  dans  les  relations

internationales actuelles. En ce sens, sur un registre un peu

différent, on peut constater l’ordre dispersé dans lequel les Etats

membres de l’Union européenne se présentent par rapport à cette

crise. La Grande-Bretagne, selon sa tradition historique, se

précipite au secours des Etats-Unis p.198 sans trop se préoccuper de

ses autres liens, notamment avec l’Europe. Suivent l’Allemagne et

la France, puis l’Italie, qui se présentent dans un ordre assez
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dispersé et peu cohérent par rapport aux exigences américaines.

Ce n’est pas l’Etat-nation lui-même qui souffre, ici, mais cette

construction supranationale qu’est l’Union européenne.

Enfin, il y a la cohérence de l’ONU, qui souffre assez clairement

de ces attentats terroristes, par l’effacement relativement durable

du  Conseil  de  sécurité,  qui  s’avère  ne  pas  être  en  mesure  de

prendre véritablement la crise en charge. La dimension supra-

étatique de l’institution, qui existe plutôt en puissance qu’en

réalité, est amenée à s’effacer, et l’ONU redevient ce qu’elle est en

général, sauf à de rares exceptions, c’est-à-dire le reflet des

rapports de force entre les Etats principaux. En un mot, l’ONU est

largement instrumentalisée par les Etats-Unis.

La seconde image qui nous vient est heureusement moins

spectaculaire. C’est celle du blocage de l’aéronautique civile et des

files d’attente dans les aéroports, qui sont comme la manifestation

de la vigilance des Etats et de l’inquiétude bien légitime dans

laquelle ils sont plongés après les attentats du 11 septembre. Cela

ne vaut pas seulement pour les Etats-Unis. D’où les fouilles et les

contrôles étroits des passagers. L’image dure jusqu’à aujourd’hui.

Elle est en quelque sorte la réponse, la contre-offensive des Etats

contre  ce  qui  les  a  mis  en  cause,  contre  ce  qu’on  a  appelé

l’hyperterrorisme, ou ce terrorisme d’un nouveau genre, qui est de

toute évidence complètement trans-frontières et transnational.

L’autre manifestation de cette réaction collective des Etats —

car ils ont véritablement réagi de manière collective —, c’est la

grande coalition assemblée à la hâte par les Etats-Unis, et dont on

ne sait  exactement ni  le  périmètre,  pour reprendre la  formule de

William Ossipow, ni peut-être le contenu. Le sens principal de cette

coalition, et peut-être son seul sens, c’est précisément l’espèce de
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sursaut des Etats contre la menace qui est adressée à leur

existence par le terrorisme. C’est ainsi que les Etats les plus

différents figurent en son sein, y compris des Etats qui ne sont a

priori que très peu concernés par le terrorisme.

Autre manifestation de cette tentative de coalition collective : le

travail financier, judiciaire et policier, ce qu’on pourrait appeler la

traque du terrorisme international, qui se met en place

douloureusement et difficilement, mais qui néanmoins se met en

place, dans les cabinets des juges et les états-majors des polices.

Puis nous avons la mobilisation de l’ONU, qui donne complètement

droit à ses Etats p.199 membres, en particulier aux plus puissants

d’entre  eux,  et  qui  vole  au  secours  d’une  vision  qui  ne  va  pas

nécessairement dans le sens de la dissolution de l’Etat-nation, qui

serait le sens implicite de la mondialisation, mais plutôt dans celui

de son renforcement.

Une autre manifestation a été moins remarquée, bien qu’elle

soit assez forte aux Etats-Unis, c’est la mobilisation des

intellectuels. Susan Sontag, la féministe bien connue, remarquait

que  ce  qui  l’inquiétait,  dans  de  tels  cas,  ce  n’était  pas  que  les

intellectuels soient patriotes, mais qu’ils le soient tous, avec une

unanimité peut-être un peu troublante.

Enfin il y a la négociation de l’Organisation mondiale du

commerce, qui s’est tenue hier au Qatar. Dans une relation qui

n’est peut-être pas immédiatement lisible, mais qui existe sans

aucun doute au niveau de la préparation, il était devenu évident à

partir du moment où il y a eu les attentats du 11 septembre, qu’on

ne pouvait pas ne pas sortir de cette négociation avec un minimum

d’accords. On peut voir là un effet de la mondialisation qui

continue, mais aussi une tentative de coalition économique par
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rapport au commerce mondial, pour restaurer la relation qui est

censée exister entre commerce mondial et croissance. C’est ici la

phase défensive ou la phase de restauration de la primauté des

Etats qui est à l’œuvre.

Je dirai, en conclusion toute provisoire,, qu’on voit à travers les

péripéties qui suivent le 11 septembre, que l’Etat-nation est peut-

être malade, et qu’il l’est probablement depuis longtemps, mais

que d’une certaine façon, il se soigne.

NICOLAS LEVRAT : On s’est beaucoup demandé, ces derniers

temps,  si  depuis  le  11  septembre  2001  on  assiste  au  retour  de

l’Etat. Un certain nombre d’éléments peuvent en effet nous laisser

croire qu’il y a réellement un et retour, notamment dans la sphère

économique. On a vu que l’Etat américain injectait des dizaines de

milliards de dollars dans son économie, que l’Etat suisse était venu

au secours d’une compagnie qui avait réclamé son émancipation

de l’Etat. On constate effectivement un retour de l’Etat sur la

scène économique. De même, on peut voir au niveau international

que le  12 septembre,  au sein du Conseil  de Sécurité  des Nations

unies, on adopte une résolution qui reconnaît aux Etats-Unis le

droit à la légitime défense de manière extrêmement large. Cela

signifie  qu’on  reconnaît  que  le  système  des  Nations  unies  ne

fonctionne pas et qu’un Etat peut, tout seul, essayer de défendre

ses intérêts. On assiste donc, manifestement, à un retour de l’Etat.

p.200 Ceci étant, je ne suis pas sûr qu’il s’agisse d’une mutation. S’il

s’agit bien d’un retour, il indique plutôt l’échec d’une mutation

antérieure.

La situation n’est malheureusement pas aussi simple. Je crois

qu’il faut nuancer le propos. Il ne s’agit pas uniquement de parler
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de l’Etat, mais de l’Etat-nation, thème de ce débat. L’Etat-nation,

comme son nom l’indique, est un couple. Dans la vie d’un couple, il

arrive souvent que les partenaires n’évoluent pas tout à fait de la

même façon vis-à-vis de certains événements. Je suis tout à fait

d’accord  avec  ce  qui  a  été  dit  précédemment,  à  savoir  que  l’Etat

est un cadre, un espace, un référent, et que la nation est, assez

habilement, le mode de légitimation du pouvoir dans ce cadre, une

interaction très forte agissant, du moins à certaines époques de

l’histoire, entre l’Etat et la nation. Il est vrai que depuis la fin de la

Deuxième Guerre mondiale, ce couple Etat-nation s’est trouvé

confronté à un certain nombre de situations qui, le cas échéant,

auraient pu le remettre en cause.

Je  vais  essayer  de  voir  comment  chacun  des  éléments  du

couple évolue depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale,

puisque c’est le point de départ que nous a donné l’introduction de

Jean-Claude Favez — point de départ qui me paraît opportun.

Parallèlement, je vais essayer de voir s’il y a des alternatives à

l’Etat-nation qui existeraient et qui permettraient — ou qui

auraient permis, dans l’hypothèse où l’Etat-nation serait vraiment

revenu — de donner à cette mutation un aboutissement qui soit

autre chose que l’Etat-nation.

Mais auparavant, j’aimerais vous donner lecture du début de la

Charte des Nations unies. « Nous, peuples des Nations unies »,

dit-elle,  avant  de  préciser  que  les  peuples  sont  décidés  à  faire

toutes sortes de choses, puis de faire la déclaration que voici :

« En conséquence, les gouvernements respectifs, par

l’intermédiaire de leurs représentants, ont décidé que les Etats

devenaient membres des Nations unies ». Cette entrée en matière

montre qu’une énorme confusion règne, et a toujours régné entre
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Etat et nation. Les Nations unies, de fait, sont une organisation

entre Etats, et non entre nations. Ce sont les gouvernements qui

agissent. Quand on parle de droit international, on parle en réalité,

le plus souvent, de droit étatique, même si on a vu, bien après que

la terminologie du droit international a été inventée, réapparaître

des éléments qui intéressent les nations indépendamment des

Etats. Dans beaucoup de cas, on peut même parler

d’arrangements intergouvernementaux. Dès l’origine, il y a donc

une confusion dans ce couple. Elle ne porte pas sur les rôles, car

des rôles tout à fait distincts sont assignés à l’Etat et à la nation,

mais sur l’utilisation du vocabulaire. On arrive ainsi à s’appuyer,

selon les p.201 situations, sur l’un ou l’autre registre. Cela présente,

à mon sens, l’avantage de donner une grande force de résistance

au couple Etat-nation. C’est probablement pour cette raison qu’il

n’a pas été sérieusement remis en question depuis la fin de la

Deuxième Guerre mondiale.

J’identifierai,  de  manière  un  peu  arbitraire,  trois  grands

moments, depuis cette époque, qui auraient sérieusement pu

ébranler le couple Etat-nation.

Le premier, relativement étendu dans le temps, est le

phénomène de la décolonisation, qui a engendré la multiplication

des Etats sur la scène internationale. On a vu apparaître un

nombre considérable de nouveaux Etats. Mais à de rares

exceptions près, ce n’étaient pas des Etats-nations. Dans

beaucoup de cas, on a préféré garder les frontières internes et les

découpages qu’avaient choisis les colonisateurs pour

l’administration de leurs territoires. On a donc gardé des Etats qui

réunissaient plusieurs groupes ethniques, sans jamais

véritablement essayer — ni à l’époque ni après — de créer des
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nations qui auraient pour but de légitimer ces Etats. Ceux-ci

d’ailleurs n’étaient souvent que des caricatures de ce que pouvait

être  l’Etat  providence,  qui  pourtant  leur  servait  de  modèle.  Par

exemple, on a vu qu’au Rwanda, il n’y avait manifestement pas

une nation derrière l’Etat.

Parallèlement à la décolonisation sont apparues quelques

alternatives à l’Etat. L’une, évidemment, était constituée par les

mouvements de libération nationale. Ceux-ci, à part une référence

très forte à la nation, ont en fait une vocation très temporaire,

puisque leur objectif est à terme de libérer un territoire pour en

faire  un  Etat.  Ce  n’est  pas  quelque  chose  de  durable,  et  cela  ne

permettrait pas d’accueillir une mutation de l’Etat-nation.

Une autre de ces alternatives apparaît en Europe. C’est bien sûr

l’intégration européenne. Cette construction pourrait apparaître

comme un moyen de surpasser l’Etat-nation. C’était d’ailleurs

l’idée des pères fondateurs, ou en tout cas de certains d’entre eux.

Une  littérature  considérable  a  été  publiée  sur  cette  question.  Il

s’agissait de fondre dans une vaste fédération les nations et les

Etats qui constituent l’Europe. Des auteurs ont prédit la disparition

des Etats en Europe. On constate aujourd’hui que cette prédiction

n’est toujours pas réalisée.

Le deuxième moment se déroule sur le continent européen,

mais a un impact sur l’ensemble de la planète : c’est la disparition,

en 1989, d’un des modes de légitimation de l’Etat. Pour faire court,

je dirai que ce n’était plus la nation, mais la classe qui donnait sa

légitimité  au  pouvoir  dans  un  certain  nombre  d’Etats  dits

socialistes. Après 1989, p.202 on se retrouve avec le modèle, sinon

unique, en tout cas fortement dominant de l’Etat libéral, de l’Etat-

nation. Effectivement, on assiste à une forte résurgence des
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nations et des nationalismes, notamment en Europe. Deux cas de

figure : soit ces nations se trouvent dans un territoire qui devient

un Etat, et alors on a un Etat national classique ; soit le territoire

de l’Etat et l’aire sur laquelle vivent ceux qui pensent appartenir à

une nation ne coïncident pas. On a alors une solution relativement

positive, qui est l’émergence d’un droit des minorités nationales.

Dans ce cas la cohabitation s’organise sur un même territoire, avec

des statuts et des droits particuliers. C’est ce qui s’est passé dans

certains Etats baltes. On a aussi une solution moins positive. C’est

ce qu’on a vu dans les Balkans, où on essaie de faire coïncider la

nation et l’Etat, et où par conséquent on déplace ou massacre les

populations.

A ce propos, je pense que le souhait des dirigeants des Etats

balkaniques d’entrer dans l’Union européenne est tout à fait

utopique. Non que l’Europe ne veuille pas d’eux. Mais je crois

qu’eux, en l’état actuel, ne veulent pas de l’Europe. Ils oublient

que le premier acquis de l’intégration européenne est la libre

circulation des personnes, et qu’il n’est pas question de faire entrer

un seul Etat de cette région dans l’Union, tant qu’ils n’appliquent

pas, entre eux, le principe de la libre circulation des personnes. Je

ne suis pas sûr qu’ils soient prêts à le faire.

L’après-1989 voit, dans le modèle libéral, le phénomène qu’on

appelle mondialisation ou globalisation prendre une importance

considérable et remettre sérieusement en cause le modèle de

l’Etat-nation. D’ailleurs, on retrouve sur cette question les auteurs

qui,  à  la  fin  des  années  1950  et  dans  les  années  1960,  avaient

prédit la fin des Etats-nations par l’intégration dans de vastes

organisations internationales ; ils disent que finalement, ce ne sont

pas les organisations internationales, mais le libéralisme qui va
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dissoudre les Etats-nations. Je ne suis pas sûr qu’ils aient eu

raison, dans l’un et l’autre cas. D’autres auteurs montrent aussi

que certains Etats, au moins, trouvent leur compte dans cette

affaire.

Dans cette période, d’ailleurs, la construction européenne

essaie de faire un pas en avant substantiel. On crée un traité sur

l’Union européenne, on crée une citoyenneté européenne. On

essaie donc d’établir un lien de légitimation entre l’espace

européen et les citoyens (pour dire vrai, il me semble que la

citoyenneté européenne, pour l’instant, est un peu un gadget ;

mais  il  y  a  la  volonté  de  la  créer).  Et  il  se  trouve  qu’un  peuple,

peut-être une nation, décide de bloquer le p.203 processus. Ce sont

les Danois qui, consultés par référendum, disent qu’ils ne veulent

pas que leur Etat disparaisse dans l’Union, et que leur identité

risque de s’y perdre. Depuis lors, il faut dire que l’Europe souffre et

que  le  processus  d’intégration  est  freiné,  non  par  les  Etats,  mais

par les populations de certains d’entre eux. Le dernier exemple en

date  est  celui  des  Irlandais  qui  ont  refusé  de  ratifier  le  traité  de

Nice. On peut présumer que comme pour les Danois, on fera

quelques  entorses  au  principe  démocratique  et  qu’on  arrivera  à

leur faire dire oui.

Pendant la même période se dessine un autre phénomène

intéressant. On voit émerger, sur la scène internationale, des

acteurs qui se détachent des Etats. On a parlé du multinational, je

n’y reviendrai pas. On voit aussi apparaître une forme de société

civile internationale, catalysée notamment par les ONG, qui jouent

désormais un rôle relativement important. Dans la période tout à

fait récente, on a assisté à quelques « succès » des ONG contre les

Etats. Certaines, en tout cas, ont influencé le comportement des
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Etats  sur  la  scène  internationale.  Je  pense  évidemment  à  l’échec

de l’accord multilatéral sur les investissements dans le cadre de

l’OCDE, à l’échec de Seattle ou à la création de la Cour pénale

internationale, qui a été largement influencée par les pressions de

cette société civile internationale et de certaines ONG. A ce niveau,

les Etats semblent vraiment confrontés à une alternative.

Dans le troisième moment, c’est-à-dire à partir du 12

septembre 2001, on constate un retour de l’Etat, notamment dans

sa sphère propre. Il est autorisé, voire appelé à intervenir par ceux

qui voulaient s’en débarrasser. Paradoxalement, on constate aussi

que les Etats ont réussi à Doha, au Qatar, à gagner contre les ONG

qui voulaient les empêcher de signer un traité. On pourrait dire

que c’est un retour de l’Etat, mais il faut aussi constater que ce

qu’on a voulu, à Doha, c’est plus de globalisation, c’est-à-dire plus

de ce qu’on présumait être en train de porter atteinte au couple de

l’Etat et de la nation. Là, manifestement, il faudra réfléchir. On

constate en tout cas que la question est plus complexe qu’il n’y

paraît. D’ailleurs, pour ce qui concerne le modèle et la

prééminence du libéralisme, il faut aussi remarquer que le dernier

grand Etat qui n’acceptait pas le modèle libéral, ou en tout cas qui

n’était pas intégré dans ce vaste marché qu’est l’OMC, à savoir la

Chine, l’a rejoint le 16 septembre. L’accord politique s’est fait très

vite, dans les jours qui ont suivi l’attentat du 11 septembre.

Je ne suis pas persuadé que le 11 septembre freine la

mondialisation et marque un retour de l’Etat-nation. Bien sûr, le

nationalisme p.204 américain s’est fortement accru. Le phénomène

s’observe  aussi  ailleurs.  Il  y  a  un  retour  temporaire  du

nationalisme. Il est trop tôt pour tirer des conclusions. La situation

est en pleine évolution.



Les grandes mutations

289

J’aimerais néanmoins attirer votre attention sur un point qui me

paraît tout à fait important, en même temps qu’un peu inquiétant

pour l’Etat. Le processus de mondialisation économique avait porté

atteinte  à  la  capacité  des  Etats  de  réguler  la  vie  économique.  Ce

rôle protecteur de l’Etat, notamment au sein de la sphère

économique, était limité par des règles consenties par les Etats, ou

en tout cas par leurs gouvernements, au niveau international. On

pouvait donc dire qu’effectivement la mondialisation portait

atteinte au couple Etat-nation : si l’Etat est moins capable de

protéger ses ressortissants, ceux-ci ne ressentiront plus sa

légitimité fonctionnelle et auront tendance à s’en détourner.

Après le 11 septembre 2001, me semble-t-il — bien qu’il soit

trop  tôt  pour  en  tirer  des  enseignements  —,  la  mondialisation  a

atteint, non pas la fonction de l’Etat en tant qu’Etat providence,

mais sa fonction centrale, celle qui consiste à protéger de manière

physique ses ressortissants. Cette atteinte au rôle premier de l’Etat

n’est pas le fait d’un autre Etat. Les Etats étaient préparés à une

telle éventualité. Toute la logique de la société internationale vise

à assurer une séparation entre la sphère extérieure et ce qui se

passe à l’intérieur des Etats. Ici, en revanche, une atteinte a été

portée à la fonction primaire de l’Etat par un produit de la

mondialisation. On peut discuter la question de savoir si le

terrorisme qui a frappé les Etats-Unis est véritablement un produit

de  la  mondialisation.  Mais  on  voit  en  tout  cas  que  dans  les

réactions que suscite cet acte extrêmement attentatoire à l’Etat,

on est obligé de considérer que certains de ses éléments

fondamentaux ont été atteints.

Je pense que l’idée qu’on assiste à un retour de l’Etat, et

particulièrement de l’Etat-nation après le 11 septembre, est un
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peu rapidement mise en avant. Je pense que l’Etat a un problème

avec ce qui s’est passé cette année ; je pense aussi que le couple

Etat-nation, qui a survécu à de nombreux changements

importants, que ce soit sur le plan interne ou international, se

sortira encore de cette difficulté. En jouant sur les rythmes

différents d’évolution de l’Etat et de la nation, il existe

probablement des moyens de trouver des solutions.

MICHEL PORRET : Le mot « retour » me met mal à l’aise. Je

situerais le débat sur l’Etat-nation dans une perspective de plus

longue durée. p.205 L’Etat-nation est une forme ultime de l’Etat

moderne, qui s’est mise en place au XVIe siècle, et qui se définit en

gros, de Bodin aux Constituants, autour d’un monopole très simple

sur quatre fonctions, à savoir quatre droits régaliens : la guerre, la

justice, le fisc et les lois. Si on veut essayer de porter un

diagnostic sur la crise, la disparition ou le retour de l’Etat-nation,

je  ne  suis  pas  sûr  que  le  critère  de  l’espace  ou  celui  du  régime

politique soient de bons indicateurs pour réfléchir sur les formes

nouvelles de l’Etat moderne, dont l’Etat-nation était un avatar. Si

on veut dresser un bilan portant sur la crise de cet Etat, il faut se

demander quelles sont, parmi les quatre fonctions monopolisées

par l’Etat moderne depuis le XVIe siècle,  celles  qui  sont  en  crise.

Nous avons un peu parlé hier du terrorisme dans la courte durée.

L’attentat du 11 septembre n’est pas un acte extérieur. Il faut le

dire, c’est une violation interne de l’espace aérien américain. Ce

n’est pas une attaque venant de l’extérieur qui a détruit ces tours.

Ce qui s’est passé était de l’ordre de l’espace aérien intérieur. On

dit beaucoup de choses, mais à mon sens, le fait qu’il reste

finalement une violence qui est intérieure à l’espace politique

américain, n’est pas un critère du recul d’une forme d’Etat.
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Dans le cadre de cette crise, finalement, qu’en est-il de ces quatre

fonctions ? Je ne suis ni politologue ni juriste. J’aimerais savoir ce

qu’il en est de la crise de l’Etat moderne sur ces quatre fonctions

fondamentales, monopolisées par tous les Etats modernes.

NICOLAS LEVRAT : Sur les quatre éléments qui ont été avancés,

je pense qu’il y en a trois sur lesquels l’Etat a perdu son monopole.

J’ai été extrêmement frappé par le fait que le 12 octobre, le

secrétaire d’Etat  américain à la  Défense ait  déclaré :  « Les Etats-

Unis contrôlent l’espace aérien afghan, c’est une victoire. » Je ne

suis pas un spécialiste des questions militaires, mais il me semble

qu’il n’y a pas eu beaucoup de batailles dans le ciel de

l’Afghanistan. La question que je me suis immédiatement posée,

c’est de savoir si les Américains contrôlent l’espace aérien

américain. Je n’en sais rien. Bien sûr, on n’a actuellement aucune

preuve qui permette de dire que c’est une attaque qui vient de

l’extérieur. Mais la réaction de l’Etat américain a été de dire : nous

avons été attaqués, nous sommes en guerre, nous attaquons un

autre Etat. Il était difficile pour l’Etat de réagir de manière

classique à la menace réelle qui s’est opposée à lui, et il a eu une

réaction de substitution.

Pour ce qui est de la justice, on constate actuellement, dans la

plupart des Etats qui veulent combattre le terrorisme, une p.206

p.206 automutilation, une limitation des garanties qu’offrait l’Etat

en matière procédurale, et en matière de justice. Cela va très loin

aux Etats-Unis, cela commence à aller loin au Royaume-Uni, et il

n’est pas exclu que beaucoup d’autres Etats suivent.

Quant au fisc, il est évident, dans tout le débat sur le financement

des réseaux terroristes, que si cet argent échappe au contrôle de la
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légalité de sa provenance et de sa circulation, il échappe aussi au

fisc. C’est évidemment un problème pour les Etats.

Sur la quatrième fonction, jusqu’à preuve du contraire, il n’y a

pas  de  mise  en  cause  de  l’Etat.  Reste  encore  la  question  de

l’effectivité des lois.

WILLIAM OSSIPOW : Je ne veux pas revenir sur les quatre

fonctions traditionnelles que vous avez mentionnées. On pourrait

probablement en imaginer d’autres. La sociologie politique

contemporaine assigne une fonction majeure à l’Etat, c’est de

détenir le monopole de la violence légitime. C’est probablement un

des critères déterminants à travers lesquels on pourrait juger la

situation. Ici, une fois de plus, la référence aux attentats du 11

septembre est intéressante parce que, très clairement, la violence

qui  a  été faite  aux Etats-Unis  n’est  pas le  fait  d’un autre Etat,  ce

qui serait un schéma de guerre classique, mais celui d’un individu

et d’un groupe secrets qui l’ont organisée et qui, de ce fait, ont

dépouillé n’importe quel autre Etat de la capacité de porter une

violence qui se réclame d’une certaine légitimité. Il ne saurait être

question d’épuiser le problème ce soir, mais en gros, je pense que

les Etats détiennent encore, et j’espère pour longtemps, ce

monopole de la violence publique légitime, qui implique le pouvoir

fiscal et un certain nombre d’autres conséquences.

OLIVIER MONGIN :  Antoine  Maurice  a  dit  qu’il  parlerait  de  la

souveraineté. Je me demande si c’est un concept qu’il faut garder

ou non. Personnellement je pense qu’il faut le garder. Il ne s’agit

pas de la souveraineté classique. Cela déborde la question de l’Etat

et  de  la  nation.  Nous  sommes  dans  un  contexte  de  souveraineté

partagée,  qu’il  faudrait  poser  comme  tel.  Je  dis  ceci  parce
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qu’aujourd’hui, on ne l’a peut-être pas assez souligné,

énormément d’espaces sont en demande de souveraineté. On a

parlé de la multiplication des Etats depuis la guerre. Le problème,

c’est qu’on ne peut pas comprendre le conflit p.207 israélo-

palestinien si on ne comprend pas qu’il y a là une demande de

souveraineté. Je crois qu’il faut continuer à penser la question de

la création de souveraineté, avant d’aller trop avant dans celle de

la disparition de l’Etat-nation.

Un mot sur la mondialisation et les Etats : un excellent

sociologue d’origine polonaise, Monsieur Baumann, a écrit deux

livres.  Dans  l’un,  il  montre  que  la  mondialisation  produit  de  la

fluidité, ou ce qu’on appellerait de la déterritorialisation. Dans

l’autre, il montre que plus il y a de fluidité, plus il faut de sécurité.

C’est un livre sur la sécurisation croissante. D’une certaine

manière, le 11 septembre n’est pas surprenant, et ne fait que

mettre l’accent sur le problème de la sécurité. Je vais dans le sens

de la question de Michel Porret. La sécurité, qu’est-ce que c’était ?

C’était, me semble-t-il, la première tâche de l’Etat selon Hobbes :

on va réguler l’état de nature de manière à faire régner l’état de

droit ; en revanche, l’état de nature va pouvoir se perpétuer à

l’extérieur, sous la forme de la guerre classique. Ce qui m’inquiète

aujourd’hui, c’est qu’on a quelque chose comme une inversion de

ce schéma, que rappelait toujours Raymond Aron, consistant à

protéger de la violence interne, la guerre pouvant intervenir entre

les Etats à l’extérieur. On n’est plus dans ce schéma. On assiste à

une internalisation de la violence. Il y a, tout le monde le sait, une

multiplication  de  la  violence  civile.  Et  il  ne  s’agit  pas  que  des

conflits en Afrique. La violence est internalisée. On en arrive ainsi

à résoudre le problème de la sécurité mondiale ou nationale à
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partir d’un contexte où le lien entre violence interne et violence

externe est de moins en moins clair. Le terrorisme, c’est cela.

Cela nous amène à créer des coalitions antiterroristes qui sont

faites d’un imbroglio d’Etats, démocratiques ou non. On a là un

type  de  sécurisation  du  monde  qui  pose,  je  crois,  un  véritable

problème. Car je crois que nous sommes en train de régresser par

rapport  à  ce  qu’était  la  conception  de  la  sécurité  classique.  La

question  que  je  voudrais  qu’on  pose  clairement  est  de  savoir  ce

qu’il en est de la sécurité dans un contexte où les frontières entre

violence interne et violence externe sont devenues tellement

floues que la question du droit risque de disparaître.

JORGE GAJARDO : J’ai été très touché par l’intervention de

Miguel Norambuena. Il est assez rare d’entendre parler d’un Etat

latino-américain lorsqu’on parle d’Etat-nation. Eric Hobsbawm

parlait, sauf erreur, des Etats-nations latino-américains comme

d’Etats « ruritaniens ». On parle p.208 aussi de républiques

bananières pour d’autres zones de ce continent. Pourtant,

j’aimerais inviter Miguel Norambuena à développer une réflexion

un peu plus à froid sur le thème de l’Etat-nation au Chili, avec une

question peut-être un peu provocante.

Cet Etat-nation, cet Etat incarnant un projet national, dont il a

pris  le  deuil  à  partir  du  11  septembre  1973,  n’est-ce  pas  une

chose  qui  n’existait  pas  auparavant  ?  Peut-être  n’y  a-t-il  pas  eu

véritablement mort d’un Etat-nation au Chili en 1973. Il y a

probablement eu la volonté de créer un Etat-nation. Il est vrai

que  ceux  qui  ont  pris  le  pouvoir  en  1973  se  sont  réclamé  du

rétablissement de l’autorité de l’Etat. Il se trouve des historiens

chiliens pour appuyer cette thèse. Mario Gongora, le grand
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historien qui a théorisé la question de l’Etat au Chili, considère

que le coup d’Etat de Pinochet a rétabli l’Etat.

MIGUEL NORAMBUENA : Je ne connais pas suffisamment les

écrits de cet historien pour en parler. Il est vrai qu’on est tenté de

croire qu’au Chili l’Etat-nation est une formule qui n’a jamais pu

prendre corps.  Je pense que le  gouvernement d’Allende a essayé

d’œuvrer au niveau des droits et de tout ce système de

signalisation  qui  oriente  et  qui  dresse  les  institutions  pour  qu’il  y

ait un Etat de droit. Je crois qu’à partir du moment du coup d’Etat

et bien avant, ce système a été privé de toute efficacité. Ce qui me

frappe, c’est de constater comment, à partir d’un certain moment,

on peut, par rapport à une même notion, jouer l’interface. Le

gouvernement Pinochet se réclamait d’un ensemble d’icônes

propres au monde occidental, qui nous renvoie à des valeurs qu’on

a héritées de la philosophie des Lumières. C’est ce qui me semble

troublant dans la situation chilienne. A un moment donné, en

utilisant toutes ces icônes, ces systèmes de signalisation, ces

systèmes sémiotiques, ils ont réussi à opérer ce bouleversement et

à permettre que cet Etat et ce mode économique s’en servent dans

un système mondial mercantile, que le Chili n’avait pas connu

auparavant. Il y a effectivement une bifurcation, à ce moment-là,

non seulement par rapport à la mentalité citoyenne du Chilien,

mais par rapport à la valorisation de chaque Chilien dans son pays.

QUESTION : Je vois les choses différemment. Je crois qu’on peut

trouver l’identité chilienne et la naissance de l’Etat chilien dès la fin

de  l’époque  coloniale,  ou  même  pendant  la  période  coloniale.

Surtout si l’on p.209 considère que le Chili, à l’époque de la

colonisation espagnole, était un tout petit territoire, une simple
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capitainerie. Par la suite, avec l’expansion anglaise et l’appui des

Anglais, le Chili est devenu un Etat expansionniste qui a fait

beaucoup de guerres et qui s’est aventuré jusqu’à Lima au Pérou.

Pinochet a renforcé cette idée politique, avec un livre qui s’intitule

La Géopolitique, dans lequel il a nié toute forme de souveraineté

passée de la Bolivie, du Pérou et de l’Argentine, et a parlé d’un

Chili très puissant, non seulement en tant qu’institution politique,

mais aussi en tant qu’institution marchande. Le Chili est un Etat

très ancien,  appuyé par  les  Anglais  — au détriment de la  Bolivie,

du Pérou, etc. Mais c’est une autre histoire.

Par ailleurs, le coup d’Etat au Chili a eu lieu en 1973. On oublie

qu’en 1970 un autre coup d’Etat a eu lieu en Bolivie, lui aussi appuyé

et suscité par les Etats-Unis, qui cherchaient à l’époque un

paradigme d’ennemi qui était, bien entendu, le communisme, la

gauche, la subversion. Ce paradigme d’ennemi a été maintenu

jusqu’à la fin de la guerre froide. On revient ici à la mise en cause de

l’Etat-nation, tel qu’il était solidement implanté en Amérique du Sud.

Depuis la fin de la guerre froide, on cherche un autre paradigme

de conflit. On croyait l’avoir trouvé avec les narcotrafiquants, mais

on  s’est  rendu  compte  que  c’était  complètement  farfelu.  On  croit

l’avoir trouvé maintenant avec le terrorisme. Je ne sais pas jusqu’à

quel point ce paradigme d’ennemi, que les Etats-Unis cherchent

dans  leur  rôle  actuel  de  modèle  et  de  puissance  dominante,  est

vraiment valable.

Toujours est-il — je reviens à mon point de départ — que le

Chili en tant qu’Etat n’est pas né en 1973, mais à l’époque

coloniale. L’histoire de l’Amérique latine est complexe. Je suis

Bolivien. Vous avez dit que vous ne voyez pas très bien, au Chili,

où se trouve la puissance étatique, et que vous y voyez plutôt une
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puissance mercantile. Je crois que les deux vont de pair et

correspondent très bien à ce qui était souhaité par le modèle de la

fin de l’histoire. Le marché triomphe, l’Etat s’affaiblit. Cela produit

malheureusement une exacerbation des identités nationales,

culturelles et religieuses face à l’Etat. C’est devenu quelque chose

de très dangereux.

FERNANDO GABEIRA : Je ferai trois brèves remarques.

La première concerne le monopole de la violence par l’Etat.

Dans les pays à contradictions sociales très fortes, on constate

aujourd’hui une privatisation croissante de la police. Dans mon

pays, il y a plus de polices particulières que de polices officielles.

On a aussi une p.210 tendance très forte à la privatisation des

prisons. Il y a une tendance à la privatisation de la violence d’Etat.

On a oublié une question très importante dans le débat sur

l’Etat et la nation : la crise politique contemporaine la plus sérieuse

est celle que pose l’existence d’une nation en quête d’un Etat : la

Palestine.  Tout  ce que MM. Blair  et  Bush savent  dire à ce propos

est qu’on admet maintenant l’existence d’un Etat palestinien.

Enfin,  je  me demande  quelles  sont  les  raisons  internes  de  la

décadence de l’Etat providence. Quelles sont, dans l’Etat

providence lui-même, les raisons de sa décadence ?

@
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LES MÉTAMORPHOSES DU DIEU UNIQUE 1

INTRODUCTION

par Marc Faessler
théologien et pasteur

@

p.211 Nous le constatons. Une mutation affecte en ce temps

cruel et incertain le mot énigmatique par lequel les humains ont

longtemps révéré ou rejeté leur inconnaissance de l’ultime : le

mot Dieu.  Lui  qu’on  croyait  enfoui  dans  les  oubliettes  de

l’histoire ou remplacé par un raisonnable consensus

démocratique sur les droits de l’humain, le voilà qui refait

surface dans la vidéosphère de nos conflits mondialisés... et pas

toujours comme on l’aurait souhaité ! Des fondamentalismes de

tous bords émergent en protestation de résistance « au nom de

Dieu » contre des situations ressenties comme dislocation des

convivialités traditionnelles. « Dieu » est instrumentalisé pour

légitimer la guerre. L’indifférence religieuse que l’on croyait avoir

gagné l’Occident, se révèle au regard des enquêtes sociologiques

comme un simple déplacement vers une recomposition du

religieux au pli d’un bricolage des croyances où chacun se

constitue son « Dieu » portatif individuel, tandis que les églises

se  désertifient.  Tout  se  passe  comme  si  le  graphe  «  Dieu  »

marquait — dans les antagonismes ou la viabilité communautaire

du social — la place irrésorbable d’une ouverture sinon à une

Transcendance du moins à l’énigme de l’Origine, dont l’humain

en son incessant recommencement n’est jamais quitte.

1 Le 16 novembre 2001.
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Pour aborder le mystère de cette énigme et cette mutation du

mot Dieu dans l’histoire de ses effets, il convenait d’entendre un

esprit libre, non inféodé à quelque institution religieuse que ce

soit, mais soucieux de ce qui relie l’humain à l’irreprésentable

Origine, là où p.212 s’entourent de mythes et de rituels nos

vouloir-vivre sociaux qui souvent s’ignorent eux-mêmes. C’est

pourquoi nous avons le plaisir d’accueillir ce soir Monsieur Régis

Debray que d’aucuns n’attendaient guère sur ce terrain-là. Car si

la  mémoire  médiatique  commune  garde  souvenir  du  militant

guévariste emprisonné en Amérique latine, du défenseur

mitterandien des valeurs républicaines et laïques, voire de

l’écrivain ou du philosophe créateur de la « médiologie », le

grand public connaît moins l’intérêt soutenu que — depuis la

parution  en  1981  de  sa Critique  de  la  raison  politique  — Régis

Debray porte à la présence du religieux dans le social, intérêt

qui ne s’est jamais démenti au fil des publications ultérieures et

qui culmine aujourd’hui dans un ouvrage d’envergure intitulé

Dieu, un itinéraire, avec ce sous-titre modeste : « matériaux

pour l’histoire de l’Eternel en Occident ». De la révolution à

l’itinérance avec le Dieu unique, voilà qui va exciter les esprits !

Mais qu’on ne s’y trompe pas. La démarche n’est point de

conversion, mais d’interrogation. Et c’est en quoi elle est

stimulante et féconde.

Il faut en effet souligner l’intention novatrice de cette

discipline philosophique désignée par le néologisme de

« médiologie ». Il s’agit d’étudier des fonctions sociales

supérieures telles que la religion, l’art ou l’idéologie, en les

abordant par le biais concret de leur mode de transmission, en

étudiant dans le détail les supports, les contextes géographiques
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et les enclavements institutionnels de cette transmission, de

manière à rendre possible des comparaisons structurales qui

mettent le présent en coïncidence de sens avec le passé. Ainsi à

propos de « Dieu », le chercheur va-t-il procéder à une sorte de

mise en suspens — épochê quasi phénoménologique ! — de

l’Altérité en soi, de la Transcendance, pour se concentrer sur ce

qui organise, donc donne des organes à la transmission de sa

concrétude régulatrice dans une société donnée. Le Dieu unique

du judaïsme et du christianisme — puisque c’est de Lui qu’il

s’agit en l’occurrence — est ainsi abordé, telle l’arche de l’exode

qui portait ses porteurs (selon le midrash), à travers les

transports dont il est supporté. Des angles de vue extrêmement

neufs en décrivent l’absence-présence dans l’histoire des

humains. Sa trace demeure, en dépit de tous les détournements,

comme une déchirure qui troue de sa béance le tissu social tout

en  lui  permettant  de  se  recoudre  sans  fin  autour  d’elle.  La

mutation de « Dieu » est peut-être moins la sienne que la nôtre.

Sur la couverture de Dieu, un itinéraire, une icône : au pli des

dunes d’un désert, le tracé d’une trace. Sans doute le sable, son

creusement par l’empreinte, signe-t-il la transmission matérialisée

d’un p.213 passage, ouvert sur l’infini de sa finitude. Mais la trace est

aussi témoin d’un retrait invisible, passée de l’Infini hors de la

finitude même. Comme si l’icône voulait ménager place, au creux

de l’Origine insaisissable, à celui qui croyait et à celui qui ne

croyait pas.

Monsieur Debray, vous avez la parole.

@
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Me voici devant vous avec une gageure intenable, qui est de

résumer en une petite heure l’intervalle de temps séparant le

Déluge de l’Apocalypse, intervalle tout de même assez prolongé.

Chacun sait que plus le titre d’une conférence ou d’un livre est

ronflant, plus les développements qui suivent sont généralement

indigents.  Je  n’échapperai  pas  tout  à  fait  à  la  règle,  mais  je

limiterai les dégâts en cernant p.214 un peu plus mon sujet. Il sera

question, ici, du Dieu judéo-chrétien, du Dieu unique, en Occident

et aujourd’hui.

Il  y  a  bien  sûr  des  chrétientés  en  Orient  —  les  Coptes,  les

Maronites, les Syriaques, les Assyriens et d’autres —, comme il y a

des musulmans en Occident, puisque les Turcs entreront peut-être

dans l’Europe. Je suppose acquis les premiers épisodes, à savoir le

désert, l’alphabet, le Dieu portatif, le Dieu unique pour tous, le

Dieu lu et non vu, bref, cette formidable odyssée qui commence au



Les grandes mutations

302

retour de l’exode à Babylone, au VIe siècle avant Jésus-Christ.

J’ai trouvé hier, dans mon courrier, une lettre qui ne m’a pas

tout à fait surpris. Écrite par un correspondant inconnu, elle disait

ceci : « Si on pouvait extraire les religions des grands conflits

embrasant actuellement la planète, ils s’éteindraient faute de

carburant. Dieu est un baril de poudre, notre devoir est de

l’éteindre. » L’auteur de ces lignes était un peu indigné qu’un

humaniste laïc et même agnostique perde son temps à reconstituer

la biographie d’un soi-disant Père céleste, dont les adeptes,

m’assure-t-il, sont soit des imbéciles, soit des imposteurs. Cette

position et ce sentiment, honorables en eux-mêmes, et qui peuvent

peut-être se réclamer du siècle des Lumières ou, disons, d’une

version un peu sommaire du siècle des Lumières, ne pourraient-ils

pas être qualifiés à leur tour d’antihumanistes, et même

d’irrationalistes ? Car enfin, si c’est l’homme qui a créé ce Dieu, ce

terroriste céleste, ce sadique fauteur de troubles, l’auteur

intellectuel de ce forfait ne peut être lui-même qu’un assez sinistre

personnage. Je parle de l’homo sapiens et delirens. Car depuis

2.500 ans, il récidive à chaque génération et même chaque jour que

Dieu fait, puisque comme vous le savez les sept jours de la semaine

nous parlent de Dieu. Lun-di, mar-di, mercre-di : « di » est Dieu.

C’est la même racine, à savoir la lumière. Notre « Dieu » vient de la

racine indo-européenne « déi », briller, que nous retrouvons dans

l’énoncé des jours de la semaine. L’imputation de mon

correspondant inconnu, sympathique mais un peu critique, me

semble au fond irrationaliste. La raison n’aurait, à l’en croire, rien à

voir avec ce qui serait une affaire de délinquance morale ou de

déficience intellectuelle. Le traitement de la question Dieu relèverait

soit  du  code  pénal,  si  c’est  une  imposture,  soit  de  l’école
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élémentaire, si c’est une imbécillité. Dieu mériterait soit la

correctionnelle, soit un zéro pointé.

Heureusement, je crois qu’il est une autre voie possible, et qui

consiste à mettre assez de confiance dans la raison humaine pour

tenter de décrire et de comprendre, et peut-être même d’expliquer

ce qui semble à première vue lui échapper radicalement. C’est la

voie de p.215 l’anthropologie religieuse. Elle peut être historique, elle

peut être structurale. Je crois qu’elle peut être les deux, et qu’il est

même  permis  de  penser  que  la  façon  dont  l’histoire  empirique  a

rempli successivement ce que j’appellerai la fonction « Dieu »,

comme il y a un « x » dans certaines équations, peut être la voie

royale vers un modèle d’explication transhistorique. J’ai envie de

citer Rousseau, en le transposant un peu : « Quand on veut

étudier  les  dieux,  il  faut  regarder  près  de  soi,  mais  pour  étudier

Dieu,  il  faut  apprendre  à  porter  sa  vue  au  loin,  et  il  faut  d’abord

observer les différences pour découvrir les propriétés. » Dans cette

citation, j’ai remplacé les hommes par les dieux.

Des différences, chacun sait qu’il y en a eu beaucoup à

l’intérieur même du monothéisme, comme postulat philosophique

ou comme révélation surnaturelle. Dieu, c’est-à-dire un principe

supérieur de qui dépend notre destinée et auquel sont dus respect

et obéissance, s’est décliné sous toutes sortes d’acceptions. Il y a

la pure intelligence contemplative d’Aristote et il y a le Dieu

interventionniste judéo-chrétien, qui n’est pas, comme on le dit

parfois un peu légèrement, le dieu Aton d’Akhenaton. Car si les

Egyptiens ont inventé la religion du soleil, c’était encore une

religion cosmique, d’un dieu muet et qui n’intervenait pas dans

l’histoire des hommes.

Notre Dieu à nous, c’est-à-dire l’agent d’une transformation des



Les grandes mutations

304

hommes et de la société, peut être un Dieu de toute-puissance. Il

représente  alors  un  principe  d’ordre  et  de  résignation.  C’est  celui

dont  parlait  Napoléon  Ier lorsqu’il demandait, dans une lettre de

1809 à son recteur, comment on peut avoir de l’ordre dans un Etat

sans religion : « S’il n’y a pas une autorité qui leur dise « Dieu le

veut ainsi, il faut qu’il y ait des pauvres et des riches », que vont

faire les pauvres ? » Mais Dieu peut aussi être le support d’une

relation d’amour et d’intimité. C’est le Dieu de Charles de

Foucauld : « Mon Père, je m’abandonne à toi, fais de moi ce qu’il

te plaira. » Il peut même être un principe de désordre et de

subversion sociale,  avec la  théologie de la  libération.  Quand Dieu

se  fait  connaître  comme Dieu,  les  dieux  tombent  en  poussière  et

les évidences qu’ils servaient à sacraliser s’effritent, dit un

théologien brésilien d’aujourd’hui.

Dieu n’a pas toujours été là. Il fut un temps où il n’était pas là,

jusqu’au retour de Babylone. Il en fut un autre où il ne sortait pas

de chez lui. C’était le Dieu judéen, hébraïque. Il fut un autre temps

où il conquit le monde entier. « Allez enseigner omnes gentes,

toutes les nations. » Et puis il fut un autre temps, assez récent, où

la vacance fut constatée ou supposée. Un tout cas, celui qu’on a

appelé tour à tour p.216 Yahvé, Théos, Deus, Dieu, God, entre l’an

500  av.  J.-C.  et  l’an  2001,  a  eu  une  histoire,  alors  qu’on  a

volontiers  tenté  d’ontologiser  le  sacré  pour  ne  pas  avoir  à

l’historiser — de l’ontologiser, c’est-à-dire d’en faire une entité

immuable  et  définitive  :  «  Je  suis  celui  qui  suis  »,  l’être  dont

l’essence est d’être, par opposition aux êtres finis et contingents

qui, eux, pourraient ne pas être. Si, comme j’ai essayé de le faire,

on suit à la trace cet être absolu, reposant en lui-même et

subsistant  par  lui-même,  depuis  sa  naissance  à  Babylone,  on
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constate qu’il est constamment différent de lui-même, et qu’à

travers lui on peut fort bien faire une histoire de la façon dont

l’homme a fabriqué son humanitude, à travers et avec Dieu.

Pour en venir à la situation d’aujourd’hui, hic et nunc, il est

évident que sous sa forme traditionnelle, c’est-à-dire scripturaire

et autoritaire, le Dieu unique traverse un moment difficile dans

l’espace de sens occidental, bien plus que son fils Jésus. Nous

allons voir pourquoi. Ce moment est difficile en tant que père,

d’abord. C’est peu dire que le paternalisme a mauvaise presse. On

peut dire que la qualité de Père éternel est devenue une

disqualification. C’est même, avec la crise générale du

généalogique, le défaut de sa cuirasse. La relation père-fils, en

théologie, continue de se donner pour originaire et originante,

comme une surnature ancrée dans la nature, dans le patron le plus

stable de la nature qui est l’engendrement. Mais l’expérience

humaine de la paternité n’est pas un invariant historique. Avec les

biotechnologies, le géniteur biologique s’est récemment, je ne dirai

pas dénaturé, mais transnaturé. Je ne dis pas « dénaturé », car

cela supposerait une nature-étalon immuable. Sous ses trois

acceptions fondamentales de pater, le patron qui gère le

patrimoine, de genitor, qui  procrée  et  qui  ensemence,  et  de

parens, qui éduque à la loi, le Père gouvernait. Il pouvait donner

des ordres à Abraham, comme ce dernier, le père d’Israël, pouvait

le faire aux enfants d’Israël. C’était la loi.

Nous devons honorer le papa que Dieu nous a donné, ou le Dieu

que notre papa a bâti sur mesure et à son image. Du moins tant

qu’il nous en faut un. Or le genitor n’est plus indispensable. Un

homme qui se dédouble à volonté sera-t-il incité à fléchir le genou

en présence du père, de qui toute paternité au Ciel et sur la terre
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tire son nom ? L’autogestionnaire de sa postérité aurait-il encore

crainte et tremblements ? Autrement dit, la procréatique pour

l’enfant,  tout  comme  la  créatique  pour  l’œuvre,  a  fait  passer  la

création au registre de la fabrication. La question reste de savoir si

le père spirituel, celui qui initie à la vie selon l’esprit, peut ou non

survivre au père selon la chair, dont les suppléances techniques

sont déjà en place.

p.217 On répète « Je crois en Dieu tout-puissant ». Dans les

églises, c’est un murmure universel. On s’est longtemps disputé sur

la façon d’entendre cette paternité et cette puissance. Est-ce

l’arbitraire d’un patriarche omnipotent ou la bienveillance équitable

du  père  des  miséricordes  et  de  toute  consolation  ?  C’est  un  vieux

débat. Quoi qu’il en soit, le père dominateur et sûr de lui, le sujet

d’élite n’est plus ce qu’il était, si j’ose dire, dans un monde féminisé

où le point fixe a changé de genre. Après tout, pourquoi le Père

céleste garderait-il son droit de correction, quand les terriens ont

perdu le leur depuis longtemps ? L’autorité parentale a remplacé la

puissance paternelle du Code Napoléon et la famille monoparentale

indifférencie père et mère, tous rôles confondus. Nous vivons dans

un Occident non patriarcal mais unisexe, et peut-être plus

« féminitaire » ou « humanitaire » que patriarcal. Que faire d’un

patriarche plus ou moins intraitable, quand on demande surtout à

être materné et quand dans notre imaginaire des formes, il semble

que l’ovoïde un peu partout remplace l’anguleux — que ce soit dans

le design des voitures, des ordinateurs ou des taille-crayons — ? Le

mot fameux d’une dame américaine qui  sortait  du coma :  « I  met

God. She is black » (« J’ai rencontré Dieu. Elle est noire »), c’est

peut-être le divinement correct de demain.

La déchéance du père ou la crise de la fonction paternelle ne



Les grandes mutations

307

me semble pas viable à long terme. On peut prévoir, me semble-il,

une prochaine étape de refondation du père, tant charnel que

symbolique. Ce qui nous attend est peut-être un archaïsme. Je

ferai allusion, à ce propos, à un texte de la Fédération protestante

de France qui me paraît remarquable, à propos de la famille, de la

conjugalité et de la filiation. La Fédération protestante a essayé de

montrer qu’un lien d’association, par exemple un mariage, peut

être un contrat, mais que le lien de filiation ne pouvait en être un,

tout simplement parce qu’il n’y a pas de consentement individuel.

On ne nous demande pas notre avis avant de naître. Il y a là une

durée qui précède et qui excède le consentement individuel, car les

sujets doivent venir d’une enfance et s’inscrire dans un monde

plus  durable  qu’eux.  Et  donc  la  question  est  bien  celle-là  :

comment conjuguer autonomisation du sujet et institution de la

filiation ? C’est peut-être le sens même de l’institutionnalité qui va

revenir  demain.  Car  il  arrive  que  demain  soit  plus  archaïque

qu’aujourd’hui. C’est ce qu’on peut appeler l’« effet jogging » du

progrès technique. Je m’explique. Les futuristes se trompent

souvent. On peut même dire que la futurologie est le plus beau

catalogue des erreurs de l’humanité, notamment au XXe siècle. J’ai

lu chez un futurologue des années 1930 cette idée que

l’automobile allait p.218 en quelque sorte atrophier les membres

inférieurs des hommes, qui à force d’être assis dans une petite

boîte métallique, allaient voir leurs muscles s’atrophier. Ils allaient

devenir des hommes-troncs. C’était extrapoler à partir d’une

tendance technique. Or on a vu qu’au lieu de marcher, les hommes

se sont mis à courir. Ils font du jogging, dans les parcs et en salle.

C’est-à-dire qu’ils retrouvent des muscles dont on aurait dit, à s’en

tenir à la technique, qu’ils allaient les perdre.
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Bref,  il  y  a  crise  du  père.  Il  y  a  aussi  crise  de  l’auteur,  de  la

notion d’auteur du ciel et de la terre, de créateur de l’univers, de la

terre comme exemplaire original et unique, ainsi que de nos jours.

La fonction d’auteur, avec ses privilèges, n’est pas une fonction

moderne ou postmoderne, dans un monde engorgé de traces, qui

multiplie les détournements, les mixages et croise tous les

registres. En d’autres termes, la postmodernité n’est pas plus aux

autorités que la modernité ne fut au centre ou à la centralité. Et si

l’homme  n’est  plus  au  centre  du  vivant  ni  la  terre  au  centre  de

l’univers, Dieu peut-il rester au centre de nos préoccupations ? Un

univers géocentré était naturellement théocentré. La

condamnation de Copernic et Galilée était fort bien vue en son

temps. Pourquoi mettrais-je au centre de ma vie quelqu’un qui ne

m’a pas mis au milieu du système solaire ? Car comment

s’imaginer que Dieu ait pu placer ailleurs qu’au centre du cosmos

la créature chargée d’accomplir son dessein d’amour ? Le plus

curieux  est  que  la  déposition  de  l’auteur  des  choses  visibles  et

invisibles ne dérange pas outre mesure les chrétiens, c’est-à-dire

les suiveurs du Messie, du Christ. Les plus lucides s’interrogent sur

la place du fait chrétien dans la société avec une certaine

inquiétude, mais non sur la place de Dieu dans le fait chrétien. La

religion discréditée, en quelque sorte, nous rend plus ou moins

aveugles au Dieu rétrogradé et en quelque sorte escamoté par le

Fils, par Jésus.

Ce dernier, lui, a un visage, une naissance, une mort qui

constituent un sujet d’identification. On peut dire que le Fils est

pour le croyant un partenaire toujours joignable et au retour

imminent. Jésus reviendra parmi nous : c’est le millenium. Dieu

restera celui qu’on ne voit pas. Autrement dit, nous avons là un
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troisième élément de ce qu’on peut appeler la rétrogradation ou

l’effacement  du  Père  par  le  Fils.  C’est  son  invisibilité.  Le

changement d’attracteur techno-culturel, je veux dire le

remplacement de l’écrit par l’image-son, oblige à reléguer la figure

divine du côté de l’infigurable. Cela débouche sur un Jésus

« sympa », désertant ces églises antipathiques. Cela débouche sur

une  sorte  d’aggiornamento arianiste. Vous savez que l’arianisme

était cette hérésie qui pensait que Jésus était homme, et p.219 non

Dieu. Il y a là un retournement un peu écologique du milieu dans

lequel nous croyons, pensons et vivons.

Je dirai, sommairement, que la naissance du Dieu unique est

liée à la naissance de l’alphabet, puisque c’est l’alphabet qui

permet l’abstraction, c’est-à-dire la conception d’un Dieu qui

n’existe que dans notre cerveau, d’un Dieu qui n’est pas le double

du  monde  sensible,  et  qui  permet  de  transcender  les  apparences

matérielles. Autrement dit, il n’y a que l’alphabet qui puisse en

quelque sorte décomposer le sensible en signes abstraits. Et

d’ailleurs, si vous allez au musée du Louvre aujourd’hui et

regardez les salles du Proche-Orient et de l’Antiquité, vous ne

trouverez pas de salle juive : dans cette culture, il y a des choses

à  lire,  mais  rien  à  voir.  «  Circulez,  il  n’y  a  rien  à  voir  »,  disait  le

Judéen à l’occupant romain. Il faut seulement lire et interpréter.

Aujourd’hui, il n’y a peut-être plus rien à interpréter et

beaucoup à voir. Il faut ouvrir grands ses yeux. Mais quand vous

ouvrez grands vos yeux, sur les écrans par exemple, vous ne

voyez certainement pas la figure de l’Être suprême. Bienheureux

ceux qui, sans avoir vu, ont cru. Il y a un hiatus entre le Dieu surgi

chez les Hébreux d’une aversion pour le trop visible, et une vidéo-

sphère  où  ce  qui  n’est  pas  vu  n’est  pas  cru,  où  «  visible  »  égale
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« crédible ». « C’est vrai, je l’ai vu à la télé. » C’est l’équation

même des idolâtres. Et la remontée idolâtre est un phénomène

comparable  au  réchauffement  de  la  terre.  Il  y  a  là  comme  un

volant d’inertie, qui ne se manœuvre pas à volonté par un

sarcasme ou un sermon.

Il s’est produit une véritable coupure, me semble-t-il. Du Dieu

manuscrit, celui de la Bible, au Dieu imprimé, celui de Luther ou de

Calvin, le passage a été aisé. Il s’est fait à l’intérieur d’un même

système d’interprétation et de symbolisation du monde. On peut

dire  que  la  reproduction  mécanique  des  Écritures,  d’où  est  né  en

partie le protestantisme, ne remettait pas en question la tradition

du Livre. Elle l’a même accentuée. Les guerres de Religion furent

une vraie guerre civile entre rejetons d’une même matrice, entre

lecteurs de textes imprimés. Disons que dans ces trois premières

générations, l’hébraïque, la catholique et la protestante, le Dieu lu,

issu de l’abstraction alphabétique, l’a emporté sur le Dieu vu.

Le Dieu lu, d’ailleurs, a une formidable capacité d’« emport ».

Car quand le dieu est vu, il l’est sous forme de statue, et une

statue ne se transporte pas. C’est pourquoi les dieux de l’Antiquité

sont des dieux locaux, appariés à des lieux. Dieu, lieu, cela va

ensemble.  Athéna,  Athènes.  On  a  une  acropole,  un  autel.  Mais

quand vous êtes dans le p.220 désert  et  qu’il  faut  fuir,  vous  ne

pouvez pas emporter un autel sur votre dos, ni une statue

chryséléphantine. Par contre, quand vous avez un texte et pouvez

en faire un rouleau de papyrus, alors vous pouvez emmener votre

mémoire avec vous, vous pouvez emmener votre dieu avec vous.

Vous pouvez conjuguer itinérance et appartenance. Ce Dieu lu n’a

cessé de gagner des lecteurs jusqu’à aujourd’hui. La crise de la

lecture touche évidemment de plein fouet la transmission divine.
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J’ai  donné,  de  façon  très  succincte,  quelques  éléments  qui

permettent de penser une crise de l’idée du Dieu unique. Dans

quelle société industrielle et a fortiori postindustrielle pourrait-on

dire qu’« il fait Dieu comme il fait jour » — comme on pourrait dire

qu’il fait « baleine » chez les Esquimaux ou comme il fait « ours »

chez les Samoyèdes, puisque ce sont les dieux suprêmes de ces

contrées,  qui  sont  les  plus  revigorants  et  les  plus  appétissants

parce qu’ils donnent le plus d’énergie ? En tout cas, la chrétienté

totalitaire des inquisiteurs et des croisades avait beau tourner le

dos  à  la  parole  de  Jésus  disant  «  Mon  royaume  n’est  pas  de  ce

monde », le Père éternel demeurait pour elle l’indiscutable, Il

restait  son  sol  et  son  soleil,  ce  qu’il  y  a  de  plus  fiable.  Au  fond,

comme on dit que la santé se traduit dans le silence des organes,

on peut dire que la crédibilité et la confiance reposent sur le

silence d’un milieu de transmission, d’un milieu de transport. On

n’a pas mal à son dieu et on n’a pas de raison d’en changer, tant

que la pression de sélection du milieu où l’on vit n’y contraint pas.

Le Livre, la Bible en l’occurrence, a grandi dans le cocon de la

mémoire humaine. Cette mémoire, nous la confions depuis peu à

nos ordinateurs — dont les capacités de mémoire doublent tous les

deux ans. La mémoire numérique s’accroît vertigineusement, mais

nos propres facultés de mémorisation diminuent. Nous stockons si

bien l’information qu’à l’école, on ne récite plus par cœur, et que

beaucoup de fidèles ne savent plus leurs prières. Autrement dit, ce

que Platon avait redouté de l’écriture est en train de se confirmer

et au-delà. Le cerveau collectif est devenu surpuissant, mais les

cerveaux individuels emmagasinent de plus en plus mal.

Or il se trouve qu’on ne peut pas stocker l’information religieuse

sur des puces en silicium, parce que c’est à nous qu’il appartient
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de faire fonctionner par des gestes et des paroles ce qu’on peut

appeler une « extase » temporelle, qui nous permet de quitter

notre vie présente pour rejoindre les événements fort lointains

vers lesquels nos fêtes et nos sacrements font comme des voyages

éclairs. Pesah, au p.221 début du printemps, nous fait rejoindre la

sortie  d’Égypte,  avec le  repas souvenir  où tout  est  allusion — les

herbes  amères  aux  années  de  misère,  les  dattes  mielleuses  au

mortier des constructeurs esclaves. L’Eucharistie chrétienne nous

fait sauter d’un bond deux mille ans en arrière, comme le Vendredi

saint nous projette au Golgotha. Ainsi pouvons-nous nier le temps

qui nous nie. La religion fait cela, mais les supports externes de la

mémoire ne peuvent le faire à notre place. Observe, conserve,

souviens-toi : oui, mais le souvenir, l’observation, c’est-à-dire

l’archivage et l’anamnèse, les deux ressorts des conduites de

piété,  ne  sortent  pas  indemnes  de  nos  délégations  machinales  et

des inerties intérieures qui s’ensuivent.

Autrement dit, l’Éternel n’est plus dans la nature, mais dans

notre culture. Aux yeux des croyants d’antan, l’Éternel habitait les

accidents ou les catastrophes. C’est encore le cas aux Etats-Unis où

les catastrophes naturelles s’appellent des actes de Dieu, « God’s

Acts ». C’est ainsi qu’on les désigne dans les contrats d’assurance.

Il est vrai que les Etats-Unis sont le dernier grand pays d’Occident

monothéiste — je veux dire que même s’il n’y a pas de religion

officielle, toute l’officialité y baigne dans le monothéisme.

Pour aller à la rencontre de Dieu aujourd’hui, il faut, je crois,

plus d’anticonformisme que de docilité, parce que le milieu ne nous

y  porte  pas.  Soyons  pragmatiques  —  les  religions  sont  très

pragmatiques, elles aident les hommes à vivre et à mourir — :

quel  besoin  notre  civilisation  de  services  a-t-elle  encore  d’un
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Sauveur  assez  peu  serviable,  puisque  notre  civilisation  a  des

moyens de plus en plus efficaces de calmer la peur et les

détresses ? Nous sommes moins vulnérables qu’auparavant aux

agressions du milieu naturel. En un sens, nous sommes de moins

en moins capables de Dieu, car on peut dire que son ancien cahier

des  charges  est  assumé  par  d’autres.  La  carte  de  fidélité  ne

rapporte plus vraiment. On se débrouille sans. C’est pourquoi je

dis qu’il faut plus d’anticonformisme que de docilité.

Permettez-moi de poser cette question : à quoi me sert Dieu, à

quoi m’a servi Dieu, à moi, homo sapiens, fils d’Israël et frère de

Jésus ? Quelles ont été les fonctions de l’invisible pour cinquante

générations d’usagers ? D’abord, aller à la guerre, affronter la

mort. Le Tout-Puissant se réveille dans les villes assiégées. Il se

réveille quand le tueur est aux portes, quand la peste noire

déferle, quand la France des Lumières, en 1793, est encerclée : les

jacobins anticléricaux brûlent alors la statue de l’athéisme et font

procession devant l’Être suprême. Voyez ce qui se passe

aujourd’hui aux Etats-Unis, le formidable revival religieux après le

11 septembre. Mais nous faisons des guerres à zéro p.222 mort : pas

besoin d’aumônerie. La pacification de l’Occident, qui peut exporter

la guerre chez les autres mais n’a pas en règle générale à la

supporter de façon longue et conséquente chez soi, rend un peu

oiseuse l’école de sacrifice qu’était une éducation chrétienne.

Notez que le Nord de la planète perd ses séminaristes, mais que le

Sud en a beaucoup. Il y a plus de jésuites en Inde que dans tout le

reste du monde. Les églises prospèrent partout où la vie, la santé

et la paix ne vont pas de soi, partout où la mort est au coin de la

rue  et  où  les  lendemains  sont  aléatoires.  Un  peu  comme dans  la

France de saint Vincent de Paul.
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Mais Dieu, cela servait d’abord à expier, à payer pour ses

péchés, dans les larmes et la sueur. Toute la dramaturgie de la

grâce repose sur la présomption de faute, sur le péché originel. De

quoi se racheter, aujourd’hui, si le péché originel est une notion

qui nous fait sourire ? La Genèse scénarise en quelques pages très

denses une idée qui fut simple : à chaque faute sa juste punition.

Par exemple, le déluge noie la terre, parce que l’humanité s’est

laissé aller à la violence ; mais la liberté des libéraux dit

aujourd’hui : à chacun son colt, et que le plus fort gagne. Le

langage des hommes est brouillé, parce qu’ils ont rêvé de

construire un immeuble qui aille jusqu’au ciel ; on dirait

maintenant que c’est un formidable exploit high-tech. Autrement

dit, nous tenons pour un bien ou une peccadille ce qui passait pour

funeste, comme la curiosité sexuelle ou l’envie de percer le

mystère des choses. Nous savons bien que l’anomie où nous

vivons est déculpabilisée et déculpabilisante. Dans une société où

il est interdit d’interdire, la pomme fatale, l’irrémissible héréditaire,

le  «  coupable  mais  pas  responsable  »  qui  nous  saisit  au  berceau,

sont aux limites de l’impensable. C’est d’ailleurs pourquoi, entre

autres raisons, le confessionnal des églises s’est vidé au bénéfice

du  divan  ou  des  caméras.  Si  on  met  son  âme à  nu,  aujourd’hui,

c’est plutôt devant son psychiatre que devant son confesseur, ou

alors devant dix millions de spectateurs, dans un Loft.

Je suis toujours dans la pragmatique divine, si j’ose dire. Dieu,

cela servait à désigner le coupable, bien sûr, dans les ordalies.

Mais on a aujourd’hui d’autres façons de trouver les coupables que

de les torturer. Cela servait surtout à rassurer et à protéger. Vous

connaissez les livres de Jean Delumeau sur La peur en Occident et

la théologie de la peur. Dieu, cela servait à neutraliser les aléas de
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la vie et à appeler au secours quand il n’y avait pas de secours. Le

rituel rassure. Seulement, à quoi bon les bénédictions quand on a

sa vignette d’assurance et sa mutuelle ? Ce que nos aïeux

demandaient à la Chandeleur ou à la fête p.223 de saint Antoine,

c’est aujourd’hui la couverture tous risques, le bulletin météo et la

sécurité sociale qui nous le procurent. Autrement dit, la

prévoyance a changé de fonctionnaire et la protection contre les

dommages, dont la religion a sans doute été la première forme —

elle a été notre premier système de sécurité civile —, s’organise

autrement. Avec d’ailleurs un effet paradoxal. « Croyez au Dieu

sauveur,  et  vous  serez  sauvés  »,  disait-on.  Il  est  vrai  que  cela

n’est peut-être plus aussi urgent, à un moment où la science

canalise, bon an mal an, la demande de sécurité. Mais outre le fait

que la science n’est pas aussi sûre qu’on ne l’aurait cru, elle ne

donne évidemment pas de sens à la vie. Elle en retire plutôt. Or le

comment ne suffit pas. Il faut du pourquoi. Devant un accident de

voiture, la perte d’un proche ou un coup de grêle sur ses raisins, il

faut un pourquoi. Quand l’accident ne veut plus rien dire, alors

l’homme devient  mauvais.  Il  récrimine et  dépose plainte.  Je crois

qu’au fond, on a assisté à un phénomène de vases communicants.

Moins il  y  a de gens à l’église,  plus il  y  en a chez les  avocats.  Il

faut remarquer cela. Moins on allume de cierges et moins on

suspend d’ex-voto, plus on se tourne vers les tribunaux pour

indemnisation et dédommagement. C’est un effet pervers de

l’effacement du Dieu unique.

Nous avons aujourd’hui, me semble-t-il, une situation assez

étrange. Il arrive un chassé-croisé assez fréquent dans l’histoire :

ceux qui veulent ranimer les traditions produisent de la rupture, et

ceux qui se veulent en rupture renouent avec la tradition. Un
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chiasme. Les réformateurs évangéliques, par exemple, étaient des

passéistes résolus. Ils ne voulaient pas moderniser, mais

régénérer la foi en revenant à l’authenticité des origines, ou de ce

qu’ils estimaient être tel avant l’interposition de l’Église catholique.

En fait, en cherchant l’Antiquité chrétienne, ils ont produit la

modernité.

Je dirai qu’aujourd’hui, on a peut-être un phénomène inverse.

Ceux qui veulent se détacher du monde chrétien pour produire de

la modernité ou de la postmodernité, avec le culte de l’avant-garde

et du novum, du nouveau, reviennent peut-être à une situation

préchrétienne. Il me semble que rien ne ressemble plus aux temps

préchrétiens que nos temps postmodernes. Cela se traduit, je

crois, par une nouvelle prééminence donnée à la nature. Nous

faisons retour, si j’ose dire, au grand Pan, à Gaïa, à la Terre mère.

Nous  passons  de  la  Toussaint  à Halloween, c’est-à-dire à la fête

celtique des revenants. Nous faisons honneur, de plus en plus, à la

nature et à tout ce qui en nous relève de l’inné, et non de l’acquis,

c’est  à  dire  à  notre  sexe,  à  notre p.224 ethnie, à notre langue, à

notre province d’origine. Autrement dit, il se produit un retour très

fort de l’héréditaire.

Dans le christianisme, l’homme peut naître à la vie spirituelle

par  le  baptême.  Le  baptême  est  volontaire.  Ce  n’est  pas  un  fait

héréditaire, c’est un choix. Les idées de conversion et d’adhésion

individuelle, contre son ethnie, contre sa famille — puisque même

le  centurion  romain,  au  pied  de  la  Croix,  est  happé  par  la

Révélation en dépit du fait qu’il est romain — annonçaient

vraiment un monde qui allait devenir volonté et représentation, et

non plus hérédité et fatalité. C’était le passage d’un Dieu ethnique

à un Dieu électif. On peut interpréter ainsi la révolution chrétienne.
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Il y avait élection d’un sens qui donnait une certaine profondeur de

temps à l’instant vécu et qui jetait en quelque sorte le croyant

dans une histoire, dans une attente. Le temps judéo-chrétien était

fléché.

Or il semble que le temps d’aujourd’hui ait perdu sa flèche. Plus

de poteau d’orientation, si j’ose dire. La Croix, ou l’élan vertical de

la foi, porte la ligne d’horizon ; une transcendance porte une ligne

d’immanence. La Croix du Christ nous sauve du labyrinthe

circulaire des stoïciens, remarquait saint Augustin. Bien sûr, il y a

des sites liturgiques, il y a l’Avent, il y a Noël, qui tournent sur

eux-mêmes comme les saisons. Mais c’était pour nous faire

attendre le Jugement dernier, qui n’arriverait qu’une fois. Or, une

fois la Croix brisée, revoilà le labyrinthe. Remarquez la fortune du

thème du labyrinthe, aujourd’hui. L’extraordinaire fortune, non

seulement des arts du cirque et des jeux du stade, c’est-à-dire de

l’art de tourner en rond, mais de la roue, comme thème du décor

urbain. Pour fêter l’an 2000, que ce soit à Londres, à Paris ou dans

beaucoup de capitales, nous avons vu la roue lumineuse, la grand-

roue des Luna parks. Il  y a eu aussi la roue solaire, dont la croix

gammée a été une sous-traitance. Il y a la roue de la Fortune. Le

grand  Pan  fait  la  roue.  C’est-à-dire  que  nous  n’avons  plus  rien  à

attendre, sinon le retour d’un cercle à son point de départ.

Et cela, c’est en quelque sorte le temps préchrétien. C’est

l’éternel  retour,  qui  était  professé  par  Pythagore,  lequel  avait

choisi de ne rien écrire, de ne rien mettre en ligne, c’est-à-dire de

revenir  à  une  temporalité  propre  aux  sociétés  orales,  qui  ne

peuvent pas échelonner le devenir sur une ligne, avec des listes

d’événements ou de faits insolites, c’est-à-dire des sociétés qui se

montent en boucle, sans lois de perspective. C’est un peu le
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monde, non du ligne à ligne de la page écrite, mais du video-

game. Le monde de l’image. On entre dans une image par où on

veut. On n’entre pas par où on veut dans un texte. Il p.225 n’y a pas

de  sens  unique  pour  lire  une  image.  Il  n’y  a  pas  de  ligne  droite.

Finie, la ligne qui chevillait une annonce à une fin et enjoignait de

bien remplir l’entre-deux.

Autrement dit, il y a sans doute une crise de la religion du livre

et de la notion même de livre. Quel sort l’après-livre réserve-t-il

aux religions du livre ? Peut-on dire : « livre en miettes, Dieu en

miettes » ? Peut-on continuer à adorer en vidéosphère un Dieu qui

ne se dévisage pas, mais qui se décrypte, un Dieu textuel, un Dieu

qui  ne  se  confond  jamais  avec  son  image  ?  Car  l’image  de  Dieu

n’est jamais Dieu. Dieu est une parole consignée, Bible ou Coran.

Donc,  avec  la  disparition  d’un  certain  savoir-lire,  d’une  certaine

culture littéraire, s’en va peut-être une mémoire : une mémoire

qui nous a construits en tant que civilisation.

Il y a sans doute un éclatement du texte, qui peut aller de pair

avec un éclatement de l’assemblée qui assure le partage de la

parole et  du pain.  Je parle  de liturgie.  Peut-on dissocier  les  deux

sens de « communion » ? Peut-il y avoir une télé-présence réelle,

une télé-distribution des espèces ? Peut-il y avoir une Église

virtuelle ? Il existe déjà, en pointillé, des messes télévisées.

Devant son poste, un croyant assistant à la messe n’est plus un

acteur, mais un récepteur. Il est guetté par une certaine passivité

esthétique  :  la  messe  comme spectacle.  Il  est  privé  de  cette  joie

fondamentale qui consiste à être ensemble, tous ensemble dans

un même lieu, sur une même scène. L’écran n’institue pas de site.

Il convertit les sites, c’est-à-dire les églises et les autels, en non-

lieux, c’est-à-dire en lieux interchangeables, substituables les uns



Les grandes mutations

319

aux autres. Peut-être, en m’éloignant de mon prochain ou en me

rendant plus proche du lointain, le tout-télévision contribue-t-il à

pulvériser  un  peu  plus  le  peuple  de  Dieu,  ce  qui  ne  facilite

évidemment pas l’eucharistie.

J’ai  dit  le  passif,  mais  il  y  a  aussi  un  actif,  comme dans  toute

révolution technique. Après tout, la presse à bras, l’invention de

Gutenberg, a été une révolution technique extraordinaire.

L’invention de l’écriture aussi. Prenons la presse à bras. Elle a brisé

l’enfermement ecclésiastique pour ouvrir en quelque sorte Dieu au

libre arbitre de chacun, dans la langue de chacun, et non plus dans

une seule langue. L’imprimerie a libéré le Dieu unique de l’Eglise

unique et  le  croyant  du latin  des clercs.  De quoi  nous délivrent  à

présent le numérique, les télé-présences et les mondes virtuels ?

Je crois qu’ils nous délivrent de l’idée de totalité intégrée, c’est-à-

dire de l’unité d’une doctrine ou d’un dogme. De cela ressort en

quelque sorte un divin modulable, optionnel, bricolé ou bricolable,

fait de collages et de détournements, p.226 très favorable aux

religions sans dieu, c’est-à-dire aux religions déréglementées,

dérégulées, détotalisées, ou encore déconfessionnalisées. Disons

que le spirituel n’émet plus sur un seul canal. Chaque confession a

le sien parmi d’autres et on peut zapper, par exemple, du pape au

dalaï-lama en passant par sa béatitude. Il naît de là un personnage

qui n’est plus tout à fait un fidèle, mais plutôt un client, qui

constitue quelque chose comme une clientèle et un marché.

Qu’est-ce qu’un client ? C’est un usager qui a le choix entre

plusieurs propositions, plusieurs biens de salut. On a l’embarras du

choix pour remplir son caddie. Un peu de zen, un peu de

méditation transcendantale, un peu de réincarnation, une pointe

de Talmud, un peu de rescousse angélique au cas où. On peut
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ajouter des complots d’extra-terrestres. Cela crée quelque chose

comme un marketing spirituel qui n’est évidemment pas favorable

à l’idée judéo-chrétienne du Dieu à lire et à interpréter.

Parce que les médias du Dieu alphabétique sont devenus

obsolescents ou peuvent le devenir, parce que nous passons d’une

civilisation à une autre, d’une civilisation fondée sur la conquête du

temps à une civilisation fondée sur celle de l’espace, il me semble

qu’un déplacement de la dimension anthropologique fondamentale

se produit aujourd’hui. Nous avons vécu avec l’idée que le temps

était la première chose à domestiquer, notamment par le rituel et

par les arts de la mémoire, par la lecture et la réactivation d’un

passé dans un présent. Nous vivons maintenant dans l’idée que

tout doit être là tout de suite, bien entendu, mais qu’il faut d’abord

occuper l’espace. Autrement dit, nous serions passés d’une culture

de l’accomplissement collectif à une culture de l’épanouissement

individuel.

Il y a peut-être là quelque chose qu’on peut interpréter comme

le retour de l’Orient en Occident. On pourrait dire que l’Occident

s’orientalise dans la mesure où il aurait perdu ce formidable

stimulateur cardiaque que fut un Dieu interventionniste, un Dieu

appelant à l’engagement dans l’histoire, appelant au salut par

l’action et par les œuvres. Il est vrai que le Dieu unique est un

Dieu  actif,  qui  n’a  pas  fini  son  travail  une  fois  qu’il  a  créé  le

monde,  qui  continue,  alors  que  le  dieu  grec,  après  avoir  créé  le

cosmos, s’endort ou en tout cas se met à la fenêtre pour regarder

les petits hommes s’entredéchirer et en rire. Le Dieu judéo-

chrétien ne rit pas des malheurs des hommes. Il veut les amender

et les amener vers son propre Royaume à la fin des temps. Cela a

donné une vertu dynamique extraordinaire à l’homme d’Occident,
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qui était actif, inquiet, entreprenant. Mais qui était aussi criminel,

si l’on pense aux croisades, à la colonisation, à la traite des Noirs.

p.227 C’était un homme qui prenait les choses en main, qui voulait

se rendre maître et possesseur de la nature.

Or aujourd’hui, il se produit comme un retour aux absolus

orientaux, aux dieux orientaux, qui ont des attributs

métaphysiques mais n’ont pas d’histoire, qui n’ont pas de hauts

faits, et ne se mêlent pas de nos petites histoires. Ce sont des

dieux franchement apolitiques, statiques et contemplatifs. Peut-

être cela correspond-il à un moment où l’histoire cesse d’être

politique et redevient zoologique. C’est après tout le retour à la

période la plus longue de l’histoire humaine, à l’histoire d’une

espèce animale qui n’a pas d’histoire, qui se débat avec le climat,

les virus et les autres espèces domestiques, et qui est affrontée

aux tempêtes, aux sécheresses, aux naufrages, aux pandémies,

aux épizooties. Nous assistons là au retour à la nature. Je constate

un trait assez ironique de la mutation des espèces, mais aussi de

la mutation des climats, dans le fait que certaines formules

culturelles qui étaient jusqu’alors tenues pour marginales,

redeviennent centrales et opérationnelles. Au temps de

Schopenhauer, les spiritualités orientales n’intéressaient que les

philosophes. Elles avaient beaucoup de mal à s’acclimater.

Aujourd’hui, il est vrai que l’Atman hindoue, les Upanishad ou la

Bhagavad-gitâ ont pris un formidable coup de jeune. Nous avons

là un absolu indifférencié, étranger au temps, qui invite à la non-

dualité et qui convient très bien à un monde postcartésien où

l’homme se réintègre dans la longue chaîne du vivant. Il s’entoure

plus que jamais d’animaux domestiques. C’est une forme de

communion avec le cosmos, une façon de s’abîmer dans le tout au
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lieu de s’enfermer dans l’humain, qui résonnent de mieux en

mieux.  Je  dirai  que  ces  formules  végétariennes  résonnent  de

mieux en mieux en nous-mêmes ou, comme disait Malraux, « à

l’Orient de notre âme ». Peut-être l’Orient s’installe-t-il en

Occident, peut-être y a-t-il inversion des antipodes.

Peut-être, aussi, remarque-t-on aujourd’hui que Dieu était un

accessoire assez encombrant pour les crédulités collectives. Toutes

ces spiritualités venues d’Orient où, comme on dit, tout est dieu

excepté Dieu, cet essor des cultes façon Katmandou, qui

enseignent que les dieux sont parmi les hommes et qu’ils vivent en

chacun d’eux, tout ce néopaganisme, si vous voulez, nous font

découvrir deux choses. La première est que le Dieu qui était au

monde  ce  qu’un  inventeur  était  à  sa  machine,  un  prince  à  ses

sujets ou même un père à ses enfants — la formule est de Leibniz

— ce Dieu-là était peut-être un dieu transitoire ou précaire, et non

un acquis pour toujours. Peut-être en revenons-nous au bon vieux

flambeau cosmique dont nous p.228 sommes les mouches, c’est-à-

dire au culte du soleil égyptien et cananéen, dont les enfants

d’Israël s’étaient dégagés à grand-peine. La deuxième chose est

que nous découvrons un fait dont le siècle des Lumières ne nous

avait  pas  prévenus,  à  savoir  que  l’irréligion  n’est  peut-être  pas

l’incrédulité, mais la superstition. On peut être irréligieux et

superstitieux. Après tout, quand on voit que l’astrologie est

doctorisée en Sorbonne, quand on voit l’essor de l’homéopathie,

des parasciences, du paranormal, etc., les gnoses de Princeton et

les Paulo Coelho du moment, on se dit qu’effectivement, il n’est

pas certain que la croyance diminue quand le niveau d’études

monte. Il m’a même semblé que les individualistes athées étaient

un peu plus portés à téléphoner aux tireuses de cartes que le bon
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vieux pratiquant catholique sagement intégré dans sa paroisse.

Victor Hugo, grand anticlérical s’il en fut, faisait tourner les tables.

Pour résumer, je dirai que j’ai essayé, dans l’ouvrage que je

publie ces jours, de distinguer trois moments. Le premier est ce

que j’appelle le couronnement judaïque, qui est lui-même le fruit

d’une très longue métamorphose. Vous savez que Moïse n’était pas

monothéiste, mais monolâtre, ce qui est très différent : il

admettait un dieu unique pour lui et son peuple, mais

reconnaissait que les autres peuples avaient légitimement d’autres

dieux. C’est ce qu’on appelle la monolâtrie. Le monothéisme naît

très tard, avec Esdras et Jérémie, au retour de l’exil. Je laisse cette

question  de  côté.  Il  y  a  eu  ensuite  le  déploiement  chrétien.  J’ai

parlé d’un effacement à propos de ce moment. Le christianisme a

sans doute eu une part de responsabilité dans cet effacement,

dans la mesure où il institue le culte du Fils avant celui du Père. On

dit « chrétien », et non pas « déiste » ou « déien ». On est

chrétien, c’est-à-dire qu’on est partisan du Fils, qu’on est partisan

du Verbe incarné, et qu’on regarde l’incarnation. Quand on est

chrétien, on lit un peu moins la Bible et on regarde un peu plus les

icônes qui sont autorisées.

Cela peut donner l’impression d’une sorte d’itinéraire déclinant.

Pourtant, on peut lire ce déclin du Dieu unique comme une

montée. Ce n’est pas ma conception des choses. Mais on peut dire

que nous avons si bien absorbé le legs monothéiste que nous

avons aujourd’hui à notre disposition une sorte de monothéisme

athée, c’est-à-dire une sorte de cocktail spirituel dans lequel

l’humanité aurait en quelque sorte emmagasiné, dans une marche

en avant, d’abord l’idée de Loi. C’est le judaïsme. Puis le Christ

serait venu pour adoucir ce que la loi a d’aride et de rigoureux, par
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la notion de la personne, de l’amour et de la morale intérieure.

Mahomet serait venu ensuite compenser le p.229 retrait sur le privé

du monde chrétien, qui laisse en quelque sorte l’espace public

libre, avec l’idée d’une réforme radicale des sociétés d’injustice.

L’islam apporte une forte dose d’égalité sociale ou d’aspiration

égalitaire. D’où son succès contemporain hors des pays riches. Là-

dessus, Bouddha est venu pour verser, dans ce pot spirituel

commun, dans ce shaker, un peu de compassion pour les êtres

vivants, pour tous les êtres animés, dont les monothéismes

s’occupent assez peu. Si vous panachez tout cela avec la

Déclaration universelle des droits de l’homme et les Conventions

de Genève, vous avez en quelque sorte cette religion de l’honnête

homme dont Voltaire avait rêvé, c’est-à-dire une religion qui

convient à peu près à tout le monde.

Ce que je caricature ici sur un mode badin, au fond, peut être

compris comme un élargissement progressif de l’idée divine,

comme si chaque dieu se servait de son prédécesseur local comme

d’un marche-pied pour aller plus haut. Chaque génération du dieu

unique extrait du dieu précédent ce qu’il a de plus généralisable ou

de  plus  universel.  On  peut  dire  que  le  Yahvé  des  Juifs  s’est

approprié les vertus cosmiques de El, le dieu en chef des

Cananéens. Le Christ est venu à son tour et a transformé une

religion nationale en une religion universelle. Puis, après l’Eglise

romaine, sont venus les protestants, pour créer l’individu universel

à la mode protestante, en le désenclavant de l’enceinte du clergé.

Aujourd’hui, enfin, nous voyons un englobement quasi panthéiste

de la Terre-mère, où le sacré inclut les bêtes, les fleuves, le ciel,

les plantes, le cosmos. On aurait en quelque sorte une

globalisation heureuse, une mondialisation heureuse, où l’on
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verrait l’éternel s’ouvrir du terroir à la terre. Du terroir à

l’Occident, puis au monde, puis au cosmos.

C’est  une  vision  optimiste,  qui  débouche  sur  le  catéchisme  de

l’honnête homme dont rêvait Voltaire et dont j’ai parlé. Une sorte

de plus grand dénominateur commun, qu’on peut appeler le

christianisme des pauvres — des pauvres en valeurs spirituelles,

s’entend, ou, si l’on veut, des déchristianisés riches. Ce

christianisme ferait que l’Un est à tous et partout, à Jérusalem

comme au Caire, à Washington comme à Moscou. Dans cette

perspective, ce qu’on appelle la mort de Dieu aurait été une sorte

de clonage subreptice, où la conscience occidentale aurait prélevé

sur les organes vieillissants des clergés un noyau de cellule

monothéiste pour l’implanter dans un certain nombre d’organismes

séculiers ou laïcs, Nations unies, tribunaux internationaux,

directoires hémisphériques, etc., pour produire une sorte de tissu

moral régénéré, revigoré, qui serait le nôtre. En d’autres termes,

le  Père se ferait  passer  pour mort  dans l’intérêt  de sa famille.  La

Loi p.230 abrahamique serait devenue un code de conduite

international, selon lequel la valeur des valeurs, c’est-à-dire le

principe chrétien selon lequel les victimes ont toujours raison,

serait devenu la doctrine officielle et le point d’honneur de la

famille. Le fait que cette doctrine ne soit plus estampillée par la

Croix ou par l’Étoile, lui assure une circulation universelle. Cette

perspective, c’est celle d’un triomphalisme possible. C’est une

version hégélienne de la mort de Dieu.

Je ne la partage pas. Une telle vision pourrait être dite à la

Teilhard de Chardin, les métamorphoses de Dieu débouchant sur le

point oméga des retrouvailles planétaires de l’humanité avec elle-

même. Or cette vision oublie quelque chose qui me semble, non pas
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désespérant, mais assez tonique, que j’appellerai le retour du

parcellaire. La mondialisation techno-économique produit une

formidable balkanisation politique et spirituelle. Autrement dit, nous

assistons à une formidable résurrection des mémoires locales,

nationales, continentales. Une résurrection, et parfois une

insurrection des mémoires, qui remobilisent les dieux vernaculaires,

pour retrouver des lieux perdus, des appartenances qui ont été

perdues à cause de la mondialisation techno-économique. Quand

vous voyez l’extraordinaire rejudaïsation d’Israël aujourd’hui, la

réislamisation des pays musulmans, la rechristianisation de l’Europe

de l’Est, le renouveau charismatique dans l’Europe latine, le retour

du pentecôtisme dans les Amériques, quand vous voyez ce qu’on

appelle la revanche de Dieu, vous voyez d’abord des marqueurs

d’identité, c’est-à-dire que vous voyez remise en selle la fonction

réincorporante des sauvegardes confessionnelles. C’est ce qui arrive

entre les Polonais et les Russes, les Irlandais protestants et les

Irlandais catholiques, les Arméniens et les Azéris, etc. ; c’est ce

qu’indiquent la vague safran dans l’Union indienne, la vague verte

en Asie centrale, bouddhiste en Asie orientale, etc. — je ne veux

pas dresser la liste des retours religieux, avec tout ce qu’ils

impliquent de morcellement géopolitique. Je dirai même que la

manière extraordinaire dont la forteresse Amérique est aujourd’hui

cimentée par l’amalgame du national et du religieux, va dans le

même sens.

Nous voyons ici qu’au lieu de l’unification, de la communion plus

ou moins consensuelle et atone, nous nous trouvons face à des

résurrections communautaires, comme si le symbolique, qui est

censé nous réunir — car le symbolique est ce qui nous fait être

ensemble —, opérait par le diabolique, le diable étant l’opposé du
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symbole, c’est-à-dire ce qui nous sépare, nous dissocie les uns des

autres. Autrement dit, nous assistons à de formidables

démarcations identifiantes, qui nous amènent à nous interroger

sur ce que Bergson appelait les deux p.231 sources de la religion. La

religion est une ellipse à double foyer, comme le mot même

l’indique (religare, relegere, relier, rassembler d’un côté,

recollecter  les  traces  de  l’autre).  Il  y  a  dans  le  religieux  quelque

chose qui ressortit au croire, au fiduciaire, à la foi. Mais il y a aussi

quelque chose qui ressortit à l’indemne, au propre, à la

sauvegarde d’une identité. Une activité sacrale, qu’elle soit prière

ou sacrifice, s’avise à éviter le dommage, le préjudice, et à

s’immuniser contre une contagion : ne me touche pas, ne me

contamine pas, séparons-nous.

Regardez d’où viennent les fanatiques, ceux par exemple, parmi

beaucoup d’autres fondamentalistes, qu’on appelle aujourd’hui les

islamistes : les soldats de Dieu, les troupes de choc identitaires, ne

viennent pas de l’intérieur des civilisations. Ils viennent des glacis,

des zones-tampons, des bordures. Les fondamentalistes ne sont

pas des paysans, ce sont des paysans transplantés dans des

banlieues. Ou encore, on peut dire que le fanatisme religieux

apparaît comme une conduite de frottement, une conduite de

bordure entre un « nous » et un « eux », c’est-à-dire entre une

minorité et une majorité. C’est une sorte de maladie de peau. Cela

naît de la confrontation d’une culture avec une autre. Il semble

qu’il y ait appel à une sorte de dieu « de chez nous », pour résister

à tout ce qui peut dissocier, désagréger, délocaliser l’intégrité

d’une tradition et d’une mémoire collective.

Ce qui appert, ici, c’est que nous avions deux messianismes

profanes qui semblent avoir fait fausse route. L’un annonçait la
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république universelle par les soviets, l’autre par la marchandise.

C’était d’un côté l’internationalisme prolétarien, c’est-à-dire l’idée

qu’il pouvait y avoir une histoire commune sans géographie, sans

identité culturelle ; et de l’autre l’idée qu’il y a un marché qui n’a

besoin ni de langue, ni de credo, c’est-à-dire le mythe d’une

économie sans culture ni religion, qui lisse les différences. Or les

différences ne se lissent pas. Il y a de la frontière, et il y en aura

de plus en plus. Des gens proclament aujourd’hui la fin du

symbolique.  Ils  veulent  que  le  monde  soit  un  pur  échange  de

volontés éphémères, sans surplomb symbolique. Ils veulent aussi

la fin des singularités collectives, au nom de l’interchangeable : de

la technique, qui est par nature interchangeable, et de l’économie,

dont les marchandises sont interchangeables. L’illusion religieuse

du moment a peut-être été l’idée d’un monde sans religion. La

religion postmoderne est d’ailleurs la croyance en une société

autogérée, managériale, qui pourrait vivre et penser entièrement à

l’indicatif, et non à l’optatif ou au subjonctif. Une société qui

pourrait se passer du souci d’être saine et sauve. Une société qui

pourrait se passer de toute valeur extérieure à elle-même et vivre

dans p.232 l’immanence. S’autocréer, en quelque sorte. S’autocréer,

ce serait évidemment la possibilité d’avoir des sociétés ouvertes

dans un village enfin global, innervé par les autoroutes de

l’information, où tout serait mis en commun.

Or il se trouve que les civilisations ont quelque chose d’étrange

même si elles se nourrissent d’échanges et d’emprunts, elles ont

toutes des douanes et des douaniers, c’est-à-dire des mécanismes

de fermeture et de refoulement. C’est ce que remarquait Fernand

Braudel dans sa Grammaire des civilisations. Byzance se ferme au

monde latin, l’Italie se ferme à la Réforme, le monde anglo-saxon
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se ferme au marxisme. Il y a là quelque chose qui nous montre

que certaines mémoires jouent comme des systèmes auto-

immunitaires.  Ce  n’est  pas  parce  que  nous  avons  des  outils  de

connaissance qui permettent une formidable expansion du savoir

que  nous  pouvons  extrapoler  du  savoir  à  la  conscience  ou  des

connaissances aux conduites.

Quelque chose, ici, mérite l’étonnement, et même une certaine

admiration. On peut s’étonner du fait, et admirer le fait que la

dilatation du monde, l’accélération des techno-sciences et la world

communication ont plutôt stimulé qu’empêché le retour des dieux

— à supposer qu’ils soient partis. On peut aussi admirer le fait que

des légendes et des gestes inventés il y a des milliers d’années

puissent encore rester nôtres. On peut dire, d’un point de vue

positif ou positiviste, que la Bible est un tissu d’histoires à dormir

debout.  Mais  ces  histoires  n’étaient  pas  des  bouche-trous  de  nos

ignorances, parce qu’on sait beaucoup de choses aujourd’hui, et

qu’on continue néanmoins de lire la Bible. La cosmologie, la

médecine, la physique du temps de saint Augustin n’intéressent

que les historiens des sciences. Les outils, les meules, les moulins

du temps de saint Augustin n’intéressent que les historiens des

techniques. Mais il y a un livre de saint Augustin que vous pouvez

lire aujourd’hui. Il s’intitule De l’utilité de croire (De utilitate

credendi). Il n’a pas pris une ride. Vous pouvez le publier, vous

obtiendrez sans doute un succès de librairie. Et c’est un livre édité

en l’an 392. Cela veut dire que la science, le savoir et la croyance

ne sont pas en concurrence. Ils n’occupent pas les mêmes lieux.

La croyance n’est pas d’avant la science, le développement du

rationnel n’efface pas la pérennité de la croyance. Autrement dit,

les figures de l’origine sont toujours des figures universelles.
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Qu’y a-t-il d’universel, finalement, dans le récit monothéiste ?

Comment peut-on interpréter aujourd’hui le fait qu’un dieu mort

continue de résonner en nous ? Au fond, la Bible dit que les

hommes ne se débrouillent pas tout seuls. Chaque fois qu’ils

imaginent p.233 pouvoir se débrouiller seuls, ça ne marche pas.

Adam et Évoé quand ils oublient que quelqu’un les regarde, Abel et

Caïn,  Joseph  et  ses  frères  :  à  un  moment,  ils  croient  qu’ils  n’ont

besoin  de  personne  et  qu’ils  vont  pouvoir  faire  leur  cuisine  entre

eux ; ça ne marche pas, ça s’écroule dans la guerre, dans le

déluge,  dans  le  meurtre.  Autrement  dit,  pour  qu’il  y  ait  un  nom,

une communauté, il faut qu’il y ait quelque chose au-dessus de ce

nom. Il faut un « méta » pour faire un « inter ». Il faut qu’il y ait

« In God we trust » sur le dollar. Cela nous indique peut-être une

structure que pour ma part, j’appelle l’incomplétude, et selon

laquelle  aucun  système  ne  peut  se  clore  à  l’aide  des  seuls

éléments qui le composent. Pour qu’il puisse cristalliser, il faut que

ses membres se mettent  en rapport  avec une donnée qui  lui  soit

supérieure — un mythe de fondation, un acte de foi, un âge d’or,

un ancêtre héroïsé ou divinisé. Il faut que le groupe délire pour

pouvoir consister et durer. Autrement dit, il ne peut pas se passer

d’une référence verticale.

Quand je parlais de la fonction Dieu, je voulais simplement dire

que cette fonction transcende le dieu personnel. La fonction Dieu

serait  un  invariant  et  notre  dieu  personnel,  qui  nous  parle  à

l’oreille,  serait  une  variation  historique  de  cet  invariant.  C’est  un

invariant simple : pour qu’il y ait de la reliance, il faut qu’il y ait de

la transcendance. Il y a deux axes fondamentaux. L’axe profane

oppose l’intérieur et l’extérieur, nous et eux. L’axe vertical, lui,

relie un haut et un bas. Pour faire de la conjonction, pour faire du
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conjonctif, il faut une référence à un point d’élévation. Plus c’est

haut, plus c’est fort, plus c’est ligatif, c’est-à-dire plus ça lie et

relie. Quand vous voulez être écoutés, vous avez toujours intérêt à

dire : « Le Très-Haut a dit ceci, le Tout-Puissant a dit cela ». Car

quand l’écart positionnel entre haut et bas est maximal, la

performance collective est également maximale.

La vertu conjonctive de l’idée divine a un prix : elle se paie en

valeur  de  disjonction.  Ceux  qui  croient  dans  tel  ou  tel  dieu,  en

général, s’opposent à ceux qui n’y croient pas, comme le centre

s’oppose  à  la  périphérie.  A  la  périphérie,  il  y  a  les  abominations,

les infidèles, les incroyants. Le croyant se veut toujours au centre

du monde. C’est un trait de l’histoire des religions : Israël est situé

au centre de la terre, le Golgotha aussi, et la Kaba, à La Mecque,

est le point culminant du globe. Vous avez toujours un axe vertical

fils-père et un axe horizontal frère-frère, qui relient. La question

est de savoir si on peut être frère sans avoir un père en commun.

On dit que les hommes de gauche sont plutôt des frères et les

hommes de droite plutôt des fils. L’homme de droite se revendique

comme fils, l’homme de gauche p.234 comme frère. Peut-on être

frère sans avoir un point de référence en commun ?

De cela dérive une ambivalence constitutive du Dieu unique, qui

n’est pas soumise à métamorphose : on ne peut pas vouloir le

conjonctif sans le disjonctif. L’ambivalence du Dieu unique, c’est

qu’il est à la fois bénédiction et malédiction, amour et mort,

compassion et croisade. Il est idéalisation du nous et diabolisation

des autres. C’est au fond l’ambivalence du sacré, qui est à la fois

maudit  et  saint.  Nous  ne  sommes  pas  sortis  de  cette  histoire.  Et

nous ne pourrons pas facilement en sortir. Je crois même que nous

ne pouvons tout simplement pas en sortir, c’est-à-dire que nous
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ne pouvons pas vouloir le jour sans la nuit, ou la naissance sans la

mort. Je vous remercie.

*

DISCUSSION

@

QUESTION : Pourquoi parlez-vous du Dieu unique, alors que dans

l’histoire il y a plusieurs civilisations, et que chacune a son propre

dieu ? La civilisation occidentale a imposé sa propre civilisation et

sa propre religion aux autres. C’est irréversible.

Vous parlez d’un Dieu interventionniste. A quoi sert la religion,

à quoi servent les dieux ? Ils servent à faire la guerre. Je constate

que pour vous, l’histoire de l’humanité, c’est celle des guerres

entre religions. Pour Marx, c’est celle de la lutte des classes. Vous

avez définitivement substitué la religion au marxisme, et adopté

l’économie de marché. Nous savons que vous avez défendu

l’internationalisme prolétarien et combattu pour les pauvres et

contre la religion. Moi, je suis matérialiste.

RÉGIS DEBRAY :  Sur  le  premier  point,  je  me  suis  délibérément

limité à l’Occident, je l’ai dit d’emblée. Il est entendu pour moi que

toutes les civilisations ont leur forme de transcendance. Certains,

comme Claudel, pensaient qu’il n’y avait pas de transcendance en

Chine. Mais il y avait tout de même un Fils du ciel. L’Empereur

descendait en quelque sorte du ciel. Même les sociétés les plus

matérialistes ont un point de p.235 transcendance. Autrement dit,

vous avez raison : il y a plusieurs formes de spiritualité. J’ai

simplement  parlé  de  cette  invention  qui  me  paraît  propre  à



Les grandes mutations

333

l’Occident d’un Dieu personnel s’adressant à chacun en son âme et

conscience, et non à un peuple en tant que tel, et intervenant

constamment dans le cours des choses. Cela me semble être une

originalité de la civilisation judéo-chrétienne. Il en est d’autres.

Chaque  civilisation  a  son  originalité.  J’ai  parlé  de  la  mienne  sans

méconnaître celle des autres.

Sur votre deuxième point, il me semble que Marx, là-dessus, a

un peu erré. Il a sous-estimé le facteur spirituel. Pour le dire en un

mot,  la  religion,  chez  lui,  c’est  l’opium  du  peuple.  Il  n’a  pas

compris, d’abord que le marxisme allait devenir une religion,

ensuite que la religion est aussi la vitamine du faible. La foi donne

beaucoup de force. Elle est un formidable dopant, une formidable

dynamo intérieure. Personnellement, dans mes années militantes,

les militants les plus sûrs que j’ai fréquentés et aux côtés de qui je

me suis battu étaient généralement des chrétiens. Il y a eu parmi

eux des chrétiens qui professaient leur croyance — vous avez

peut-être entendu parler du père Camillo Torez en Colombie. Ils

étaient mus par un messianisme profond, par une foi qu’ils avaient

déposée dans le prolétariat, le peuple ou une société sans classes.

C’étaient des êtres très spirituels, et parce qu’ils avaient une

spiritualité, ils avaient une combativité. Donc, je ne crois pas que

je m’écarte fondamentalement de la voie qui était la mienne, en

essayant de comprendre comment l’énergie vient aux hommes et

aux collectivités, comment une mémoire se construit et comment

une identité apprend à se défendre et à se perpétuer. Ce sont des

phénomènes qui me semblent objectifs, et je crois qu’il faut les

traiter comme tels, sans mépris et sans les réduire à une pure

superstructure, à une ombre sur un écran ou à des fantasmagories

nées du cerveau des hommes.
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Le religieux est un nœud civilisationnel, c’est-à-dire qu’il définit

des ensembles historiques actifs. Je ne pense pas que son

effacement même soit possible. On peut toujours décréter la mort

de Dieu. Cela s’est fait en Albanie. Le résultat n’a pas été très

probant. Regardez l’Union soviétique, société officiellement

matérialiste  et  en  fait  totalement  théologique,  dans  ses  rituels  et

ses cultes, entre autres celui de la personnalité, aussi

théocratiques que ceux de l’Égypte pharaonique. Ce n’est pas

parce  qu’on  dit  qu’on  fait.  Ce  n’est  pas  parce  qu’on  évacue  le

religieux qu’on s’en débarrasse. Donc, mieux vaut le connaître

pour faire avec, le maîtriser, le canaliser, et ne pas en être

dévasté.

QUESTION : p.236 Il m’a semblé qu’en réalité, le Dieu unique dont

vous avez parlé a été abordé d’un point de vue conceptuel, plutôt

que du point de vue de la foi. Vous avez marqué trois étapes — le

Dieu manuscrit de la Bible, le Dieu imprimé de Luther et Calvin, et

enfin un Dieu de nature plutôt technologique, aux contours assez

vagues : un Dieu qui se décrypte, avez-vous dit. Je crois que pour

décrypter, il faut des codes de décryptage, des clés. En ce sens, il

me semble que vous êtes sensible, peut-être en tant que

médiologue, à la problématique de la marchandisation de Dieu. J’ai

été surpris, il y a quelques jours, de pouvoir comparer des

technologies religieuses qui vendent des produits religieux. Je

pense par exemple à la scientologie, qui comme vous le savez est

une marque déposée. J’ai vu aussi sur internet des sourates

auxquelles  on  peut  avoir  accès  par  différents  types  de  champs

payants. Il y a effectivement un phénomène de décryptage.

Ma question est la suivante : vous avez parlé d’un Dieu de chez
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nous. Ce Dieu de chez nous n’est-il pas en train de devenir un

produit, faute d’une nouvelle théologie ?

RÉGIS DEBRAY : Une précision : le Dieu de la troisième étape est

plutôt cette force impersonnelle, cette énergie cosmique qu’on

appelle le New Age. Les cultes du New Age me semblent

correspondre assez bien à la période informatique ou numérique.

Quand je parle de « Dieu de chez nous », entendons-nous

bien : je ne suis pas occidentaliste. Chacun a son « Dieu de chez

nous ».

Qu’entendez-vous par « nouvelle théologie » ? La théologie ne

saurait guère être « nouvelle ». Elle se renouvelle, certes, mais à

partir d’une dogmatique qui est fixée. A l’intérieur du

christianisme, il y a les sept premiers conciles œcuméniques, il y a

les  pères  de  l’Eglise,  etc.  Il  y  a  une  nouvelle  théologie,  si  vous

pensez aux travaux sur la symbolisation ou la démythologisation.

On peut dire qu’il y a une théologie nouvelle, notamment du côté

protestant.  Marc  Faessler  serait  mieux  placé  que  moi  pour  vous

dire ce qu’il y a de réellement nouveau. La Résurrection est parfois

présentée comme un symbole et non comme un événement : c’est

peut-être une innovation.

Si en revanche vous voulez parler d’un syncrétisme panthéiste,

alors  je  pense  que  nous  sommes  en  plein  dedans.  Ce  que  j’ai

appelé le shaker spirituel, où les ingrédients se mêlent dans une

sorte de potage « avionable », comme on dit, c’est-à-dire qui peut

être  servi  à p.237 tous les passagers. Cela correspond à un

syncrétisme que je qualifierai de néo-alexandrin. Il me semble que

notre modernité tardive a des traits de l’Antiquité tardive, qui était

très syncrétique, cosmopolite, accueillante à toutes les divinités
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étrangères, avec de nombreux musées et bibliothèques. Il y a

quelque  chose  d’alexandrin  dans  la  période  actuelle.  A  cela

s’ajoutent, aujourd’hui, de formidables transferts de populations,

donc une circulation beaucoup plus facile des idées et des

spiritualités. Au fond, Orient et Occident se croisent, se mixent,

avec me semble-t-il, un avantage à l’Orient, pour les raisons que

j’ai dites, dans cette nouvelle cosmo-théologie qui est en train de

naître et dont on voit, en Californie, certains traits caractéristiques.

On les voit d’ailleurs beaucoup chez les techniciens et chercheurs

de pointe en informatique.

@
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DÉBAT

L’ARGENT SOUVERAIN

INTRODUCTION D’OLIVIER MONGIN
rédacteur en chef de la revue Esprit

@

p.239 «  L’argent  souverain  »  :  ce  titre,  dû  sauf  erreur  à  Mark

Hunyadi,  est  très  suggestif.  Il  renvoie  tout  de  suite  à  une

nébuleuse sémantique : mondialisation économique, globalisation,

capitalisme sauvage, marchandisation, monétarisation. Il fait aussi

écho à l’euro. De toutes ces notions il a été question ces derniers

jours. Mais nous n’avons pas eu, finalement, de débat sur la

mondialisation  économique.  Nous  avons  à  peine  parlé  de

globalisation. Ce débat est une occasion de s’arrêter sur ce qui est

présenté comme une rupture. Certaines des ruptures que nous

avons essayé d’évaluer cette semaine n’étaient, au fond, pas

autant des ruptures qu’on ne l’imaginait. La mondialisation

économique permet-elle d’embrasser tous ces problèmes ? Je n’en

suis pas sûr.

La question de l’argent souverain fait écho, pour un

contemporain, à la question centrale de savoir si nous assistons ou

non au règne généralisé de la marchandise. Avant d’affirmer cela,

je crois qu’il faut rappeler que la société moderne a mis du temps

à valoriser l’échange marchand et le marchand. Un débat de fond

de la philosophie, dès l’Antiquité, tient dans le propos que Socrate

adresse aux sophistes, en leur disant qu’ils n’ont pas le droit de

vendre la philosophie. Le débat est clair : est-ce qu’il y a des biens
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qui ne sont pas vendables ? Socrate s’offusque du fait que les

sophistes  aient  le  culot  de  vendre  la  philosophie.  Tous  les

professeurs, aujourd’hui, savent qu’ils reçoivent un salaire. Kant,

comme Diderot, a écrit contre les contrefaçons et pour que les

auteurs soient rétribués. Ceci, pour vous dire qu’il y a une p.240

longue  histoire  derrière  notre  question.  Y  a-t-il  des  biens  qui

devraient  être  gratuits,  y  a-t-il  du  «  hors  prix  »  ?  Certains  disent

que c’est le don, en tant que reconnaissance de l’autre. Y a-t-il du

hors de prix, même dans un contexte comme le nôtre, où

l’échange  marchand  est  de  plus  en  plus  généralisé  ?  Gardons  en

tout cas la remarque de Socrate à l’esprit, même si aujourd’hui

nous, intellectuels, vendons notre savoir.

Aristote fit lui aussi une critique aux sophistes. Le fait de vendre

la philosophie est condamnable parce que l’usurier est un voleur

de temps. Vous le voyez, la question du temps est centrale. On

retrouve ce thème dans Le Marchand de Venise de Shakespeare,

avec  le  personnage  du  Juif.  Dieu  seul  maîtrise  le  temps.  En

d’autres termes : qui a le droit de donner ?

Voilà une première série de questions, relatives au thème du

règne généralisé de la marchandise, et que je vous propose de

discuter. S’il y a aujourd’hui règne généralisé de la marchandise,

n’oublions pas que le personnage du marchand — l’historien

Jacques Le Goff le rappelle — est extrêmement dévalorisé dans

l’Europe chrétienne médiévale. Au fond, la valorisation du

marchand est peut-être très récente. Mais je ne suis pas historien.

En retour, le sentiment que l’argent doit être dénoncé très

violemment persiste aujourd’hui. Tout un discours lié à ceux qu’on

a appelés les non-conformistes des années 1930, qui ont eu autant

d’importance en Suisse qu’en France ou ailleurs, dénonce l’argent.
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Il faudra que nous nous arrêtions aussi sur cette diabolisation de

l’argent. Sur la question de savoir si tous les biens sont devenus

marchands, enfin, il va bien falloir nous demander si, aujourd’hui,

tous les biens peuvent être des biens marchands.

La deuxième série de questions portera sur le thème de la

mondialisation économique : rupture ou non ? Je ne vais pas

m’embarquer dans une définition. Je voudrais néanmoins dire que

la mondialisation doit être déclinée en tenant compte de plusieurs

facteurs. On ne peut pas parler de mondialisation économique sans

l’articuler à la mondialisation des flux technologiques. Le problème

technologique est essentiel de ce point de vue : je pense à tout ce

qui est lié à l’informatique et aux nouveaux types de

communication. On a vu aussi que la mondialisation appelait une

redéfinition du politique et du territoire. Et demain, nous parlerons

de ce qu’il faut bien appeler la mondialisation culturelle.

Essayons quand même de spécifier ce qu’est la mondialisation

économique. Je me sens assez proche de la définition qu’en

propose l’école de la régulation, qui insiste sur le fait que nous

sommes passés p.241 d’un capitalisme fordiste, c’est-à-dire organisé

autour de la structure pyramidale qu’est l’entreprise, à un

capitalisme de type patrimonial, celui qu’incarne le capitalisme

financier. On doit prendre en compte, selon ces auteurs, les

éléments suivants : l’individualisation et l’extension du salariat,

c’est-à-dire la crise de la cellule entrepreneuriale, ainsi que le rôle

des nouvelles technologies et la financiarisation du capital. En

Europe, on discerne plus ou moins bien ce passage du capitalisme

fordiste au capitalisme patrimonial, selon les sociétés.

Ce passage, de surcroît, est lié à une économie qui s’accorde à

ce qu’on appelle la société de flux en réseaux. Le thème du réseau
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n’a peut-être pas été assez évoqué cette semaine. Il est

extrêmement complexe, et permet de critiquer une certaine

organisation pyramidale. C’est pour cela qu’il fonctionne.

Voilà ce que je voulais donner comme éléments de définition. Je

pense qu’il y a des effets de rupture très importants. Le réseau,

par exemple, n’est certainement pas sans relation avec l’argent

déterritorialisé — argent de la mafia ou autre. Nous y reviendrons.

Il  serait  difficile  de  parler  d’argent,  souverain  ou  pas,  sans  se

demander ce qu’il vaut. L’argent a un cours. Qu’est-ce qu’il vaut ?

Le  problème de  la  crise  de  la  valeur  est  central.  Ce  problème ne

date pas de ces dernières années. Dès les années 1870, les

esthètes,  à  commencer  par  Mallarmé,  et  les  économistes,  sous

l’influence  de  Walras,  ont  posé  la  question  du  relativisme

généralisé : il n’y a plus de fondement. Et cela, même si

l’économie conserve l’étalon or comme référence. Il y a une crise

du fondement, qui est une crise de la valeur objective. La crise de

la valeur, vous le voyez, n’est pas d’aujourd’hui.

Reste qu’aujourd’hui, le capitalisme financier, remarquablement

analysé par André Orléans dans le livre du même titre, pose un

problème : l’analyse des flux financiers montre qu’on a affaire à des

valeurs qui sont de moins en moins objectivables, c’est-à-dire qui

correspondent de moins en moins à des types de production. La

valeur, on l’a vu avec les crashes financiers, est de moins en moins

organisée en fonction de la production, et de plus en plus en fonction

de ce qu’il faut appeler des logiques de foules, qui sont les logiques de

l’actionnariat. Il faut réfléchir sur ce que sont les pratiques actuelles,

pas seulement des grands financiers, mais de tous les actionnaires,

qui jouent de la valeur de l’argent autrement qu’on ne le faisait dans

le contexte classique, quand il avait une valeur objective.
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Autre remarque : l’argent souverain pose, pour l’Union

européenne, la question du passage à l’euro. L’argent est-il un

attribut de la souveraineté classique, c’est-à-dire de l’Etat ? De ce

point de vue, p.242 beaucoup de critiques ont été adressées aux

banques  centrales.  Ou  l’argent  peut-il  avoir,  par  rapport  à  la

dynamique européenne, une valeur politique en tant que telle ?

L’euro, en d’autres termes, peut-il être un élément politique de la

construction européenne ?

Une question, enfin, est peut-être liée à celle de la souveraineté

de l’argent. L’argent illicite, aujourd’hui, est-il un phénomène qui

est en passe de devenir structurel ? Je parle de l’argent illicite. Et

j’en  parle  sur  deux  plans,  celui  de  l’argent  mafieux  et  celui  de

l’argent des terroristes. Ce n’est pas la même question. Jacques

Baud y reviendra. Je rappelle que l’Appel de Genève, qui a été

signé, précisément, pour mettre en cause cet argent illicite,

reposait sur l’idée initiale que la mondialisation économique faisait

en sorte que l’argent licite et l’argent illicite allaient de plus en plus

de pair.

Les questions que nous devons nous poser sont donc celles de

la marchandisation, de la mondialisation, de la crise de la valeur,

de la crise de la souveraineté de l’argent, et de l’argent illicite.

Les participants à ce débats sont les suivants. Daniel

Lindenberg est professeur à Paris VIII et historien des idées. Il a

écrit entre autres livres Le marxisme introuvable, un ouvrage sur

les années 1930 et Vichy, les années souterraines. Il va nous

parler de la diabolisation de l’argent. Quand on parle de l’argent

souverain, on a tendance à dire que l’argent est partout, etc. Il

faut essayer de préciser, aujourd’hui, si la critique que nous

faisons de l’argent est bien la même que celle des années 1930. Il
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n’est pas inutile de revenir au discours de cette époque, de gens

comme Denis de Rougemont, par exemple, et de le confronter au

nôtre. Mark Hunyadi enseigne la philosophie à l’Université de

Genève. Il est chercheur associé au CNRS à Paris, écrit dans le

journal Le Temps et a publié plusieurs livres, La vertu du conflit, Le

travail reconfiguré et L’art de l’exclusion. Il prépare un ouvrage

important  sur  les  normes.  Il  va  essayer,  en  philosophe,  de

resserrer les boulons que j’ai moi-même mal serrés. Jacques Baud

est expert en politique de sécurité, en Suisse. Il travaille sur les

stratégies de l’argent illicite. Il a publié deux livres qui sont

maintenant des références, Encyclopédie du terrorisme et

Encyclopédie du Renseignement et des Services secrets. Il va bien

sûr nous parler de l’argent illicite et de la manière de lutter contre

lui, et nous dira s’il y a une articulation entre argent licite et argent

illicite. Bernard Perret, enfin, est économiste de formation et

travaille en France comme haut fonctionnaire. Il est l’un des

responsables de l’évaluation des politiques publiques. La question

de savoir ce qu’est un bien public n’est pas sans importance pour

lui. Il a publié trois livres, L’économie contre la société, avec Guy

p.243 Roustang, L’avenir du travail et Les nouvelles frontières de

l’argent. Il m’a dit tout à l’heure qu’il était plus souvent invité pour

parler du travail  que pour parler de l’argent. Comme si on n’osait

pas trop en parler.

Ce soir, nous sommes ici pour en parler.

DANIEL LINDENBERG : Je partirai d’un livre publié en 1928 par

un personnage extrêmement intéressant dans l’histoire de ce

siècle,  Georges Valois.  Le livre s’intitule L’homme contre l’argent.

C’est un titre tout à fait emblématique de la fin des années 1920 et
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des années 1930, de cet entre-deux-guerres que vient d’évoquer

Olivier Mongin. Georges Valois est un personnage passionnant,

parce qu’il fait lien entre l’époque de l’avant-1914, l’époque de

Georges  Sorel,  son  premier  maître,  de  Péguy,  qu’il  n’a  pas

vraiment croisé mais avec qui sa pensée peut parfois se recouper,

et de Maurras, dont il sera proche pendant une période qui

s’achève au moment où il fonde sa propre librairie et sa collection

«  Nouvel  âge  »,  dont  le  premier  titre  est  précisément L’homme

contre l’argent. Entre l’époque de Sorel et les années 1930, il y a

un lien très fort, que je voudrais brièvement vous exposer.

On a par exemple, chez Sorel, l’idée du refus des médiations et

de la circulation. Sorel refuse, plus particulièrement, une mauvaise

trinité,  trois  figures  qui  ont  en  commun  de  n’être  pas  des

producteurs véritables. Il oppose le producteur à l’homme de la

circulation, l’homme de la médiation, qui est au mieux un parasite

et au pire un corrupteur. La première de ces trois figures est celle

du marchand, qui fait circuler les marchandises mais ne crée rien.

La deuxième est celle du politicien, qui fait commerce de la

représentation, qui est inutile. On sait que Sorel est partisan du

syndicalisme d’action directe. La troisième est celle de

l’intellectuel, qui n’est pas à ses yeux la moins néfaste. Sorel est le

premier en France à avoir écrit Intellectuel avec la majuscule. Ce

n’est  en  général  pas  un  compliment.  Régis  Debray,  qui  vient  de

s’exprimer, a publié l’année dernière un livre contre les

intellectuels. Il a parlé de l’« intellectuel terminal ». C’était déjà un

peu le propos de Sorel de refuser la circulation des idées à travers

l’intellectuel, qui fait commerce des idées et même en fait trafic.

Nous  verrons  que  pour  les  adversaires  de  l’argent,  commercer,

trafiquer, c’est du pareil au même. Le mercanti, le trafiquant, le
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voleur, au fond, c’est un peu du même ordre. Il y a donc un lien

entre Sorel et Valois.

Valois n’est pas un personnage intéressant uniquement parce

qu’il  a  été  l’ami  de  beaucoup  de  gens  connus,  mais  parce  qu’au

fond, il p.244 montre comment ce thème de l’hostilité à l’argent est

transversal aux familles politiques, ou en tout cas à celles qu’il a

traversées. Il a pu être syndicaliste révolutionnaire, puis royaliste

maurrassien, puis de nouveau syndicaliste révolutionnaire, et

terminer en résistant proche des communistes, il est mort déporté

en  1943,  sans  jamais  abandonner  son  idée  maîtresse,  qui  est  le

refus de la civilisation mercantile, de la civilisation de l’argent.

Si on remontait plus haut, on verrait qu’en réalité il réunit en lui

deux familles d’esprit qui ont été extrêmement influentes pendant

tout le XIXe siècle  et  ont  continué  à  l’être  au  XXe. C’est d’abord

l’école contre-révolutionnaire. La dénonciation de la substitution du

pouvoir des hommes d’argent à celui des hommes d’honneur, est

déjà le propos du vicomte de Bonald, qui comme vous le savez est

un des fleurons de l’école des théocrates et des gens qui pensent

la Révolution française comme un phénomène diabolique. Parmi

les signes de ce caractère démoniaque, Bonald ne manque pas de

faire figurer l’avènement des financiers et des hommes d’argent.

Déjà, on trouve chez lui la petite pointe antisémite qui ne va pas

cesser d’accompagner la dénonciation de l’argent au XIXe siècle,

dans toutes les familles de pensée. J’en profite pour rappeler la

célèbre définition de Toussenel, qui était un socialiste fouriériste

fort  connu au milieu du siècle,  et  qui  a  par  exemple été l’ami  de

Baudelaire. Il avait écrit en 1847 un livre que Marx avait trouvé

tout à fait à son goût, et qui s’intitulait Les Juifs, rois de l’époque.

C’était une dénonciation des Rothschild, etc. La première phrase
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du livre est : « J’appelle Juif tout trafiquant d’espèces ». Le Juif et

le bourgeois, c’est la même chose. Le Juif n’est que l’essence

concentrée du marchand et du bourgeois. A la famille contre-

révolutionnaire s’ajoute donc la famille socialiste.

Dans cette dernière, il faut donner sa place à Karl Marx lui-

même, avec sa Question juive, où il montre que les Juifs sont dans

les pores de la société comme des parasites. La question juive est

un gros article de 1843, dont on a fait un livre, et qui a été écrit en

réponse à Bruno Bauer. Ce dernier disait qu’il fallait poser la

question de l’émancipation des Juifs. Marx répondait qu’il fallait

poser  la  question de l’émancipation de la  société par  rapport  aux

Juifs, parce que les Juifs étaient les fourriers de la société

bourgeoise. En réalité, pour libérer les Juifs, il fallait commencer

par les libérer de leur tropisme monétaire et mercantile. Marx

reprend ici le vieux thème du Juif usurier, en le greffant sur ce qui

va devenir la critique du capitalisme moderne.

Les années 1930 sont passionnantes, parce qu’elles sont au

confluent de tout cela. J’ai eu le privilège de connaître un homme

comme p.245 Pierre  Andreu  alors  qu’il  était  déjà  octogénaire,  dans

les années 1980. Il avait été l’ami de Drieu La Rochelle, mais avait

aussi fréquenté les milieux syndicalistes, de même que certains

milieux  personnalistes.  Il  me  disait,  en  1982,  qu’il  était  fier,  à  la

veille de sa mort, de continuer son éternel combat contre l’argent.

Il reconnaissait aux communistes le mérite d’avoir lutté contre le

capital et contre l’argent. Il justifiait aussi son passage à la radio

de Vichy, parce que le régime de Vichy avait un côté maurrassien.

Je rappelle ici un thème de Maurras que Pierre Andreu trouvait de

son goût : « La fortune est anonyme et vagabonde ».

Le cas de Maurras est intéressant, parce qu’il nous introduit aux
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ambiguïtés  des  années  1930.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  ce  fut

l’époque des philippiques contre l’argent. Ce serait faire injure aux

femmes et aux hommes de cette époque que de penser qu’ils

campaient toujours sur la même position, que rien n’avait changé,

en gros, depuis le vicomte de Bonald, et qu’ils vivaient toujours

dans  la  nostalgie  d’une  société  agraire  et  féodale  —  dans  le

« socialisme féodal », comme dit très bien Marx dans le Manifeste

communiste. On trouve chez Maurras l’idée qu’il y a un bon et un

mauvais argent. Il y a un argent national qui est gagné de façon

honnête, il y a une fortune française qui est légitime, et il y a cette

fortune « anonyme et vagabonde » qui est le fait des protestants,

souvent genevois, des Juifs, des « métèques » et des étrangers en

général. Valois avait rompu avec Maurras sur le fait que ce dernier

ne voulait pas condamner tout capitalisme. Il y avait un bon et un

mauvais capitalisme, ce que ne pensaient ni Valois, ni Andreu.

Prenons acte de ces équivoques.

Des études récentes sur les années 1930 ont montré qu’on ne

peut pas penser le personnalisme autrement que comme un

mouvement  européen.  On  ne  peut  pas  le  penser  sans  son  aile

suisse. Denis de Rougemont, par exemple, voulait Penser avec les

mains, ce  qui  est  corrélatif  à  sa  critique  de  la  pensée  abstraite.

Son premier ouvrage était consacré aux Méfaits de l’instruction

publique. Il  y  avait  chez  lui  toute  une  critique  de  la  pensée

abstraite, considérée comme l’équivalent dans le domaine

intellectuel de ce qu’est l’argent dans l’économie. On retrouve cela

chez Emmanuel Mounier.

Au fond, il se produit un très intéressant dépassement de la

question de l’argent, chez les non-conformistes des années 1930.

Chez des gens comme Emmanuel Mounier, chez ceux d’Ordre
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nouveau, comme Rougemont, Alexandre Marc et bien d’autres.

Cela correspond à quelque chose qu’on pense également en

Allemagne, par exemple dans des cercles comme Die Tat, ou

même chez Ernst p.246 Jünger. C’est l’idée qu’en réalité on ne

critique pas l’argent parce que l’argent, c’est le monde moderne.

Cela,  c’est  le  thème péguyste.  Je  n’ai  pas  cité  Péguy,  parce  qu’à

mon  avis  la  critique  de  l’argent  n’est  pas  centrale  chez  lui.  En

réalité, quand on lit bien ses livres, on découvre une critique des

intellectuels dans le monde moderne, plutôt qu’une critique de

l’argent. Bien sûr, Péguy n’aimait pas l’argent, c’est certain. Il a

fait  l’éloge  de  la  pauvreté,  d’une  revue  pauvre  qui  vit  sur  ses

abonnés.  Il  était  coutumier  du  fait  de  choisir  des  titres  qui  ne

correspondaient pas absolument au contenu de ses ouvrages. Il y

a quand même chez lui une première critique de l’argent : l’argent,

c’est  trop moderne,  avec l’argent  on est  entré dans une sorte de

déréliction sur laquelle il faut revenir — il faut revenir à des

valeurs antérieures à 1880.

Et puis il y a la critique des années 1930, qui dit qu’on est contre

l’argent, parce qu’en définitive, l’argent, c’est dépassé, c’est vieux,

c’est le monde d’avant. Or nous sommes, comme le dit Daniel Rops,

dans les années tournantes. Nous allons vers une révolution. Et cette

révolution est celle de la technique. Il y a toute une pensée, chez

Rougemont, Mounier ou bien sûr Jünger — avec la figure du

travailleur — sur l’idée que le monde de la technique va remplacer le

monde de l’argent. La question posée ici est celle des rapports du

travail et de l’argent. Je laisse à d’autres le soin d’en parler.

OLIVIER MONGIN : Nous avons parfois, aujourd’hui, l’impression

d’être inondés par l’argent. Il n’était pas mauvais de rappeler quels
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sont les soubassements d’un discours critique sur l’argent. Je

rappelle que ce discours implique une critique permanente de ce

qui circule, de ce qui fait médiation et de ce qui est abstrait.

MARK HUNYADI : Je crois qu’une des questions fondamentales,

concernant l’argent, est effectivement de savoir ce qu’il permet

d’acheter. Que peut-on acheter avec de l’argent ? Aux oreilles du

philosophe, cette question renvoie immédiatement à une

distinction très classique, qu’on trouve chez Kant, entre ce qui a un

prix d’un côté, et ce qui a une dignité de l’autre. Ce qui a un prix

est un objet d’échange. C’est un bien marchand, qui peut faire

l’objet d’un marchandage. Ce qui a une dignité est objet de

respect. C’est, pour reprendre l’expression d’Olivier Mongin, ce qui

est hors de prix, ou hors prix. Il y a un partage entre ce qu’on peut

acheter et ce qu’on ne peut pas acheter. Ce partage est p.247 tout à

fait essentiel, et je dirai même qu’il reflète quelques-unes des

intuitions  morales  les  plus  fondamentales  de  nos  sociétés.  Le

philosophe américain Michael Walzer, par exemple, dans son livre

Les sphères de justice, dresse une liste de quatorze types de biens

qu’on  ne  peut  pas  échanger,  ce  qu’il  appelle  des  «  échanges

prohibés » : cela va des êtres humains à l’amitié en passant par

les charges politiques,  etc.  Il  y  a donc,  pour chaque société,  une

tâche qui consiste à délimiter des sphères, des domaines qui

soient en quelque sorte protégés de l’argent. Une tâche

concomitante consiste à faire respecter ces limites. C’est là un des

traits fondamentaux de nos démocraties.

Mais si l’on fait référence au fait que l’argent est devenu

souverain, au sens où l’entend le titre de cette table ronde, on ne

veut pas dire, en priorité, que l’argent permet de tout acheter.
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L’expression « l’argent souverain » renvoie vers une autre

problématique, dans une autre direction. Il ne s’agit pas de savoir

si l’argent peut ou non acheter le pouvoir, mais de constater qu’il

s’y substitue, ce qui n’est pas du tout la même chose. La nouvelle

souveraineté de l’argent, de ce point de vue, serait en réalité une

nouvelle source de légitimité. Ce qui donne cette nouvelle

légitimité, ce n’est pas l’argent que nous avons dans nos poches,

mais l’argent en tant qu’il est le représentant de la rationalité

économique, et qui en tant que tel échappe à la volonté des

individus. Par conséquent, l’expression « souveraineté de

l’argent  »  veut  dire  :  souveraineté  des  lois  économiques,  du

système économique en tant qu’il devient le paradigme dominant

de la rationalité dans la société.

Il y a là quelque chose qu’il faudrait creuser davantage et que

je  signale  en  passant,  c’est  que  dans  le  domaine  de  la  théorie

morale et politique, le XXe siècle a été dominé par la querelle entre

l’objectivisme scientifique et le subjectivisme éthique. C’est la

fameuse guerre des dieux de Max Weber. Autrement dit, l’Autre de

l’éthique était la science, avec son paradigme d’objectivité — et

puisque ce paradigme était érigé en paradigme dominant de la

rationalité, l’éthique, où il n’y a évidemment pas de vérité factuelle

au sens des sciences, était rejetée dans le domaine de la

subjectivité. Ce paradigme — objectivisme contre subjectivisme —

a changé. L’éthique aujourd’hui n’a plus tellement à se démarquer

ou à se libérer de l’objectivité scientifique que, précisément, de la

rationalité économique.

L’argent souverain, ce n’est donc pas celui qui achète

directement le pouvoir — ce serait le thème de la corruption. C’est

plutôt le fait que le pouvoir politique, y compris le pouvoir
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législatif,  se  plie  à  celui  de  l’argent,  c’est-à-dire  aux  lois

économiques qui le gouvernent. La p.248 corruption n’est plus celle

de  telle  ou  telle  personne  qu’on  peut  identifier.  C’est  plutôt  — je

m’exprime délibérément de manière un peu forte — celle de la

souveraineté  politique  en  tant  que  telle.  On  peut  voir  là,  en

quelque sorte, l’avènement d’une sorte de corruption passive,

fondamentale,  de  multiples  sphères  par  la  sphère  de  l’argent,  au

sens où les différentes sphères sociales se lovent insidieusement

dans le modèle de la rationalité économique.

A ce phénomène, je vois au moins trois symptômes. Le premier

est ce que j’appellerai, pour reprendre une expression proposée

par Mireille Delmas-Marty dans son ouvrage Trois défis pour un

droit mondial, l’instrumentalisation croissante du droit au service

du marché. Cela veut dire qu’on adapte de plus en plus les règles

de droit à la demande des entreprises multinationales. C’est une

chose qu’on voit quotidiennement dans la presse. Par exemple, on

a appris récemment que l’accord de libre-échange nord-américain,

l’ALENA, prévoit dans l’une de ses clauses des cours d’arbitrage qui

doivent régler les litiges entre les investisseurs et les

gouvernements. Ce sont des cours qui se réunissent dans le secret

et dont on ne connaît pas les membres, mais dont les décisions

aboutissent en revanche, dans la plupart des cas, à l’abrogation

des lois nationales au profit des entreprises multinationales. Grâce

à cette clause, les investisseurs peuvent légalement poursuivre les

Etats dans lesquels ils ont investi. Voilà pour le premier symptôme.

Le deuxième est l’emprise de la rationalité économique sur

l’existence  même des  individus,  dans  leur  chair,  dans  leur  corps,

dans leur vie quotidienne. Dans un livre récent, The Corrosion of

Character, qui vient d’être traduit bizarrement par Le travail sans
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qualité, le sociologue américain Richard Senett étudie les dégâts

personnels que le capitalisme dit « flexible » (expression ironique

s’il en est, car ce n’est pas le capitalisme qui est flexible, mais les

gens qui sont obligés de l’être) fait subir aux individus. Il s’agit au

fond d’étudier les conséquences humaines des nouvelles formes de

travail. Le nouveau mode d’existence que produit le capitalisme,

en tout cas aux Etats-Unis, se résume en une seule formule : le

long terme n’existe pas. Senett constate qu’aujourd’hui un jeune

Américain qui a fait plus de deux ans d’études supérieures peut

s’attendre  à  changer  d’emploi  au  moins  onze  fois  dans  sa  vie,  et

renouvellera sa formation au moins trois fois au cours de ses

quarante années de travail. Cela signifie bien sûr autant de

déménagements, de vies sociales recommencées à zéro, de

changements d’environnement scolaire pour les enfants, ainsi bien

entendu qu’une fragmentation des intérêts cognitifs et p.249

professionnels. Ce sont des vies scandées par des changements

professionnels permanents.

Ce phénomène entraîne deux conséquences, qui sont les thèses

de  Sennett  :  la  première  est  que  le  caractère  au  sens

aristotélicien, c’est-à-dire la personnalité, s’érode ; les gens

deviennent progressivement incapables de se référer à des valeurs

et à des habitus durables. La seconde est que cette temporalité

fragmentée met dans l’incapacité de rassembler sa vie en un récit

cohérent. Senett se réfère ici secrètement à Ricœur, pour qui cette

étape narrative est évidemment essentielle. L’absence d’une

intrigue linéaire, au cours d’une vie professionnelle, rend tout à fait

aléatoire la construction d’un moi stable. Ce qui traduit au fond,

concrètement, une expérience de la temporalité et de l’identité que

le postmodernisme avait déjà célébrée dans le domaine
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esthétique.  Une  des  constatations  qui  m’a  le  plus  frappé  à  la

lecture  de  ce  livre,  qui  est  à  la  fois  empirique  et  théorique,  c’est

que les personnes interviewées par Senett se plaignaient de ne

plus  pouvoir  se  donner  en  exemple  à  leurs  enfants.  Elles  ne

peuvent plus incarner les vertus de loyauté, de persévérance, de

fidélité à la parole donnée, etc.

Le troisième, et peut-être le plus important symptôme de

l’emprise de la rationalité économique, est celle qu’il a sur les

esprits. Un des lieux communs les plus puissants de notre temps

est celui de l’inéluctable mondialisation. Tous les changements qui

restructurent l’espace social sont déclarés inéluctables, alors qu’on

n’a jamais demandé leur avis aux acteurs sociaux eux-mêmes. De

même, sont déclarés inéluctables la mondialisation des échanges,

la globalisation du mode de pensée économiste, l’intensification

tous azimuts de la compétition économique et de la

marchandisation du monde.

La question n’est pas de savoir si la mondialisation est

inéluctable ou non. Personnellement, je pense bien qu’elle l’est.

C’est un phénomène systémique auquel personne ne peut rien

changer, de même que personne ne peut arrêter l’industrialisation

ou d’autres phénomènes de ce type.

La  question  que  je  me  pose  est  plutôt  de  savoir  quel  est  le

bénéfice secondaire qu’on retire de cette insistance que l’on met à

souligner le caractère inéluctable de la mondialisation. Je crois que

le bénéfice secondaire qu’on en retire est idéologique ou politique,

au sens où l’insistance sur l’inéluctable produit un indubitable effet

d’intimidation sur les acteurs sociaux, dans le but ou, en tout cas,

avec l’effet de leur soustraire ou de leur confisquer leur espace de

régulation. C’est en ce sens fondamental que l’autonomie du
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politique est menacée par p.250 la souveraineté de l’argent. Déclarée

inéluctable, la mondialisation serait en quelque sorte la nouvelle loi

d’airain du développement historique des institutions humaines. De

toutes les institutions humaines, et pas seulement de l’économie.

C’est  là  que le  bât  blesse.  Car du coup,  l’économie est  hissée au

rang de véritable loi naturelle : une sorte de gravitation universelle

de l’économie, aussi peu discutable que la gravitation physique et

devant servir de modèle aux autres domaines de l’activité

humaine, aux autres sphères évoquées plus haut. C’est à dessein

que j’emploie l’image de la gravitation universelle. Lorsque Newton

a publié ses Principes de philosophie naturelle, il a créé un tel choc

sur les mentalités que c’est devenu un paradigme que de vouloir

découvrir les lois générales de tout ce qu’on pouvait imaginer, y

compris celles de l’esprit humain. Des penseurs aussi différents

que Hume et Kant, par exemple, se sont considérés tous deux

comme des Newton de l’esprit humain.

Je pense au fond que la racine philosophique et idéologique

de tous ces symptômes est de considérer les lois économiques

comme des lois naturelles, ce qui est la définition même du

fétichisme selon Marx. De les considérer comme des lois qui

s’imposent aux acteurs sociaux avec la même inflexibilité que les

lois physiques, et qu’il s’agit par conséquent d’exporter vers les

autres domaines du social pour les coloniser. Voilà, me semble-

t-il, ce que veut nous faire accroire le discours de l’inéluctable.

Que les lois économiques ont la force implacable du destin. Que

nul ne peut s’y soustraire. Et que par conséquent personne ne le

doit.

Ce qu’on ne peut modifier, il faut l’accepter, disait déjà le

stoïcisme il y a plus de deux mille ans, en pensant au destin qui
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condamne chacun à la mort. Notre époque est devenue

stoïcienne, et son destin a pris la forme des Tables de la Loi de

l’OMC.

OLIVIER MONGIN :  Jacques  Baud  va  nous  dire  maintenant  en

quoi la mondialisation économique a un envers, et en quoi le licite

et l’illicite vont ou non de pair.

JACQUES BAUD : Je vais descendre dans les sous-sols de

l’économie, pour vous parler du rôle de l’argent illicite dans l’action

et du rôle de l’action illicite dans l’argent. Parlant d’argent illicite et

d’argent  du  terrorisme,  on  est  au  cœur  de  l’actualité.  Il  convient

d’aborder ce sujet à deux niveaux.

p.251 Le premier est le rôle de l’argent en tant que finalité de

l’action illicite. Quand on parle du rôle de l’argent, on doit élargir le

propos à la notion de richesse et de répartition des richesses. On

pense à Robin des Bois, qui prenait aux riches pour donner aux

pauvres, mais pas seulement. C’est aussi la recherche de l’argent

en  tant  que  matière  en  elle-même.  Le  deuxième niveau  est  celui

du rôle de l’argent comme instrument de l’action, comme élément

de l’action illicite.

Je  vais  commencer  par  le  premier  rôle,  l’argent  en  tant  que

finalité de l’action. Si on observe les motivations, les objectifs, la

finalité des mouvements terroristes et révolutionnaires des années

1960-1970, on constate qu’on a d’une manière générale une forte

tentation d’utiliser la répartition des richesses ou une nouvelle

répartition des richesses comme moteur de l’action terroriste. Si

on regarde la majorité des mouvements terroristes qu’a connus

l’Europe pendant cette époque, on constate qu’ils tournent autour
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de cette idée. De manière souvent très imparfaite, d’ailleurs, dans

la mesure où la finalité, dans la réalité, se trouve détournée. Mais

au départ, c’est un peu l’idée de l’ETA basque ou des terrorismes

irlandais. C’est aussi, dans une large mesure, l’idée qui prédomine

dans la Fraction armée rouge allemande et, naturellement, dans

les Brigades rouges et tous les mouvements satellites que l’on

trouve en Italie, qui sont même imprégnés de ce romantisme de la

répartition des richesses. C’est ce qui va rendre l’éradication de ce

terrorisme beaucoup plus complexe qu’en Allemagne.

On  a  donc  l’idée  de  répartition  des  richesses.  Avec

l’effondrement du système communiste dans les pays de l’Est, d’un

coup, cette motivation tombe aussi. On constate que beaucoup de

mouvements tant révolutionnaires en général que plus

spécifiquement terroristes, s’effondrent simplement pour

insuffisance doctrinale ou politique. Le système cesse d’avoir des

effets positifs. L’idéologie qui prédominait dans ces mouvements

fait qu’ils s’arrêtent. Beaucoup de mouvements révolutionnaires

cessent d’exister.

On assiste ensuite, dans le terrorisme palestinien par exemple,

à une adaptation. L’idéologie du mouvement palestinien, au

départ, était irréligieuse, et pratiquement dépourvue de

connotations religieuses. En revanche, elle était empreinte de

l’idée de répartition des richesses, même si celle-ci était

subordonnée à la quête d’un territoire palestinien. Avec la chute du

communisme, cette idée s’est effondrée. Cela a ouvert la porte à la

dimension religieuse du terrorisme palestinien, qui a accompagné

jusqu’à aujourd’hui le Hamas ou le Hezbollah.

p.252 L’argent en tant que finalité de l’action terroriste, on le

constate, a été fortement influencé par les promoteurs de l’action
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terroriste.  L’Union  soviétique  et  l’ensemble  des  pays  du  pacte  de

Varsovie figuraient parmi les promoteurs de l’action terroriste, de

gauche,  bien  sûr,  mais  aussi  de  droite,  bien  souvent.  Leur

effondrement a conditionné la relative disparition de ces

terrorismes — ils subsistent néanmoins dans certains cas.

L’argent en tant que finalité a disparu. On voit aujourd’hui

apparaître  une  autre  dimension  des  terrorismes.  Il  y  a

naturellement le terrorisme religieux, qui occupe la « une » des

journaux depuis quelques mois. Mais il y a d’autres formes de

terrorisme qui émergent et qui probablement nous occuperont

dans les prochaines décennies. On les appelle des terrorismes à

cause unique. Ils se concentrent autour d’un domaine particulier,

sans connotation sociale ni régionale. Mais ils utilisent et

regroupent  des  gens  —  et  ici  nous  sommes  en  pleine

mondialisation — qui ont un intérêt dans un domaine spécifique.

C’est typiquement le cas du terrorisme pour la libération des

animaux. C’est le cas du terrorisme anti-avortement, bien connu

en  Angleterre  et  en  Belgique,  mais  moins  sur  le  reste  du

continent, qui est très souvent lié à des formes plus religieuses

d’idéologie, et qui fait le lien avec des mouvements d’extrême-

droite que nous ne connaissons pas non plus en Europe, mais

dont  j’ai  aussi  le  sentiment  que  nous  aurons  rapidement  à  nous

occuper. Ce sont probablement ces réseaux qui se manifestent

actuellement  quand  on  parle  d’anthrax,  de  charbon,  etc.,  en

Amérique. Ce ne sont pas des skinheads. C’est un terrorisme qui

est beaucoup plus profond, qui a ses ancrages dans une certaine

morale et  une certaine religion,  et  qui  utilise les  possibilités  que

lui offre la mondialisation pour regrouper des adeptes à travers le

monde entier. Ces mouvements annoncent certainement une
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évolution prochaine en Europe. L’argent y a disparu en tant que

finalité.

Ceci nous amène au second des aspects que j’ai évoqués tout à

l’heure. C’est l’argent en tant qu’instrument de l’action. Dans ce

domaine, on observe deux évolutions : l’évolution criminelle du

terrorisme et la dérive terroriste des criminels.

La  dérive  criminelle  des  terroristes  s’explique  en  partie  par  ce

que j’ai évoqué tout à l’heure. Le soutien des pays de l’Est ayant

disparu, les mouvements terroristes doivent commencer à

s’autofinancer. Des cas flagrants apparaissent, par exemple au

Pays basque ou en Irlande, où le terrorisme doit se mêler, pour

des raisons financières, à des actions qu’il touchait moins

auparavant, comme les trafics de drogue ou d’armes. Cette

évolution est simplement liée à leurs besoins p.253 financiers. On

estime par exemple que le turnover de l’ETA basque tourne autour

de deux cent millions de dollars par année. Ce sont des chiffres

relativement importants. Ces montants servent non seulement à

acquérir des fusils, mais à financer des caches, l’achat de terrains,

etc. Toute une activité est liée aux actions illicites. Ces

mouvements ont besoin de ces revenus. On a beaucoup parlé de

Ben Laden dans la presse. On a aussi dit que les trafics d’opium

qui ont lieu dans la région de l’Afghanistan, par exemple, le

servaient indirectement. On tombe carrément dans une industrie

de l’activité illicite.

Il y a enfin la dérive terroriste des mouvements criminels. Par

mouvements criminels, j’entends les mouvements mafieux, dans

lesquels j’inclus les groupes liés aux narcotrafiquants sud-

américains. Dans ces mouvements, on constate une action

terroriste qui  a  pour première fonction de préserver  la  finalité  de
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leurs activités, à savoir la recherche de l’argent. Car ce qu’ont en

commun les organisations criminelles et les mouvements

terroristes de la guerre froide, c’est qu’ils cherchaient de l’argent.

Durant la guerre froide, d’ailleurs, il est intéressant de remarquer

qu’on a souvent utilisé les mafias pour combattre le terrorisme.

Ainsi en Italie, où sans grande vergogne mais avec un très grand

pragmatisme, les autorités et les services secrets ont utilisé les

réseaux mafieux pour contrer les réseaux terroristes. Et ceci pour

une  raison  assez  évidente,  à  savoir  qu’il  y  avait  convergence  de

finalité, au niveau de la matière et non au niveau politique, entre

mafia et terrorisme. Les mouvements mafieux cherchaient à

préserver  l’objet  de  leur  activité  et  ne  voulaient  pas  que  les

mouvements terroristes empiètent sur leurs activités. C’est

pourquoi les autorités les ont fréquemment utilisés. Ceci étant, les

narcoterroristes d’aujourd’hui sont le résultat — on l’a vu dans le

Triangle d’or, entre Birmanie et Laos, ou en Amérique latine — du

fait que les Américains ont implanté ces mafias locales pour

contrer l’expansion des guérillas et des mouvements

insurrectionnels communistes. Ce qui arrive aujourd’hui est un peu

un retour de balancier. Il faut essayer de neutraliser tous ces gens,

qui  sont  tous  passés  dans  la  clandestinité  et  sont  difficiles  à

maîtriser.

On a aujourd’hui la situation suivante : d’une part des

terrorismes qui exploitent des réseaux illicites pour financer leurs

activités, et d’autre part des réseaux mafieux qui essaient de

protéger leur activité et qui pour ce faire adoptent souvent la

stratégie du terrorisme. C’est le cas par exemple de l’Italie du Sud,

ça a été aussi le cas en Amérique latine.

p.254 Ce que je voudrais dire, c’est que ce qui manque
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aujourd’hui pour combattre ces réseaux, d’une manière générale,

c’est la profondeur de champ des services de renseignements,

respectivement des organes de maintien de l’ordre. On n’a

généralement pas la profondeur de champ nécessaire pour

observer toute l’activité illicite, entre le moment où elle recherche

son  financement  et  celui  où  elle  s’exerce.  Je  prends  par  exemple

ce qui s’est passé le 11 septembre : la question a été posée de

savoir pourquoi on n’avait pas prévu l’incident. Et le lendemain, on

a commencé à arrêter des gens qui se livraient à des trafics. Il

manquait cette profondeur de champ qui permet de s’attaquer aux

réseaux de financement avant qu’ils ne passent aux actes.

OLIVIER MONGIN : Il est important de montrer qu’il ne faut pas

trop opposer réseaux criminels et réseaux terroristes. On entend

souvent une formule selon laquelle la mafia blanchit de l’argent

sale et les réseaux terroristes salissent de l’argent propre. Mais

l’argent propre peut être de l’argent blanchi. Tout cela circule.

On pourrait aussi rappeler, à propos de Ben Laden et des

réseaux terroristes, que beaucoup de méthodes s’appuient sur des

échanges non monétaires. On l’a vu dans le monde musulman.

L’échange ne passe pas nécessairement par de l’argent ou du

monétaire. Il faut aussi rappeler cela.

BFRNARD PERRET : Dans la perspective de ce qu’a dit Mark

Hunyadi, je vais développer une interrogation sur le pouvoir

croissant de l’argent, en me plaçant dans un double point de vue

de sociologue et d’économiste. Je vais essayer de montrer ce qu’il

y a de nouveau dans cette question, et comment ce nouveau peut

s’expliquer, en partie, par des évolutions du système économique.
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Mais auparavant, j’aimerais essayer de formuler quelle est ma

position critique, et d’indiquer de quel point de vue normatif on

peut se placer pour faire la critique du rôle de l’argent dans notre

société.  Comme Daniel  Lindenberg  l’a  rappelé,  il  existe  d’un  côté

une tradition de critique radicale, antimoderne et traditionaliste, et

de l’autre une critique révolutionnaire. Je ne vous étonnerai pas en

disant  que ces postures ne sont  plus tenables en tant  que telles,

tout simplement parce que l’expérience historique nous a appris

qu’il y a un lien entre p.255 le marché et la liberté. A trop critiquer

l’argent, on court en permanence le risque de jeter le bébé avec

l’eau du bain.

En revanche, il  me semble qu’il  y a place pour une critique de

l’argent  du point  de vue du pluralisme des valeurs,  en se plaçant

dans la ligne de Michael Walzer — à qui Mark Hunyadi a déjà fait

allusion. Ce que montre Walzer, notamment, c’est que toute

société doit reposer sur une pluralité des formes de pouvoir. Cette

pluralité  existe dans notre société.  Il  y  a un pouvoir  politique qui

relève du suffrage universel. Il y a un pouvoir intellectuel, des

pouvoirs  religieux,  etc.  Et  puis  il  y  a  un  pouvoir  économique,  le

pouvoir des syndicats, etc. Toutes ces formes ont leur place. Une

société dans laquelle le pouvoir de l’argent dominerait de manière

excessive toutes les autres formes de pouvoir, serait une société

totalitaire. On peut voir cette question du pluralisme du point de

vue du pouvoir. On peut l’analyser, et c’est simplement une autre

manière  de  dire  les  choses,  du  point  de  vue  des  formes  de

rétribution et de reconnaissance, donc du point de vue des formes

de valeur. Une société n’est vraiment humaine et vivable que si

chacun peut avoir accès à diverses formes de rétribution de son

activité. L’argent n’est pas la seule manière de reconnaître la
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valeur et le bien-fondé d’une action. L’estime, l’honneur, la

notoriété doivent également avoir leur place.

Le point où j’aimerais en venir, c’est qu’il y a de bonnes raisons

de penser que l’équilibre entre les différentes formes de valeur et

de reconnaissance, dans notre société, est réellement en train de

se modifier au profit de l’argent. On pourrait prendre mille

exemples pour illustrer cette thèse. Je me contenterai de prendre

celui du sport, qui me semble assez caractéristique. Il y a vingt

ans,  en  France,  on  pouvait  se  glorifier  d’être  un  amateur.  Un

champion  de  course  à  pied  pouvait  se  vanter  à  la  télévision  de

travailler à la RATP. Il s’entraînait après son travail. Bien sûr, il

bénéficiait  peut-être  de  certains  avantages  de  la  part  de  son

employeur. Mais en tout cas, il y avait une certaine glorification du

fait qu’il était un amateur. Aujourd’hui, cela paraît complètement

dépassé. Le mot même d’amateurisme est progressivement

devenu synonyme de dilettantisme, de manque de sérieux, etc.

Inversement, il faudrait analyser l’usage du mot

professionnalisme. Aujourd’hui, il faut se professionnaliser. On

demande même aux associations de le faire, ce qui est assez

paradoxal à certains égards. Les choses ne sont considérées

comme sérieuses que s’il y a de l’argent. Je dirai que même dans

la  vie  intellectuelle,  bon  gré  mal  gré,  on  finit  aussi  par  être

contaminé par cette logique. Je ne p.256 développerai pas plus cette

symptomatologie de la domination de la valeur argent.

Pour moi, la question est celle de l’équilibre, du pluralisme. Il ne

s’agit pas de diaboliser l’argent, mais simplement de souhaiter

vivre dans une société dans laquelle il ne constitue pas la seule

règle en matière de lien social.

J’en  viens  au  point  de  vue  économique.  Il  y  a  bien  sûr  des
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explications  d’ordre  culturel.  On  pourrait  dire  par  exemple  que  le

recul de la culture catholique, en France, explique pour une bonne

part l’affaiblissement des résistances culturelles à la domination de

l’argent. Mais je pense qu’il y a surtout des raisons d’ordre

économique. Je les analyserai à trois niveaux.

Une précision préalable : je parlerai tantôt de monétarisation,

tantôt de marchandisation. Il y aurait de longs développements à

faire pour distinguer et articuler ces deux termes. Disons que l’une

des choses qui me paraissent importantes, c’est qu’outre le fait

qu’on  assiste  à  une  extension  du  marché  et  de  la  médiation

monétaire,  on  assiste  aussi  à  une  imbrication  de  plus  en  plus

étroite du marchand et du monétaire. Les deux principes sont de

moins  en  moins  dissociables.  Il  y  a  une  sorte  de  jeu  de  miroir

entre le marchand et le monétaire, qui a pour effet de renforcer

l’autonomie et la force de ces deux principes dans le champ social.

Le premier niveau de mon analyse est celui de la souveraineté

de la monnaie, c’est-à-dire de la monnaie en tant que pouvoir

monétaire. On assiste actuellement à une dépolitisation de la

monnaie. Le lien entre la monnaie et le pouvoir étatique est de plus

en plus battu en brèche par l’emprise du marché sur la politique

monétaire. On pourrait dire que, alors que la monnaie était

traditionnellement un instrument du pouvoir qui pouvait être mis au

service d’objectifs politiques — par exemple faire la guerre, assurer

une croissance maximum, lutter contre le chômage, etc., — elle tire

de plus en plus sa valeur et sa légitimité du jugement des marchés.

On pourrait même dire, plus fondamentalement, que la valeur d’une

monnaie résulte de l’étendue et de la puissance des marchés sur

lesquels elle opère. On voit bien que si le rouble n’a aucune valeur,

c’est parce qu’il ne prend pas appui sur un marché suffisant.
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C’est un changement très important. Les analyses classiques

faisaient très nettement la distinction entre le marché et la

monnaie, en insistant vigoureusement sur le fait que l’argent a un

lien  très  fort  avec  la  souveraineté.  Or  mon  analyse  est  un  peu

différente. J’insiste sur le fait que tendanciellement, on assiste à

une autonomisation de p.257 l’argent, dont l’ancrage se fait de plus

en plus du côté du marché, plutôt que de celui du politique. Ce

processus est, je crois, clair et évident, et a un lien tout à fait net

avec la mondialisation.

Le deuxième niveau de mon analyse est peut-être moins connu

et plus novateur. C’est la perte d’autonomie du monde socio-

productif. Celui-ci est lié à la question du marché, en ceci que dans

le système fordiste qu’a évoqué Olivier Mongin, en particulier, il

était relativement protégé, relativement autonome par rapport à la

logique marchande. Cette autonomie résultait de l’importance des

grandes organisations hiérarchisées dans l’efficacité productive. A

travers l’organisation hiérarchique et la planification, on avait des

principes  d’efficacité  économique  qui  étaient  en  quelque  sorte

concurrents du principe marchand. Il en résultait qu’à l’intérieur

des grandes entreprises industrielles, il y avait un certain nombre

de  règles.  On  pense  évidemment  à  la  lutte  des  classes,  à  la

négociation sociale. On pourrait également parler, dans un

domaine plus technique, d’une certaine autonomie du pouvoir des

ingénieurs, par exemple, et de l’autonomie des règles techniques

par rapport aux règles financières. On avait là tout un monde

socio-technique, en quelque sorte, qui s’était acquis une certaine

autonomie par rapport au marché, et qui représentait,

concurremment au marché, une certaine idée de l’efficacité

technique et  économique.  J’y  pensais  tout  à l’heure à propos des
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idées  qui  ont  émergé  dans  les  années  1930  sur  le  poids  de  la

technique par rapport au marché : ce n’était pas pour rien, parce

que cela correspondait à une certaine réalité.

Aujourd’hui, on assiste à un retour en force du principe

marchand au cœur même des entreprises, à travers la

financiarisation, c’est-à-dire la prise de pouvoir directe de la

finance sur le management des entreprises, et à travers l’évolution

de la structure des entreprises elles-mêmes, c’est-à-dire la

transformation de l’entreprise pyramidale en entreprise réseau. Je

crois que le réseau est beaucoup plus perméable à la logique

marchande, qu’il lui oppose beaucoup moins de défenses que

l’entreprise pyramidale. On le voit directement dans le fait

qu’aujourd’hui, dans le monde du travail, les gens sont plus

directement soumis à la contrainte marchande. Ils sont beaucoup

plus directement influencés par les résultats économiques de

l’entreprise, et beaucoup plus directement obligés d’intérioriser, en

quelque sorte, les relations de leur entreprise avec le marché. Cela

a une conséquence importante. Pour la gauche, qui a à la fois lutté

contre le pouvoir du capital dans l’entreprise et pour le

développement de la consommation marchande, on a un véritable

problème. La p.258 dissociation entre le marchand et le monétaire,

qui  était  au  cœur  de  la  culture  de  gauche  en  Europe,  est

complètement remise en cause et déstabilisée par cette perte

d’autonomie du monde socio-productif.

Il y a enfin un troisième niveau auquel on assiste à un

déplacement des frontières de l’argent. C’est évidemment celui de

la vie quotidienne et des rapports quotidiens, à travers notamment

le développement des services. Là aussi, on peut dire que pendant

toute une phase du développement économique, le marché était
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surtout concerné par les biens industriels. C’était une économie

d’échange de biens. En revanche, l’économie de services restait

largement non monétaire. Or ce qui caractérise le développement

économique actuel, c’est la monétarisation accélérée des services.

On le voit par exemple avec les repas pris hors du domicile : ils

tendent à devenir la règle et à se substituer à l’autoproduction des

repas dans le cadre familial. On pourrait prendre également

l’exemple des soins aux personnes, notamment des soins aux

personnes âgées et aux enfants.

A ces trois niveaux, on a donc des ruptures qui ont pour

résultat, d’une part une emprise croissante du marché et des

rapports  monétaires  sur  la  vie  sociale,  d’autre  part  une  difficulté

croissante  à  dissocier  le  monétaire  du  marchand.  La  valeur  de

l’argent est de plus en plus indexée sur le bon fonctionnement des

marchés, et les marchés s’étendent grâce à une extension du rôle

de l’argent dans la vie sociale.

Ce fait n’a pas encore été véritablement enregistré par la

gauche européenne. Les gens de gauche n’ont pas compris à quel

point cette évolution remettait complètement en cause la manière

dont la tradition marxiste et postmarxiste s’est située par rapport

à cette question du marché. La gauche, traditionnellement, s’est

placée du côté de l’émancipation, et cette émancipation s’opérait

de manière synergique, en quelque sorte, par l’extension de la

consommation monétaire, donc par l’élévation du niveau de vie et

le développement de la société de consommation, et par

l’émancipation dans le monde du travail. Or l’émancipation dans le

monde du travail avait comme caractéristique de développer

l’action collective. On avait donc, dans ce complexe idéologique

constitué  par  la  gauche,  à  la  fois  l’idée  d’émancipation  et  celle
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d’action collective. Au total, l’individualisme qui se développait

pouvait être mis au service du renforcement de la sphère publique.

Or, aujourd’hui, le problème pour la gauche est que l’émancipation

passe, du point de vue des individus, par le marché, et

exclusivement par le marché. Du point de vue de l’individu

moderne, le combat social n’est plus véritablement porteur

d’émancipation. La seule source d’émancipation, aujourd’hui, est

de gagner davantage d’argent p.259 pour pouvoir partir en voyage,

consommer, utiliser internet plus intensivement, etc.

Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est plus possible aujourd’hui de

critiquer  le  capitalisme sans  considérer  cette  critique  comme une

critique interne à la culture démocratique. Je reviens à la question

du pluralisme des valeurs et de l’équilibre. Certes, la régulation

marchande est quand même synonyme de liberté individuelle. Mais

face à la monétarisation des rapports sociaux, le maintien d’un

équilibre devrait passer par la préservation d’autres valeurs,

d’autres manières d’échanger, d’autres formes de rétribution. C’est

tout l’enjeu, par exemple, du maintien d’un secteur associatif qui

reste vraiment associatif et ne soit pas complètement contaminé

par le marché. C’est tout l’enjeu d’une politique culturelle, de

l’éducation,  du  sport.  Comment  faire  pour  que  ces  secteurs  ne

soient pas complètement gangrenés par l’argent ?

OLIVIER MONGIN : Je crois qu’il y a un certain consensus, dans

vos interventions, autour de la conviction que l’économique doit

aujourd’hui être appréhendé avec de nouveaux outils

d’interprétation. Un élément a été mis en avant, qu’on voit autant

dans l’argent illicite que dans l’argent licite, c’est le phénomène du

réseau, qui touche quelque chose de très précis, à savoir
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l’institution entrepreneuriale, autour de laquelle, en Europe, s’était

organisée la conflictualité politique. Il ne faut pas l’oublier. S’il y a

une  crise  du  politique,  elle  touche  ce  qui  était  le  centre  de

l’économique. La forme pyramidale permettait l’organisation

collective, en bien ou en mal. Elle est en crise. On est maintenant

dans  le  monde  du  réseau,  qui  est  un  monde  de  la  fluidité,  dans

l’illicite comme dans le licite, et qui pose d’énormes problèmes de

frontières. Même l’auteur des Nouvelles frontières de l’argent nous

a dit que ces frontières étaient devenues difficiles à saisir.

Je  ne  dis  pas  qu’il  y  a  là  une  mutation.  Je  pense  simplement

que  la  mondialisation  économique  traduit  ce  qui  me  paraît  une

révolution anthropologique, fondamentale, qui fait que tout ce qui

était ordre pyramidal casse. Cela touche le politique. La crise de la

loi, c’est la crise du politique. Il ne faut pas oublier, non plus, que

le capitalisme financier fragilise plus que jamais le pouvoir du

patron. Les Français continuent de croire que Messier a les pleins

pouvoirs. Pas du tout. Il est beaucoup plus fragile. Aujourd’hui, le

pouvoir, c’est celui des petits actionnaires. Il ne faut jamais

l’oublier. Il y a crise de la figure du patron.

p.260 A cela s’ajoute, tout le monde le sait, une crise de la figure

du père,  c’est-à-dire du patriarcat.  On a là,  à  travers la  question

du réseau et de la crise du pyramidal, une série de problèmes qui

font résonance. Il se passe quelque chose de fondamentalement

anthropologique, qui touche les sociétés démocratiques. C’est une

question très difficile. Car il y a un acquis dans tout cela. Il y a une

autonomie. Mais c’est une autonomie qui n’arrive à trouver son

excellence qu’à partir du seul modèle du monétaire, ou de l’argent.

Le dispositif conceptuel qui nous permettait de penser en termes

d’émancipation est fragilisé.
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Le temps qui nous reste étant limité, je propose que ceux qui

veulent  poser  des questions le  fassent.  Nous allons regrouper les

questions.

FERNANDO GABEIRA : L’argent n’est pas synonyme de

capitalisme. Il a existé d’autres formes de production. Je voudrais

demander qui fait l’argent : c’est l’Etat. Quel Etat, aujourd’hui, a le

pouvoir illimité d’émettre l’argent, quel genre de déséquilibre cela

peut-il provoquer dans la situation internationale ? J’aimerais aussi

avoir votre position sur l’existence des paradis fiscaux. Au Brésil,

on demande leur fin. Quelle est votre position sur la liberté

illimitée de l’argent, contre les libertés limitées des gens dans le

monde ? Quelle est, en d’autres termes, votre position sur la taxe

Tobin ?

QUESTION : L’argent est au départ un moyen d’échanger des

marchandises. L’idée de la mondialisation est née après la

Deuxième Guerre mondiale. C’est une sorte de néocolonialisme qui

exploite les ressources naturelles et humaines avec de forts

moyens technologiques et avec la bénédiction du système

économique ultralibéral. L’avantage de la mondialisation

économique est plutôt médiocre, à mon avis, par rapport aux

effets secondaires qu’elle produit. Par exemple, l’exploitation

accélérée des ressources naturelles, qui entraîne des problèmes

écologiques. Il y a aussi l’augmentation du chômage dans les pays

occidentaux et l’exploitation des travailleurs dans les pays du

Tiers-Monde. Dans ce cas, il y a un effet boomerang. Peut-on

chercher d’autres systèmes économiques pour créer une société

plus humaniste et plus écologique ?
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NICOLAS LEVRAT : p.261 Personne n’a parlé des alternatives à

l’argent officiel, par exemple des systèmes d’échanges de services,

qui sont aussi des exemples de réseaux. Je ne pense pas que seul

l’argent favorise les réseaux, et qu’il y a au contraire d’autres

modalités de réseaux.  Je pense aussi  à  l’argent  créé par  tous les

systèmes de fidélisation. On ne peut plus aller dans un grand

magasin sans sortir sa carte pour avoir des points. Ce sont aussi

des créations monétaires qui ne sont plus du tout sous contrôle de

l’Etat. Il m’intéresserait d’avoir vos réflexions là-dessus.

Deuxième question, sur la fixation de la valeur de l’argent. Un

des éléments importants de la mondialisation est précisément qu’il

y a des arbitrages permanents qui sont faits par les marchés

financiers, et qui déterminent la valeur de l’argent. Le pouvoir

politique, qu’il le veuille ou non, n’est plus en mesure de

déterminer la valeur de l’argent. N’est-ce pas là, simplement, un

déplacement du niveau de régulation, qui fait que cette crise du

politique tient au fait qu’il n’a plus les moyens de fixer la valeur de

l’argent, parce qu’on les lui a enlevés ?

MICHEL PORRET :  L’analyse  globale  de  Jacques  Baud  sur  le

terrorisme pendant les trente dernières années, c’est : 1° la

recherche du butin, c’est-à-dire le modèle de la piraterie

ancienne  ;  2°  le  butin  comme  moteur  du  terrorisme.  Est-ce

l’analyse globale que vous faites des mouvements terroristes,

européens ou non européens ?

ANTOINE MAURICE : Mark Hunyadi a dit qu’il lui semblait

impossible  d’arrêter  la  mondialisation,  parce  qu’il  y  a  un  effet  de

système en son sein. D’un point de vue plus éthique, il a ensuite
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déploré, m’a-t-il semblé, qu’on la présente comme inéluctable.

J’aimerais que vous précisiez la part de liberté qui reste pour agir

sur le système.

MARK HUNYADI : Ce que j’entendais, en réalité, c’est qu’on peut

fort  bien  juger  que  la  mondialisation  économique,  celle  des

échanges, soit tout à fait inéluctable. Le problème, c’est qu’on veut

exporter ce caractère inéluctable dans d’autres sphères sociales,

dans les domaines juridique, politique, etc. La rationalité

économique devient le modèle d’autres types de rationalité, là où

elle ne devrait en principe rien avoir à faire — domaine juridique,

éducation, etc. On prend prétexte de p.262 l’inéluctabilité de la

mondialisation pour essayer de l’exporter dans des domaines qui

devraient rester non marchands. C’était ce que je voulais dire. Ce

faisant, on prive les acteurs sociaux d’un certain pouvoir de parole

dans des domaines qu’eux-mêmes devraient réguler.

JACQUES BAUD :  Pour répondre à Michel  Porret,  je  dirai  que ce

que j’ai voulu préciser, c’est que durant la guerre froide, l’argent

entrait comme une composante dans la finalité de l’action

terroriste, alors qu’aujourd’hui la finalité a changé, mais que

l’argent reste le nerf de la guerre, et que les mouvements

terroristes doivent donc le rechercher en tant qu’outil pour mener

leur action. Je ne pense pas que la guerre de Ben Laden contre les

Etats-Unis soit effectivement la guerre des pays pauvres contre les

pays riches. Il y a une autre mécanique là derrière. Mais ce n’est

pas la lutte des classes par avions Boeing interposés.

On me pose par écrit une question concernant le financement

du terrorisme d’Etat par l’argent licite. Je n’ai pas parlé de
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terrorisme  d’Etat,  parce  que  c’est  une  notion  qui  est

fondamentalement politique. Les terrorismes dont on parle

communément ont pour objectif de perturber, de détruire ou en

tout cas d’interférer avec des mécanismes légaux existants. Le

terrorisme d’Etat, c’est l’inverse. C’est l’exacerbation du droit de

l’Etat à travers l’action terroriste. On pourrait ainsi parler de

l’action des gouvernements argentin et chilien qui, à l’époque, ont

été qualifiés de terrorisme d’Etat. C’était une exacerbation du

pouvoir de l’Etat. La notion du licite et de l’illicite en matière

d’argent, dans ce contexte, prend une autre connotation. Ceux qui

exercent cette variété de terrorisme le font avec la bonne

conscience du gouvernant qui veut imposer son autorité et utilise

les moyens légaux qu’il a à disposition.

BERNARD PERRET : Je vais répondre aux questions de Fernando

Gabeira et Nicolas Levrat. Ma thèse, au fond, c’est l’idée d’une

fonctionnalisation tendancielle de l’argent. Dans la mesure même

où la source de la légitimité politique est de plus en plus déportée

vers  l’économique,  on  voit  bien  que  l’argent  aussi  tire  sa  source,

finalement, de son efficacité et de son adéquation à son rôle, qui

est de permettre au marché de fonctionner et de se développer le

mieux possible. On a une légitimité qui devient inéluctablement

fonctionnelle. Dans ces conditions, de mon point de vue, il n’y a

pas contradiction à imaginer une p.263 banque centrale européenne

qui fonctionnerait alors même que politiquement, l’Union

européenne resterait quelque chose d’assez bancal, tout

simplement parce que j’y vois une première étape vers une

monnaie mondiale qui serait en réalité une monnaie purement

fonctionnelle.  On en a un premier  symptôme avec le  cas de pays

qui adoptent le dollar, pour la simple raison que le dollar n’a plus



Les grandes mutations

372

de liens directs avec le gouvernement des Etats-Unis. Je ne veux

pas  dire  que  les  Etats-Unis  n’en  profitent  pas.  Mais  on  peut  très

bien l’utiliser comme un simple signe, comme une simple

médiation, si on y trouve des avantages.

Je fais une parenthèse sur l’inéluctabilité de la mondialisation.

Au fond, c’est un peu pareil. Dès l’instant où on considère que la

valeur suprême, c’est la prospérité économique, il est certain qu’on

peut difficilement contester la mondialisation. En d’autres termes,

le courant tiers-mondiste ou la tradition marxiste ont critiqué

l’impérialisme de la mondialisation en se plaçant du point de vue

de la contradiction entre les intérêts économiques, c’est-à-dire en

partant de l’idée que les pays riches exploitaient les pays pauvres.

Par conséquent, en se plaçant purement et simplement du point de

vue des intérêts économiques, ils estimaient qu’on pouvait

critiquer la mondialisation. Or aujourd’hui, on sait très bien qu’à

plus ou moins long terme et en termes très généraux, tout le

monde  finit  par  profiter  de  la  mondialisation  d’un  point  de  vue

strictement économique. Cela veut dire que si l’on veut critiquer

l’emprise de l’idée de mondialisation et celle de l’économie sur le

droit, le social, etc., on ne peut le faire qu’au nom du pluralisme,

c’est-à-dire  au  nom  de  valeurs  que  l’on  distinguera  et  dont  on

défendra l’autonomie par rapport à la valeur économique. Mais on

ne peut plus critiquer le système capitaliste d’un point de vue

économique.

Deux mots sur les alternatives, en particulier sur les systèmes

d’échanges locaux. Effectivement, c’est quelque chose

d’intéressant, parce qu’on peut y voir une forme de réaction, une

tentative pour resocialiser l’échange. Je pense personnellement

que ça reste quelque chose d’assez limité. Ce qui est peut-être
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plus intéressant, parce que de beaucoup plus grande ampleur, est

ce  qui  se  passe  sur  internet  avec  le  logiciel  libre  et  le

développement du troc. On réinvente le troc sous des formes

nouvelles, notamment intellectuelles. Je serais tenté de penser

qu’il y a là un phénomène tout à fait important.

OLIVIER MORIN : p.264 J’aimerais  abonder  dans  le  sens  de

Fernando Gabeira, qui posait la question des paradis fiscaux. La

Suisse est connue pour ses banques et son secret bancaire. Qui dit

paradis fiscal dit secret bancaire. Quel est l’impact du secret

bancaire sur le terrorisme financier ou international ?

BORIS ENGELSON : Woody Allen a fait un film, Escroc mais pas

trop, sauf erreur, dans lequel il montre que finalement ce sont les

matérialistes qui sont idéalistes et les idéalistes qui sont

matérialistes. J’aimerais savoir ce que cela vous inspire.

On a abordé beaucoup de sujets passionnants ce soir. Pourtant

on n’a pas abordé une question tout à fait enfantine, mais qui me

tient à cœur. Lorsque les Rencontres internationales ont été

créées, je pense que la plupart des intellectuels progressistes

pensaient  qu’on  se  réunirait,  en  2001,  non  pour  parler  du  retour

en force de l’argent, mais de la victoire d’une cinquième

Internationale, totalement idéaliste et sociale. Pourquoi sommes-

nous si loin de nos espoirs et avons-nous à ce point régressé, alors

que nous avions tous des idées impeccables et avions le soutien du

grand nombre ?

OLIVIER MONGIN : La question est légitime et nous touche tous.

C’est le problème de l’évolution de l’Europe depuis l’après-guerre.

Le thème de l’argent est régulièrement revenu dans les
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Rencontres. Je crois que Daniel Lindenberg a été très clair : il y a

eu  un  certain  type  de  représentation  de  l’émancipation  qui  a

échoué ou qui n’a pas fonctionné. Cela ne veut pas dire que nous

soyons totalement incapables d’inventer autre chose.

BENFREHA NORREDINE : Au cours de cette table ronde, de

nombreuses questions ont été soulevées : fébrilité des marchés,

persistance de la crise de la valeur objective, prédominance de la

spéculation au détriment de la production. A l’ère de la

mondialisation et de la limitation du rôle régulateur de l’Etat, peut-

on recourir à l’éthique pour résoudre les problèmes qui

apparaissent ? Est-il opportun actuellement, en d’autres termes,

de  relever  le  défi  lancé  par  Hume,  défi  qui  reste  à  relever  par  la

communauté scientifique ?

p.265 Jacques Baud a parlé de l’argent comme finalité et comme

instrument. Il a mis l’accent sur l’argent illicite dans le cadre des

mouvements terroristes. Ma question porte sur les mécanismes

financiers qui facilitent l’argent illicite : pourriez-vous les présenter

en quelques mots ? Enfin, quels sont les moyens de lutte les plus

efficaces et quelles sont leurs limites ?

JACQUES BAUD : En fait, le succès du secret bancaire préserve la

Suisse, dans une certaine mesure, des problèmes posés par

l’argent illicite. Je dis « dans une certaine mesure », car la Suisse,

en tant que carrefour des trafics financiers, draine bien sûr une

partie de l’argent illicite. Mais la Suisse a été, pendant de

nombreuses années, le point de mire de l’action internationale, en

particulier des Etats-Unis, dans leur lutte contre le blanchiment

d’argent sale, etc. Les récents événements qui se sont passés dans
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l’administration fédérale, avec la démission du chef de la section

de la lutte contre le blanchiment de l’argent, montre que tout n’est

pas encore parfait. Mais du point de vue des organisations illicites,

de nombreux circuits alternatifs ont été trouvés, indépendamment

des dispositifs mis en place pour lutter contre l’argent sale. Les

réseaux illicites savent que les pays qui sont en point de mire sont

ceux qui sont en principe susceptibles d’être les plus inquisiteurs.

Quand on a évoqué les problèmes de financement des réseaux Al-

Qaida, par exemple, on a beaucoup parlé de réseaux plus ou

moins parallèles qui se sont développés notamment en Grande-

Bretagne, pour différentes raisons liées aux institutions bancaires.

Ces réseaux fonctionnent de manière parfaitement efficace, mais

sortent des réseaux traditionnels. En Somalie, vous pouvez

changer pratiquement en n’importe quel point du désert des francs

suisses en dollars. Cela fonctionne très bien. Ce sont des systèmes

fondés sur la confiance, avec des filières qui viennent jusqu’en

Europe.  Ce  sont  ces  réseaux-là  qui,  dans  le  cas  du  terrorisme

moyen-oriental en tout cas, supportent une bonne partie des

réseaux financiers. A part cela, vous avez bien sûr les autres

paradis off-shore, qui  drainent  une  bonne  partie  des  flux

financiers. Je ne veux pas dire que la Suisse est épargnée, car elle

se  trouve  dans  l’œil  du  cyclone.  Mais  elle  est  sans  doute  moins

touchée qu’on ne l’imagine. Car il existe une quantité de réseaux

alternatifs, qui sont d’ailleurs grandement liés à la mondialisation.

On peut exploiter toutes sortes de réseaux de communication pour

faire transiter de l’argent ou sa contre-valeur.

p.266 Deux mots à propos des mécanismes financiers qui

facilitent l’argent illicite. Quand on voit, par exemple, qu’il est

aujourd’hui possible d’acheter des actions par internet, on peut
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dire qu’il y a une démocratisation de l’accès aux instruments

financiers, qui n’existait pas il y a dix ans.

Si on regarde la Russie, on remarque qu’il y a eu ces dernières

années un regroupement des institutions financières et une

épuration du marché. Il y a quelques années, on savait que 60%

des institutions financières appartenaient à des groupes liés à la

mafia, qui les utilisaient pour le blanchiment d’argent. Ce n’est pas

un hasard si immédiatement après la chute du mur de Berlin, les

contacts entre mafias italienne et russe se sont établis. Elles

cherchaient à bénéficier du désordre qui régnait sur le marché

russe, afin d’utiliser l’appareil bancaire pour blanchir de l’argent.

Là aussi, il reste une marge de manœuvre énorme pour le

blanchiment, malgré les efforts des Russes pour y mettre de

l’ordre.

DANIEL LINDENBERG :  Que  reste-t-il  de  nos  amours,  s’est

demandé Boris Engelson. C’est une vraie question. On y répond

souvent en parlant de trahison des intellectuels par rapport aux

idéaux d’émancipation. C’est au fond la question de l’alternative au

pouvoir de l’argent, qui était parfois réel, trop réel dans la France

des  années  1930,  qui  n’était  pas  une  économie  planifiée.  Ce  qui

est frappant aujourd’hui, et qui trouve un écho dans ce qu’a dit

Bernard Perret quand il parle des formes de troc qu’on trouve sur

internet, c’est le retour de cette idée anti-utilitariste, qui n’est pas

sommairement anticapitaliste. Pour faire court, je rappellerai

qu’une idée a traversé tout le XXe siècle, après être partie de

Marcel Mauss, lui-même grand coopérateur. C’est l’idée du

potlatch, qu’on retrouve à Ordre nouveau, comme chez Georges

Bataille ou à l’Internationale situationniste. Peut-être cela fait-il
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encore partie, aujourd’hui, de cette alternative interne qui a été

évoquée.  Personnellement,  je  pense  que  c’est  cela  qui  fait  que

nous n’avons pas totalement abandonné nos aspirations de

jeunesse,  tout  en  étant  conscients  de  l’échec  du  marxisme et  de

ses succédanés.

OLIVIER MONGIN : Il a fallu le 11 septembre pour que je

découvre un livre, L’usage du monde de  Nicolas  Bouvier,  qui  est

pour moi un chef-d’œuvre. C’est l’une des grandes figures de

Genève. J’aimerais en lire quelques p.267 phrases,  qui  font  écho  à

notre  débat  de  ce  soir.  Elles  sont  tirées  de  «  Retour  de  l’Inde  ».

J’ai fait un montage de citations. « Revenir d’Asie pose des

problèmes très précis. En Suisse, retour d’Inde et du Japon, je me

suis longtemps senti mal à l’aise. Les magasins, les rues

m’inspiraient une pulsion irraisonnée. Pourtant, c’était mon pays,

que je m’étais réjoui de revoir. (,..) Alors, je crois que c’était

l’argent qui me gênait. L’argent engorgeait tout. Et à cause de cet

argent, il n’y avait plus de foule. Elle était rompue, divisée comme

une étendue de sable par les mailles éparses d’un filet. Dans les

salles de billard, dans les autobus, j’entendais souvent cette

phrase qui me paraissait stupéfiante : « Moi, je n’ai besoin de

personne ». La communauté n’existait plus. Communauté : le

sentiment profond que le sort de n’importe lequel de vos

semblables vous concerne et vous affecte de quelque façon. (...)

La communauté, c’est là où il y a la misère. La misère se partage

et c’est grâce à cela que les misérables vivent encore. L’égoïsme

n’est pas de leurs moyens. Trop coûteux. La prospérité ne se

partage pas. Il faut cependant quitter la misère. »

Ce texte oppose fortement communauté et argent. N’en
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retenons pas l’idée que l’argent, c’est bien ou ça ne l’est pas, mais

retenons-en l’idée que la misère se partage, mais qu’il faut

pourtant en sortir, et que la richesse se partage très mal. Je crois

que c’est un peu ce qui a été dit ce soir. Quand on n’a plus que la

richesse, c’est très dur à partager. Reste que ce n’est pas une

raison pour s’installer dans la fascination de la misère. C’est

pourquoi je trouve ce texte remarquable. Relisez le voyage vers

l’Afghanistan de ce grand écrivain suisse.

@
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TABLE RONDE

LE MÉTISSAGE CULTUREL 1

INTRODUCTION DE GEORGES NIVAT
professeur honoraire de l’Université de Genève

@

p.269 Que transportaient les cales des négriers qui de 1510 à la

fin  du  XVIe siècle, transférèrent un bon million d’esclaves de la

côte ouest de l’Afrique aux Caraïbes, du golfe du Bénin à la baie de

Todos Santos ?

• Du désespoir,

• De la main d’œuvre pour la plantation et le moulin à sucre,

• Les dieux nogô devenus ces orixa habillés d’atours chrétiens

qu’un Français, Pierre Fatumbi Verger (1902-1996), a plus tard

magistralement étudiés des deux côtés de l’océan,

• Un futur métissage, issu de la violence bien sûr, le rapport

colonisateur/colonisé sous sa forme la plus dure, mais semence

d’une humanité nouvelle et d’un mode d’être à naître, tout le Brésil

moderne, où l’esclavage n’est aboli qu’en 1888, mais qui

aujourd’hui présage peut-être un avenir encore plus vaste que lui.

Que voulait démontrer l’empereur Pierre Ier de Russie quand il

fit acheter par son ambassadeur à la Porte un jeune esclave noir

venu de l’actuel Cameroun, Hannibal, le « Nègre de Pierre le

Grand » ?

Il voulait l’éduquer, démontrer l’égalité des hommes en talents,

1 Le 17 novembre 2001.



Les grandes mutations

380

faire la leçon à ses sujets, et effectivement Hannibal devint

général, élève du Français Vauban, et auteur d’ouvrages en russe

sur  l’état  des  fortifications.  Mais  Pierre  ne  pouvait  guère  savoir

qu’un descendant p.270 de ce nègre, Alexandre Pouchkine,

deviendrait le poète national de la Russie. Un poète incarnation de

la Russie, noiraud aux cheveux crépus, qui écrivit une nouvelle sur

son ancêtre noir, qui évoque son « Afrique natale » dans une

strophe d’Eugène Onéguine mais se hâte d’ajouter que même

transporté dans le midi éclatant, il n’y penserait qu’à

«... la sombre Russie

Où je souffris, où j’aimai

Où mon cœur j’enterrai. »

C’est bien d’Afrique, d’Olduvaï en Tanzanie, berceau de l’homo

habilis, et titre d’un splendide roman-poème de Vladimir Volkoff,

que vient l’espèce humaine, et ses transhumances pédestres à

l’époque préhistorique laissent rêveur : quelle énergie pour fuir !

quel  départ  intrépide  !  et  quelle  humanité  «  double  face  »  a  créé

l’homme coureur d’Olduvaï !

L’anthropologue utilise le mot de creuset pour désigner la

naissance d’un immense périmètre bantou en Afrique, mais cet

ustensile de l’alchimiste ne peut-il servir qu’à « transpétrir » les

peuples ? Ce mot rejaillit avec force en 1901 quand Israël

Zwangwill inventa le melting-pot, titre d’une pièce qui fit un tabac

et  montre  un  survivant  du  pogrome de  Kichinev  qui  rencontre  la

fille  d’un  bourreau  des  Juifs.  L’union  de  David  et  de  Vera

présageant l’union harmonieuse et future de toutes les humanités

variées. Rêve repris par un autre exilé juif russe, Romain Gary, qui

dès son premier roman Éducation européenne, tente de faire

naître de la boue, du sang et de la peur, une humanité renouvelée,
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plurielle et fraternelle. Le même Gary, devenu Ajar, prendra

comme Pessoa bien d’autres hétéronymes moins pour berner que

pour continuer à fuir et à repartir, à transmuter et transpétrir...

L’exilé n’est pas le métis. L’exilé fait coïncider deux mondes, le

perdu, le retrouvé. Il se déguise souvent, Nabokov en est

l’archétype : hétéronymes, invention d’une langue, d’une

géographie clandestine, creusement de chausses-trapes sous le

nouvel espace linguistique, l’exilé emprunte à la terre d’accueil

pour mieux la vaincre. Comme un personnage de Volkoff, l’Indien

d’Olduvaï, il renie les « adultères piteux », et se nourrit du lait de

la nostalgie. Mais point le métis ! Tourné vers l’avenir, il va créer

un, dix, cent peuples nouveaux. Son nom de métis est plutôt

péjoratif, mais aujourd’hui il s’est retourné en positif. « Le

métissage de Arcimboldo à Zombi » par Francis Laplantine et

Alexis Nouss fait de toute notre histoire un jeu de p.271 métissage.

Lire dans un tableau soit un portrait humain, soit un paysage

légumier, tel est Arcimboldo.

Brouiller les formes, mixer les voix, mixer les rythmes, mixer

les religions, tel est le Brésil. Le mot « métis » vient du bas latin

« mixtitius » qui vient de « mixere ». Texte, tissu, tissage viennent

de  «  texere  ».  Tisser  et  mixer.  Mixer  et  tisser.  La  couverture  du

livre  de  Laplantine  décompose  les  syllabes.  On  peut  y  lire  métis,

tissage, sage. Mais aussi l’impératif « tisse ! » ou le participe :

« Tu es métissé, donc sage ». Le mélange crée un universalisme

différent  de  celui  de  la  raison  grecque,  une  arabesque,  un

grotesco, un produit hybride, plus sage et plus persistant, plus réel

aussi que le produit pur à valeur universelle.

L’exil est douleur, replié sur la raison antérieure. Le métissage

est jubilation affranchie des vieilles raisons. L’universel du
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métissage est un universel du divers, du différent, du singulier. Ce

n’est pas une totalité, une cohérence totale. Il est jeu, et dans le

jeu il faut des interstices, des aléas, du « jeu »...

Il manque au dictionnaire de Laplantine le mot « syncrétisme ».

Rome — univers de la route, du partage, de l’emprunt — admettait

tous les dieux s’ils se faisaient place mutuellement. Le Dieu

chrétien universel et unique ne faisait pas place et fut combattu.

Certes Constantin gagna, momentanément, mais sa victoire fut

remise en cause par Julien l’Apostat, et elle est toujours remise en

cause. Or aujourd’hui le christianisme a émigré vers les terres de

métissage cependant que ses territoires européens cèdent à

l’attrait de l’altérité religieuse, le bouddhisme en particulier, ou

encore les nouveaux paganismes.

Dirons-nous que le métissage a sauvé le Dieu unique, dont

Régis Debray nous trace l’« itinéraire » ?

Qu’est-ce que l’Autre ? Nous sommes tous issus de métissage,

sauf sans doute les Inuits du Royaume de Thulé. Mais tous nous

construisons des forteresses nationales ethno ou culturocentriques.

Peut-on vivre et croître sans elles d’ailleurs ?

Les Grandes Découvertes, l’expansion prodigieuse du petit

Portugal ont ouvert la voie vers un Autre radical qui a beaucoup

étonné. Nous et les Autres écrit Todorov, qui étudie la conquête de

l’Amérique et la réflexion française sur la diversité humaine.

Réflexion mais non pratique. On a étudié le rapport entre latinité

catholique et métissage, entre réforme calviniste et affirmation

abstraite de l’égalité, aboutissant à la séparation, à l’apartheid

religieux. Le fait est là : c’est le petit Portugal très catholique qui a

engendré le plus colossal p.273 empire métis. Ce sont les marins
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apeurés de l’épopée de Camoens qui créent la plus extraordinaire

réalité humaine nouvelle.

L’emprunt métis est certes ambivalent. On emprunte pour

ruser, comme l’Indien Faon d’Olduvaï. Dans La pensée métisse,

Serge  Gruzinski  —  qui  insiste  tant  sur  le  grotesque,  l’arabesque

empruntée aux Arabes ou aux codex mexicains parce que le

grotesque est comme il dit « une image en marche » — a un

chapitre fascinant sur « Ovide mexicain ». Les Métamorphoses

d’Ovide eurent un succès extraordinaire au Mexique. Une vraie

« Capture d’Ovide », nous dit Gruzinski, qui montre cet étonnant

foyer de « latinisme mexicain » de Santa Cruz de Tlatelolco où des

Indiens évangélisés stupéfient les visiteurs par leur talent de parler

latin ex tempore. Ovide,  cet  auteur  antique  apporté  par  le

catholicisme, est alors traduit, édité, transféré, ingéré. Gruzinski

nous dit que « tout indique que les peintres indiens ont profité de

ces circonstances favorables pour s’emparer d’Ovide et maquiller

grâce à lui les innombrables réminiscences païennes que recèlent

leurs fresques sans rien sacrifier de leur caractère spectaculaire ».

Cette idée de la capture d’Ovide me paraît belle et juste. Le

métissage est une violence, une capture mutuelle où dominé et

dominant  capturent  mais  pas  la  même chose  et  pas  de  la  même

façon.

Aujourd’hui que veut dire le métissage ?

En visitant le Brésil pour la deuxième fois, j’ai évidemment été

fasciné  par  cette  humanité  métisse  qui  m’a  semblé  nouvelle  et

somme toute harmonieuse. Mais dans la salle d’une crèche privée

d’une favella de Salvador où nous avons assisté à une séance de

candomblé caboclo, nous étions quand même très dérangés
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mentalement par cette cérémonie de transes sous le signe de la

déesse Iemanja, venue de la région d’Ibadan au Bénin et

syncrétisée avec Notre Dame de l’Immaculée Conception fêtée le 8

décembre. La « mère des saints » vint en fin de séance nous

embrasser, ainsi que quelques participants (il y en avait trente)

mais pas tous.

Dans son magistral La culture brésilienne, une dialectique de la

colonisation, Alfredo Bosi évoque une « litanie caboclo » qu’il suivit

en 1975 dans une chapelle au bord d’une autoroute de Sao Paulo.

Un simple journalier, promu chapelain, chanta en latin une litanie

de la Vierge. Il y avait capture d’une liturgie par un groupe

populaire bien après Vatican II, croisement de culture lettrée et

populaire, résistance aux clercs. Le capitalisme a déraciné,

réemployé ailleurs les p.273 forces vitales. A quelle source ce

déraciné brésilien va-t-il puiser ? « A celle de l’âme du monde sans

âme. »

Enfin la lecture d’un texte de l’écrivain Alfonso de Sant’anna

m’éclaira le problème d’un autre jour : « Suis-je nègre ? Je le suis

et ne le suis pas ; ça dépend de qui me regarde et dans quel pays

je suis. Je ne sais si je suis daltonien ou si c’est la réalité qui est

daltonienne. »

Conclusion en forme de question ?

Ce métissage, si à la mode intellectuellement, si évident au

Brésil, si manifeste aussi chez nous, en Europe de l’Ouest, mais

très différemment, songeons aux quartiers beurs, à ces emprunts

musicaux si fulgurants — le raï par exemple, internationalisé en

une décennie, venu d’Oran à Barbès et de Barbès entré dans la

world music moderne, comme nous dit un auteur des Cahiers de
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musiques traditionnelles parus en 2000 à Genève et intitulés

« Métissages » au pluriel.

Est-ce un avenir de l’homme ? Comment y réagit l’Europe, sa

société et ses gouvernements ? Est-ce un mirage que la

créolisation ? Faut-il délimiter le métissage, le capturer à son tour,

le confiner à l’artistique, au social ?

Les participants à cette table ronde tenteront  d’y  répondre.  Je

me tournerai successivement vers Madame Ruth Dreifuss,

conseillère  fédérale  que  tout  le  monde  connaît  en  Suisse,  en

Europe aussi et à Genève en particulier ; Monsieur Fernando

Gabeira, député des Verts au Parlement fédéral de Brasilia et qui

s’intéresse tout particulièrement au maintien culturel et

économique des Indiens ; Monsieur Philippe Chanson, aumônier

protestant dans notre Université, qui a longuement séjourné aux

Antilles et connaît bien l’œuvre des grands écrivains créoles

comme Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau ; Monsieur

Americo Ferrari, un poète péruvien installé à Genève mais dont

l’œuvre est fort appréciée au Pérou et en Amérique hispanophone ;

enfin Monsieur Olivier Mongin, le directeur de la revue Esprit,

auteur de très nombreux ouvrages de réflexion.

RUTH DREIFUSS : Avant d’en venir au thème de cette matinée,

j’ai d’abord une dette de reconnaissance à régler. C’est bien sûr

une reconnaissance envers les Rencontres internationales de

Genève. Elles ont joué un rôle essentiel, pendant une période

importante et relativement longue de ma vie, grosso modo entre

les âges de quinze et trente ans, dans ma formation intellectuelle

et politique. Que ce soit au théâtre de la cour p.274 Saint-Pierre pour

les colloques, à l’aula des Bastions ou, davantage encore, au
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Landolt, à la table de mes amis Vichniac, les rencontres avec des

penseurs venus de l’Est européen, d’Espagne et du Portugal,

d’Amérique latine, de tant de pays en proie à la propagande — la

leur et la nôtre — ont avivé mon envie de comprendre le monde et

ma capacité à rejeter les simplifications. Je dois le dire très

clairement : avant et pendant mes années d’Université, c’est aux

Rencontres internationales que j’ai appris le plus. Merci à celles et

à  ceux  qui  ont  fait  vivre  pendant  un  demi-siècle  un  tel  carrefour

d’idées et de telles occasions de rencontres et

d’approfondissement.

J’en viens à la question du métissage culturel. Je remercie

Georges Nivat de son introduction extraordinairement cultivée, qui

nous a fait passer du Moscou et du Saint-Pétersbourg tsaristes aux

bateaux chargés d’esclaves et à l’Amérique latine. J’aimerais

poursuivre en me posant la question de ce qui est permanent et de

ce qui a changé dans ce domaine. Vous l’avez dit vous-même, le

métissage est d’abord une réalité humaine de toujours. Toute

culture  est  née  de  rencontres  et  d’échanges,  de  migrations  et  de

découvertes, comme toute vie humaine a été dès l’origine riche et

unique grâce à ses cartes redistribuées à chaque procréation,

chaque être étant, en ce sens, le résultat d’un métissage. Sous le

métissage culturel, la première réalité est toujours celle du

métissage biologique. « Faisons l’amour, pas la guerre », disions-

nous il y a quelques années. « Faisons l’amour malgré la guerre »,

« Faisons l’amour après la guerre et la conquête » : voilà

certainement une des lois de l’humanité depuis la nuit des temps.

Car la race humaine — il n’y en a qu’une — s’est développée et

s’est diversifiée au hasard de ses innombrables rencontres

charnelles, les unes violentes, les autres acceptées. La génétique
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moderne permet de retracer et de retrouver les différents

mélanges de populations, et les courants migratoires qui les ont

provoqués ou permis. Je pense en particulier aux travaux de Luca

Cavalli-Sforza, qui montre, par exemple, les coïncidences entre ce

substrat biologique, quand il arrive à retrouver différentes origines

biologiques, et la carte des langues.

La proximité et les échanges entre groupes humains, tout au

long de l’histoire, ont été créateurs de diversité culturelle, comme

le  métissage  biologique  a  été  créateur  de  diversité  biologique,  et

non d’uniformisation. Comme le dit Claude Lévi-Strauss dans son

admirable petit livre Race et histoire — qu’on devrait relire tous les

deux ou trois ans —, beaucoup de coutumes sont nées, non de

quelque p.275 nécessité interne ou accident favorable, mais de la

seule  volonté  de  ne  pas  demeurer  en  reste  par  rapport  à  un

groupe voisin qui soumettait à un usage précis un domaine où l’on

n’avait pas songé soi-même à édicter des règles. Par conséquent,

dit  Lévi-Strauss,  la  diversité  des  cultures  humaines  ne  doit  pas

nous inviter à une observation morcelante ou morcelée. Elle est

moins fonction de l’isolement des groupes que des relations qui les

unissent.

La brochure de Lévi-Strauss faisait partie d’une série qui a été

publiée au début des années 1950 par l’UNESCO, et qui était

consacrée  au  racisme.  L’idée  même  de  race  s’est  bien  sûr

disqualifiée, non seulement à cause des crimes commis en son

nom, mais aussi sur le plan intellectuel et sur le plan scientifique.

Ne reste aujourd’hui de cette notion de race que la condamnation

du  racisme.  Car  on  ne  peut  dénier  aux  victimes  de  persécutions,

sauf  à  glisser  dans  un  révisionnisme  dangereux,  la  réalité  même

de ces persécutions et des idéologies qui les sous-tendaient.
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La Conférence de Dublin sur le racisme a bien précisé cela, en

disant que les races ne correspondent pas à une réalité. Le

racisme correspond à une réalité historique, et c’est la raison pour

laquelle, en hommage aux victimes du racisme, nous devons

accepter de continuer à parler de race. Je crois que cette

discussion a permis de dégager bien des énergies pour le travail

sur le terrain de la xénophobie ambiante.

Georges Nivat s’est demandé, comme je le fais, si l’expression

« métissage culturel » était vraiment appropriée. Lorsque nous

parlons de métissage ou de métissage culturel, n’avons-nous

aucune pensée pour le Code noir de l’esclavage des Africains dans

les  Amériques  ?  Le  Code  noir,  c’était  ce  précurseur  des  lois  de

Nuremberg qui définissait la combinatoire génétique des maîtres et

des esclaves, avec je ne sais plus combien de catégories

différentes pour désigner tous les mélanges possibles entre Noirs,

Indiens et Blancs. Bien sûr, à l’instar des militants qui ont crié

« Black is beautiful » dans les rues d’Amérique ou des militantes

qui, en Europe, ont scandé « Les sorcières sont dans la rue », on

peut toujours tenter de renverser la charge d’un mot. On peut

essayer d’en faire quelque chose que l’on revendique comme une

identité, alors que cela a été utilisé pour écraser les personnes qui

portaient cette identité. Mais j’ai l’impression que son acception

originelle affleure toujours d’une façon ou d’une autre, et risque de

banaliser cette histoire à laquelle, qu’elle le veuille ou non, elle fait

référence.  Dans  ce  sens,  il  est  bon p.276 de se rappeler, lorsqu’on

utilise ces mots, l’exploitation meurtrière qui en fut faite et la

douleur qu’ils ont causée.

Cette digression sémantique n’apporte peut-être pas grand-

chose à ce débat. Elle s’est imposée à moi, lorsque j’ai préparé cet
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entretien, pour la raison suivante. Il est vrai que la notion de race

a perdu toute légitimité. Mais aujourd’hui, celle d’ethnie fait florès.

C’est là une notion sans doute plus culturelle que pseudo-

biologique. Encore une fois, ce sont les explications biologiques de

la race qui se sont révélées absurdes et qui ont permis de

dénoncer l’usage qui avait été fait du scientisme. En ce sens, il est

intéressant de voir qu’on a glissé vers une notion plutôt culturelle,

l’ethnie. Je dirai que cette notion n’en est que plus dangereuse.

Songeons par exemple à ces populations balkaniques, enracinées

dans la même terre depuis des générations, converties à des

religions différentes au gré des occupations, des annexions, des

allégeances diverses, et qui soudain se découvriraient si

différentes que vivre ensemble leur serait insupportable. Pensons à

ces Afghans qui nous conjurent de ne pas les appeler Pachtounes,

Ouzbeks ou Tadjiks, mais de bien vouloir reconnaître que

l’Afghanistan est aussi le creuset d’une culture, et surtout d’une

volonté de créer quelque chose ensemble. Rappelons-nous ces

Roméo et ces Juliette du Rwanda qui ont fondé des familles

multiethniques. Certes, nous sommes tous d’accord ici pour dire

que l’angoisse et la tristesse nous étreignent face aux meurtres qui

sont commis au nom de la pureté ethnique. Mais je suis frappée de

voir combien nous sommes fiers, tout d’un coup, de savoir

distinguer les Hutus des Tutsis, les Maronites des Druzes du Liban,

et d’être capables de faire une lecture ethnique des conflits du

monde. Je crois que cette pente est dangereuse.

Ecoutons plutôt le témoignage de celles et de ceux qui refusent

de se laisser enfermer dans une identité exclusive des autres. Les

métis, qui revendiquent leurs racines multiples, plaident en fait la

cause de l’humanité et de la création culturelle. Je pense par
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exemple à Amin Maalouf, dans Les identités meurtrières, qui

rejette les choix exclusifs, dont il dit qu’on tente en permanence de

les lui imposer ; il revendique le droit de créer du neuf à partir de

ces sources multiples ; et il revendique surtout, pour ce neuf, une

place au soleil face à une culture dominante et écrasante. Je crois

donc que la grande mutation des temps modernes n’est pas celle

du métissage, mais celle du risque d’uniformisation culturelle qui

est son contraire, et surtout d’une uniformisation qui repose sur le

différentiel de puissance et de pouvoir entre les cultures du

monde. Nous avons un rouleau p.277 compresseur qui est mû par

une économie dominante, par une technologie dominante et, qui

plus  est,  monopolisée  par  des  médias  omniprésents  et  par  un

pouvoir politique hégémonique. L’uniformisation culturelle naît,

non du métissage, mais du décalage entre cette culture dominante

et son incapacité à créer les conditions sociales de son

appropriation, de sa captation et de son développement futur,

auxquels tous seraient appelés à participer. Nous assistons, par

rapport aux exemples que Georges Nivat a cités, que ce soit ceux

du XIXe ou ceux du XXe siècle, à une montée en puissance de la

capacité d’écraser les cultures.

Un souvenir me revient d’un film qui était à bien des égards

détestable et sans doute mensonger, Mondo cane. Un des épisodes

de ce film était extraordinaire de poésie, sinon de véracité. Cet

épisode montrait qu’au fin fond de la Papouasie, des habitants

avaient construit un aéroport dans la jungle, avec des bouts de

bois et en déblayant une piste grossière entre les grands arbres.

Ils  l’avaient  fait  pour  attirer  les  avions,  qui  se  posaient  sur  un

aéroport moderne, à l’orée de la forêt où ils vivaient. A cette fin,

ils priaient et pratiquaient des actes magiques. Ce bricolage lui-
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même était un acte de magie destiné à attirer les avions. En fait, il

était tragique puisqu’il marquait la distance entre deux cultures,

l’une maîtresse de son destin et de ses avions, avec ses tours de

contrôle et sa capacité de gérer sa technologie, l’autre tout

simplement écrasée par son impuissance face au développement

technologique qui  était  venu se plaquer sur  sa terre.  Condamnée

par la destruction de son milieu naturel, qui allait bien sûr de pair

avec l’aéroport voisin, cette culture était moribonde.

Un autre souvenir : le mot bricolage, l’image de ces bouts de

bois qui étaient censés faire une tour de contrôle ou un avion

m’ont rappelé un autre bricolage, vu récemment dans un musée.

Ce  n’était  bien  sûr  un  bricolage  qu’au  premier  coup  d’œil.  Il

s’agissait d’un artiste sud-africain qui lui aussi, avec des bouts de

bois, de fil de fer, de jute, avait fabriqué des personnages

émouvants, par lesquels le spectateur ne pouvait que se sentir

interpellé et bouleversé. C’était une œuvre d’art originale et forte,

une création culturelle prometteuse d’avenir, et que je ne

disqualifierai pas du terme de métissage culturel. C’était

totalement nouveau et original.

Puisque nous avons parlé d’Amérique, permettez-moi d’évoquer

un troisième souvenir, avant d’en venir à la Suisse. Haïti est un de

ces pays typiques du syncrétisme de l’esclavage, des sociétés

d’origine, détruites, et de ce qui a dû se créer sur ce cataclysme.

Haïti est un pays qui a réussi à créer une identité nationale dans la

guerre, et p.278 à inventer une langue et une culture avec ce

syncrétisme religieux et artistique. C’est un pays dont les tableaux

sont accrochés aux cimaises des plus grands musées du monde, et

qui continue à inventer tous les jours, en empruntant des

techniques et des matériaux, le plus souvent des déchets, pour
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créer un art singulier. Je pense à ce qui se fait là-bas avec le métal

des barils de pétrole, avec le papier mâché, etc. Mais en même

temps, cette créativité est menacée par le rêve américain. Ce n’est

pas par hasard que les bidonvilles de Port-au-Prince s’appellent,

par exemple, Brooklin. Car Brooklin est bien sûr le modèle. Cette

créativité est menacée aussi par l’imitation servile de ceux qui ont

réussi à se doter d’un niveau de vie exceptionnel, désirable, et qui

abreuvent la planète des images de leur bien-être et de leur

puissance. Je dois dire que ces terribles images d’une Amérique

vulnérable, touchée en plein cœur, inspirent certainement aux

damnés de la terre de la compassion. Mais, je crois qu’il faut le

comprendre, elles leur inspirent aussi le sentiment d’une espèce de

revanche.

C’est là que nous retrouvons la question sociale, celle du XXe

siècle  comme  celle  du  XXIe siècle, avec ses « classes

dangereuses », pour reprendre une expression du siècle

précédent, classes qui ont pris la dimension de continents — ou du

moins qu’on ressent ainsi. La grande question est de savoir si nous

saurons éviter le repli sécuritaire des riches qui se sentent

menacés,  par  l’immigration  par  exemple  ;  de  savoir  si  nous

saurons mobiliser nos énergies et nos ressources pour lutter contre

la  misère  et  le  déracinement  qui  sont,  eux,  destructeurs  de

culture ; de savoir enfin si nous pouvons donner des chances à de

nouveaux syncrétismes. Ce sont là, je crois, les questions

auxquelles nous sommes confrontés.

Claude Lévi-Strauss, toujours dans Race et histoire, nous

indique une autre piste intéressante. Il situe aussi le problème de

la diversité au sein de chaque société. Je le cite : « On peut se

demander si la diversification interne ne tend pas à s’accroître
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lorsque la société devient, sous d’autres rapports, plus

volumineuse et plus homogène. » Avec son pessimisme lucide, il

donne des exemples qui nous font un peu froid dans le dos.

Comme exemples de diversification interne, il cite les castes, les

classes, les milieux professionnels ou confessionnels. Et je dois

dire que si le désir de se distinguer, le désir d’être soi est bien sûr

omniprésent, la division de la société en communautés

juxtaposées, qui sont forcément hiérarchisées par la fortune et le

pouvoir politique, constitue un des périls les plus lourds auxquels

nous ayons à faire face ici, dans les grands Etats et dans le monde

dans son ensemble.

p.279 Effectivement, l’une des réponses pourrait être celle du

communautarisme. Faisons cohabiter le plus pacifiquement

possible différents ghettos, en veillant tout simplement à ce que le

désespoir  matériel  et  culturel  ne croisse pas dans ces ghettos.  Je

crois que c’est la pire des réponses que l’on puisse imaginer, et

que c’est au contraire sur l’intégration, intégration politique

d’abord, puis reconnaissance culturelle, qu’il faut travailler.

Dans ce sens, précisément, vous m’avez demandé quel était

l’avenir de la Suisse. La Suisse est une création culturelle. Créer

des institutions politiques qui permettent à différentes cultures de

vivre ensemble et à différentes couches sociales d’être plus ou

moins parties prenantes à ses décisions, voilà certainement, vous

en conviendrez tous, une œuvre de culture. Malgré toutes les

difficultés et les plaisanteries que nous échangeons entre Suisses

romands et Suisses allemands, je crois que nous avons dépassé

les incompréhensions que nous avons ou que nous provoquons

lorsqu’en tant que Romands, nous croyons parler au nom de la

latinité, alors que les Tessinois se sentent lâchés par ces avocats
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qu’ils n’ont pas choisis. Les difficultés de la vie commune nous ont

imposé la création d’institutions qui nous permettent de vivre, non

pas côte à côte, mais ensemble, et de prendre des décisions

ensemble. Bien sûr, ces décisions paraissent parfois difficiles à

accepter, lorsqu’on constate que la minorité et la majorité

coïncident avec les frontières culturelles. Les sonnettes d’alarme se

mettent alors immédiatement à tinter dans tout le pays, et on se

pose la question de savoir comment consolider les ponts sur la

Sarine ou ailleurs. Mais je dirai, en envisageant, regardant et

analysant les diverses décisions que nous avons à prendre, qu’il

est faux de croire que nous vivons côte à côte. Nous vivons bel et

bien ensemble. Parfois dans la douleur, parfois dans

l’incompréhension, mais ensemble, dans un pays que nous avons

voulu créer tel. Non pas depuis la nuit des temps. Vous le savez, la

Suisse multiculturelle est quelque chose de relativement récent —

deux siècles environ. Mais elle a développé cette volonté politique

de vivre ensemble.

La  difficulté  que  nous  avons,  dans  cette  œuvre  politique,  c’est

que comme tout ce qui s’est créé au cours de ces deux siècles,

l’idée de nation, l’idée d’Etat se sont dégagées. A la suite de la

Révolution française, l’idée d’égalité entre tous n’a pas réussi à

créer une citoyenneté mondiale. Elle s’est incarnée dans des

projets nationaux. C’est là que résident vraisemblablement les

grands défis auxquels la Suisse devra faire face, notamment celui

de savoir comment intégrer les cultures allogènes à côté des

cultures indigènes. Et par culture, je p.280 n’entends pas celle de la

pizza ou de la musique raï, mais une communauté politique

solidaire. Lorsque vous demandez s’il faut confiner le métissage à

l’artistique, la réponse est certainement négative. Tout artiste est
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un métis. Il lui appartient donc de créer chaque fois quelque chose

de nouveau avec tout ce qu’il a à disposition. Ce que nous devons

créer ensemble, ce sont au contraire des communautés, diverses à

l’intérieur,  capables  de  vivre  ensemble  et  de  faire  des  choix

ensemble,  et  de  créer  de  nouvelles  formes  de  vie  quotidienne,

dans le quartier, à l’école, dans tout ce qui fait notre quotidien et

qui  est  fondamentalement  notre  culture.  C’est  ce  à  quoi  nous

sommes attachés.

Et je dirai que nous le sommes tout particulièrement à Genève.

Vous me permettrez, puisque je suis membre du Comité des amis

du Musée d’ethnographie de Genève — de l’actuel comme du futur

— de dire que le projet de nouveau musée qui sera prochainement

soumis à votre approbation mérite votre soutien, car il veut

harmoniser deux besoins aussi fondamentaux qu’indissociables,

celui de la procréation culturelle, celle que nous pratiquons tant

bien que mal tous les jours à Genève, et celui de la joie, de la fête,

de la diversité des cultures humaines. Ce musée veut nous

procurer la joie de nous découvrir à la fois tous différents et tous

semblables, tous capables de création culturelle et tous capables

aussi d’enracinement dans nos cultures respectives.

FERNANDO GABEIRA : C’est un honneur de participer à ce

débat, avec ma perspective brésilienne, mon accent brésilien, mais

avec la conscience que les problèmes que nous discutons ici

débordent largement le cadre d’une culture nationale, et même la

possibilité d’une théorie accomplie. Ils nous obligent à une certaine

modestie intellectuelle.

Le Brésil est un pays métis. Le métissage, soit biologique, soit

culturel, est un trait essentiel dans notre formation.
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Heureusement.  Car  cela  fait  qu’il  y  a  du  tonique,  qu’il  y  a  des

choses intéressantes dans notre société. Mais en même temps, il

ne faut pas le voir de manière romantique. Le métissage est aussi

une situation d’insécurité, un déséquilibre, une quête permanente

d’un repos que l’on n’obtient jamais. Reconnaître cette importance

dans la société brésilienne n’autorise pas à ériger la société

métisse en modèle. Je ne peux pas, par exemple, faire comme

Edouard  Glissant,  qui  oppose  la  société  créole  à  une  société  qu’il

appelle  atavique.  A  mon  avis,  toutes  les  sociétés  sont  en

mouvement. Cette semaine, on va rééditer le p.281 Grand Robert

avec 1.500 nouveaux mots. Si on examine ces nouveaux mots, on

voit que dans la langue française, le franglais marche très bien.

Tout ce que la société brésilienne m’autorise à dire, c’est que le

métissage est un fait de la vie. C’est un exercice mental. A titre de

curiosité, je signale que la personne la plus vieille qu’on connaisse

sur le territoire brésilien s’appelle Lusia. Elle a onze mille ans. C’est

un  fossile  qu’on  a  découvert  dans  l’Etat  de  Minas  Gerais  et  qui  a

été reconstitué au Musée d’histoire naturelle de Londres. C’est une

métisse, selon les archéologues et les anthropologues qui étudient

la question.

Le métissage, dans notre contexte historique, n’a pas toujours

été vu comme une forme positive. Il a été considéré comme un

symptôme de notre décadence physique et intellectuelle, et même

de notre paresse — la paresse des tropiques. Les Jésuites ne

désiraient pas le métissage. Selon eux, la situation idéale était le

mariage catholique entre un colonisateur portugais et une femme

portugaise. Mais les femmes portugaises arrivaient en quantité

homéopathique au Brésil. Et les Indiennes étaient très belles et

avaient des relations très différentes avec leurs corps. Il y avait
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aussi,  à  côté  de  la  pulsion  sexuelle  du  colonisateur,  des  besoins

économiques. Chaque association avec une Indienne touchait aussi

sa  famille,  et  représentait  plus  de  force  de  travail  pour  se

développer. Cette rencontre violente a inauguré le peuple

brésilien. Avec l’arrivée des esclaves noirs, la situation s’est

intensifiée.  La  femme  noire,  spécialement,  a  joué  un  rôle

incroyable dans notre histoire et, je crois, dans l’histoire du

monde. Responsable de la reproduction, constamment violée par

les maîtres blancs, elle était responsable de l’initiation sexuelle des

fils de famille. En même temps, elle était l’amie de la femme

blanche qui dominait la maison. Elle était une mère de

substitution. Le Brésil est devenu quelque chose de très compliqué

pour la psychanalyse, parce que les enfants ne connaissaient pas

leur  père.  Il  était  difficile  d’avoir  une  relation  avec  la  progéniture

métisse. Cela rend très difficile la fixation au père. Et la fixation à

la mère se faisait à une mère noire. Cela a beaucoup compliqué,

jusqu’à aujourd’hui, la possibilité d’appliquer mécaniquement la

vision européenne de la psychanalyse à la situation brésilienne.

Il y a eu aussi un effort de la famille impériale pour blanchir la

population brésilienne. Son raisonnement était le suivant : la

population devient très métisse ; on ne peut pas vivre ainsi ; on va

donc importer des immigrants européens. Ces derniers sont

arrivés, mais p.282 la situation est restée la même. Après les

Européens sont arrivés les Japonais, puis les Arabes. Ainsi s’est

formé ce qu’on appelle le melting-pot brésilien.

Le problème dont j’aimerais discuter aujourd’hui est de savoir

comment cette société métisse se comporte dans une situation de

mondialisation, où se multiplient les possibilités de rencontres et

d’échanges, en même temps que s’intensifie la fragmentation. Ce
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que j’observe, d’abord, c’est l’existence d’une force hégémonique,

la culture commerciale nord-américaine, avec sa profusion

carnavalesque de formes hybrides. Cela ne nous menace pas

vraiment, en ce sens que la culture brésilienne a la possibilité de

résister.  On  a  toujours  dit  qu’avoir  peur  de  disparaître  en  se

confrontant à la culture commerciale américaine, c’était une

manière d’intérioriser la vision coloniale de notre fragilité. C’était

intérioriser  l’idée  que  notre  culture  peut  disparaître  en  se

confrontant à la culture dominante.

On voit dans l’expérience historique brésilienne, spécialement

dans le candomblé, la religion noire, la possibilité de résister

même à une oppression très forte. Les autorités blanches ont

décrété que le catholicisme était la religion des Noirs. Ils ont

organisé des fraternités catholiques pour eux. Mais les Noirs ont

conservé leur religion, en utilisant les saints et la divinité blanche

comme des masques. Chaque saint correspondait à une entité

africaine. Ils pouvaient ainsi avoir leur religion sans problème. Cela

nous donne une vision très importante de la manière dont on peut

résister.

Aujourd’hui, on voit la communauté afro-brésilienne résister en

utilisant le mouvement de la mondialisation. D’abord en important

et en internalisant la musique jamaïcaine dans les Etats de

Maranhâo et de Bahia. Puis en faisant de cette musique une

possibilité de prise de conscience de son identité noire. Elle a

également importé une tactique du mouvement afro-américain, la

tactique de l’action affirmative. Quant à la jeunesse, elle a importé

le rap, qu’on chante et danse dans tous les quartiers pauvres du

Brésil, et qui dénonce l’oppression blanche et la situation de la

jeunesse noire brésilienne. Une partie de celle-ci est en prison sous
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prétexte de guerre contre la drogue, alors qu’en fait, on maintient

en prison l’excédent de main d’œuvre que le capitalisme brésilien

ne peut pas absorber en ce moment.

Si on regarde du côté des Indiens, on constate qu’eux aussi

profitent de la mondialisation. Un chef indien a décidé de faire de la

politique avec les Blancs. Il a acheté un enregistreur et a commencé

à enregistrer toutes les promesses des politiciens. Chaque fois qu’il

p.283 en avait l’opportunité, il révélait les contradictions entre les

promesses et les faits. Cela a révolutionné la politique brésilienne,

car il a montré, avec l’aide de la technique blanche, à quel point

notre politique est problématique. Les politiciens disent une chose,

puis ne font pas ce qu’ils ont promis. On voit cette tactique

appliquée, une fois de plus, au Mexique. Ceux qui sont en contact

avec le sous-commandant Marcos utilisent internet pour faire leur

travail. Marcos recourt à internet pour sa lutte et pour échapper à

l’écrasement par la société mexicaine.

La conclusion que j’en tire est que le Brésil est aussi, comme

pays, dans une lutte identitaire. Nous sommes dans une situation

où il faut réinventer la nation. Nous avons évidemment une nation,

avec une langue commune, un territoire, une histoire particulière.

Mais il faut réinventer à chaque moment. Pour réinventer l’idée de

la nation, au Brésil, il faut s’inspirer des identités que la formation

de  la  nation  a  écrasées.  Et  pas  seulement  de  celles  des  Noirs  et

des  Indiens.  Il  y  a  aussi  les  autres  :  la  nature,  la  forêt,  qui  était

l’autre, les femmes, qui étaient aussi l’autre. Pour la vie

brésilienne, il y aura une possibilité de trouver une nouvelle

identité, dès qu’on reconnaîtra que la nation est un autre parmi les

autres. Car se reconnaître autre parmi les autres, c’est reconnaître

l’autre que nous sommes.
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C’est une chose importante dans notre vie quotidienne. Je

travaille actuellement dans une situation qui est très symbolique.

On  a  construit  au  Brésil  une  base  pour  lancer  des  satellites  dans

l’espace. Mais on l’a construite dans une région où habitaient des

descendants d’esclaves. Ils se sont échappés et ont fait leur vie

dans ce territoire, où ils ont survécu en combinant très habilement

leur travail et l’utilisation de la nature. La construction de la base

et l’introduction de la technique la plus moderne ont été très

problématiques. Ces gens ont été séparés de leurs terres. Ils n’ont

pas eu plus de liberté qu’ils n’en avaient avant de s’échapper. Ils

ont aussi été séparés de leurs morts. Là-bas, les morts ont

beaucoup d’importance. Les cimetières doivent être visités et

entretenus chaque jour, parce que la forêt vient très rapidement et

les engloutit. Ils ont été séparés. On discute aujourd’hui, au Brésil,

pour savoir comment construire une base pour lancer les satellites,

base où les Américains sont très présents, en harmonisant cette

nouvelle technique avec la culture de cette population noire.

La question à laquelle nous avons maintenant à répondre au

Brésil,  en  d’autres  termes,  est  de  savoir  comment  faire  d’une

société métisse une culture métisse. Comment faire pour avoir un

dialogue p.284 comme celui que nous avons aujourd’hui ? Il y a des

théoriciens brésiliens qui affirment, avec raison, que pour la

première fois dans l’histoire de l’humanité, nous avons la

possibilité de voir une culture de portée mondiale. Et cette culture

est dominée aujourd’hui par la langue anglaise. On parle anglais

sur internet, dans l’aviation, et même dans les colloques

scientifiques. Je pense que la possibilité d’une culture mondiale, et

même celle de l’existence de l’anglais, ne signifie pas qu’on ne

peut pas avoir des cultures dans chaque pays, et des cultures qui
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soient  très  importantes  du  point  de  vue  de  l’identité.  Vous  aurez

observé que je ne parle que des cultures que j’appelle de

résistance. Il y a aussi des cultures de légitimation. Le marché est

une usine de culture. On trouve au Brésil des gens qui roulent en

Harley-Davidson, avec un tatouage sur le bras. Ils font partie de la

tribu Harley-Davidson. La publicité même est une usine d’identité.

Je parle de la possibilité de construire les identités de résistance

pour essayer de développer en même temps — ce qui est

important — une culture de portée mondiale et la richesse, toutes

les richesses de la diversité culturelle.

En  1992,  au  Brésil,  s’est  tenue  une  grande  réunion  des

organisations non-gouvernementales du monde entier. On a écrit

alors que la diversité culturelle était aussi importante pour la

planète que la diversité biologique. C’est ce que je crois. Et je crois

que le métissage, c’est la possibilité de combattre

l’hégémonisation. Je vois ce processus du point de vue des Noirs,

qui disent qu’il n’y a pas seulement l’homogénéisation, mais qu’il y

a l’homogénéisation et la fragmentation. Il y a toujours un

mouvement contradictoire. La fragmentation, à mon avis, n’est

pas une réaction à l’hégémonisation. Les deux viennent ensemble,

les deux sont produites par la mondialisation. Et la classe moyenne

blanche, au Brésil, a aussi profité de la richesse culturelle que nous

avons,  et  de  la  richesse  de  la  résistance.  Même  la  musique

brésilienne, la bossa-nova, a été un mélange de jazz et de samba,

montrant  qu’il  y  a,  à  notre  disposition,  une  sorte  d’Afrique

déterritorialisée qu’on peut utiliser au Brésil, aux Etats-Unis, à la

Jamaïque, partout, comme référence pour notre lutte. De même,

on peut toujours utiliser la tradition indienne pour notre lutte. Et

cette lutte est en faveur de la diversité culturelle. Nous luttons
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pour avoir en même temps la diversité culturelle et la possibilité

d’influencer cette culture de portée mondiale qui a comme langue

unique l’anglais. Je sais, avec mon expérience de Brésilien,

qu’aucune langue unique ne va prévaloir, car avec le temps, même

l’anglais va se métisser, dans un mouvement incontrôlable.

p.285 Je  voulais  dire  ceci  pour  apporter  une  contribution  à  ce

processus du métissage,  qui  me paraît  la  seule réponse,  et  peut-

être la plus opportune qu’on puisse apporter aujourd’hui au

mouvement de mondialisation.

PHILIPPE CHANSON :  Je  vais  parler  en  tant  que  témoin  de  ce

que  j’ai  pu  découvrir  et  vivre  aux  Antilles  et  en  Guyane,  c’est-à-

dire dans les départements français d’outre-mer que sont la

Guadeloupe, la Martinique et la Guyane française, qui est une terre

connexe, avec la même histoire. J’aurais évidemment préféré que

ce soient les auteurs créoles eux-mêmes, des gens comme Patrick

Chamoiseau, qui puissent prendre la parole et s’exprimer sur ce

qu’ils appellent la « créolité », qui est un peu une variante du

métissage. On n’emploie pas aux Antilles françaises le terme de

métissage. On parle de créolisation.

Parce que cette notion s’est développée alors que j’étais sur

place, de 1987 à 1994, j’ai été témoin d’une formidable reprise de

parole identitaire par des sociétés qui ont été grevées par trois

siècles d’héritage colonial douloureux, et qui portent surtout la

marque, le stigmate, la blessure très profonde de l’esclavage.

Cette société s’est retrouvée, avec tout ce que la colonisation avait

jeté sur le même sol pendant toutes ces années, alourdie d’une

surcharge d’identité. Avec cette question : qui suis-je, et comment

vivre cette sur-identité, avec tous ces mélanges entre
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Amérindiens, Européens de tous bords, Africains, et quand on dit

Africains, il ne faut pas être trop réducteur : on trouve de

nombreuses ethnies d’Afrique ; avec aussi des Hindous et des

Chinois, toute une communauté asiatique qui est venue remplacer

la main d’œuvre esclavagiste au lendemain de l’abolition ; avec

encore toute une population levantine, Syriens, Libanais, gens de

Madère, qui sont venus prendre le commerce des tissus dès les

années 1860. Tout cela se mélange aujourd’hui avec les Antillo-

Américains. On a finalement des populations qui sont venues de

toute la planète, des quatre « races » mythologiques.

C’est pourquoi on a assisté à l’émergence historique d’une

culture absolument imprévisible. Les Créoles, d’ailleurs, parlent

eux-mêmes d’une revanche sur l’Histoire. Leur culture est

aujourd’hui reconnue, avec sa cuisine, sa musique, sa manière de

s’habiller et d’être, ses traditions, ses croyances magiques. Elle est

née par fermentation de tous les peuples que j’ai cités tout à

l’heure. C’est quelque chose qui s’est fait de manière tout à fait

imprévisible et dont l’originalité, au fond, tient à ce qu’on a assisté

à la création d’une culture neuve.

p.286 Cet aboutissement n’est pas arrivé tout seul. Il y a eu, vous

le savez, de grandes étapes de cette reprise identitaire. Cela a

commencé avec la grande période de la négritude. Aimé Césaire,

Léon-Gontran Damas, Léopold-Sédar Senghor ont essayé, à partir

des années 1930 et jusque dans les années 1960, de revaloriser

l’identité nègre, comme ils l’ont appelée. C’était au fond une

formidable opération ontologique pour essayer de retrouver sa

dignité humaine, de dire qui on était. Mais la négritude a fini par

connaître l’essoufflement et de très grandes désillusions,

puisqu’elle a essayé de reporter sur l’Afrique des hommes et des
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femmes qui ne se sentaient, après trois cents ans de métissage,

plus du tout Africains.

Il  y  a  eu  dans  les  années  1980  ce  formidable  penseur,  cet

architecte de l’esprit qu’est Edouard Glissant, certainement le plus

grand philosophe créole. Il a pensé un autre concept, en essayant

non plus de dévier le regard de l’identité créole vers l’Afrique, mais

de le diriger directement vers les Antilles, en formulant un projet

fédérateur qui est politique, économique, mais aussi artistique et

littéraire. C’est le projet de l’« antillanité », qui a fait long feu,

mais qui a rendu possible le démarrage de cet autre grand courant

qui traverse maintenant toutes les Antilles françaises, et qui est la

créolité.

La créolité, qui fait la synthèse de l’échec de la négritude et de

l’antillanité dont elle est l’antithèse, est née de plusieurs penseurs

extraordinaires  et  de  poètes  magnifiques.  Ils  ont  nom  Patrick

Chamoiseau et Raphaël Confiant. Il y a aussi le grand linguiste

Jean Bernabé. Ils ont écrit en 1989 un petit ouvrage de 70 pages,

publié par Gallimard, Éloge de la Créolité. Leur livre n’est pas très

épais, mais est considéré aujourd’hui comme la bible du métissage

créole.  Leur  credo  —  on  peut  parler  de  credo  parce  qu’ils

reprennent beaucoup de catégories théologiques — est de dire

qu’au fond ils ne sont ni Africains, ni Européens, ni Asiatiques,

mais qu’ils sont et se déclarent Créoles. Cela peut paraître simple.

Mais cela a déclenché toute une libération. Nous le voyons bien

quand nous lisons leur ouvrage : ces penseurs parlent d’une

conversion du regard, d’un acquis par une vision intérieure, par

une vision prophétique du passé ou une réappropriation du passé,

pour enfin se découvrir eux-mêmes. Ce qui revient à dire qu’ils

doivent accepter qu’ils sont des gens mélangés, accepter leur
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complexité, leurs opacités, leurs contradictions. Il y a donc une

réassomption de leur passé.

Je trouve cela extrêmement positif. Je le constate dans la

culture de l’intelligentsia créole qui, de manière joyeuse et

heureuse, a au fond retrouvé une identité à partir d’une identité

chahutée par plus p.287 de trois cents ans de métissage et de

blessures historiques. Ses représentants l’expriment en termes

très forts, en disant : nous sommes l’humanité préfigurée. Quand

on lit cela, on trouve que c’est assez choquant. Mais dans le fond,

ils  expliquent  par  là  que  dans  leur  microterritoire,  ce  qu’ils  ont

vécu, ce sont les macroproblèmes de notre planète, ceux que nous

avons aujourd’hui devant nous. Ils pensent qu’ils ont vécu dans

leur  chair  cet  état  de  créolisation  ou  de  métissage  qui  est  en

marche aujourd’hui dans notre monde. En ce sens, disent-ils, nous

sommes une humanité préfigurée, une humanité neuve.

J’aimerais ajouter que ces penseurs flamboyants d’intelligence

ont créé des néologismes pour lutter, à partir de leurs

revendications, contre ce qui a fait leur grande blessure, c’est-à-dire

le totalitarisme colonial, l’absolutisme, tout ce qu’ils appellent l’Un,

l’Unicité, le Même, le Centre. Ils insistent beaucoup, contre

l’atavisme,  sur  leur  société  composite  et  sur  le  composite  en  tant

que possibilité, aujourd’hui, de penser le monde dans sa diversité.

J’insisterai sur trois de ces néologismes : le terme « digenèse »,

qui rappelle leur origine, le terme diversel, qui rappelle le fait,

l’état de créolisation et celui de diversalité pour dire l’action, le

vivre possible. La digenèse désigne une genèse diverse : les

Créoles sont le produit, non d’une filiation unique et

transcendantale, comme l’a pensé longtemps et comme l’a imposé

le colonialisme. Nous sommes, disent-ils, le produit d’une
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« digenèse », d’une genèse diverse. Cela me paraît très beau. Un

Créole  vous  dira,  aujourd’hui,  qu’il  ne  fait  pas  son  arbre

généalogique comme le font les Européens, avec un arbre et des

branches, mais avec un arbre renversé : ils prennent la belle

image de la mangrove, image aquatique très répandue aux

Caraïbes, figurant un entrelacs de branches. Ils se pensent non

plus comme racine unique, mais comme racine rhizome, c’est-à-

dire qui se répand dans l’étendue. On le voit bien avec l’image de

la mangrove : ils se sentent multireliés par des branches qui sont

à la fois sous-marines, souterraines et aériennes. Ils en tirent des

développements  sur  la  relation,  sur  la  manière  de  se  penser  non

comme des êtres dotés d’une essence — ce sont là des catégories

occidentales — mais comme des étendues, des êtres en relations

multiples, qui font leur complexité et leur richesse.

Par le terme « diversel », ils expriment la diversité qu’ils vivent,

contre l’universel. Glissant emploie le concept de Tout-monde.

Nous sommes un Tout-monde, c’est-à-dire une totalité des bouts

du  monde,  totalité  qui  n’est  jamais  totalitaire.  A  partir  de  ce p.288

Tout-monde, ils  parlent  par  exemple  de  la  langue  créole,  qui  est

magnifique, comme d’une langue écho-monde, parce  qu’elle  a

ratissé des mots dans toutes les langues des peuples qui ont créé

l’identité créole. Ils parlent aussi du chaos-monde, etc.

Il y a enfin la « diversalité », définie comme harmonisation

consciente des diversités préservées. A mon sens, nous touchons

ici  quelque  chose  d’important.  Le  grand  problème  n’est  pas

d’accepter la pluralité. Là-dessus, nous sommes à peu près tous

d’accord. C’est de savoir comment vivre cette diversité. Les

penseurs créoles ont peut-être été, non les premiers, mais les plus

pertinents parmi ceux qui ont essayé de penser la diversité. Le
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néologisme de « diversalité » veut se situer entre la survalorisation

des  différences  — c’est  ce  qui  nous  guette  avec  le  problème des

ethnicismes, etc. — et l’uniformisation des différences,

qu’incarnent la mondialisation et la globalisation.

A partir de la « diversalité », ils mettent en place des notions

importantes.  Je  citerai  celle  d’ajout, qui  revient  à  accepter  que

nous soyons, comme disait Lévi-Strauss, une identité construite,

et  que  cette  construction  ne  soit  pas  de  bric  et  de  broc,  mais

qu’elle nous permette de nous faire plus grands de toutes les

variances  du  monde,  en  acceptant  les  ajouts  des  uns  et  des

autres, qui font que nous sommes métissés. Je citerai encore la

notion d’errance, qui  est  une  notion  mentale  consistant  à  se

penser comme ancré absolument dans un lieu, mais à considérer

ce lieu comme un bateau doté d’une ancre immense, qui peut, de

là,  aller  dans  d’autres  lieux,  les  penser  et  les  reconnaître.  Il  y  a

aussi la notion d’opacité. Dans le fond, disent-ils, l’opacité est une

catégorie que nous devons accepter. Elle n’est pas l’obscur. Elle

est ce qui nous permet de refuser la transparence, qui peut être

mortelle. Enfin ils parlent de poétique, qui est au fond une

constituante esthétique et éthique, une sorte d’esprit, de sève, de

souffle,  qui  permet  à  la  relation  de  prendre  corps  en  nous  et  de

nous ouvrir à la diversité du monde.

Ce rapide panorama montre, je crois, que la créolité est une

aventure joyeuse. C’est ainsi en tout cas que je l’ai ressentie et

que nous la livrent les écrivains créoles. C’est une sorte d’offrande

de l’humain au tout humain, qui déconstruit les hiérarchies

coloristes, qui déconstruit les concepts de race, d’essence, d’être,

et procède à l’abattement de toutes les notions de frontière et de

territoire, remplacées par une pensée de type « archipélique »,
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c’est-à-dire qui considère les mondes comme des îles qui sont

multireliées entre elles.

AMERIGO FERRARI : p.289 Le métissage des races et des cultures

semble être un phénomène presque universel. Je pense pourtant

qu’il revêt une importance particulière en Amérique dite latine. Je

pense peut-être cela juste parce que je suis Latino-Américain. Mais

le métissage des races est très important en Amérique latine.

L’Espagne a imposé ce métissage par la violence au XVIe siècle.

Nous avons le témoignage d’un grand penseur espagnol du XIXe

siècle, Angel Ganivet. Il existe une lettre de lui à Miguel de

Unamuno, qui prônait la supériorité de la race cantabrique et

affirmait entre autres que les Noirs ont moins de circonvolutions

cérébrales que les Blancs — race supérieurement

circonvolutionnée, d’après le philosophe. Ganivet dit à peu près

ceci : « Mon cher don Miguel, si vous voulez continuer à imposer la

race cantabrique comme la race des Espagnols, vous ne laisserez

de moi qu’un bras ou la moitié d’une jambe, car là où je suis né, à

Malaga, sur la côte méditerranéenne, sont passées toutes les races

et toutes les cultures. »

C’est  un  fait  qu’il  y  a  eu  un  vaste  brassage  et  métissage

culturels en Espagne, depuis la conquête par l’Empire romain, puis

l’« invasion » arabe — le philosophe espagnol Ortega y Gasset

disait qu’on ne pouvait guère qualifier d’« invasion » une présence

qui  avait  duré sept  siècles.  Du XVe au XXe siècle se sont succédé

les  fortes  influences  culturelles  de  l’Italie,  de  la  France,  de

l’Angleterre puis des Etats-Unis d’Amérique. Mais tous ces apports

superposés se sont intégrés, transformant et enrichissant sans

cesse le substrat ibérique en Espagne.
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Les choses se sont passées d’une façon bien plus dramatique en

Amérique  latine.  Je  suis  Péruvien,  né  à  Lima d’un  père  génois  et

d’une mère née à Lima de parents calabrais émigrés. Je dirai que

cela constitue en fait déjà un fond de métissage culturel (Génois,

Calabrais, Péruvien) presque inimaginable dans l’Italie de l’époque,

mais parfaitement normal au Pérou comme dans n’importe quel

autre pays d’Amérique latine, pays qui sont sans exception de

culture métisse, même quand il n’y a plus ou guère d’Indiens. Tel

est le cas par exemple en Argentine, où en revanche on trouve

toujours beaucoup d’Italiens et de membres d’autres ethnies

européennes et moyen-orientales. Naturellement, il y a déjà un

métissage complexe au niveau des langues.

Avant de commencer à lire de la poésie en langue espagnole,

quand j’avais quinze ans, je ne lisais que des livres en italien,

parce que mon père n’en avait pas d’autres. Pourtant ma langue

maternelle p.290 et  de  travail,  la  seule  que  je  considère  comme

mienne, est l’espagnol. C’est la langue de la rue et de

l’instruction publique, à Lima comme dans toutes les capitales de

l’Amérique  espagnole,  sauf  au  Paraguay,  où  presque  tout  le

monde parle espagnol et guarani, et au Guatemala où persiste la

langue maya. Dans les pays andins, le quechua et l’aymara sont

surtout parlés dans les provinces des Andes. Mais le quechua,

surtout, a laissé une empreinte sur l’espagnol, qui est parlé non

seulement dans les Andes, mais aussi sur la côte du Pacifique.

Comme au Mexique et au Guatemala, les conquérants des

régions de l’Amérique du Sud n’ont pas exterminé les langues, ni

ceux qui les parlaient et les parlent encore. Mais ils ont détruit

les bases des cultures autochtones et ont voulu imposer la

langue et la culture étrangères.
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Pour  le  Pérou,  cela  a  été  une  tragédie  dénoncée  avec

véhémence dès le XVIe siècle, entre autres, par le père Bartolomé

de Las Casas puis, au XVIIIe siècle par plusieurs écrivains

espagnols, au XIXe siècle  par  l’écrivain  péruvien  de  pure  origine

espagnole Manuel Gonzales Prada, et de nos jours par un des plus

grands écrivains et poètes d’Amérique latine, José Maria Arguedas,

bilingue quechuan et espagnol (1911-1969). C’est certainement lui

qui représente le mieux le choc dramatique en même temps que

l’osmose  de  deux  cultures  qui  s’affrontent,  et  de  plus  en  plus  se

fondent au Pérou. L’un de ses romans s’intitule Tous sangs mêlés.

Son œuvre et sa vie expriment parfaitement le drame du

métissage culturel et des fortes tensions qu’il comporte.

Né dans le sud des Andes péruviennes, Arguedas est, du point

de vue ethnique, ce qu’on appelle au Pérou, avec une signification

assez floue, un Blanco, un Blanc. Blanc, ce n’est pas une couleur,

c’est un fond de teint, a dit Céline. Son père était un avocat

itinérant qui se déplaçait beaucoup dans les Andes. Sa marâtre,

qui ne portait pas l’enfant dans son cœur, l’a relégué dans la

cuisine avec les domestiques indiens. Il a vécu de longues années

de son enfance avec les Indiens. D’après son propre témoignage, il

n’a appris à parler un espagnol relativement correct que

tardivement, à plus de huit ans.

Voici le témoignage de l’écrivain : « Ma marâtre avait à mon

égard autant de mépris et de rancune qu’à l’égard des Indiens.

Aussi décida-t-elle de me faire vivre avec eux dans la cuisine. C’est

ainsi que j’ai vécu de nombreuses années. Les Indiens et les

Indiennes me traitaient exactement comme si j’étais un des leurs,

avec la seule différence que moi, en tant que Blanc, j’avais plus

besoin de réconfort qu’eux. Et ils me donnèrent généreusement ce
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réconfort. C’est ainsi p.291 que deux choses sont restées très

fortement ancrées dans ma nature depuis que j’ai appris à parler :

la tendresse et l’amour sans limite des Indiens, l’amour qu’ils ont

les uns pour les autres et leur amour de la nature, des montagnes,

des fleuves, des oiseaux, et la haine qu’ils vouent à ceux qui,

presqu’inconsciemment et comme par une sorte de

commandement suprême, les faisaient souffrir. »

Par la suite, Arguedas est devenu l’un des plus grands écrivains

et poètes de langue espagnole du XXe siècle. Pour lui a commencé,

dit-il, la recherche tâtonnante d’un style : après son enfance

immergée dans la communauté indienne, il ne pouvait pas se

servir de l’espagnol avec naturel, ni respecter les propriétés de la

langue.  Et  il  ajoute  ces  mots,  qui  définissent  bien  sa  langue

poétique et son intention sociale : « Il fallait trouver la façon

d’introduire dans le castillan des désordres subtils qui feraient de

cette langue le moule juste ou l’instrument adéquat pour

m’exprimer. » Cela, afin d’exprimer dans ses récits les luttes

épiques du peuple indien, qu’il considérait comme étant le sien.

C’est ainsi que dans nombre de ses ouvrages, Arguedas, qui

écrivait magistralement la langue espagnole, déforme savamment

la syntaxe et le lexique du castillan à partir du quechua, en même

temps  qu’il  introduit  dans  ses  romans  de  nombreux  poèmes  et

chansons en quechua. Il n’y a peut-être pas d’exemple plus clair et

plus émouvant d’un métissage culturel au niveau linguistique.

Tout cela concerne la prose narrative. Mais Arguedas a écrit

aussi de la très belle poésie en quechua, partiellement traduite en

espagnol et réunie par lui-même en un volume intitulé Tremblez.

Le poète a expliqué qu’il lui était impossible d’écrire des poèmes

en espagnol. C’était visiblement sa langue de travail, alors que le
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quechua était sa langue intime, la seule disponible pour la poésie.

Cette langue se parlait jadis presqu’exclusivement dans la

région des Andes. Mais les vagues successives d’émigration des

indigènes vers les villes de la côte du Pérou accentuent le

processus de métissage. Arguedas suit le mouvement. J’ai

mentionné son roman Tous sangs mêlés. Tous les sangs se sont

mêlés, et avec les sangs, toutes les cultures, dans le creuset de la

côte du Pérou. Je dirais même de l’Amérique en général : Indiens

autochtones, Européens de toute l’Europe, Africains, Asiatiques

venus de Chine ou du Japon. Mais ce qui préoccupe Arguedas par

dessus tout, c’est le choc en même temps que la fusion des

cultures qui se nouent en lui-même et qui constituent le sujet de

son dernier ouvrage, Le  Renard  d’en  haut  et  le  Renard  d’en  bas,

celui des Andes et celui de la côte péruvienne. Les deux cultures

qui toujours s’affrontent tout en se mêlant. Ce roman p.292 est resté

incomplet. José Maria Arguedas s’est suicidé en 1969, en laissant

des instructions précises pour avoir un enterrement conforme à la

tradition des Quechuas des Andes, avec de la musique et des

instruments indiens, et une cérémonie indienne.

Dans un texte écrit un an avant sa mort, l’écrivain expliquait

que les deux nations qui composent le Pérou, avec leurs richesses

culturelles, pouvaient et devaient faire un tout, mais sans

qu’aucune des deux ne renonce à son âme ni à sa langue. Car une

nation, même vaincue, ne peut renoncer à son âme. Elle ne peut

pas  s’acculturer.  L’écrivain  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  un  acculturé.  Je

suis un Péruvien qui avec fierté parle en chrétien et en Indien, en

espagnol  et  en  quechua.  »  Visiblement,  Arguedas  est  mort

heureux  d’avoir  fait  vivre,  dans  son  œuvre  narrative  et  poétique,

ce métissage des cultures.
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OLIVIER MONGIN : Je suis certainement, ici, celui qui est le

moins à même de parler de métissage. On le sait, et on en parle

beaucoup, la pensée et la politique françaises ne sont pas

spécialement aptes au métissage. Je voulais simplement me

demander, en tant qu’Européen, pourquoi ce thème nous fascine

tellement aujourd’hui. Je voudrais également faire le lien entre la

question du métissage et celle des identités. Plaide-t-on pour un

métissage qui revient à une fusion des identités ? Mais alors,

quelle fusion, quelle harmonie sont-elles possibles ? Ou plaide-t-on

pour un métissage qui consonne plutôt avec la faiblesse de nos

identités — ce que malheureusement j’aurais tendance à craindre,

alors que je pense qu’il n’y a de vrai métissage que s’il y a

entrechoquement des identités — ? En tant qu’Européen, c’est

pour moi la vraie question.

Je plaiderai globalement pour ce que j’appellerai un art du

décentrement, qui revient justement à penser notre relation à

l’universel autrement que ne le voulait l’universalisme de la

conquête, que nous avons connu par la colonisation. Autrement

dit, je voudrais me demander si on peut passer, comme l’ont fait

beaucoup d’anthropologues, d’une compréhension du métissage

qui se produit dans un contexte de conquête coloniale, à une

compréhension qui se construit dans un contexte qui n’est plus le

même, à savoir celui du monde postcolonial — et là, j’embrayerai

sur la mondialisation culturelle. Aujourd’hui, que ce soit en Inde ou

ailleurs, les anthropologues parlent de postcolonialisme pour poser

la question du métissage et des identités culturelles.

p.293 Je  citerai  d’abord  une  anecdote.  L’un  des  grands

spécialistes du Mexique, Serge Gruzinski, l’auteur d’un très beau

livre sur la pensée métisse, déjà cité par Georges Nivat, introduit



Les grandes mutations

414

son ouvrage par l’épisode suivant. Janvier 1896, Acoma, Nouveau-

Mexique : un visiteur allemand, Aby Warburg, l’un des fondateurs

de  l’histoire  de  l’art,  va  à  la  messe  dans  une  petite  église  ;  il

regarde les peintures murales, d’origine indigène, qui racontent

l’histoire du Christ ; il découvre que le christianisme, à cet endroit,

est très indigénisé ; mais ce qui est intéressant est que ce même

homme, spécialiste de la Renaissance, va à partir de ces peintures

murales essayer de comprendre autrement les tableaux de la

Renaissance. Je pense que ce n’est pas un hasard si cette

anecdote ouvre un ouvrage sur la pensée métisse. Le métissage,

c’est d’abord la capacité de se décentrer, la capacité de retrouver

le  même  dans  l’autre.  Je  dirais  que  c’est  une  expérience  de

traduction. Je voudrais plaider pour un paradigme qui est celui de

la traduction, c’est-à-dire qui est la capacité de retrouver le même

dans l’autre, avec ce que veut dire l’implication de la traduction.

Je ne crois pas à l’origine des mots : ce n’est pas la question, et

ça n’explique pas toujours grand-chose. Je voudrais rappeler que

pour un Européen, la notion de métis, qui vient de mistos, apparaît

dans l’Espagne médiévale. Les Mistos sont des chrétiens qui ont

préféré s’allier aux Musulmans contre le roi Rodrigo. Je pense que

par les temps qui courent, cela peut nous intéresser. On voit que

cette notion de Mistos intervient dans un contexte de

confrontation. Je dis cela parce qu’à mon sens, il faut prendre le

métissage comme une profonde expérience artistique, c’est-à-dire

comme ce que j’appelle l’art du décentrement, ou encore l’art de la

traduction. Nous n’en avons jamais fini d’essayer de nous traduire

les uns les autres. C’est pour cela que l’expérience de la langue est

décisive. Si la créolité est si importante, c’est parce que ces gens

travaillent l’oral dans la littérature, dans la culture très écrite
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qu’est  la  culture  française.  De  même,  un  homme  du  désert

aujourd’hui décédé, Mohammed Karedin, qu’on appelle le Rimbaud

de  l’Afrique  du  Nord,  a  travaillé  à  oraliser  la  langue  française,  à

produire de l’oral dans une culture trop écrite. Car n’oublions pas,

Lévi-Strauss l’a dit, que l’écriture peut être un pouvoir.

Le métissage, expérience artistique. Ou alors, pour les Français

en tout cas, dans le contexte colonial, expérience qui renvoie à un

rapport  de  domination  —  on  a  évoqué  la  question  raciale  —,  au

rapport qui lie le maître et l’esclave. Le métis est celui qui, dans un

contexte p.294 de  confrontation,  arrive  à  créer  une  alliance.  Je

trouve cela très important. Cette alliance n’est pas simple.

Regardez vers l’Afrique du Sud. Un grand roman qui vient de sortir

en français, Disgrâce de S.M. Coetzee, montre comment,

aujourd’hui en Afrique du Sud, la guerre des races reprend le

dessus. C’est un roman extrêmement dur, qui nous montre que là-

bas, le métissage ne marche pas du tout.

Peut-on passer d’une réflexion sur le métissage qui met l’accent

sur le contexte colonial — qui n’en a pas disparu pour autant —, à un

autre  contexte,  qui  nous  ramène  à  ce  qui  a  été  dit  à  propos  de  la

mondialisation ? Je voudrais rappeler qu’il y a quelques années

encore, on n’aurait pas parlé de métissage. On aurait fait comme les

ethnologues, comme Claude Lévi-Strauss : on aurait opposé la

tradition et la modernité. On aurait dit, comme le fait ce dernier dans

Tristes Tropiques, que la civilisation moderne est en train de tuer

toutes les cultures. Lévi-Strauss, aujourd’hui, dirait encore cela, et

penserait que tout ce que nous venons de dire, c’est de l’utopie.

Deux exemples, que je prends dans le monde que je connais le

mieux, c’est-à-dire le monde arabo-musulman. Je vais d’abord

citer un grand penseur iranien, spécialiste de la mystique
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asiatique. Il s’appelle Daryush Shayegan. Pour comprendre la

révolution iranienne de 1979, il a écrit un livre qui s’intitule Qu’est-

ce qu’une révolution religieuse ? Il demande ce qu’est cette

révolution et  pourquoi  elle  est  violente,  pourquoi  elle  a même pu

être terroriste, au sens du terrorisme de la Révolution française.

Sa réponse est qu’elle est fondée sur une double indétermination.

Ni ceci, ni cela. Le révolutionnaire Khomeiny est quelqu’un qui

n’est ni moderne ni traditionnel. Je trouve cela très intéressant. Je

voudrais rappeler que selon Hegel, la terreur intervient quand il y

a une double indétermination. Cet exemple permet de demander,

à propos des problèmes de métissage, si beaucoup de sociétés,

aujourd’hui, ne souffrent pas de n’être ni modernes, ni

traditionnelles. Mon second exemple porte sur l’après-11

septembre. Qu’est-ce que l’Arabie saoudite aujourd’hui ? C’est le

mélange d’une tradition extrêmement rigoureuse, d’une version

radicalement  rigide  et  exclusive  de  la  religion  —  on  ne  va  pas

entrer dans les détails —, à côté d’une version de la modernité qui

n’est  qu’un  simulacre  de  la  modernité,  un  Miami  Beach  de

pacotille.

J’aimerais dire, par ces exemples, qu’avant de se précipiter sur

la question du métissage, il n’est pas inutile de réfléchir en termes

d’opposition entre tradition et modernité. Car il faut continuer

d’entendre la question de Lévi-Strauss : est-ce que beaucoup de

p.295 cultures n’ont pas été arasées, n’ont pas disparu ? Est-ce que

d’un autre côté il n’y a pas des retours d’exclusivisme, comme

ceux que je viens d’évoquer ? Il existe aussi des situations qui ne

sont en aucun cas des situations de rencontre. Et on n’en trouve

pas seulement dans les régions que j’ai évoquées. Pourquoi

sommes-nous fascinés par cette tradition qui a peut-être disparu ?
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C’est peut-être parce que nous-mêmes avons affaire à un vide de

valeurs, à un vide de culture qui nous rend fascinante une culture

de l’autre dont nous exagérons l’identité.

Je  pense  par  exemple  à  un  écrivain  que  j’aime  beaucoup,  Le

Clézio. Le rêve mexicain, pour lui, signifie simplement que la

civilisation moderne n’a plus aucune valeur à lui apporter, qu’elle

est nulle, donc qu’il devient lui-même, d’une certaine manière, un

Mexicain. Ici, il parle lui-même de métissage. Mais il s’agit d’un

Mexicain utopique. Il pourrait dire qu’il devient un Brésilien, etc.

Je n’insiste pas sur un roman dont on discute beaucoup en

France, Plateforme de Houellebecq. La question du métissage y est

centrale. Je vais jusqu’au bout, dit Houellebecq, parce que je

pense que la question de la sexualité n’est pas sans importance.

Notre société est totalement aliénée sur le plan économique, donc

je  vais,  grâce  à  quelques  voyages  charter,  me  métisser

sexuellement avec des femmes d’ailleurs. Ce thème du métissage,

en d’autres termes, et sans vouloir caricaturer tout ce qui a été dit

ce matin, peut être utilisé parce que nous tournons à vide.

J’en viens maintenant à une vision qui peut être plus positive,

que défendent deux grands anthropologues indiens que je respecte

beaucoup, Monsieur Apadura et Monsieur Chatterji. Ils disent que

la mondialisation culturelle, aujourd’hui, nous amène peut-être à

prendre les choses autrement. Pour eux, on ne se trouve plus dans

la logique de la tradition ou de la modernité. On est dans la

logique  de  flux  migratoires  énormes  et  de  diasporas  — questions

que nous n’avons guère évoquées. Qu’est-ce que la mondialisation

culturelle,  de leur  point  de vue ? C’est  un risque hégémonique —

celui dont a parlé Ruth Dreifuss. Avec eux, j’irai un peu plus loin.

Oui, disent-ils, il y a peut-être cette hégémonie américaine — tout
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ce que nous critiquons, Hollywood et tout le reste. Mais attention,

ajoutent-ils : nous sommes postcoloniaux. Nous savons très bien

réutiliser, bricoler, faire ce que nous voulons avec cette culture

américaine. Nous inventons des pratiques culturelles à partir d’une

autre culture. Cette autre culture, disent-ils avec raison, est

d’autant plus universalisable qu’elle est vide. Nous savons que la

culture hollywoodienne se répand à travers p.296 le monde parce

qu’elle ne propose qu’une structure narrative qui peut être reprise

par toutes les cultures. Le cinéma indien fait de même. Il propose

des structures narratives qui ont, par exemple, un énorme succès

dans tout le Proche-Orient. Il faudrait peut-être comprendre qu’il

n’y a pas que l’hégémonie américaine. Je les écoute quand ils me

disent : non, aujourd’hui, la mondialisation culturelle, ce n’est pas

uniquement l’hégémonie américaine.

Prenons acte, d’abord, de ce qu’est cette culture américaine —

de toute façon, je ne suis pas sûr que ce soit une culture, et je ne

suis pas sûr qu’elle soit aussi impérialiste qu’on ne le prétend. Je

ne suis pas certain qu’elle impose un modèle d’homme. En même

temps,  de même qu’il  existe des pays dits  émergents sur  le  plan

économique, réémergent des cultures. Le 11 septembre devrait

nous avoir fait comprendre cela. Derrière l’Afghanistan, regardons

tous ces mondes qui apparaissent. En termes de flux et de

nombre, ce n’est pas n’importe quoi ! Pour un Européen, qui

regarde vers sa Méditerranée, ce sont des cultures et des mondes

entiers qui émergent. C’est ce que Braudel appelait la nouvelle

grammaire  des  civilisations.  Il  y  a  des  livres  sur  ces  cultures  qui

émergent : culture indienne, culture chinoise, etc. On peut

critiquer la Chine totalitaire — car elle est toujours totalitaire, à

mon  avis.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu’un  certain  nombre
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d’éléments civilisationnels n’y fonctionnent pas. De même pour

l’Iran. On pourrait citer de nombreux exemples.

Je pense qu’aujourd’hui, la mondialisation culturelle signifie qu’il

y a certes un mouvement hégémonique, mais qu’il y a aussi cette

apparition des cultures émergentes. Cela déstabilise les

Européens.  Il  ne  s’agit  pas  d’entendre  ces  cultures  comme  des

blocs de civilisation, au sens essentialiste. Les anthropologues dont

je viens de parler le disent très bien : c’est avec leur civilisation

qu’ils bricolent quelque chose, qui peut passer par tous les déchets

de la culture américaine. Ne nous trompons pas, et regardons vers

Hollywood. Qui sont aujourd’hui les metteurs en scène qui font du

cinéma violent ? Ce sont de nouveaux venus de Hongkong et

d’Asie, ce sont des gens comme John Woo et bien d’autres. Il y a

beaucoup d’allers et retours qui se font, même au niveau des

produits lourds.

Je ne parle pas seulement des œuvres culturelles. Je parle des

pratiques culturelles simples, des bricolages. Avec la

mondialisation, nous avons au fond affaire, dans ce jeu entre le

local et le global, à une capacité de décentrement. Grâce à cette

capacité, l’Indien ne me dit pas qu’il est Indien contre le reste du

monde. Il l’est, en même temps qu’il a aujourd’hui l’occasion de se

décentrer et d’avoir une p.297 relation critique avec sa culture. Cet

art du décentrement, je tiens à le rappeler, est au centre de ce

que  sont,  à  mon  sens,  les  grandes  œuvres  culturelles

d’aujourd’hui. Je pense aux grands romanciers anglophones

comme Naipaul, qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature, a

travaillé dans plusieurs pays, connaît bien l’Amérique latine et

l’Inde. De Londres, il essaie en permanence de comprendre ce qui

se passe dans le  reste du monde,  comme en Europe.  Je pense à
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Collum McCahan, jeune romancier irlandais qui vit à New York,

part de cette ville pour parler de la guerre civile en Irlande.

Cet art du décentrement, c’est au fond la vieille leçon de James

Joyce  :  c’est  d’ailleurs,  seulement,  que  je  peux  parler  de  ma

culture.  Il  ne s’agit  pas de revenir  à  la  figure de l’exilé.  Je pense

qu’il y a une mauvaise version de la mondialisation culturelle. Mais

une  bonne  version  peut  être  celle  qui  pratique  cet  art  du

décentrement. Je citerai le plus grand, Ishiguro, cet Anglais

d’origine japonaise qui est pour moi le plus grand romancier

européen vivant,  qui  a  d’abord écrit  des livres sur  le  Japon et  sa

société hiérarchique, et qui depuis Les vestiges du jour, écrit des

livres à travers son imaginaire japonais, pour démonter les

contradictions de la démocratie britannique.

Je suis intéressé par ces nouvelles pratiques culturelles. Je

n’emploie  pas  le  terme de  métissage.  Mais  ces  pratiques  font  un

travail d’entrechoquement, comme les Mistos que j’évoquais tout à

l’heure. Et c’est ce travail d’entrechoquement qu’il faut mettre en

valeur.

Je termine sur l’esprit européen. Il y a des Européens qui

veulent d’autant plus métisser qu’ils ne savent même plus quelles

sont les valeurs de l’Europe. C’est une question qu’on est en droit

de se poser. J’en appellerai ici à l’idée qu’il serait temps que

l’Europe comprenne qu’elle ne dispose peut-être plus — il n’est pas

indifférent de le dire dans le cadre de ces Rencontres — de cette

capacité substantielle d’affirmer des valeurs. Les trouvera-t-elle

ailleurs ? Je ne le pense pas. Le problème de l’Europe, c’est peut-

être d’avoir une représentation métissée d’elle-même. Paul Ricœur

demandait ici même, il y a deux ans, si on ne doit pas rappeler ce

qu’il appelait les promesses non tenues de nos héritages. Et nos



Les grandes mutations

421

héritages sont pluriels. On a parlé de pluralité. Je ne suis pas sûr

que l’Europe ait une vision suffisamment plurielle de son héritage.

Elle est juive et chrétienne, marquée par l’héritage grec et romain,

par l’époque médiévale et la Renaissance, par l’esprit des

Lumières, mais pas uniquement. Elle a été aussi marquée par la

peur de l’Islam, durant toute une époque, aux XIIe et XIIIe siècles.

J’aimerais  que  l’Europe  soit  capable  de  se  donner  une p.298

représentation, je ne dirai pas métissée, puisque j’ai critiqué le

mot, mais pluraliste de ses propres héritages, qui ne mette pas en

cause ses propres valeurs. Cet appel à ce que devrait être l’esprit

européen  peut,  vous  le  voyez,  aller  dans  le  sens  de

l’entrechoquement des héritages.

J’ai parlé d’un historien de l’art qui regardait un tableau dans

une église d’Acoma. De même qu’il pouvait voir un tableau de la

Renaissance dans les peintures indiennes, je voudrais évoquer un

tableau évoquant un temple égyptien. Quand vous le renversez, le

temple égyptien devient un gratte-ciel new-yorkais. Si on fait un

effort de traduction, on peut découvrir que l’Extrême-Orient et

l’Extrême-Occident sont le même et l’autre, mais sont peut-être

aussi  la  même  chose,  et  peuvent  en  tout  cas,  mentalement  et

artistiquement, être pensés comme extrêmement proches.

GEORGES NIVAT : Le débat est lancé par cette tension entre des

définitions contraires. Je propose que Ruth Dreifuss réponde

d’abord aux questions qui lui sont posées.

QUESTION : J’aimerais que vous précisiez en quoi la notion

d’ethnie, pseudoculturelle, est plus dangereuse que la notion de

race, illégitime.
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RUTH DREIFUSS : Si je la qualifie de plus dangereuse, c’est

d’abord parce qu’une notion qui est dépassée, qui a été

décortiquée et dont on a fait le procès, est moins dangereuse

qu’une  notion  qui  émerge,  qui  est  nouvelle  et  qu’on  reçoit

aujourd’hui avec toute son ambiguïté, avec son côté positif, qui est

la volonté de comprendre, derrière des Etats artificiels, la réalité

de communautés différentes, mais également son côté négatif, qui

nous a en quelque sorte éclaté à la face lorsqu’on a commencé à

parler de pureté ethnique et à se faire la guerre au nom de cette

pureté. Cette notion est donc plus dangereuse parce qu’elle est

contemporaine. C’est aujourd’hui que nous avons à nous poser ces

questions, celle du racisme ayant été, je crois, définitivement

réglée sur le plan intellectuel. Ce qui ne signifie pas, hélas, que les

crimes liés au faciès de la victime aient définitivement disparu.

Mais sur le plan scientifique et intellectuel, le racisme est

totalement dépassé.

p.299 La notion d’ethnie est extrêmement floue. Les exemples

que  j’ai  pris  reposent  tout  simplement  sur  une  histoire.  En

Yougoslavie, les couches successives d’événements et les hasards

des allégeances, des occupations et des conversions religieuses

font que des peuples extrêmement semblables et qui se perdent

dans la nuit des temps se ressentent aujourd’hui comme tellement

différents que la vie commune leur serait difficile. La notion

d’ethnie, dans ce contexte, est d’autant plus insupportable qu’elle

nie le fait que la vie commune, ou du moins la juxtaposition de ces

ethnies est la caractéristique même de la culture des Balkans.

C’est  bien  parce  que  les  Balkans  ont  créé  leur  modèle  propre  de

coexistence entre différentes religions qu’il y a quelque chose

comme une culture balkanique. On est en train de le nier en



Les grandes mutations

423

acceptant l’existence d’ethnies, en admettant que le serbo-croate

n’a jamais existé, mais qu’il y avait du serbe et du croate. C’est en

ce sens que je parlais d’une pente extrêmement dangereuse. Je

pourrais multiplier les exemples.

Bien sûr, l’un des éléments qui nous interpelle dans ce

domaine, c’est qu’en partant d’une vision qui inclut la notion

d’ethnie et en lui donnant une certaine légitimité, on nie souvent la

relation de pouvoir à l’intérieur d’une société. Faire du Rwanda un

problème  de  relations  entre  Tutsis  et  Hutus,  c’est  nier  non

seulement les structures économiques traditionnelles de ce pays,

le partage du travail qui existait avant la colonisation, mais surtout

—  et  je  crois  qu’en  ex-Yougoslavie  il  en  va  de  même  —  les

différents modèles de participation, de collaboration et de

résistance aux occupants, ou l’exploitation faite par les occupants

de ces différences ethniques. Pour revenir à l’exemple yougoslave,

il est évident que la conversion à l’islam est liée à la présence

ottomane, mais aussi aux structures mêmes de l’Etat ottoman et à

la nécessaire collaboration de groupes relais, qui de ce fait se sont

convertis, permettant à la culture ottomane de s’enraciner de

façon plus ou moins durable dans la société.

Voilà, de façon peut-être un peu floue, pourquoi nous ne

pouvons pas accepter le terme d’ethnie sans le discuter. J’aimerais

reprendre une idée qui vient d’être énoncée et qui me paraît très

juste.  C’est  que  dès  qu’on  parle  de  culture,  au  fond,  on  parle  de

mémoire. On parle d’héritage et d’histoire. Ce qui nous menace,

dirais-je, c’est la non-reconnaissance de la multiplicité de ces

petits  ruisseaux  qui  font  les  grandes  rivières,  de  ces  apports  que

nous portons tous en nous. Lorsque nous revendiquons ou lorsque

nous parlons de métissage, ce que nous défendons, c’est notre
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fidélité et la relation positive que nous voulons entretenir avec

l’ensemble  de  ces  sources,  qui  ont p.300 finalement abouti à l’être

unique que nous sommes, et à cette société unique à laquelle nous

participons à un moment de son histoire.

L’exemple des métis et le terme même de métissage restent

discutables, dans la mesure où les cas auxquels nous avons fait

allusion, ceux de l’esclavage et des grands bouleversements, celui

que codifiait le Code noir, sont en fait des cas de métissage sans

mémoire, ou quasiment sans mémoire, nés d’une rupture du fil de

la création culturelle, les métis se trouvant obligés de créer du

nouveau dans les conditions atroces d’une relation de dominants à

dominés.

L’élément positif que j’ai voulu souligner, par opposition au

métissage, c’est celui d’histoires qui se rencontrent, dans

lesquelles se produit un mélange des cartes, et à partir desquelles

quelque chose se crée, sur la base d’une continuité acceptée, celle

de  la  mémoire.  Il  y  a  diaspora  et  diaspora.  Certaines  permettent

de garder le souvenir de ce que l’on a été, et de garder comme

une expérience positive, malgré les aléas, les massacres, etc., la

crossfertilization, c’est-à-dire le fait que des peuples aient gardé

leur identité tout en vivant avec d’autres, en se transformant à

leur contact et en les transformant en retour. D’autres diasporas,

dramatiques, sont issues de ruptures causées par le choc de la

domination.

Je crois que ce métissage auquel nous croyons comme porteur

d’espoir, c’est celui de la continuité culturelle et de la recréation de

choses neuves à partir de ces héritages.

QUESTION : Y a-t-il une possibilité d’introduire un cours sur
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l’interculturel dans les écoles ? J’ai été surprise, lors d’un cours sur

l’interculturel dispensé à l’École d’infirmières — en tant

qu’infirmières, nous sommes appelées à respecter les cultures

religieuses de nos patients — de me trouver face à des jeunes qui

confondent l’interculturel et la perte de leur identité.

FERNANDO GABEIRA : Aux Etats-Unis, l’interculturalité est déjà

très développée parmi les entreprises. Il existe même une école de

Palo Alto qui développe beaucoup ce genre d’information. Mais il

faudra encore un moment de préparation des entreprises pour

travailler dans d’autres pays. Je crois qu’il est nécessaire de

discuter de l’interculturalité dans un sens différent.

RUTH DREIFUSS : p.301 Je ne puis bien sûr m’exprimer qu’en tant

que citoyenne, l’enseignement étant de la compétence des

cantons. La question porte sur le fait que les jeunes, confrontés à

l’interculturalité, craignent de perdre leur identité, comme s’ils ne

supportaient pas la relativité des choses et la multiplicité des

regards sur une même réalité, comme si cela les ébranlait. Il est

clair que reconnaître qu’on peut aborder un problème de

différentes façons, avec une autre mémoire, une autre histoire

derrière nous, peut ébranler notre identité. La réponse qui a été

proposée est de commencer très tôt à parler de ces différences de

cultures.

Lorsque,  enfant,  je  suis  entrée  dans  cet  admirable  jardin

d’enfants expérimental qu’est la Maison des petits, à Genève, une

des premières choses que nous avons faites était la préparation de

la fête de Noël. La maîtresse a immédiatement compris que tous

les enfants n’avaient pas la même expérience de Noël. Elle m’a
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demandé  de  présenter  à  la  classe  ce  que  je  faisais,  moi,  pour

célébrer une autre fête, qui tombait à la même époque. C’était à la

fois extrêmement intéressant et valorisant d’apprendre, dès la

petite enfance, que des fêtes pouvaient avoir des sens différents.

Je ne crois pas que mes petits camarades aient perdu leur identité

de Suisses chrétiens parce qu’ils ont découvert qu’il était plus

facile de dessiner des étoiles à six branches — dont ils ont truffé

leurs  arbres  de  Noël  — que  des  étoiles  à  cinq  branches.  Voilà  ce

que peut être un premier pas dans l’apprentissage de

l’interculturalité.

A propos de l’hôpital et de notre obligation d’accueillir des gens

de toutes cultures, j’aimerais souligner à quel point il est important

que l’ensemble du service public se conçoive, effectivement,

comme destiné à des citoyens et des habitants de toutes les

cultures possibles et imaginables. J’en ai fait l’expérience en

préparant la loi sur la médecine de transplantation, que nous

venons de transmettre au gouvernement. J’ai été confrontée à la

question de savoir ce qui peut créer la confiance maximale de tous

ceux  qui  habitent  dans  ce  pays  et  qui,  par  hasard,  pourraient  se

retrouver dans un de nos hôpitaux, par rapport à la médecine de

transplantation, c’est-à-dire à la possibilité que l’on prélève sur

leur corps, selon telle ou telle procédure, un de leurs organes pour

le greffer sur un autre être. Pour préparer cette loi, j’ai demandé à

mes collaborateurs d’organiser des contacts avec les différentes

communautés religieuses de ce pays — et elles sont nombreuses.

La troisième religion de Suisse, l’islam, reste peut-être plus mal

connue que certaines communautés beaucoup plus petites. p.302 J’ai

passé une soirée passionnante avec trois médecins musulmans qui

s’étaient donné la peine de rechercher toutes les réflexions qui ont
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lieu  aujourd’hui  sur  la  question.  Car  les  religions,  elles  aussi,

s’adaptent.  L’islam  a  des  structures  de  confrontation  à  la

modernité qui lui permettent de savoir quelle est la réponse

religieuse à des phénomènes modernes, comme la médecine de

transplantation. J’ai passé une soirée absolument passionnante à

essayer de comprendre les fondements religieux, en islam, de

l’attitude face à la constatation de la mort, de l’attitude à avoir

face  à  des  personnes  privées  de  la  faculté  de  discernement  au

moment de choisir l’utilisation qui sera faite de leur corps après

leur décès, de ce que représente la transplantation, de ce que

représente le corps après la mort.

Je  crois  que  c’est  une  réflexion  que  nous  devons  mener  en

permanence sur le service public. Je pourrais dire la même chose à

propos  de  l’école,  par  exemple,  et  des  discussions  sur  le  port  du

voile.  Le  service  public,  aujourd’hui,  dans  un  Etat  comme  la

Suisse, doit remplir sa fonction pour tous les habitants, qu’ils

soient permanents ou de passage.

QUESTION : La revendication formulée par les Mistos dans le

cadre de la préparation de la conférence de Durban est de nature

juridique.  Ils  veulent  être  compris  comme  une  catégorie  de

victimes  ou,  pour  ne  pas  abuser  de  ce  terme,  comme un  groupe

vulnérable dans le cadre des revendications et des

recommandations issues de la conférence. En ce sens, leur

prétention n’était pas négative. Elle n’était pas fondée sur une

perte, mais sur la volonté d’assumer une caractéristique. Nous ne

parlons pas aujourd’hui du métissage en termes juridiques. Nous

ne parlons pas non plus sur le plan de la liberté individuelle, de la

liberté d’être ou non membre d’un groupe, avec les droits et
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devoirs qui en découlent. Nous touchons un peu ces questions par

la problématique de l’universalisme. Je voulais simplement signaler

que c’était bel et bien une revendication d’ordre juridique. J’aurais

voulu qu’un Sud-Américain nous dise en quoi le mot Mistos peut

avoir un sens plus large.

FERNANDO GABEIRA : Il y a une évolution en Amérique latine.

Mais aux Etats-Unis aussi, il y a un groupe qui revendique la

présence métisse. Ces gens ont compris que l’évolution des

mariages interraciaux aux p.303 Etats-Unis  est  si  grande  — il  y  en

avait 8.000 en 1968 et 45.000 aujourd’hui — qu’une ouverture

devient nécessaire. Il ne s’agit pas seulement des Blancs et des

Noirs. Au Brésil, il y a la vision des Indiens. Mais il n’y a pas encore

cette vision des gens qui sont le résultat de mariages interraciaux.

J’espère que la situation à ce propos évoluera aussi rapidement en

Amérique latine qu’aux Etats-Unis. Une petite commission a été

chargée de discuter des conséquences de la conférence de Durban.

Ce problème y a été posé.

J’aimerais ajouter deux mots à ce qu’a dit Olivier Mongin. Je

crois que la question de la mondialisation et de la présence de la

culture américaine rend nécessaire l’établissement d’une tactique.

Je regrette de devoir parler de tactique, mais ce concept est très

important dans la culture brésilienne. En 1922 a été lancé le

Manifeste anthropophagique. L’anthropophagie était un mot très

tactique, à cette époque. On la revendiquait parce qu’elle était très

commune parmi les Indiens Tupinamba. L’anthropophagie n’est

pas une question de protéines. Il s’agit d’absorber les qualités de

l’adversaire. On a refusé trois fois un Allemand, parce qu’il pleurait

beaucoup et demandait pardon. Il n’a pas été mangé parce qu’il
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n’était pas le repas idéal... Je pense qu’avec le temps, on a évolué

dans cette zone, parce que l’anthropophagie contient évidemment

un aspect de violence. Mais il y a aussi un problème très sérieux :

l’anthropophage mange des morceaux d’autres cultures, mais ne

change pas sa stabilité symbolique. C’est devenu aujourd’hui la

tactique de la culture commerciale : prendre des morceaux et les

jeter dans le circuit commercial. La vision du bricolage qu’il faut

défendre, à mon avis, est celle d’un bricolage qui rende notre

culture plus riche, mais qui rende aussi celle de l’autre plus riche.

OLIVIER MONGIN : Les auteurs qui parlent de bricolage disent

aussi  braconnage.  Cela  veut  dire  qu’il  y  a  un  rapport  de  force

institué. Je crois que c’est important, parce qu’il faut aller contre

l’idée qu’il y aurait un dominant et un dominé. Il y a une

intériorisation de la domination. La culture américaine, aujourd’hui,

est d’une certaine manière plus faible que les cultures qui peuvent

se la réapproprier. Je regrette que trop souvent, en Europe, on

présente la culture américaine comme si elle était en train de nous

assiéger.  Comme  si  nous,  Européens,  n’avions  rien  à  répondre.

N’oublions pas que les Américains sont un peuple posteuropéen,

issu de l’Europe, comme l’Afrique du Sud, comme le Canada,

comme l’Amérique latine.

p.304 Le problème, à mon sens, est de savoir quelle est la place

des Européens là-dedans. Je suis de plus en plus inquiet de

constater que nous avons des identités qui vont s’affaiblissant. Ce

dont nous avons parlé, autour du métissage, est de savoir

comment des identités peuvent, non s’harmoniser, mais créer

autre chose à partir d’un choc. Nos amis Créoles ont créé quelque

chose sur le plan littéraire. Il me paraît important que les
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Européens voient toutes les cultures émergentes. S’ils n’ont pas

encore compris qu’on parlera encore de l’islam dans deux siècles,

mieux  vaudrait  qu’ils  mettent  un  terme  à  leur  histoire.  Nous

devons apprendre à vivre avec d’autres cultures, sans renoncer à

nos valeurs. Les Français, à cet égard, sont particulièrement

fragiles. Tous les colonialistes ne sont pas équivalents. Mais

l’universalisme conquérant français consistait à vouloir faire un

petit Français d’un Algérien, etc. On ne me fera pas croire que les

problèmes  de  l’islam,  en  France  et  en  Algérie,  n’ont  aucun  lien

avec ce que les juristes ont appelé « l’exceptionnalité

musulmane  »,  à  savoir  avec  le  fait  qu’on  appliquait  le  droit  de  la

République à tout le monde, sauf aux Musulmans. Cela posait des

problèmes qui se résolvent aujourd’hui dans la violence.

MICHEL PORRET : La revendication égalitaire des droits de

l’homme aurait-elle été possible sans le métissage qui naît du

colonialisme ?

OLIVIER MONGIN : J’ai été formé par un historien qui s’appelait

Michel de Certeau, et qui connaissait très bien l’Amérique latine. Il

avait beaucoup analysé les mouvements missionnaires. Je

rappellerai, pour ne pas toujours nous culpabiliser, qu’il a établi

que nous avions effectivement un universalisme de conquête, mais

que nous avions aussi la volonté d’aller vers l’autre. Il ne faut pas

oublier cela. Nous avions le désir de connaître l’autre. Bien sûr, il y

a eu ensuite les bagarres. Mais elles ont surtout eu lieu entre

conquérants, entre Las Casas et les autres. Je dis qu’aujourd’hui, il

faut aller voir l’autre. Ce n’est plus l’autre d’Amérique latine, ce

n’est  plus l’Amérique,  mais  c’est  ce qui  se passe ailleurs.  Je crois

que les événements récents, de ce point de vue, disent beaucoup
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de choses. Le problème est toujours d’échapper au dilemme qu’on

nous impose entre universalisme lourd et relativisme. Cela mène

aux théories sur la guerre des cultures et au chacun pour soi.

p.305 C’est pourquoi je plaide pour le paradigme de la traduction.

Nous aurions peut-être pu donner plus d’importance, autour de

cette table, à ce que traduire veut dire. L’expérience de la langue

est centrale. Le paradigme de la traduction, c’est celui du

décentrement. Les anthropologues indiens m’ont fait comprendre,

paradoxalement, qu’ils n’étaient pas dominés par la culture

américaine, mais qu’elle leur permettait, au contraire, d’avoir un

regard  critique  sur  eux-mêmes.  Une  fois  de  plus,  ce  ne  sont  que

des bricolages. On joue au cricket en Inde, mais pas comme les

Britanniques : on s’est réapproprié le jeu. Ces petites choses n’ont

l’air de rien, mais elles sont fondamentales.

QUESTION : Je suis préoccupé, non par le métissage, qui est une

chose élémentaire et qui est une force, mais par un danger qu’a

relevé Ruth Dreifuss, celui du communautarisme. Nous, Européens,

avons peur de nous rappeler à nos vertus. Nous avons une histoire

douloureuse,  qui  nous  a  blessés  et  nous  interdit  souvent  de  nous

imposer. Nous avons néanmoins des vertus, comme la tolérance et

l’ouverture. Nous avons des Constitutions qui nous donnent le droit

de nous exprimer. Nous devons reconnaître ces qualités aussi. Dans

cette ouverture, qui est nécessaire et qui nous est chère à tous, j’ai

l’impression que parfois nous faisons taire notre esprit libre, à

savoir notre esprit critique.

Quand je pense à ce qui s’est passé depuis le 11 septembre,

quand je vois qu’en Angleterre un imam se revendique comme

représentant des Talibans en usant et abusant des libertés
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accordées  à  chacun,  qui  n’en  prend  que  la  partie  qui  lui  est

favorable  et  ne  reconnaît  pas  son  devoir  de  réserve,  je  me

demande ce que nous pouvons faire et quel est notre devoir, si

nous voulons conserver ce qui est aujourd’hui fondamental, à

savoir le respect de nos lois et de la plus grande d’entre elles, celle

qu’édictent les Constitutions. Comment, en d’autres termes, rester

ouvert et tolérant, tout en restant libre et critique face à des gens

qui sabotent, en quelque sorte, nos libertés essentielles ?

RUTH DREIFUSS : Le problème que vous soulevez est sans doute

l’un des plus difficiles qui puissent se poser, non seulement à tout

citoyen, mais aussi et surtout à tout gouvernement. Nous sommes

confrontés aujourd’hui à cette question dans le cadre de la lutte

contre le terrorisme. Nous avons l’angoisse d’aller trop loin. Ne

rien faire, laisser p.306 nos polices négliger leur tâche, représente à

mes yeux un risque moindre que celui de dépasser la limite au-

delà de laquelle ce n’est plus seulement la personne qui incite à la

guerre, à la violence et au non-respect de la tolérance qui y

perdrait, mais l’ensemble de notre société.

Je dirai que la Suisse et l’Europe en général avaient jusqu’au 11

septembre une attitude plus nuancée que les Etats-Unis

d’Amérique. Je ne parle pas de la pratique policière ou de la

justice. Cela tient à notre expérience historique. La propagande

raciste, la volonté de détruire le respect que nous devons nous

porter les uns aux autres, nous ont conduits à des excès allant

jusqu’à la guerre. Nous sommes donc plus sensibles au mal que

peuvent faire des déclarations telles que celle que vous avez citée

ou les appels à la haine, à la haine raciale ou à la violence. Dans

de tels domaines, en Europe, nous sommes plus volontiers prêts à
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recourir à la censure que ne l’étaient les Etats-Unis et en partie

l’Angleterre avant le 11 septembre.

Je prends l’exemple de la discussion que nous avons en Suisse,

en particulier dans le cadre de la commission contre le racisme,

mais aussi dans celui de conférences internationales comme le

sommet de Stockholm sur la Shoah. Internet doit-il devenir un lieu

absolument libre, où peuvent s’exprimer toutes les idées, y

compris les plus perverses, ou doit-il être un lieu réglementé,

comme le sont les rues, les panneaux d’affichage ou la télévision ?

L’Europe, et en particulier la Suisse, ont dans ce débat une

position  très  claire.  Les  appels  à  la  haine  raciale  ne  peuvent  pas

être tolérés au nom de la liberté d’expression. Mais dans les

conférences que je viens d’évoquer, la Suisse était assez isolée,

face en particulier à la volonté des Américains d’assurer une liberté

d’expression absolue.

GEORGES NIVAT : Nous avons été interpellés de mille façons.

Nous avons vu que le problème du métissage en touchait

beaucoup d’autres, comme celui de la tolérance, qui vient d’être

évoqué. Il a été question d’anthropophagie à propos d’un

mouvement poétique brésilien. Il a aussi été question de

traduction. Je crois que c’est un appel à devenir de bons

anthropophages, c’est-à-dire à nous laisser changer par l’autre que

nous  dévorons,  non  pour  le  plaisir  de  le  dévorer,  mais  pour

modifier notre bilan culturel. A propos de la figure du traducteur

qu’a évoquée Olivier Mongin, j’aimerais rappeler que Marguerite

Yourcenar, qui était aussi une traductrice — elle a traduit entre

autres des negro spirituals —, a un passage amusant sur la

traduction. Elle compare le p.307 traducteur au voyageur dans une
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auberge. Quand il arrive, sa valise est pleine et contient tous ses

objets. Après quelques jours dans l’auberge, il essaie de tout

remettre dans sa valise, mais n’y arrive pas : il y a toujours

quelque chose qui n’entre pas. Le traducteur, commente

Marguerite Yourcenar, c’est ce voyageur. Il n’arrivera jamais à tout

remettre dans la valise.

J’ajouterai, pour ma part, que même dans la valise, tout a

changé. Il y a peut-être des chemises sales, ou des achats que le

traducteur n’a pas pu y mettre. En fait tous les vêtements ont

changé, dans la valise, une fois qu’il a mené à bien l’opération qui

consiste à passer d’un texte à l’autre. J’ajoute aussi que la

traduction définitive n’existe pas. Par définition, on doit retraduire

les grands textes à intervalles réguliers, au moins une fois par

génération. Shakespeare, traduit au XVIIIe siècle ou traduit

aujourd’hui, est très différent, parce que les besoins de la

traduction sont très différents. Dans l’échange culturel, dans le

métissage culturel, rien ne sera jamais fini.

Mesdames, Messieurs, je vous remercie de votre patience et je

clos ces Rencontres internationales.
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