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INTRODUCTION

LES LIMITES DE L'HUMAIN

Mesdames, Messieurs,

».007 L€S Rencontres internationales de Genéve se sont, en 1964,

posé la question : « Comment vivre demain ? » et, entre autres,
celle-ci : « Comment protéger et conserver la nature humaine
primordiale ? » On parlait déja de manipulations, on appréhendait
« |'extinction de la spontanéité humaine », on placait des espoirs
dans « la résistance du patrimoine stable ». Robert Oppenheimer,
optimiste, déclarait ici méme que « la science n’est pas toujours
heureuse, mais comparée a toute autre vie, je pense qu’elle
I’est ». Abordant le probléme des limites, le grand physicien,
créateur de la bombe atomique a Los Alamos, mais démissionnaire
aprés Nagasaki, affirmait que <« nous en saurons toujours
davantage, et généralement d’autant plus que I'on peut identifier
les limites toujours plus éloignées de la connaissance, que |'on
peut trouver autant de nouvelles questions que de réponses, que
I’on sera étonné et — si les expériences sont réellement bonnes —

saisi d’admiration et ému ».

Le savant s‘inquiétait alors de [|'établissement d‘une
concordance entre société ouverte et armes de destruction
massive. La vie privée humaine lui semblait un contrepoids
indispensable a la possibilité du désastre. La microminiaturisation,

disait-il en 1964, permet un espionnage généralisé des vies

1 e 23 septembre 2003.
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privées. Le savant qui avait été soumis a enquéte savait ce dont il

parlait. Et il restait optimiste.

».00sL€ dernier a parler fut le poete Pierre Emmanuel qui évoqua

les frontieres de la poésie (c’est un titre de Maritain) et qui définit
la parole comme le dernier refuge de la charité dans un monde ou

la communication — disait-il — était devenue avare et indigente.

Le savant et le poete restaient tous deux optimistes, je dirais
fondamentalement optimistes. Parce que tous deux décrivaient un
homme qui avait encore faim, une faim commune, un appétit
d'étre et gu'ils voyaient devant eux ce qu'ils appelaient « un

espace de I'expérience humaine réconciliée ».

Nos illustres prédécesseurs ont donc déja parlé des « limites de
I’'humain ». Ils ont traité dés 1947 de « Progrés technique —
progrées moral », et Nicolas Berdiaev vint dire ici son angoisse
d'une « époque moderne qui touchait a sa fin ». L’'Europe Iui
semblait décomposée, la Raison dépossédée, la guerre devenue
« autonome » comme il dit, et I'homme devenu esclave. Son
consentement a l‘aliénation de sa propre nature était gage de
violence et promesse de jougs nouveaux. Cependant Berdiaev lui
aussi conclut presque en fanfare en imaginant un « humanisme

religieux ».

Nous en sommes loin aujourd’hui et nos invités vont définir les
nouvelles limites de I'humain, celles du savoir, toujours plus loin,
celles de la déontologie — mais comment |'élaborer est tout le
probléme actuel. Nul ne parlera plus, sans doute, comme Nicolas
Berdiaev. Je voudrais citer a ce point Jirgen Habermas dans son

essai L‘avenir de la nature humaine, vers un eugénisme libéral :

« Apreés les blessures narcissiques que nous ont infligées
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Copernic et Darwin en détruisant, I’'un, notre image géocentrique
du monde, l'‘autre, notre image anthropologique, peut-étre
accompagnerons-nous avec une plus grande quiétude cette
troisieme décentralisation du monde — la soumission du corps

vivant et de la vie a la biotechnologie. »

Le mot terrible est peut-étre ici « quiétude ». L'endormissement
de I'hnomme libéralement aliéné, iréniguement privé de
transcendance et de valeur, roulé dans le ressac marchand et
publicitaire, est assez terrifiant. L'horizontalité grandissante de nos
systémes de pensée, de pouvoir, de décision ne permet plus guére
de demander « comment demain ». Comment aujourd’hui est déja

trop ardu, trop ambitieux pour nous.

L'homme prévoyant la mort de son espéce, I'homme déchiffré
en son génome et fabrigué demain, I'homme perdu dans le délire
des mégapoles folles sans aucune volonté pour les structurer :
Bogota, Medellin, Sao Paulo, Mexico, Calcutta... L'homme seul
pour définir les limites du jusqu’ou ne pas aller, ce seront nos
thémes et nous , og tacherons de récapituler samedi matin en nous
référant a Dostoievski et a son ironique « Si Dieu n’existe plus,
tout est permis », ou chaque terme, aujourd’hui, est privé de sens.
Dans Minority Reports, le film fou de Spielberg, |'ordre est si bien
instauré par la société omnipoliciere que les crimes sont prévenus
avant d’étre congus, les humains reconnus par I'empreinte de leur
iris, I'humanité entierement instrumentalisée. La connivence entre
I'art et la violence, l'art et le terrorisme est un sujet qui est peut-
étre de toujours mais dont le 11 septembre — réalisation de tant

de films d’anticipation — a démultiplié la force de scandale.

Le film du Brésilien Fernando Meirelles Cité de Dieu, chronique

de la folie sanguinaire et innocente d’enfants meurtriers, violeurs
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et drogués dans les favelas de Rio, est aussi un exemple que nous
donne l'art actuel du passage a la frontiere, de la perte de sens de

toute frontiere.

L’homme entrevoyant la mort de son espece, puis celle de sa
planete, I'"homme déchiffré dans son programme génétique et
pouvant s’offrir des prothéses de son corps, voire de son « moi »,
I'hnomme perdu dans le délire de mégapoles sans police, sans
urbanisme, sans volonté commune. Au cours de la semaine, nous
tacherons d’interroger les limites, celles auxquelles on tend, celles

que l'on transgresse, celles que |'on efface.

La Securidade roumaine inventa en 1948 « |'expérience de
Pitesti » ou I’'on faisait coucher dans le méme dortoir les victimes
et les bourreaux. Elle dura trois ans. Méme Staline n’insista pas.
L'expérience était fondée sur |'abolition des limites entre I'humain
et lI'inhumain. Pitesti peut nous servir durant cette semaine de

mesure de lI'inhumain.

Pitesti accomplissait I'anticipation de |’expérience imaginée par
Vladimir Nabokov dans son Bend sinister. Le dictateur Padouk,
fondateur du parti unique de I'Homme médiocre, pense que tous
les maux viennent de l'inégale répartition de la conscience

humaine dans la population de la planete.

La nouvelle répartition de la conscience humaine effacera les
limites, créera un néant maternel que Nabokov appelle mothing,
mother et nothing. Le livre s’achéve en berceuse A good night for
mothing. Nous n’y sommes peut-étre pas encore, mais cette

frontiere-la est un peu partout.

Georges NIVAT

Président des Rencontres internationales de Geneéve
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NOUVELLES LIMITES DE L'HUMAIN

INTRODUCTION

par Marc Faessler
théologien et pasteur

@
p.o11 Pour ouvrir cette session sur Les limites de I'humain, les

Rencontres internationales ont fait appel a un penseur visionnaire
qui ne cesse de nous rappeler, dans ses derniers ouvrages, le
Grand Récit de notre paradoxale infinitude ! Michel Serres est en
effet un philosophe hors norme. Généreux, solaire, rayonnant, il
est a I'aff(t de tous les fils invisibles qui — au pli d’'une conscience
de I'abime infini dont nous émergeons — tissent le présent de
notre modernité tel un acces inexploré a une toute nouvelle
proximité de |’'Universel. Sa vision des choses — que parvient a
évoquer son écriture diaphane, mélée, allusive, trouée
d’échappées belles et de tracés jamais achevés —, fait vaciller
toutes les assurances trop fondées qui nous servent de certitudes
hatives. Sa pensée renoue avec |'une des grandes modalités de la
tradition philosophique francaise, celle qui, de Montaigne a
Jankélévitch, éleve l'essai et la digression au rang d’incitations
pour la pensée a gagner les hauteurs d'un « autrement voir ».
Flexible et modale, la philosophie qui s’aventure sur une telle voie
tente d’épouser le réel et le vivant. Elle déploie dés lors des armes
qui lui sont propres. Mises en réseau topologique de connexions
inapergues. Substitution a des concepts figés, de notions capables

d’épouser la totalité en devenir, de faire mutuellement vibrer vie et

1 e 23 septembre 2003.
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symbole, d’allier différemment le singulier a 'universel. Exploration
des sollicitations étymologiques du langage pour devenir dans les
propositions et les prépositions du dire, le foyer br(ilant d’un parler
universel que ne consume aucune langue. Résultat ? Nous

cherchions limites et fondements a I'humain... voici , 5;, qu’on nous

suggere, sous l'‘archaique sujet transcendantal des philosophies
anciennes, |I'éclair blanc d’un Incandescent, illimité et sans assise,
a la bifurcation décentrée de toutes les composantes cosmiques et

culturelles ! Notre limite serait devenue illimitée.

Académicien non académique, philosophe d’outre-philosophie,
penseur libre et non inféodé, virtuose d'un verbe dont la fluidité
méme est gésine de sens, Michel Serres attire notre attention sur
la transmutation des limites de |'humain en un processus
d’hominiscence — déchiffrement de notre nouvelle infinitude au
cceur de la totalité en devenir et en expansion que sont aujourd’hui
espace, temps, savoir, langage, communication, technique. Cet
élan visionnaire n’est pas sans soulever de multiples questions de
fond. Nous les aborderons dans le débat. Mais on ne peut lui
dénier la vigueur provocante de son souffle. C’'est a elle que nous
avons fait appel pour ouvrir ces Rencontres. C’est elle qui parcourt
de son frémissement ces quelques lignes qui servent de prélude a
Hominescence et sont l'invitation apéritive a entrer avec Michel
Serres dans |‘arborescente aventure du cheminement dans lequel il

espere nous entrainer :

« De méme qu’en la luminescence ou l'incandescence,
croit ou décroit, par éclats et occultations, une lumiére
dont l'intensité se cache et se montre en frémissant de
commencer, quoique préte sans cesse a s'éteindre ; de

méme que |'adolescence ou la sénescence s’'avancent vers

10
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I’age mdr ou la vieillesse franche et régressant toutes
deux vers les involutions d'une enfance ou d’une vie
gu’elles regrettent mais quitteront vite ; de méme que
I’efflorescence ou l'effervescence désignent, ainsi, des
processus marqués par cette désinence, dite
« inchoative », adjectif qui désigne un début, ici de
floraison, de bouillonnement ou d’émotion ; de méme
gu’une plante arborescente prend peu a peu la forme
ramifiée, le port ou I'apparence d’un arbre... de méme un
processus d’hominescence vient d’avoir lieu de notre
propre fait, mais ne sait pas encore quel homme il va

produire, magnifier ou assassiner.

Mais I'avons-nous jamais su ? ». (Hominescence, page 14)

En ouverture de cette semaine de réflexion, il vous appartient,
cher Michel Serres, avec la jubilation instruite et communicative
qui vous caractérise, de nous éclairer sur ces nouvelles limites de

I’'humain. Vous avez la parole.

11
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MICHEL SERRES Né en 1930 a Agen (France). Interrompt

ses études entamées a I'Ecole navale (1949) pour préparer I'Ecole
normale supérieure (1952). Aprés |'agrégation de philosophie (1955),
enseigne successivement a Clermont-Ferrand et a Vincennes. Thése sur
les modeles mathématiques du systeme de Leibniz. Enseigne I’'histoire
des sciences a Paris I (1969). Toujours soucieux d’intégrer a la réflexion
philosophique les développements les plus récents des sciences, il
développe aussi ses intuitions sur lI'enseignement et I'éducation, ou sur
I’écologie.

Parmi ses trés nombreux ouvrages, on peut citer Le Parasite (1980),
Genése (1982), Eléments d’histoire des sciences (1989), Le Contrat
naturel (1990), Le Tiers instruit (1991), Les Origines de la géométrie
(1993), Atlas (1994), Eloge de la philosophie en langue francaise (1997),
Hominescence (2001), L’Incandescent (2003).

Membre de I’Académie frangaise (1990).

CONFERENCE DE MICHEL SERRES

@
».013 Passant par une ville dont je tairai le nom, célebre pour son

Muséum d’Histoire Naturelle, je visitai, en décembre dernier, sa
non moins fameuse salle aux squelettes et demandai au gardien
I’age d’'un des sauriens géants, impressionnants de taille et de

longueur ; il me répondit :
— Cent vingt millions d'années, onze mois.
— Comment calculez-vous une date aussi précise, repris-je ?

— Simplement, dit-il : le musée m’a embauché pour
surveiller cette salle, au milieu de I'hiver passé ; a cette
époque, une affiche, encore présente sous la béte,

annongait : cent vingt millions. Comptez : cela tombe juste.

L'excellent homme donnait tellement d'importance au temps
récent qu’il en perdait toute proportion. Nous rions de son calcul,
mais pensons comme lui : nous donnons tellement d’'importance
aux « nouvelles » que nous les écoutons tous les matins
avidement, sans nous demander jamais ce qui est nouveau,

vraiment.

12
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A cette question, les découvertes récentes répondent souvent.

Mais de quel savoir s’agit-il ?

Annonce au XIX® siécle, triomphe au XX®

0014 OU va le savoir ? Vers les sciences humaines. Des le XIX®

siecle, Auguste Comte et Renan prophétisent ainsi |’'avenir de la
science. Quoique, par la suite, les particules aient décomposé
I'atome, que l'astrophysique ait ouvert l'univers, que le code
génétique, universel, ait déchiffré la vie, je crois pourtant que
I’histoire a venir retiendra le XX® siécle de ces trois exploits comme
le fondateur de multiples disciplines destinées a répondre a la
question : qu’est-ce que I'humain ? Le définir suppose qu’on en
puisse dire les limites. A beaucoup d’égards, le siecle dernier

restera celui des sciences dites douces.

Passé 1950, elles triomphérent. Emblématique, la figure de
Claude Lévi-Strauss, par exemple, domina I‘université, la
recherche, les médias, |'opinion. Qui pouvait, qui peut encore
aujourd’hui répondre a cette question, sauf |’économie, Ia
linguistique, les psycho et sociologies, I'ethno et I'anthropologie,
plus vingt histoires diverses, de celle des religions a celle des
mentalités, bref les Sciences de 'Homme ? Nous ne reviendrons ni
sur cet acquis ni sur ses avancées. Mais, depuis quelque temps, les
disciplines dures apportent des lumieres neuves dans ce groupe
doux, pendant qu'il piétine un peu, se répete plus et découvre

moins.

Voici encore quelques années, |‘organisation de telles
conférences sur cette question e(t convoqué ethno, psycho et
sociologues, exclusivement ; que les Rencontres internationales

de Geneve invitent aujourd’hui, pour y répondre un prix Nobel

13
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de physique, un biophysicien et un philosophe des sciences

dures... signe le début d’'un nouveau temps.

Relais au XXI€ siécle

Car, en termes d’épistémologie, |'hominisation préoccupe
autant aujourd’hui qu’hier la distribution différenciée des cultures,
usages et mythes; on soupconne méme qu’'elle pourrait
I’expliquer. L'arborescence temporelle ou s’étagent l'ergaster et
I'afarensis précéde et conditionne le bouquet spatial ou se
dispersent Kwakiutl et Arapesh. En termes d’institutions, le
nouveau siecle tentera de connecter le Muséum d’Histoire
Naturelle au Musée de I'Homme. Pour mieux décrire la conduite
personnelle, nous avions oublié les synapses, aussi bien que les

bonobos pour mieux comprendre nos rapports sociaux.

Depuis la découverte de Lucy dans le rift kenyan, depuis la
montée en puissance de la paléoanthropologie, de la biochimie,
des sciences cognitives et neuronales, débutantes a leur tour, nous
revisitons le relais nature-cultures, nous remettons en connexion

deux domaines ;5 séparés depuis longtemps. Le XIX® siecle

annonca les sciences humaines ; nous les vimes s’épanouir au XX®
siecle ; le XXI® les réunira aux sciences dures. Je viens d’écrire
Hominescence et I'Incandescent pour souder fluidement les noceuds

de ce nouveau réseau.

Une méditation sur le temps assure cette connexion. Pour

I'inaugurer, qu’appelle-t-on, justement, la nature ?

Le temps de nature

J'appelle Grand Récit I'énoncé des circonstances contingentes

émergeant tour a tour au cours d‘une durée, de longueur

14
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colossale, dont la naissance de [|'univers marque Ile
commencement et qui continue par son expansion, le
refroidissement des planetes, |'accrétion de la nbtre, I'apparition
de la vie sur la Terre, I"évolution des vivants telle que la congoit le
néodarwinisme et celle de I'hnomme, né en Afrique et la quittant
récemment pour occuper les continents. Désormais bien
documenté, jouant méme un role de référence en culture
scientifigue, ce récit, globalement vrai compte tenu des
réaménagements réguliers que pratiquent sur lui des inventions
et découvertes aussi contingentes que son propre flux, buissonne
donc de multiples bifurcations ou apparaissent, a |'état naissant,

tous les phénomeénes existants, bien ou mal connus.

Quand il nous pousse a respecter une sorte de déesse
pastorale ou qu’il signifie I'essence d’une notion, d’'une chose ou
d’'un vivant, nous délaissons avec raison le terme de nature, car
ces deux sens, encore aujourd’hui courants, dérivent de
superstitions et d’idéologies. Mais je n'hésite point a |'utiliser dans
son sens étymologique de naissance. Nature désigne ce qui nait.
Considérons alors I'ensemble des bifurcations du Grand Récit qui
divergent vers une émergence, celles des planétes, de la vie, des
especes ou de I'homme ; notre corps et son environnement
naquirent de quelques-uns de ces surgissements dont nous

savons marquer assez précisément la date.

Qu’est-ce donc que la nature ? L’intégrale indéfinie des
bifurcations surgissant du Grand Récit, méme si nous ne les
connaissons ni ne les dominons pas toutes. Quasi
tautologiquement, la nature se dit de la somme de ces

naissances.

Qu’est-ce que I'humain ? Un sous-ensemble défini de ces

15
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bifurcations naturelles. Cette intégrale définie fournit une
définition saine, sans réve ni tabou, de la nature humaine, dates
de naissances et maniéres de naitre, méme si nous n’en

maitrisons pas complétement tous les processus.

Evaluation des durées « naturelles » et « culturelles »

».016 L€ temps qu'ils demandeérent dura des millions d'années, a

la suite des milliards requis par |'univers physique, alors que les
cultures et, a fortiori I'histoire, datent de quelques millénaires.
Nous ne pouvons pas ne pas comparer une nature ou des
naissances émergeant de durées aussi colossales a l'infime
minceur de nos civilisations. Certes, le temps seul ne décide pas

de tout, mais pouvons-nous seulement évaluer son poids ?

J’ai mis longtemps a entrer dans l'intuition de cette durée, si
nouvellement immense. Jinvite a y méditer. A |I’'4ge classique,
Pascal s’effrayait de la grandeur, qu’il disait infinie, de |'espace,
nous nous étonnons, jusqu’a lI'incompréhension, de |I’épaisseur du
temps et de rythmes incommensurables. Qu’est-ce que '"humain ?
Une espérance de vie individuelle qui, récemment et en des lieux
rares, atteignit soixante-dix a quatre-vingts ans, plongée dans des
cultures collectives qui, au mieux, durerent quelques millénaires,
elles-mémes plongées dans I’‘évolution d'une espece, homo
sapiens, qui date de quelques millions d‘années, elle-méme
plongée dans une durée vivante de quatre milliards, elle-méme
composée enfin, d’éléments forgés depuis quinze environ, autour
de la naissance méme de l'univers ; en somme, '"humain associe
de petits éclats imperceptibles a une énorme coulée de durée.
Mais, a I'exception de son début, cette définition peut aussi se dire

des espéces et de leurs individus.

16
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Si nous figurons par une grande année la durée dont je viens
de parler, nos cultures, nos langues et nos politiques se limitent
a quelques fractions de sa derniere seconde. Si vous me
demandez mon age enfin, je peux vous avouer celui de mon état
civil, mais je dois aussi dater celui des différentes couches de
neurones qui constituent mon cerveau, dont certains apparurent
avec les singes dits supérieurs, mais dont d’autres viennent des
reptiles d’eéres antérieures; de méme, brassé dans sa
composition a partir de ceux de mes parents, mon ADN remonte
a quatre milliards d’années dans sa structure ; quant aux
atomes qui le composent, leur formation accompagne celle du
monde, voila dix a quinze milliards d’années. Ainsi compté, mon
age me rapproche de tous les vivants : le temps ne me distingue

pas d’eux.

Qu’est-ce que I'humain ?

Cette restriction explique-t-elle pourquoi les philosophes
doutent de définir I’'hnumain ? L'éthologie trouve presque toujours
un animal, une plante, voire une bactérie, doués de la qualité
prétendument spécifique a notre espece — Les Cing sens disent

avec humour que parler , ,;, de I'homo sapiens exclut la majorite

de ceux qui, dénués de go(it, ne cherchent pas dans les aliments
leur sapidité. A propos des nouvelles technologies, Hominescence
le dit sans faculté. Contemporaine, cette défaite pousse a le
réputer sans propriété. Dite apophatique, la théologie, jadis,
parlait ainsi de Dieu, en disant ce qu’ll n'était pas. Sans risque,
une philosophie négative ou critique s’abandonne aujourd’hui a
cette facilité ; face a la déconstruction aisée, penser reste
difficile.
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Riez, d'autre part, de la contradiction toute logique entre cet
interdit de définir et le pathétique, aussi couramment exprimé de
nos jours, autour de la finitude. Il faut cependant choisir : si
I’'humain souffre de cette derniere, alors rien de plus aisé que de
définir un vivant aussi serré dans des bornes ; sinon, sans ces
frontieres, le voila infini. Si nous ne savons pas le définir, nous
devons avouer ne trouver aucune fin devant lui ; inversement, si
nous pleurons sa finitude, nous devons en savoir et en donner une
définition : oui, nous répétons le méme mot. Il s‘agit bien des
limites de I'humain : si elles existent, nous pouvons le définir ; si

nous ne pouvons pas le définir, le voila illimité.

Enfin I'humain change si souvent et tant qu’il excede toujours
ce que l'on dit de Iui. Chez I'habitant contemporain des
métropoles, que reste-t-il du sapiens décrit par les
paléoanthropologues ? Or, on voit mieux la direction d‘un
mouvement lorsqu’il s‘infléchit : le sens apparait au changement
de sens. Or encore, ces cinquante derniéres années advint une
transformation si importante qu’elle échappa aux observateurs.
Comment cet animal métamorphique se métamorphosa-t-il

récemment ?

Le temps contemporain d’'Hominescence

Pendant que triomphaient les sciences humaines, I'humain se
transformait, en effet, au moins en un coin d'Occident, sous la

poussée d’éléments plus naturels que culturels.

La découverte de |I'’énergie atomique ou diverses réponses a la
question : gu’est-ce que la matiere ? amenérent la construction
d’armes de destruction massive telles que la terreur, proprement

notre, de la mort se renouvela. Aux peurs individuelles,
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accompagnées parfois d'une angoisse culturelle, une inquiétude
globale s’'ajouta lorsqu’exploserent les bombes thermonucléaires.
Chacun de nous craint de mourir; bien des civilisations
disparurent ; I'Occident lui-méme descend de cultures mortes ;
mais jamais I’'humain n’entra en risque d’extinction sur une planéte

en danger, deux morts globales , 5,5 encourues par son génie et sa

volonté. Rien dans I’hominisation n’équivaut a cette bifurcation

tragique.

De méme, diverses réponses a la question : gu’est-ce que la
vie ? amenerent des améliorations telles dans les conditions
d’hygiéne et la guérison des maladies que notre corps se
métamorphosa. Sa taille, son espérance de vie, son rapport a la
douleur et la santé se transforméerent et, aussitot apres, la
procréation et la filiation elles-mémes. Outre le rapport a la mort,

changérent I'existence et la naissance.

Ces variations ne toucherent pas seulement le phénotype et
parfois la famille de certains Occidentaux, mais aussi le paysage
alentour. Car d’autres réponses a cette deuxieme question
ameneéerent a un changement radical dans |I’élevage et |'agriculture,
donc dans le paysage et |I'alimentation. Hominescence parle méme,
a ce sujet, d’'une fin du néolithique. Ainsi notre rapport au monde
se transforma au moins autant que celui que nous entretenons
avec notre corps. Et si, dés le début, paturage et labourage
tentérent de maitriser la sélection de plantes et d’animaux chaisis,
les biotechnologies cherchent aujourd’hui a maitriser la mutation,
ce qui réduit fantastiguement les échelles de temps découvertes
par les réponses a la question : qu’est-ce que l'univers ? qui
ameneérent, en effet, a évaluer autrement ces durées respectives,

pour l'inerte et le vivant.
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Le rapport aux autres changea tout autant. La communication
et ses technologies ouvrirent d’autres voies dans l'espace et
l'instant, amenant de nouveaux liens et une expansion inattendue
des connaissances. Lorsque des millions de messagers deviennent
sources d’‘information, la société devient pédagogique en son
entier. Reste encore a écrire la nouvelle épistémologie de ce savoir

manipulé.

Aucune de ces transformations : vie, douleur, mort, naissance,
monde alentour, relations aux semblables... ne résulta de
circonstances environnementales sur lesquelles nous n’‘aurions rien
pu, comme dans l|’évolution au sens classique du terme. Au
contraire, elles vinrent de processus économiques, sociaux, en
derniére instance cognitifs, de cet entendement et de cette volonté
collectifs que nous appelons le savoir, de ses applications
techniques, de ses mises en ceuvre collectives ; en somme, des

sciences dites naturelles.

Le temps humain de dédifférenciation

Une partie de I'hnumanité a donc tant changé en un demi-siecle
gue cela conduit a penser I'humain au moins comme une capacité
de métamorphoses rapides. S‘agit-il, a nouveau, d’une espéece qui

entretient un rapport original avec le temps ?

Le corps de tous les vivants se transforme par les processus
évolutifs connus : mutation et sélection, qui permettent une
spécialisation telle que I'organisme ainsi produit exploite au mieux
les ressources de telle niche locale de I'environnement. Le mot

espece répete le terme spécialisation.

A l'inverse, nos organes se déspécialisent. Par rapport au

sabot des ruminants, a la pince du crabe, au tentacule de la
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pieuvre, la main, non spécialisée, finit par tout faire, tenir un
marteau ou un bistouri, conduire une charrue ou un hélicoptére,
jouer du violon, caresser, faire signe... Par rapport aux becs des
oiseaux, a la gueule du requin, au museau du chien, la bouche,
non spécialisée, finit par tout faire, mordre, certes, mais baiser,
siffler, parler mille langues. Ainsi quittons-nous des niches
spéciales et nous ouvrons-nous a |l’‘espace global. Au lieu d’habiter
une localité, I'humain, dédifférencié, indifférent méme,
Incandescent dans le sens de mon dernier livre, hante le monde,
y voyage et, du coup, débordant le présent immédiat, entre dans

un temps différent. Lequel ?

Pratiques du temps

Nait-il avec la premiere pierre qu'il taille ? Certes revient aussitot
la méme restriction : certains animaux, les pics, les bonobos,
produisent d’authentiques outils. Mais, de nouveau, intervient le
temps. Ne cessant jamais d’en fabriquer, nous ne les accumulons
pas seulement, mais les entrecroisons ou les appareillons en un

tissu mouvant qui induit une durée propre. Laquelle ?

Qu’est-ce que la technique ? Si nous devions attendre que
I’évolution nous munisse, par exemple, d’appendices assez pointus
pour piquer ou d'un tranchant de la main assez fin pour tailler,
nous devrions, selon les lois de la sélection et des mutations,
compter, sans l‘assurance d'y parvenir, des durées compatibles
avec celle de l'espece et I’élimination d’'innombrables semblables
démunis de tels avantages. Lorsque, en dehors de nos corps, nous
appareillons des objets qui les possédent, nous épargnons donc la
mort, d‘abord, qui, tragiquement, et d{ faucher d’immenses

populations désadaptées ; plus I'immense durée, difficile a évaluer
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selon I'émergence au hasard des mutants et de leur adaptation.
Qu’est-ce que la technique ? Une économie formidable de la mort

et du temps.

Annoncez donc la simplicité de ce calcul heureux aux
précautionneux qui pleurent les accidents et redoutent les risques.
Oui, en remontant, a vive allure, I'’énorme lenteur du Grand Récit,
le temps technicien rattrape, au moins virtuellement, les colossales

durées que, p.020 SANS cela, nous ne pourrions jamais compenser.

Un outil condense un temps immense.

Pour dominer ainsi partie de notre environnement volubile,
nous entrons, impatients, dans I’évolution, dans le processus de
naissance, dans le temps méme des Vvivants, nous
|’économisons, nous le court-circuitons. Qu’est-ce qu’un outil ?
Une projection du temps colossal du Grand Récit sur Iéclat
infinitésimal de l'invention pratique et de |'usage avant usure ; il
concentre ou replie des millions d’années sur des mois. A ce
résultat singulier s'ajoutent les performances analogues de tel
ou tel autre, associé, appareillage qui augmente d’autant cette

accélération.

Et celle-ci devient verticale dés qu’apparait le langage articulé
qui, a son tour, permet la constitution de grands systemes
techniques. Parlez : combien de résédas épargnent le mot fleur ?
Combien de pierres taillées programment le terme silex ? Combien
d’actions, de choses et de gestes, désignent un verbe, un mot, une
préposition ? Combien de ronds se groupent en cercle ? Combien
de temps vécu résume le temps énoncé ? Combien de milliards
d’années venons-nous d’envisager depuis le début de ce texte ?

Une page condense un temps immense.
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La domestication procede du méme geste. S’il avait fallu
attendre que le téosinte devint mais ou le buffle boeuf... Un

mouton condense un temps immense.

Autre exemple : pourquoi se vétir ?

L'évolution met certes, un temps énorme a parvenir
contingentement au bec ou a la pince ; mais une fois acquis, ces
organes demeurent longtemps. Patiente |I’évolution, aussi longue
|'adaptation, mais, a supposer que le besoin de celle-ci disparaisse,
interminable tout autant l'insupportable fixité. L'outil vaut alors un
organe amovible. Pour s’adapter, rien ne vaut cette mobilité.
Disposer d’un appareil consiste a le poser quand le besoin s’efface

et a le reprendre a loisir, selon la nécessité.

Exemple : |'oppression thermique imposée par une fourrure
permanente, ou variable selon les seules saisons, empéche de
courir longtemps a la chasse ou de voyager sous les tropiques, en
raison de la surchauffe ; enfoui au fond de sa criniere, ainsi dort le
lion male, attendant que la machine refroidisse. Comment
expliquer I'usage humain de se vétir ? La motivation vint-elle de la
neige, de la pudeur sexuelle, du désir de cacher faiblesses ou
laideurs, du souci de propreté ? Qu‘importe, au vu de la vicissitude

tourbillonnante de ces ,,,, causes mémes et d'autres encore : le

climat varie, la pluie se fait rare ou abondante, les relations
fluctuent, les conduites et les modes changent. Plutét donc que de
chercher une cause, mieux vaut considérer les variations dans un
éventail de contraintes multiples. En fait, on s’habille pour pouvoir
se déshabiller vite, puis se rhabiller aussi rapidement, bref en
découvrant |I’'étrange avantage du dépouillement ; I’écorché peut

changer de peau. En toutes circonstances, la souplesse mobile et
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diverse de cette adaptabilité I'emporte sur une solution unique et

raide. La cause devient I'amovibilité.

Je souligne avec force le raisonnement précédent. Pour
expliquer, nous cherchons d’‘abord, a un effet, quelque cause : par
exemple, le vétement nait du froid. Ensuite, nous la faisons
varier ; alors, une fonction se dessine selon ce que nous appelons
la variable : selon les saisons, fourrure épaisse ou rase. Mais, dans
un troisieme temps, je considere la variation comme telle, quelle
que soit la cause ou la chose qui varie : le temps de cette variation
devient la cause elle-méme. La variation requiert l'amovibilité.
Alors, comme celle de I'habit, I'essence de la technique se résume
dans ce jeu, au double sens du ludique et d’une légére distance
entre éléments utiles, qui permet que I'on adopte habits, armes et
outils, pour un temps bref, qu’on les pose, qu’on les dépose, bref,
gue l'on en dispose. Ce jeu signifie donc « a disposition ». La
disponibilité devient I'essence méme de |'usage. Donc la technigue
condense et manie aussi bien du temps court que du temps long.
Qu’est-ce que l'usage technicien ? Une disponibilité. Qu’est-ce que
le langage ? Une prédisponibilité. Technique logicielle, il laisse, de

méme, mille jeux entre signe et sens.

Ainsi pouvons-nous répondre a un environnement partout et
toujours rapidement variable. A expérimenter la vive volubilité de
toutes choses, I'humain naquit de s’adapter aux variations plus
gu‘aux choses, au temps plus qu’a l'espace, au temps pour
s’adapter aux choses du monde spatial. Comment répondre quand

tout fluctue ?

Ainsi la technique projette des millions d’années sur quelques-
unes. Paradoxe : le temps devient la raison constante. Ou dans sa

masse ; ou dans sa variabilité. Qu’est-ce que I’humain, sinon un
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vivant dont le devenir saisit le devenir, large et court, au moins

assez pour en user, sinon le maitriser ?

Maitrise

La philosophie moderne commenca, dit-on, par le précepte de
Bacon : « commander a la nature en lui obéissant ». Jusqu’a une
période récente, cette nature se limitait aux choses inertes locales

et ;022 aux lois de la physique. Mais le terme nature, je I'ai dit en

commengant, veut aussi dire «naitre». Il y a longtemps
gu’éleveurs et cultivateurs commandent a quelques vivants et les
font naitre ; entrés, depuis récemment, dans les processus de la
reproduction, nous commencons a faire naitre des espéces et a
nous faire naitre nous-mémes dans un environnement global que
nous suscitons, lui aussi : la nature prend, dans ce dernier cas,
son troisieme sens, météorologique et mondial. Dans le vieux
précepte, entre alors la nature au sens de la naissance des vivants
et au sens de la totalité. Nous commandons a la naissance en

obéissant a ses variations, en disposant de son temps.

En projetant ainsi une durée gigantesquement longue sur notre
existence brévissime, par les techniques, d’abord, le langage
ensuite, et enfin, aujourd’hui, par sélection, mutation et
environnement projetés, nous maitrisons de maniére croissante et
rationnelle les éléments principaux d’une évolution contingente
qui, depuis des milliards d’années, se faisait sans nous. Qu’est-ce
qgue I'humain ? Ce formidable court-circuit temporel. Au moins, la
capacité de le réaliser. Quelle sottise de prétendre que nous ne

pouvons rien au temps.

L'agriculture et |'élevage dominent depuis des millénaires

partie de la sélection. En nous ouvrant la mutation, les
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biotechnologies suivent cette tradition ancienne par des procédés
d’'une nouveauté fulgurante. Nous savons manipuler ce temps
autrefois capricieux. Entrant dans la mémoire de leur espéce,
nous faisons naitre des vivants. Condenser le temps colossal du
Grand Récit dans la brieveté de l'innovation technicienne revient
donc, ici, @ projeter une mémoire sur une naissance. Nous
mettons la main sur la durée du monde et le temps de I'évolution,
sur la spéciation... sur I’'hominisation ? Oui, du coup et comme en
retour, nous nous faisons naitre nous-mémes. Entrant dans notre
meémoire longue, nous pénétrons notre nature et en faisons naitre
une culture. Qu’est-ce donc que I'humain ? Un vivant en voie

d’auto-évolution.

En un siécle, la durée de Bergson descend de la métaphysique a
la pratique et de I|'évolution créatrice au créateur d’évolution.
Celle-ci passait pour une donnée fatale, en tout cas pour un
destin ; la voila entre nos mains. Rationnelle de surcroit. Sapiens
sapiens porte sans doute moins de raison que |'évolution au hasard
qu’il finit par forcer de maniere programmée. Rien de plus
nouveau, en vérité ; mais aussi rien de plus communément
humain, rien de plus ancien, puisqu’en accomplissant ce geste
méme, sur la premiere pierre, nous devinmes des humains.
Qu’est-ce que I'histoire humaine ? La maitrise relative d’'un résumé

d’évolution.

0023 L€s stoiciens de I’Antiquité distinguaient entre les choses

qui dépendent de nous et celles qui n‘en dépendent point. Nous
avons appris, par apres, a nous rendre maitres et possesseurs de
la nature, selon le précepte de Descartes, donc a faire croitre les
choses qui dépendent de nous et décroitre celles qui n’en

dépendent point. Parvenus au maximum de cette efficacité, nous
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nous apercevons, dans un troisieme temps, que nous dépendons
enfin des choses qui dépendent de nous. Nous dépendons
désormais d’une durée qui, de plus en plus, dépend de nous. Voila
repris le cycle autoproductif de tantdét, mais dans la pure

temporalité.

Aujourd’hui comme hier, nous naissons de faire naitre. Voila
pourquoi j'ai parlé en commencant d’une culture reconnectée a la
nature. Nous nous posons donc des questions globales, concernant
notre influence sur un environnement qui mit des millions d’années
a se constituer, au moment méme ou nos biotechnologies
cherchant a maitriser la mutation qui, laissée a elle-méme, prend
un temps imprévisible, font naitre des vivants qui nous étonnent.
Voila pourquoi je dis humain le seul vivant courant vers |'auto-
évolution, parce qu’il découvre, peu a peu, de nouvelles emprises

sur la naissance et la nature, en somme sur le temps.

Ce que, de Kant a Sartre, nous nommions autonomie
personnelle ou création de soi par soi passe de la morale au destin

et de l'individu au monde et a ’humanité.

Le temps

Pour éclairer cette auto-évolution, je reviens sur le temps et
reprends : si nous attendions que I|'évolution, celle que nous
connaissons sans la maitriser, parvienne a nous doter d’un organe
qui réponde a tel ou tel besoin, nous patienterions pendant des
durées colossales et parmi des millions de morts par
désadaptation. Dés que nous nous adonnons a des actions
techniques, nous manipulons du temps sans nous en douter.
Fabriquer une pierre qui taille demande quelques minutes, a la

place de ces millions d’‘années. Ainsi s’évaluent les objets
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techniques : par la durée qu’ils condensent. L'activité technicienne
rabat un temps colossal, sans finalité, sur la durée breve de

I'intention inventive, suivie de la mise au point.

Le méme raisonnement s‘applique a l'agriculture et a I'élevage
qui marqua, au néolithique, un moment décisif de I'hominisation.
Lorsque nous labourons ou protégeons des bétes dans des fermes,
nous les extrayons des dangers mortels du milieu naturel. D'une
certaine maniére, nous les enlevons a I’évolution. A espérer qu’elle

nous , 4 fournisse quelque jour la multiplicité des chevaux de

course ou de labour, des vaches adaptées a tant de climats,
I'immense variété des chiens d’‘appartement... mieux vaut les
sélectionner nous-mémes. De nouveau, nous plions un temps

interminable sur nos foudroyantes décisions.

De la pierre taillée a lI'invention de I'écriture et de I'agriculture,
de |’élevage a la révolution industrielle, de l'informatique aux
biotechnologies, I’hominisation accomplit le méme geste, certes en
le raffinant et le multipliant, mais invariant par ces variations. Si,
comme tout autre vivant, nous eussions attendu que des ailes
nous poussassent, incertainement... d’Icare a la caravelle, autant
devenir avionneurs. Et si nous devions attendre que |'évolution
nous offre des bactéries aimablement collaboratrices, en guise de
remede... autant cloner des OGM. Homo faber résume en tours de
main ce que ladite nature met une patience multimillionnaire a
faire émerger sans le vouloir. Il enveloppe dans des instants

menus des durées colossales.

Ce pliage entassé crée des creux noirs ou s’oublie la longue
durée que l'action présente économise. Quand nous traversons le
Pacifique a onze mille métres d'altitude, qu’avons-nous a faire de

nous souvenir que des centaines de millions d’années eussent pu
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nous donner des ailes ? Virtuelle, cette mémoire ne nous concerne

plus. L'histoire devient un puits d’oubli.

L’histoire

Quoi de neuf, deés lors, dans les biotechnologies qui inquietent
les prophetes de malheur ? Elles reprennent le méme pli, le méme
rabattement accompagné du méme oubli, quoiqu’en des lieux
différents. Je viens de le dire, nous économisions le temps de la
sélection, elles annulent la durée des mutations. Ces opérations se
faisaient, sans finalité, dans le hasard et la nécessité ; nous y

substituons nos projets plus ou moins rationnels.

Depuis que nous connaissons la longueur du Grand Récit,
depuis que nous savons en dater les éléments : milieu intérieur,
hémoglobine... nous évaluons, pour la premiere fois, comme en
retour, la portée temporelle de nos actions techniciennes. Nous ne
savions pas le faire voici a peine quelques semaines. Nous croyions
que les techniques nous donnaient de la puissance sur les choses
de l'espace ; cela reste vrai, mais devient un jugement superficiel
devant le miracle immensément improbable qu’elles réalisent dans
le temps, bifurcation qui pilote I'hominisation toujours en cours

aujourd’hui.

p.025 Tout vivant a pouvoir sur les choses d’espace ; habite une

niche, y synthétise la chlorophylle, y agite ses brindilles dans la
brise, chasse des proies au galop, vole dans les nuages pour
regagner des plages br(ilantes... mais reste assujetti au temps,
présent, immédiat, reproductif, évolutif, interminable. Dés que
I’'hominien taille un silex, il manipule du temps. Je vois en cet objet
une sorte de loupe qui résume et réduit en sa brieveté des durées

gigantesques et en son usage d'innombrables et foudroyantes
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adaptations. Qu’est-ce que I'histoire ? L’évolution vue et réduite a
travers la loupe technique, retournée méme par elle et par elle

métamorphosée.

Philosophie

Bergson et Heidegger distinguaient le temps et I'espace de telle
facon que les techniques, assujetties au second, n’aient aucun
rapport au premier ; I'étendue descend dans la pratique, méprisée,
le phénomeéne, vague, et la géométrie, dite raidie, alors que la
durée, métaphysique chez I'un, monte en ontologie chez l'autre.
Quoique de fagcon moins auguste, mais plus concrete et vitale, je
comprends cette dissymétrie et ce privilege qui explique bien des
choses et nous en particulier. Dés sa naissance, I’hominien exploite
en apparence l'espace parce qu’il renverse, retourne et ploie, de
maniere plus profonde, plus aveugle et plus efficace, le temps.
Mieux, il se rend maitre des choses plongées dans
I’environnement, parce qu'il parvient a ce repliement. Nous
sommes devenus les hommes que nous sommes en dominant ce

rabattement : nous émergeames de cet acte.

Qu’est-ce que I'humain ? Un certain pouvoir de manipuler la
durée. Une puissance de rabattre, a longueurs incomparables, le
temps sur lui-méme. Une autorité acquise sur la formation de
I'inerte, I’évolution des vivants, sur la circulation des signes, enfin

sur son temps proprement hominien, onto et phylogénétique.

Que cet ancien destin de nos pratiques, nouvellement réapparu
et présent a notre vision du monde et de I'homme, nous angoisse
ou nous exalte, qu’il pose des questions de conduite ou nous place
face a vies responsabilités inattendues dont I'ampleur fait branler

habitudes et cultures, morales et religions, politiques et
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philosophies timides, sciences humaines enfin, qui peut le nier ?
Nous le fimes advenir, affrontons-le. Mieux, nous nous faisons

advenir, affrontons notre propre variation. Homo causa sui.

Malgré notre arrogance formelle, nous ne cessons d’apprendre
cette vieille évidence que nous ne pouvons séparer, €n nous
comme , 5,6 autour de nous, le naturel du culturel. Une culture nait
aujourd’hui de découvrir les secrets de la naissance ; elle renait de

cette nature.

Ancienne et nouvelle, stable et fluctuante, cette symbiose entre
notre histoire, la durée de |I’'évolution et le temps de l'univers fonde

ce que j'appelle, en termes de droit, le Contrat naturel.

DEBAT

@
MARC FAESSLER : Je remercie le professeur Michel Serres de cette

magnifique lecon. Avant d’ouvrir le débat proprement dit, je donne la

parole a deux pré-opinants, Michel Cornu et Franca Madioni.

Le professeur Michel Cornu, philosophe, a fait une thése sur
Kierkegaard. Il a publié plusieurs ouvrages, dont |'un sur Une
pensée de l’entre-deux. 1l est un penseur de la finitude. Nous lui
avons demandé de réagir a cette conférence — dont nous avions

pressenti ce gu’elle allait étre.

MICHEL CORNU : Je remercie Michel Serres. Je suis
impressionné, ce qui n‘est pas la meilleure condition pour entamer

une discussion. Comme tout acte philosophique, vos propos
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m’interpellent quelque part. C'est sur ce « quelque part » que
j'aimerais vous poser des questions. Il est sans doute relativement
éloigné du lieu d’ou vous vous exprimez. Mais j'aimerais essayer

de voir comment les choses pourraient se lier.

Vous avez, avec quelque raison, des critiques a I'égard du
pathos de la finitude. Je me demande quand méme si et dans
quelle mesure les transformations de I'homme ne le laissent pas

toujours aussi démuni face a la finitude et a la mort.

p.027 Dans cette perspective, je me demande si la connaissance

de ces transformations n’est pas la pour masquer ce tragique ; s'il
n'y a pas, dans l'usage que vous faites d’'un savoir véritablement
encyclopédique, une tentative d’hubris, une tentative pour oublier
la médiocrité de I’'humain, pour oublier que I'homme est donné a

lui-méme, et qu'il n‘est que dans la relation a autrui.

Dans la méme perspective, j'ai une question sur ce que vous
avez dit a propos de la technique qui sauverait de la mort. Ny a-t-
il pas aujourd’hui, a travers la maitrise du temps, a travers ce que
I'homme s’est créé comme destin par illusion d’autonomie — je
crois que c’est l'illusion de la modernité, déja présente chez Kant

—, un danger d’autodestruction par la volonté de puissance ?

MICHEL SERRES : Sur la question du rapport tragique a la mort,
cher ami, je suis comme vous. Je n’affronte pas cet événement
sans frémir. A cet égard, je suppose que nous somme tous égaux.
Je voudrais signaler que je n‘ai pas présenté sans frémir, moi
aussi, les trois morts que j‘ai distinguées, la mort individuelle, la
mort des cultures et la mort possible, globale, qui toucherait

I'humanité.
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Mais je dois tout de méme dire quelque chose. Premiérement,
pour ce qui concerne la mort individuelle, il est probable — les
éthologues sont plus ou moins d’accord sur ce point — que I'animal
soit relativement insensible a la mort, et que I'homme soit advenu
des lors qu’il a su qu'il allait mourir. Le tragique abominable
devant lequel cet événement nous met, a aussi été notre premiere
naissance. La plupart des grands textes consacrés a |I'immortalité,
romans ou pieces de théatre, donnent précisément cet argument :
si nous étions immortels, nous ne serions plus des hommes. A ce
tragique, donc, est associé le chant d’allégresse qui nous fait

naitre.

Deuxiemement, il est vrai que I'humanité occidentale est née de
langues mortes — le latin est mort, le grec et I'ancien égyptien
aussi —, de cultures disparues, de ruines. Nous avons une
antiquité. Mais cette antiquité est morte, et ne cesse en nous de
ressusciter. Il n'y a de Renaissance au XVI® siécle que par la
reprise de la langue grecque ; il n'y a de renaissance des études
philosophiques, au Moyen Age, que par la reprise d'Aristote, etc.
De sorte que tout ce qui meurt a un certain moment, est amené a
renaitre. Du coup, je chante avec allégresse la mort culturelle,
parce qu’elle est une naissance, qu’on appelle par ailleurs la

Renaissance.

L'événement tragique d'Hiroshima a fait du scientifique que
j'étais un philosophe. Je suis I’enfant d’Hiroshima, parce que j'ai
été le premier, dans ma jeunesse, a me poser des questions sur
I’éthique de la science, a cause de cette explosion, qui était un
événement unique dans l'histoire humaine. Je me demande
aujourd’hui si notre « contemporanéité » n’est pas née ce jour-la.

Si un certain homme ,,3 moderne n'est pas né devant cet

33



Les limites de I'humain

événement, qui mettait en péril a la fois la planéte et I'humanité.

Oui, c'est vrai, ces trois événements, mort individuelle, mort
culturelle, mort collective, sont des événements tragiques et qui
nous font plier le dos. Rien n’est pire que de perdre un enfant ou
celle qu’on aime, sauf peut-étre de mourir soi-méme. Mais ces
morts sont aussi des événements de renaissance, de naissance
fondamentale de |'hominien. Qu’est-ce que I'homme ? C(C'est
quelqu’'un qui va mourir, et qui le sait. La aussi, il y a un
événement a double entrée, qui releve de la médiocrité et de
I’'hnumilité dont vous parlez, mais aussi de cette fierté qui est celle

de I'humain.

Votre deuxiéme question porte sur la science. Est-elle vraiment
d’'une telle arrogance ? J'ai pratiqué toute ma vie ce genre
d’exercice. S’il y a une vertu fondamentale qui est requise d'un
chercheur, c’est bien l'inverse, c'est-a-dire I'humilité. Chercher a
avoir raison est un vice de bateleur. Il est vrai que certains des
philosophes que jai cotoyés occupaient des sites qui leur
permettaient d’avoir toujours raison. Si la philosophie consiste a
chercher des sites a partir desquels on a toujours raison, je ne puis
qu’avoir honte de la philosophie et honte d’‘avoir raison. Le
probléme n’est pas d’avoir raison, mais d’inventer du nouveau, de
former des concepts. On n'y arrive qu’avec de I'humilité. Si la
science trouve du vrai, c’est parce qu’elle a eu des serviteurs
misérables, honteux, humbles. Ne considérez donc pas que la

science serait I'ensemble du vrai, exprimé de maniére arrogante.

D’autre part, I'encyclopédie n’est pas un systéeme clos, comme
le suggérait le geste qui accompagnait votre question. Le mot
encyclopédie est mort. Il a été inventé par Rabelais, au XVI® siécle,

pour désigner un savoir dont on pensait en effet qu’il se
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constituerait en systeme clos. Aujourd’hui, a la place de ce terme,
je vous ai proposé de parler de Grand Récit. Le Grand Récit, c’est
I’ensemble des résultats scientifiques relatifs au temps : 'univers
est né il y a quinze milliards d’années ; il y a eu ou il n'y a pas eu
le big-bang ; puis, il y a eu des bifurcations qui sont apparues
dans le flux temporel, etc. Tout cela est contingent. Il n'y a pas de
programme prédéterminé. Les bifurcations surgissent,
ressuscitent. Donc, |’encyclopédie n’est plus un systéme clos de

vérités, c’est un flux qui porte des contingences.

Je finis par la technique. Non, je n‘ai pas dit que la technique
nous préservait de la mort. Pas du tout. Jai dit simplement qu’elle
était une projection du temps long sur du temps court. La
technique est une chose qui nous permet de mettre, en quelque
maniére, la main sur du temps. Elle n‘a jamais préservé de la

mort. Certes, on vient de ; j,9 découvrir le signal d’apoptose, qui

met a mort les cellules. Si on le déchiffre correctement, on peut
repousser les limites de notre mort de 120 a 150 ans peut-étre.

Mais ce n’est pas I'immortalité.

A propos de la technique, j'aimerais ajouter un mot. J'en ai
proposé une définition que je crois originale. J’entends sans cesse,
venant de tous les horizons, des discours catastrophistes,
annoncant que notre civilisation court des risques terrifiants.
Voyons un peu : l'espérance de vie était de trente-cing ans en
1900 ; elle vient de dépasser les quatre-vingts ans. Les problémes
de santé sont relativement résolus, ceux de l'agriculture de méme.
De quoi vous plaignez-vous ? Etes-vous aussi malades que ¢a,
avez-vous vraiment horreur du monde dans lequel vous vivez ? Je
suis fils d’agriculteur gascon. Mon grand-pere, qui ne parlait

gu’occitan, me disait — je traduis en frangcais — : « N’écoute pas
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ce riche, il se plaint d’aise ». Nous sommes tellement riches,
puissants, gatés et en bonne santé qu’il faut bien que nous nous
plaignions d’aise ! C'est pourquoi le discours dominant de la presse
et des livres est le discours de la catastrophe. Je suis agé, j‘ai
traversé une guerre qui a fait cinquante millions de morts. Je peux
vous le dire: ca va mieux. Bien sdr, un livre annongant une
catastrophe se vend a cent mille exemplaires, alors que les
optimistes ne se vendent presque pas. La catastrophe est un
discours vendeur. Pour une raison trés simple. Tous les auteurs et
les éditeurs de journaux ont lu Aristote, qui dit que l'essence du
spectacle, c’est la terreur et la pitié. Et puisque tout le monde a lu
Aristote, vous ne voyez a la télévision, dans les journaux et les
livres que la terreur et la pitié. Cela se vend, c’est I'essence méme

du spectacle. Vous étes les esclaves du spectacle.

MARC FAESSLER : Je passe la parole a Madame Franca Madioni,
qui est médecin psychiatre et psychanalyste. Elle enseigne a Lyon
et est établie a Genéve. L'’ADN et le Grand Récit sont une chose.
Madame Madioni nous dira si la mémoire, peut-étre, recéle

d’autres aspects.

FRANCA MADIONI : Votre pensée et vos livres sont fascinants.
Je connaissais certains de vos ouvrages philosophiques, et j'ai
découvert avec étonnement vos trois derniers livres. Pour faire le
lien avec l'intervention de Michel Cornu, je dirai que je prends
votre écriture comme un acte inspiré par éros. Non comme une

defense de la mort, mais comme quelque chose , o3, qui surgit de

la mort. Je vous remercie de cet acte, parce qu’il est courageux.

J’ai lu votre texte non comme le Grand Récit, mais comme le
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Grand Réve. Au fond, on peut le considérer comme un projet
humaniste, un projet d’homme que pour ma part, étant plus
pessimiste que vous, je considere comme un beau projet ou une
utopie. Comme tous les beaux projets et toutes les utopies, il a

mission de nous servir a penser.

Il faut néanmoins, puisque je suis ici, que je joue un peu le rble
de l'avocat du diable. Vous dites qu‘on a longtemps maitrisé
I’espace, qu’aujourd’hui on maitrise le temps, et que le temps est
notre puissance. Mais il est aussi notre impuissance. Je reprends
I’'histoire du gardien de musée : le personnage est intéressant,
parce qu’il associe deux niveaux de réalité. De I'un, je m’occupe au
quotidien ; l'autre vous appartient plus qu’a moi, en tant que
philosophe, mathématicien et historien des sciences. Le gardien
juxtapose les deux cent millions d’années du squelette et les onze
mois de sa propre présence. Notre conscience individuelle du
temps est extrémement fragmentée. Notre temps subjectif n’est
fait que de bribes. D’ou la notion de limite intrinseque au temps. Je
vous suis volontiers au niveau de ce qui concerne ce temps
morcelé. Ce moment de synthése, ou je songe a mon ADN qui se
répete, qui fait I'objet de sélections depuis des milliards d’années,
ce moment peut-il étre compris comme un bref instant de
conscience, au sens husserlien de synthése active de la conscience
par rapport a la fondamentalité de mon quotidien vécu du temps ?
Qu’en est-il de ce temps vécu, parcellaire et fragmentaire, face a
une durée dont je n’‘ai que lintuition, et qui se fragmente
aussitot ? N’est-ce pas la que se pose a notre conscience une
question de limite, celle de notre capacité a retenir |'épaisseur de

la durée ?

Ma deuxiéme question porte sur la mémoire. Quand je vous lis,
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j'ai l'impression que vous faites une impasse sur la question de la
représentation mentale — vous dites d‘ailleurs qu’elle ne vous
intéresse pas beaucoup, et on pourrait discuter des heures sur
votre définition du réalisme. Vous dites que vous participez de la
mémoire des pierres et de la mémoire de 'homme. On trouve dans
I'un de vos textes une expression qui dit approximativement qu’en
tant que mémoire vous participez des choses et qu’en tant que
chose vous avez une mémoire. Comme si dans la mémoire il y
avait une empreinte — qui serait loin d’étre celle de Platon —, une
sorte d’inscription sur la pierre qui se ferait automatiquement par
les événements. Comme si notre capacité de représentation, et

donc la limite de notre capacité d’expérimenter ,.;; le réel,

n‘intervenait en rien. Nous trouvons-nous la, de nouveau, face a

une limite ?

En vous écoutant, j'ai I'impression d’entendre mon pere, qui
était mathématicien, qui construisait de grands systémes abstraits,
que je trouvais tres fascinants comme enfant, mais auxquels je ne
comprenais rien. Je me disais : c’est beau, mais c’est abstrait et ¢a
n‘a rien a voir avec la réalité de tous les jours. Mon étonnement
continue — j'admire d‘ailleurs votre maniére de vous étonner, car
je crois que la philosophie s’arréte la ou s’arréte I'étonnement. Je
vous lis comme un grand utopiste, qui construit une sorte de
systeme mathématique et abstrait. Je n‘ai pas la méme perception
du réel et me demande s’il y a la une autre dimension de nos

limites.

MICHEL SERRES : Je vais répondre a vos questions en
commengant par la fin, parce que je suis tres intéressé par votre

jugement sur les mathématiques: les mathématiques sont
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abstraites, elles sont incompréhensibles, formelles, et n‘ont rien a
voir avec le réel, etc. L'ennui, c’est que tout le réel est écrit en
langage mathématique. Le seul chemin qu’on ait vers le réel, c’est-
a-dire vers les choses physiques, vers les choses vivantes, vers la
technique, ce sont les mathématiques. Il n'y a pas d’autre chemin.
Comment vous en persuader ? Puisque vous parlez de Platon, je
vous rappelle qu’il dit que nous sommes prisonniers dans la
caverne. Mais on y est aussi au cinéma : au fond de la caverne de
Platon sont projetées des images des choses. On y voit des
chevaux, des béliers, des animaux qui passent. Platon nous
interpelle : vous étes dans la caverne, oui, mais sortez et vous
verrez le réel. Ce qu'il dit, 1a, c’est que nous voyons les choses en
deux dimensions, et qu’il faut les voir en trois dimensions. C’est un
raisonnement de géometre. Pour découvrir le réel, il faut ajouter
une dimension. Il faut ajouter une dimension géométrique. Vous
n‘atteindrez le réel qu’avec les mathématiques. Je suis désolé :
nous n‘avons pas d’autre chemin vers le réel. Galilée a inventé
I’éere moderne lorsqu’il a dit que la nature était écrite en langage
mathématique. Depuis cinquante ans, nous croyions que le vivant
faisait exception a l'inerte, que l'inerte selon le mot de Galilée était
écrit en langage mathématique, mais pas le vivant. Manque de
chance : depuis la découverte du code génétique, nous savons que
le vivant est également écrit en langage combinatoire, c’est-a-dire
mathématique. Vous pourrez toujours faire rire sur les
mathématiques, il n‘'empéche que la seule réalité était chez votre

pére... Comme 43, Vous pouvez le constater, je suis un fervent

défenseur des mathématiques. Parce que c’est la réalité.

A propos du temps et de la mémoire, ce que je vous annonce

du Grand Récit, c’est-a-dire le chiffrage et la datation, repose sur
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des découvertes tres récentes. Nous ne savons que depuis deux ou
trois décennies |I'age de la terre. Elle a quatre milliards d’années.
Un certain Paterson a découvert grace a tel ou tel type de
technique qu’on pouvait la dater de facon trés précise. L'age de
I'univers n’‘est lui aussi connu que de maniere relativement
récente. En d’autres termes, tout ce que j'ai raconté sur le Grand
Récit, ce sont des découvertes qui ne datent pas de plus de vingt a
trente ans. Nous sommes donc devant un temps nouveau. Cette
révolution me parait encore plus importante que celle qui, aux XVI®
et XVII® siécles, faisait formuler a Pascal la pensée que jai citée
tout a lI'neure — « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie ». L'intuition nouvelle de ce temps, il vaut la peine de s’y
plonger pour savoir vraiment ce qu'il veut dire. Que signifient mille
ans ? Nous sommes cultivés. Notre culture, c’est une vision du
monde, et surtout une vision du temps. Cette vision du temps,
nous en avons une mémoire culturelle. Et la mémoire des plus
cultivés d’entre nous remonte aux premiers Grecs, peut-étre aux
premiers Assyriens, aux premiers Hébreux, voire a |'épopée de
Gilgamesh, et puis plus rien. Quatre a sept mille ans. Et voici que
les découvertes contemporaines déplient ce temps jusqu’a des
millions d’années. Tout récemment, I'homme a gagné trois
millions, voire sept millions d’années. Ces découvertes n‘ont que
quelques semaines. Le Grand Récit est donc d’installation récente.
Je crois que demain, la culture des jeunes gens et des jeunes filles
aura assimilé cette vision du temps. Nous, les vieux, nous avons
quatre mille ans dans la téte. Eux en auront quinze milliards. Ce
seront les cadres spatio-temporels de leur culture. Voila ce qu’est
le nouvel humanisme. L'homme est né en Afrique il y a sept

millions d’années. Il a quitté I'Afrique et s’est répandu dans
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I'univers. Le fait que nous soyons tous fréeres — qui est désormais
démontré — constitue une nouvelle vision de [I'histoire des

hommes. D’ou la question de la mémoire.

J'ai bien slir une mémoire de mes premieres années. Vous qui
étes psychanalyste, savez mieux que moi ce qu’est I'anamnese
psychanalytique, qui permet, grace a certains types de techniques,
de découvrir une mémoire encore plus cachée, qui permet a son
tour de remonter a des premieres perceptions ou a des premiers
affects. Je vous propose une autre anamnese. Désormais, quand je
vois mes mains, je ne me considére plus comme un vieillard de

soixante-et-onze ans. Je sais , 533 Maintenant grace a I'anamnése —

car c'en est une — de la biochimie que mon corps vivant contient
des mémoires qu’elle me permet de découvrir nouvellement. En
effet, mon corps participe désormais a des espéces qui sont nées il
y a des millions d’années — homo sapiens ; homo afarensis ; homo
ergaster, né il y a trois millions d’années ; Lucy, trois millions
d’années ; celui qu’on vient de découvrir au Tchad, sept millions ;
puis viennent les anthropopithéques, et on remonte, on remonte...
Et on en arrive aux especes. Il est établi maintenant que nous
sommes les successeurs des premiers mammiféeres qui sont nés au
moment de la destruction des dinosaures. Et ca repart. C'est
pourguoi je vous propose une anamnese reposant sur le fait que
mon corps est une mémoire — celle des premiers mammiferes, des
anthropopitheques, etc. J'ai dans mon corps des atomes qui ont été
forgés dans les premieres galaxies. C'est une anamnese formidable.
Mettez-vous devant le Mont-Blanc, mettez-vous devant vos
admirables Alpes suisses, et demandez-vous depuis quand ils sont
la. Nous le savons désormais, nous savons quand et comment a eu

lieu le glissement alpin. Si vous étes dans la montagne et n’avez
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gu’une perception spatiale, vous n’‘étes plus un contemporain.
Ceux-ci ont désormais intégré dans leur vision spatio-temporelle
I'arriere-fond historico-évolutif du Grand Récit, qui constitue pour
moi une découverte culturelle si extraordinaire qu’elle fondera, je
crois, la vision humaniste de l'avenir. Mais, j'y insiste, il s’agit bien
d’'une anamneése. Il n'y a pas un seul objet autour de moi qui ne soit
une mémoire. Je suis cette mémoire. Pas seulement celle de mon
enfance ou de ma petite enfance, mais celle de Lucy. Je porte en
moi Lucy, ses parents et homo ergaster. Si ma main, mes doigts,
mon poignet se présentent de telle maniere, c’est parce qu'ils ont
été formés ainsi par |'‘évolution a telle époque lointaine. Cette
meémoire et ce temps-la sont a la fois nouveaux et d’'une ancienneté
telle que cette anamnése me parait aujourd’hui une découverte
absolument merveilleuse. De limite en limite, on descend de plus en
plus. On sait le faire — c’est pathétique, certes, mais c'est

formidable.

MARC FAESSLER : Il y a dans votre présentation une chose qui
me parait liée a nos limites, et qui n‘a pas été envisagée. Il s'agit
du probleme du mal. Dans l'histoire du siecle dernier, et encore
aujourd’hui, nous pouvons comprendre qu’il y ait des limites
naturelles, corporelles ou techniques, dans lesquelles le probleme
du mal se pose de maniere contingente. Ce qui me parait

important, en revanche, est I'excés du mal, , ;4 ajouté par la

cruauté humaine a travers des exterminations et des génocides
tels que nous n’en avons pas vus en vingt siecles. La question,
pour moi, est la suivante : votre interrogation amene a une vision
assez optimiste, mais cet optimisme repose sur l'idée qu’on peut
faire quelque chose avec le mal. Peut-on faire quelque chose avec

I'excés du mal ? Ne faut-il pas qu’il y ait quelque part la
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manifestation d'un arrét qui soit donné par un excés du bien,
signifié symboliquement ou théologiquement, ou encore de
maniére transcendante, pour que précisément il y ait un arrét ou
un appel prophétique a ce coup d’arrét ? Je vous rappelle que le
récit de la Création, dans la Bible, se termine par le constat par
Dieu que tout ce qu'il a fait est, non pas « bon », mais « bien a
I’exceés ». Je voudrais, au fond, vous poser la question de la
transcendance, et savoir si elle peut faire front a la question du

mal.

MICHEL SERRES : On ne peut pas tout traiter en une heure !
J'avais déja beaucoup de pain sur la planche a examiner ce que
c’est qu’une limite. Je n’ai fait que parler de la limite, en particulier
temporelle, et voulu amener des solutions nouvelles sur la
question de la temporalité. Dans le livre LIncandescent, que je
viens de terminer, j'évoque assez longuement le probleme du mal.

Je ne le résoudrai pas ici.

J’ai du mal a chiffrer I'excés dont vous parlez. Il est vrai que le
XX® siécle s’est achevé sur une série d’horreurs notables qui en
réalité, je I'ai avoué tout a I'heure, ont fait de moi un philosophe. II
me semble pourtant que lors d’'une guerre qui a opposé Byzance a
ce qu’on n’‘appelait pas encore la Bulgarie, I'empereur de Byzance,
en une matinée, a réuni toute l'armée bulgare, composée de
50.000 hommes, a fait crever les yeux a tout le monde et les a
renvoyés en Bulgarie. C'est un fait de I'histoire. A-t-on fait mieux
ou plus mal ? Une telle histoire fait courir un frisson d’horreur. Loin
de moi l'idée d’affirmer que ce serait mieux maintenant. Je crois
que le mal est, d'une certaine maniére, un invariant. C'est

précisément ce que je démontre dans mon livre. On n’en sort pas.
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Comment le démontrer ? C’est simple. Si au cours de votre vie
vous avez transporté quatre fois douze oceufs de votre frigidaire
dans votre poéle a frire, la probabilité que vous en ayez cassé un
sur le sol de votre cuisine est quasi nulle. Mais si vous l'avez fait
quatorze millions de fois, la probabilité que vous en ayez cassés
est telle qu’elle devient une certitude. A mesure que les nombres
croissent, le mal devient une constante repérable. Ce théoreme a

été trouvé au .35 XVII® siecle par un certain Pascal et par

Bernoulli. C'est la loi des grands nombres. Toutes les compagnies
d’assurances sont fondées la-dessus et ne gagnent de I'argent que
parce qu’il y a une constante des accidents, des catastrophes, du
mal, etc. Cette constante est prévisible. Et puisqu’elle est
prévisible, elle est toujours la. Par conséquent, c’est vrai, il y a

toujours du mal.

Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas — qu’étant donné qu'il
est 13, il ne faudrait rien faire. Au contraire, nous passons toute
notre vie a minimiser ce pourcentage non éradicable, cette « part
maudite ». Celle-ci étant toujours la, nous consacrons nos efforts
individuels et collectifs a la minimiser. C'est notre effort, notre but,
notre morale, notre conduite, notre utopie. L'utopie serait,
précisément, de dire qu’un jour il n'y en aura pas. Cela se démontre
aussi. Le défaut zéro, le risque zéro n’existe pas. Il est
mathématiquement impossible. Un ministre a dit un jour que
I'Université devait arriver au défaut zéro. Il montrait par la qu’il
n'était pas vraiment scientifique. Le défaut zéro n’existe pas. Lavez-
vous les mains tous les jours, lavez-vous bien, mais ne vous lavez
pas trop, vous tomberiez malades. Car si vous éradiquiez tous les
germes de votre main, alors votre main deviendrait le lieu ou toutes

les bactéries du monde se précipiteraient. Il y a une part maudite.
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Essayons de faire mieux : c’est un projet collectif et politique,
un projet de société et de morale. Mais quel est mon projet, en
tant qu’'individu ? Je sais qu’en moi le mal est toujours I3,
exactement comme parmi nous. C’est un sens que j'ai donné au
mot incandescent dans mon livre. Jai dit que l'incandescence était
la blancheur qui faisait qu’on était non spécialisé, qui permettait a
I'hnominité de devenir plurivalente ou multivalente, ou méme
panvalente. Mais je donne aussi a incandescent le sens de la seule
chose que je puisse faire dans ma vie, a savoir de considérer ce
mal comme ce qui en moi pourrait brller. Incandescent. Faire de
ce mal la matiere méme, le combustible de mon énergie. La seule
morale que je connaisse, c’est de transformer en moi ce mal qui
jamais ne manque en un combustible qui pourrait, a certain

moment, faire marcher le moteur.

Pour ce qui concerne la transcendance, je suis en train de
consacrer un livre a ce sujet. Je ne vous dirai donc pas quelle est

ma réponse !

JEAN HALPERIN : Vous disiez tout a I'heure que I’hnomme est
cause de soi et du monde. Ai-je raison de penser qu’au-dela de

votre legon et de sa 43 conclusion, c’eétait un appel a une

pédagogie de la responsabilité humaine ?

MICHEL SERRES : Absolument. Sur le point de vue pédagogique,
d’ailleurs, je signale qu‘a la fin de mon livre LIncandescent, figure
un programme pédagogique, qui pourrait, s'il était enseigné dans

tous les pays, étre au moins un peu un facteur de paix.

Des lors qu’on est cause de soi, la pédagogie devient

effectivement le moteur premier. Le seul projet que nous puissions
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avoir aujourd’hui, c’est moins la science que sa transmission —
c’est-a-dire la pédagogie. Hélas, vous le savez, c’est aujourd’hui

notre plus grand échec.

Mme JOHNSON : Il n'y a pas d‘auto-évolution de I'homme,
puisque la découverte de I'homme est le résultat de |I'évolution de
sa pensée, qui est basée sur I'évolution de I'un de ses organes, le
cerveau. Tout ce que I'homme fait est donc la projection dans le
monde matériel de ce qui passe dans son cerveau. Du coup, l'idée
gu'il a sauté I'évolution et qu'il est devenu coauteur de son état,

est une illusion. Qu’est-ce que vous répondez a ga ?

MICHEL SERRES : La réponse a votre question est : oui. Vous

avez raison.

QUESTION : J'ai bien entendu le message par lequel vous invitez
I’étre humain a se prendre en charge et a étre responsable de sa
naissance a lui-méme. Cela dit, je me demande s’il gagne du
temps par rapport a la nature, dans le sens ou je n‘imagine pas la
nature lui octroyant des aides, méme dans des millions d’années,
pas plus que je n‘imagine des bactéries les exterminant. Puisque
malgré tout nous gagnons du temps grace a la maitrise de la
technologie, je me demande si, plutét que de chercher a aller vite,

il ne vaudrait pas mieux chercher a savoir ou nous allons.

MICHEL SERRES : | ,;; Je n‘ai pas vraiment dit qu‘on gagne du
temps. Je voulais simplement dire que dés lors qu‘on est entré
dans le processus d’hominisation, on est entré dans un autre
temps, qui est définissable dans sa grandeur et dans son rythme.

Mais le probleme demeure bien entendu de savoir quelle est sa
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finalité : c’est votre question. Or, je |'ai dit, lorsqu’on passe du
temps naturel au temps culturel — et on a maintenant une bonne
description de ce passage —, lorsqu’on passe de ce temps d’une
durée colossale a celui de I'histoire, nous passons paradoxalement
d’'un temps sans finalité, qui est le temps de I'évolution et de
I'univers, avec les bifurcations contingentes dont j'ai parlé, a un
temps de projet. Et ce projet, il nous appartient de le définir. Il
n‘est pas donné. Il est surajouté, si j'ose dire, en temps réel : quel
est votre projet aujourd’hui, quel est le projet de telle
communauté ? Je ne crois pas qu’‘on puisse avoir de projet global

des le départ de I’'hominisation.

Peut-étre connaissez-vous un peu la théorie du chaos. Elle est
trés intéressante. Elle consiste a dire que lorsqu’on se tourne vers
le passé, le temps est parfaitement déterminé, alors que si I'on
regarde vers l'avenir, il est parfaitement imprévisible. C'est le
temps de I'histoire, le temps de notre projet. Nous ne savons pas
de quoi demain sera fait. La sagesse des nations le dit avant la
théorie du chaos. Cela dit, c’est a vous qu'il appartient d’avoir
I'intention ou le projet, au niveau de l'individu autant qu’a celui de

la commune, du pays ou de I'humanité entiéere.

Le probléeme d’aujourd’hui est que la causa sui dont je parle, a
pour sujet le sujet universel de I'humanité. Je reprends les choses
autrement : vous vous rappelez que j'ai dit que depuis les Stoiciens
on avait fait la distinction entre ce qui dépendait de nous et ce qui
ne dépendait pas de nous, et que désormais, dans un troisieme
temps, nous dépendions des choses qui dépendaient de nous. Ce
qui est le plus difficile a voir, la-dedans, ce n’est pas la dépendance
ni l'objet de la dépendance, mais ce « nous » qui doit prendre la

décision. Je crois que c'est le plus gros probleme contemporain.
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Quel est le « nous » qui doit prendre telle ou telle décision sur tel
ou tel probléeme qui nous occupe ? Je suppose que vous en parlerez
pendant la suite de ces Rencontres. Quel type de société, quel type
d'instance dans la société prendra les décisions ou formera les
projets sur tel ou tel point. La question n’est pas tellement de savoir
ce qu’on fera, mais de savoir qui en décidera et comment. Du coup

ce sont des questions plus politiques que destinales.

».03s C€ que jai voulu tracer, c’est la base épistémologique de la

modernité : comment on peut comprendre le monde aujourd’hui,
dans ses principaux axes spatio-temporels. Ensuite viennent les

questions politiques et morales.

QUESTION : Quel est le pourcentage de la population mondiale

qui pourrait suivre la conférence que vous avez donnée ?

MICHEL SERRES : Bonne question. Je veux bien en discuter,
parce que c’est trés intéressant. C’'est la méme question que celle

qui portait tout a I'heure sur la pédagogie.

Je crois que ce que j‘ai dit est parfaitement simple et a la
portée de tout le monde. Je veux dire par la qu'il y a un nouveau
temps, que ce temps nous est arrivé il y a quelques décennies, et
qu’il faut en tenir compte parce qu'il fait partie des conditions les
plus fondamentales qui nous sont perceptibles aujourd’hui. Du
coup, le Grand Récit devient le contenu majeur de la pédagogie ou
d'un savoir commun. Il vaudrait la peine de |'enseigner partout,
parce que c'est un savoir qui ne sépare personne. Il raconte
I’émergence du monde. Pour la premiere fois, quand on vy
demande ce qu’est I'humain, on ne répond pas que c’est un

Occidental, un Kwakiutl ou autre. On sait maintenant grace au
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Grand Récit que I'homme est né a tel endroit, qu’il est Africain, et
qu'a telle époque une poignée de gens, probablement beaucoup
moins nombreux que dans cette salle aujourd’hui, a passé Suez.
Certains ont tourné a gauche et peuplé I'Europe, d’autres a droite
et peuplé I'Asie. Certains sont allés au Sud — les aborigenes
d’Australie. On connait cette histoire, on sait la documenter. On
sait comment ¢a s’est passé. L'analyse des ADN la confirme : on
voit tres bien que I’ADN d’un Inuit et celui d'un Genevois sont les
mémes. Nous sommes tous issus de la méme lignée. Ce savoir-la
ne sépare personne. Il représente, en d’autres termes, la premiére
occasion, dans |'histoire, ou nous avons une chance de donner un
contenu non impérialiste et non occidental au mot humanisme.

L'homme est simplement d’origine africaine.

Ma réponse a votre question est donc que le pourcentage de
gens qui peuvent entendre cela est de 100 %. C’est une histoire
gue tout le monde peut entendre, et qui est facile a comprendre.
Evidemment, si vous entrez dans le détail, elle devient trés vite

complexe. Mais en , 35 gros, au niveau de la culture commune, elle

est relativement simple. Et de plus, pour une fois, ce savoir est
facteur de paix, de rapprochement entre les hommes. Cela vaut la
peine ! Faites-le savoir autour de vous — c’est exactement ce que

j'ai fait en venant vous en parler.

QUESTION : Je suis un peu géné par votre constante du mal. Ne
pensez-vous pas que cette constante évolue ? Certes, elle ne peut
pas atteindre zéro, c’est mathématiquement impossible. J'imagine
gu’au Moyen Age on tuait pour une poule volée, alors que depuis
cinquante ans on est passé de la guerre dont vous avez parlé a

une quasi impossibilité de guerre entre la France et I’Allemagne.
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MICHEL SERRES : Vous avez raison. Mais si par hasard je disais
cela, moi qui ai la mauvaise réputation d’étre optimiste, on me
rétorquerait : oui, tout cela est bien pour ['Occident, mais
I’Occident ne correspond qu’a un dixieme de la population
mondiale, et les neuf autres dixiemes vivent dans la guerre, la
famine, la misére et la mort. Que je sache, ce que nous appelons
aujourd’hui démocratie compte parmi les aristocraties les plus
féroces qu’ait jamais connues I'histoire. Les neuf dixiemes de
I’'humanité sont en dessous de ce qu’était un serf au Moyen Age.
Sur ce point, je ne peux pas dire grand-chose. Quand on parle de
progres ou d’avancée, je dis souvent qu’il vaudrait mieux regarder
les choses comme un paysage, c'est-a-dire quelque chose
d’extraordinairement complexe, ou il y a a certains endroits des
montées — des avancées — spécifiques, mais ou a d’‘autres

endroits on trouve des puits épouvantables de régression, etc.

Je vais vous raconter une histoire. J’ai un petit-fils qui s’appelle
Raphaél. Il a sept ou huit ans. Un jour, il m’a dit : « Pépé, cite-moi
les pokemon ». Pas facile. Je lui ai répondu que je ne savais pas.
Alors il s’est mis devant moi et m’a dit : « Tu vois, pépé, tu ne sais
pas tout ». En effet, je ne sais pas tout. Je ne sais pas répondre a

toutes les questions.

ANDRE JACOB : J'ai hésité a poser une question, parce qu’il est
évident qu’en une heure on ne peut pas brasser tous les
problémes. Toute ma vie j'ai pensé a limportance de cette
maitrise du temps. Mais jai toujours été amené a ajourner un

travail sur la technique — qui a été le centre de g, ta belle

conférence — et me suis cantonné, de maniére beaucoup plus

sibylline, aux problémes du langage. Je voulais savoir si — tu y as
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fait une allusion tres rapide a propos de la circulation des signes —
tout ce que tu as dit, qui est lié a un souci génétique, peut étre
articulé, a propos du langage, avec une philosophie de l'instant.

Car le record de la condensation du temps...
MICHEL SERRES : ... c’est le langage.

ANDRE JACOB : Depuis des dizaines de milliers d’années, les
hommes n'improvisent plus des essais de discours, mais ont
préétabli en eux une systématisation linguistique qui fait que dans
I'instant, ils posseédent de quoi tenir des discours toujours
nouveaux. A tout instant, il y a une disponibilité qui est I'une des

conquétes temporelles les plus importantes.

MICHEL SERRES : Ce que tu dis du temps par rapport au langage
est évidemment trés profond. C’est ce qu’on peut dire de plus
profond sur le langage, sur cette espece d'immédiateté de la
syntheése de grands ensembles de données. Ce que j'ai essayé de
faire revient presque a appliquer a la technique en général ce que
tu dis du langage. La technique est probablement issue du méme
geste. Je dis volontiers que la technique a été inventée par
externalisation d’'une fonction. Qu’est-ce qu’un marteau sinon un
poing avec un avant-bras, qui est tombé de notre bras. Il y a une
sorte d’'appareillage. Cette externalisation fait que nous nous
sommes dispensés d’attendre que |'évolution le fasse. Nous I'avons
fait a notre maniére. Du coup, on gagne autant de temps sur
I’évolution grace aux techniques que tu dis qu’on en gagne avec le
langage. J'ai essayé de transporter ton raisonnement dans le

domaine technique.
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ANDRE JACOB : Il faut ajouter, puisque nous sommes dans la
ville de Ferdinand de Saussure, qu’on peut constater qu’il existe un
temps de la synchronie. Des synchronisations se produisent en

permanence.

MICHEL SERRES : ,,; A propos du langage et de I'’économie de

temps, vous connaissez |'histoire de ces deux Romains qui avaient
parié de s’envoyer la lettre la plus courte possible, en disant le
plus possible de choses. L'un écrit: «eo rus», je vais a la

campagne. Cinq lettres. L'autre répond : « i », vas-y.

PILAR MELA : Vous avez parlé de la dualité de I'homme, de tout
ce qui est paradoxe, ambivalence. Je me disais que la limite de
I’'humain se trouve du coté de cette réalité tragique, qui est que le
bien embrasse le mal et vice versa. La nature de I'homme reste
primitive. Il n‘arrive pas a dépasser ses limites, en méme temps
qu’il est capable d'inventer et d’étre un constructeur. Pouvez-vous
nous parler de ce paradoxe de I'homme, a la fois créateur et

destructeur ?

MICHEL SERRES : C’est une variation sur le probleme du mal. Je
m’en tire, pour ma part, en disant que |'une des caractéristiques
de I'homme par rapport aux animaux, c'est qu’il est déspécialisé,
dédifférencié. La dédifférenciation fait en effet que le probleme des
limites se pose mal. Car qu’est-ce que la spécialité, sinon
I’enfermement dans des limites suffisamment étroites pour devenir
trés efficaces ? C'est |'efficacité maximum, qui rentre dans des
limites pour s’attaquer a une niche bien déterminée. Nous, nous
laissons cette efficacité. Nous sommes dédifférenciés. Du coup,

bien sr, tout ce que vous dites sur I'ambivalence devient possible,
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puisque précisément nous n‘avons pas ce serrage dans des limites

étroites.

QUESTION : Vous nous avez expliqgué que I'"homme était le seul
étre vivant qui avait la notion de la mort. Or nous sommes bien
obligés de constater que comme pour tous les étres vivants, notre
vie dépend de la mort — chaque fois que nous mangeons, que ce
soit des végétaux ou des animaux. Ma question concerne nos
possibilités de manipulation du vivant, qui ouvrent des perspectives
effrayantes, voire perverses. Il y a une cinquantaine d’années, on a
commencé a faire des greffes. On faisait don de ses yeux pour les
greffes de cornées. Puis on est passé au don des reins. Il y a eu des
cas de dons admirables, d'une meéere pour son fils ou d’un frere pour

son frere. Ensuite sont venues les greffes ,,,, de coeurs de gens

décédés, pour aider d'autres a survivre. Puis on a vu apparaitre la
tentation de l'acharnement thérapeutique sur des personnes a la
porte de la mort. On voit maintenant la tentation inverse, celle de
I'euthanasie, c’est-a-dire d’'une mort provoquée, quel que soit I'état
de prolongation mentale du patient. Ne croyez-vous pas qu'il y a la

de grandes tentations, qui sont antihumaines ?

MICHEL SERRES : Je voudrais réagir doublement a cette question.

Ne croyez pas que ces choses soient réellement aussi modernes
et nouvelles que vous le dites. Les interventions des hommes sur
le vivant, quelle que soit leur culture, sont extrémement
anciennes. Par exemple, nous ne savons pas d’ou vient le blé.
Nous savons que le mais est une variété travaillée, sélectionnée du
coté du Chili il y a quelques milliers d’années a partir d’'une plante

gue nous avons identifiée. Mais nous ignorons d’ou vient le blé,
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nous ignorons de quelle plante « naturelle » ou sauvage il est
venu. Cette intervention, sur un vivant spécifique, pose des
questions redoutables. On se dit que lintervention a di étre
profonde et tout a fait géniale. D’autre part, si vous observez
autour de vous les races de chevaux, les variétés de chiens, de
pigeons, etc., vous voyez que lintervention sur la sélection a été
féroce pendant les milliers d'années qui ont suivi l'invention de
I'agriculture et de I|'élevage. Quand nous constatons ces
interventions, nous les admirons. Nous trouvons que si nous avons
aujourd’hui la possibilité de nourrir I'humanité, c’est grace a
I'agriculture et a I'élevage. Ni la chasse, ni la péche ne nous

nourriraient. Cela pose quelques questions.

Quand on a inventé le passage du buffle au beeuf, c’est-a-dire
gu’on a domestiqué une certaine variété de buffle au Moyen-
Orient, cette invention s’est propagée assez lentement vers
I'Europe. Peu a peu les paysans on vu quel avantage il y avait a
élever tel type d’animal domestique. Mais savez-vous que ce
passage du buffle au boeuf, et la lente avancée du boeuf vers
I’Ouest, se sont accompagnés d’abominables épidémies, qui ont
failli éradiquer I'homme, simplement parce que les nouvelles
especes portaient de nouvelles bactéries, qui induisaient des
maladies contre lesquelles on ne savait pas se prémunir. Ce que
nous considérons comme une invention majeure de I'humanité a
été payé d'un prix colossal. Je suppose qu’aujourd’hui, si nous
voyions mourir deux, trois ou dix personnes a l'occasion d’une

invention pareille, nous tuerions immédiatement les boeufs.

b.043 L€ probléme de lintervention sur le vivant n'est pas

commode. Il est trés ancien, il a co(ité tres cher et continue de

nous colter tres cher. Chaque fois qu’il y a eu une invention de ce
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genre, il a fallu mobiliser a la fois tous nos savoirs concernant la
science et les pratiques, mais aussi en matiére de morale et de
politique. II est vrai qu’il y a aujourd’hui des problemes
d’euthanasie et d’acharnement thérapeutique. Supposons que vous
étes médecin, ici et maintenant, devant un malade. Allez-vous le
tuer ou le conserver? Si vous le tuez, vous étes accusé
d’euthanasie. Si vous le conservez, vous étes accusé
d’acharnement thérapeutique. Le probléeme est moral hic et nunc.
Il n'est jamais global. La question est toujours de savoir ce qu'il
faut faire ici et maintenant. Par conséquent, dire globalement que
c’est inhumain me parait vain. Le probléme ne se pose jamais
comme cela. Que fallait-il faire au moment de I'épidémie de fievre
aphteuse dans les iles Britanniques ? On a tué deux millions et
demi de bétes. Moi qui suis un vieux monsieur, j'ai eu la fievre
aphteuse en 1954. A I'époque, la fievre aphteuse n’a tué personne.
J'ai eu huit jours de fievre. Aujourd’hui, tout le monde s’est affolé
pour une épidémie qui n’était pas vraiment importante. Hic et
nunc, on a décidé d’abattre le bétail. A-t-on bien fait ? Je n’en sais
rien. Mais on |'a fait. Ce n’est pas pour rien gqu'il y a des comités
d'éthique, non seulement au niveau national, mais dans les
hopitaux et dans des lieux bien déterminés, pour essayer
d’apporter hic et nunc des réponses aux questions qui se posent.
C’était mon premier point : les problémes moraux sont rarement

globaux, ils sont toujours locaux.

Deuxieme point. Qu’est-ce que l'inhumain ? C’est une vraie
guestion. Nous nous demandons depuis des milliers d’années ce
gu’est I'hnomme. J'ai donné quelques solutions possibles concernant
le temps. J'ai essayé de poser les questions en tenant compte des

données disponibles ces dix ou quinze dernieres années, et ai fait
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part de mes réponses dans le Grand Récit. Mais l'inhumain, qu’est-
ce que c’est ? C’est la violence, c’est le meurtre. Dans ce cas, que
ne stigmatisez-vous les guerres, les tortures, les femmes battues,
I'inégalité homme-femme, la violence dans les ménages, les
guerres au Moyen-Orient ou en Afrique, et finalement Ila
représentation permanente du meurtre dans nos spectacles
quotidiens ? Les exemples que vous donnez relévent de situations
locales. Vous avez un enfant. Il faut lui faire une greffe du rein.
Donnez-vous votre rein ? Moi oui. Et je ne trouve pas cela
inhumain. Dans le cas des organes doubles, il vaut toujours la
peine de greffer. Je ne trouve pas cela inhumain, hic et nunc.
Quand un dit : c’est inhumain, il faut y regarder a trois ou quatre

reprises. Il ;.4 Y @ une question concernant la morale, une

question concernant le vivant, une question concernant l'histoire
de ce probleme, qui est trés ancienne, et enfin une question
concernant ce que nous appelons réellement l'inhumain, et que
nous condamnons. Pour moi, l'inhumain c’est la violence,
purement et simplement. Est-ce que je fais violence a autrui ? Si

oui, je m’arréte. C'est une regle fondamentale de la morale.
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L'HUMANITE D'HOMO SAPIENS

LES LIMITES DE L'INHUMAIN

INTRODUCTION

par Alex Mauron
professeur a I’'Université de Genéve

@
p.oas 1l 'y a quelque temps, le philosophe allemand Peter

Sloterdjik prononga une conférence a Los Angeles ou se trouvaient
ces propos quelque peu provocateurs : « Qui pourrait ignorer que
la maison de I|'‘étre disparait sous les échafaudages et que
personne ne sait a quoi elle ressemblera aprés les travaux de
rénovation. » Sloterdjik avait suscité quelques années auparavant
un certain bruit en évoquant le remodelage de la nature humaine
par ce qu’il appelle les anthropotechniques, issues par exemple des
nouvelles possibilités d’intervention biologique sur le vivant. En
réalité, ce qui avait troublé beaucoup de commentateurs, ce n’était
pas tant que fussent évoquées ces possibilités inédites d’intervenir
sur la nature humaine, qui sont en effet troublantes mais
largement commentées aujourd’hui. C'était plutot que Sloterdjik
mettait en paralléle les anthropotechniques d’essence biologique
avec les techniques de ce qu’il appelle la « domestication » de
I'homme par la culture et en particulier I'éducation humaniste.
Alors, parler de domestication a propos de I'éducation classique et
de ses nobles idéaux est choquant au premier abord, mais nous

force a penser I'ensemble des moyens par lesquels I'homme se

1 e 24 septembre 2003.
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fagonne lui-méme. Homo faber sui ipsius : voila un programme qui
n‘est ni exclusivement biologique ou éducatif. Il est aujourd’hui les
deux a la fois, et de grandes ambivalences morales s’attachent a
ces deux volets. Ainsi par exemple, affirmer que toucher au

génotype, c’est mal, mais g toucher au phénotype, cest

innocent : voila un simplisme éthique que nous ne pouvons plus

nous permettre.

La séance de ce soir réunit trois savants qui se sont approchés
de la philosophie et qui ont, chacun a sa maniere, interrogé la
guestion de I'humain, de sa condition, de I'expérience qu’il fait de
son humanité, de sa position de sujet connaissant, mais aussi de
ses basculements dans l'inhumain, tels qu’ils ont marqué de la

tragédie définitive I'histoire du siécle passé.

Henri Atlan

Né en Algérie, Henri Atlan étudie la médecine a Paris, ou il
obtient son doctorat, puis il bifurque sur la biophysique. Son
premier livre fut une source de grande fascination pour le
biologiste débutant que j'étais : il y tissait des liens fascinants
entre le formalisme de I'’ADN et la théorie de l'information de
Brillouin et Shannon. On y trouvait quelques-unes des idées de ce
qui deviendra, vingt ans plus tard, la bioinformatique. Au fil des
ans, ses intéréts déja trés cecuméniques, s’élargissent en direction
de la philosophie de la biologie, de la pensée rabbinique, de
I’éthique. Il sera d’ailleurs membre du Comité consultatif national
d’Ethique pendant de longues années. Il est aujourd’hui professeur
émérite a la Faculté des sciences de Paris et a I'Université

hébraique de Jérusalem.
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Henri Atlan est I'auteur de livres qui interrogent de vastes pans
de la culture contemporaine, en particulier la complexité et les

rapports entre les mythes et les sciences.

Roland Omnes

Roland Omneés est professeur émérite de |I'Université de Paris-
Sud (Orsay). Il est une des figures les plus reconnues dans le
monde pour I'étude des fondements de la mécanique quantique et
de son interprétation. On sait que dés l‘origine de la mécanique
quantique dans les années 20, cette interprétation est
controversée et la controverse n‘a jamais cessé. Par ailleurs, la
mécanique quantique est, avec la relativité, la logique de Frege et
Godel, et certains développements des mathématiques, considérée
traditionnellement comme une des sources de « démonétisation »
du sens commun dans notre compréhension du monde. Et
pourtant, le sens commun conserve un fondement expérientiel et
méme scientifique dans de nombreux domaines, d’ou la encore,
une importante perplexité philosophique. C'est donc la question du
sens commun et de la capacité de I'homme, qui est une partie

limitée du reel, a sortir de lui-méme pour comprendre le réel , o,

dans une perspective infiniment plus vaste, qui est au centre des

interrogations philosophiques de Roland Omneés.

Georges Charpak

Né en Pologne, arrivé enfant en France, Georges Charpak entre
en Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale et est déporté

a Dachau. Il fait a son retour des études d‘ingénieur des mines,
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puis de physique expérimentale. Ses travaux de physique
nucléaire se poursuivent en France ainsi qu’au CERN a Genéve. La
partie la plus connue porte sur la détection des interactions entre
particules au moyen d’un nouvel instrument qu’il a mis au point, la
« chambre proportionnelle multifils », qui remplacera la fameuse
chambre a bulles et lui vaudra le Prix Nobel de physique en 1992.
Ses travaux se sont ensuite rapprochés de l'imagerie médicale et
ont fait l'objet de collaborations intenses avec notre Centre
médical universitaire. Georges Charpak est donc un habitué de
Geneve a plus d’un titre. Il est aussi un scientifique public, auteur
de plusieurs livres accessibles a une large audience, ou il traite de
nombreux dilemmes contemporains. Il y manifeste un intérét tout
particulier pour [|’éducation et s’emploie, entre autres, a

démystifier le paranormal.
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HENRI ATLAN Né en 1931 a Blida (Algérie). Doctorats en

médecine (1958) et és sciences (1973).

Professeur émérite de biophysique aux Universités de Paris VI et
Jérusalem. Ancien chef du Service de biophysique a I’'HOpital de I'Hotel-
Dieu a Paris. Actuellement directeur du Centre de recherche en biologie
humaine et scholar in residence en philosophie et éthique de la biologie a
I'Hopital universitaire Hadassah de Jérusalem ; directeur d’études a
I’Ecole des hautes études en sciences sociales de Paris. Auteur d’une
théorie de la complexité et de I'auto-organisation, ainsi que de nombreux
travaux en biologie cellulaire et immunologie, en intelligence artificielle,
en philosophie et éthique de la biologie.

Ses principaux ouvrages sont L‘organisation biologique et la théorie
de l'information (1972, 1992), Entre le cristal et la fumée (1979), A tort
et a raison, Intercritique de la science et du mythe (1986), Tout, non,
peut-étre. Education et vérité (1991), Questions de vie. Entre le savoir et
l'opinion (1994), La fin du tout génétique ? Nouveaux paradigmes en
biologie (1999), Le clonage humain (1999), Les Etincelles de hasard. T.
I. : Connaissance spermatique (1999), La science est-elle inhumaine ?
Essai sur la libre nécessité (2002).

Docteur honoris causa de I'Université de Montréal (2000).

L'HUMANITE D'HOMO SAPIENS

CONFERENCE DE HENRI ATLAN

@
p.0o4g TOUte culture, toute civilisation utilise une langue qui lui

permet de décrire les étres et les choses et de les classer. On peut
dire que la classification, I'activité de classer en nommant toutes
choses pour les distinguer et les réunir, est une caractéristique de
I'espéce humaine ; méme si les divisions et les classes ainsi
produites sont différentes suivant les cultures et suivant les
langues, et aussi, comme nous allons le voir, a l'intérieur d'une
méme culture, la notre dont les productions scientifiques et
techniques s’étendent sur toute la planéte. Nous avons pendant
longtemps distingué assez facilement les étres animés des étres ou
choses inanimées, et parmi les premiers les étres humains des
animaux et des végétaux. Mais le XX°® siecle a été témoin d'une

accélération des connaissances et de performances techniques
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jamais vues auparavant, notamment mais pas seulement dans les
sciences du vivant. Cette accélération a modifié non seulement nos
conditions matérielles d’existence mais encore et peut-étre surtout
les représentations que nous nous faisons du monde, de nous-
mémes et des choses qui nous entourent. Les anciennes
classifications ont perdu de leur pertinence. Des distinctions que
I'on croyait bien établies, des limites que Il'on croyait
infranchissables, sont supprimées ou au moins déplacées sans que
I’on sache jusqu’ou. En particulier, la notion méme d’humanité qui
distinguerait I'humain du non-humain semble étre devenue plus
problématique gu’elle ne |’était autrefois. La mort de I'homme est
maintenant annoncée, un siecle apres que Nietzsche eut annoncé

celle de Dieu.

Mais on sent bien qu’il y a la une grande confusion qu’entretient
un va-et-vient incessant entre des notions relativement récentes
produites par les sciences biologiques — génes, cellules, évolution
génératrice d’especes animales dont |I'espéce humaine — et des

notions plus , 549 @nciennes qui ne les recouvrent pas, telles que

vie, embryon, conscience, humanité. Les définitions anciennes ne
sont plus pertinentes. Les définitions nouvelles sont évolutives ;
elles sont en outre problématiques, suivant I'état des
connaissances qui se modifient sans cesse. Evoquant donc un
franchissement des limites de |'humain, ou encore la mort de

I’'homme, essayons plutét de voir de quel homme il s’agit.

Je ne parlerai pas ici des problemes éthiques, sociaux et
politiques que posent les nouvelles biotechnologies, les unes apres
les autres. Pour le faire, il faut entrer dans le détail des
techniques, de leurs finalités et de leurs enjeux. A cette condition

seulement, des débats lucides qui ne soient pas que des débats de
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mots peuvent avoir lieu au cas par cas, sur les conditions de
développement et d’applications ou de proscription éventuelle de

chacune de ces techniques.

Je me situerai donc plutot en amont des problémes que posent
ces applications, la ou les connaissances produites par les sciences
biologiques ont bouleversé des représentations de nous-mémes
gue nous pensions bien établies. Outre |'accélération du rythme
des découvertes et inventions qui est certainement du jamais vu,
ainsi que l'avait déja noté d‘ailleurs Leroi-Gourhan au début du XX®
siecle, nous tenterons de voir ce qui est vraiment radicalement
nouveau dans ces bouleversements plutot que reprise de
problemes anciens en termes nouveaux. Les vraies nouveautés
dans |’'extension des limites ne sont pas forcément les plus

spectaculaires.

Pendant des siecles, la vie et la pensée étaient considérées
comme des propriétés de certains étres supposés différents de
simples corps matériels. L'ame était ce qui faisait toute la
différence. L'expression « corps inanimé », c’est-a-dire sans ame,
est encore utilisée pour désigner un corps non-vivant. Les
propriétés cognitives des étres vivants étaient attribuées a
I'activité de I'ame, c’est-a-dire d'un esprit non matériel, habitant le
corps et permettant a un étre humain — et aussi a un animal
jusqu’a un certain point — non seulement de vivre, mais encore de

sentir, connaitre, penser.

Aujourd’hui, la biologie et les sciences cognitives ont établi une
sorte de continuité entre le vivant et le non-vivant, et entre des
étres vivants conscients et sans conscience, tous faits de la méme
substance matérielle, organisée de différentes facons. Sentir,

connaitre, penser, vouloir, comme nous en faisons |'expérience de
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I'intérieur de nous-mémes et a travers les communications
linguistiques humaines, sont des activités de corps humains.

Comme telles, elles différent des activités d’autres sortes de corps.

p.oso EN d'autres termes, nous reconnaissons toujours des

différences évidentes entre étres vivants et non-vivants, et entre
vivants conscients et inconscients ; mais nous reconnaissons en
méme temps qu’il existe une unité substantielle entre tous ces
corps, et méme une unité historique si nous considérons les
processus de |’‘Evolution, tant pré-biotique qui a conduit aux
origines de la vie, que biologique proprement dite qui a produit

I'apparition de nouvelles espéces, dont |'espéce humaine.

Cette situation est a l'origine d’'un probléme de barriere ou de
frontiere ou de limite entre différentes classes d’existants, telles
gu’entre vivants et non-vivants, entre doués de connaissance et
non doués de connaissance, entre connaissant consciemment et

inconsciemment.

En particulier, nous ne pouvons plus accepter la vision
traditionnelle d’une barriere absolue créant une grande division
entre corps purement matériels d'un coté, et corps vivants et
connaissant animés par une ame immatérielle, de l'autre. Cela
semble évident, mais ce n’est pas si facile, car précisément l'idée
gue nous nous sommes faite de 'homme depuis des siecles repose

sur cette division.

Il ne faut pas oublier que cette conception était a I'origine d'une
tradition philosophique vitaliste et spiritualiste, qui a produit une
réflexion éthique importante. Je veux parler de la philosophie
morale kantienne et postkantienne, qui est encore tres vivante, si

I’on peut dire, ou vivre et connaitre sont ensemble des propriétés
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de l'esprit immatériel. Cet esprit est doué de sensibilité et de
comportements adaptatifs finalisés, intelligents ou instinctifs,
culminant dans la Raison et le domaine suprasensible de la liberté
humaine, en opposition avec les propriétés des corps matériels
inanimés. Cette vision traditionnelle des choses, idéaliste ou
dualiste, est encore considérée par la plupart des philosophes et
des théologiens comme la seule compatible avec une réflexion
éthique ou une philosophie morale, parce qu'il est communément
admis qu’aucune éthique impliquant une responsabilité humaine
ne pourrait exister dans une nature mécanique, qui ne laisserait
aucune place a une sorte de libre arbitre humain, forcément

supposé extranaturel, d’une facon ou d’une autre.

Autrefois, le progrées d’une connaissance mécanique en
physique et en chimie est ce qui a expulsé les ames, les esprits et
intellects de toutes sortes des corps célestes et autres corps
matériels. Cette révolution se passait au XVII® siécle. Le XX° siécle
a connu une autre révolution scientifique, ou plutét une extension
de la précédente, a cause des progrés dramatiques en biologie qui
est devenue de plus en , o5, plus une science physique et chimique.
En d’autres termes, |'‘explication mécanique du monde est
maintenant étendue au vivant : il n‘est plus nécessaire d'invoquer
une ame immatérielle pour comprendre les activités des corps

vivants.

Pourtant, on pourrait croire, au premier abord, que la barriere
n‘a été que déplacée. La grande division ne se trouverait plus,
certes, entre corps vivants et corps non-vivants, car les théories
vitalistes en biologie ont perdu la bataille contre les théories
mécanistes. Mais le probleme subsisterait d'une grande division

entre le vivant et le conscient. Ce probléme est un aspect de ce qui
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est classiguement connu comme le probléeme corps-esprit, encore
largement non résolu, car la connaissance des mécanismes de la
pensée humaine a beaucoup moins progressé que les
connaissances biologiques. Et pourtant, |a aussi, les frontieres
tendent a étre effacées par les progres des neurosciences et des

sciences cognitives.

Pour nous représenter, aujourd’hui, des mécanismes par
lesquels ces propriétés d’étre vivant et de connaitre émergent a
partir, respectivement, d’interactions entre molécules et
d'interactions entre cellules, nous utilisons plusieurs modeles
d’auto-organisation de la matiére. Ces modéles nous montrent
comment les propriétés globales d’'un systeme complexe fait de
beaucoup d’éléments simples sont qualitativement différentes des
propriétés de ces éléments pris isolément. Ainsi, un assemblage de
molécules peut, dans certaines conditions, s’auto-organiser et
présenter des propriétés du vivant bien qu’aucune des molécules
qui le constituent ne soit vivante. De méme, un assemblage de
cellules, notamment de neurones, peut s’auto-organiser et
présenter des propriétés cognitives bien qu’aucun des neurones ne

connaisse ni ne comprenne quoi que ce soit.

Il est important de souligner que ces phénomenes d’émergence
et d’auto-organisation sont mécaniques et que nous n‘avons pas
besoin de faire appel a des propriétés mystérieuses de la Vie ou de

I’Esprit pour expliquer leur survenue de facon causale.

De ce point de vue, cette sorte d’émergence mécanique est trés
différente, et en fait méme a |'opposé, de ce qui était appelé
« émergence » au XIX® siécle dans le cadre des théories vitalistes

et des philosophies de la vie.
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Cette conception du monde n’est pas sans conséquences pour
notre compréhension de nous-mémes. Tout d’abord, elle montre
clairement comment la production d’étres vivants par la Nature
n‘impligue pas nécessairement I|‘existence d'un Etre vivant
intelligent planifiant intentionnellement cette production, comme

un Grand , 5, Architecte planifiant la construction de I'Univers. La

méme chose s’applique aux étres intelligents doués de capacités
cognitives : leur production par la Nature n‘a pas besoin d’'un étre
conscient et intelligent les produisant intentionnellement a son

image.

D’autre part, considérer les étres vivants et connaissant comme
produits par auto-organisation de parties de la Nature non
vivantes et sans connaissance, a une autre conséquence sur l'idée
gue nous pouvons nous faire de notre propre liberté : plus nous
connaissons les mécanismes de cette production, plus les étres
vivants et conscients, y compris nous-mémes, apparaissent
comme totalement déterminés par ces mécanismes. Le
déterminisme absolu de Spinoza et son idée de la liberté comme
« libre nécessité » revient sur le devant de la scene, beaucoup plus
pertinente pour la science actuelle que l'idée kantienne d’un
domaine suprasensible de la liberté. Non seulement nos propriétés
physiologiques mais encore notre conscience, nos sentiments,
notre volonté, nos désirs, conscients et inconscients, sont les
produits d‘un déterminisme, biologique — non réduit au
déterminisme génétique mais déterminisme quand méme —, et de
déterminismes psychologiques et sociaux, eux-mémes produits par

des interactions entre individus.

Or, pour beaucoup, on ne peut concevoir de philosophie de la

liberté et de la responsabilité que sur la base d’un libre arbitre, en
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supposant que nos choix, libres, sont causalement efficients :
comme si les étres humains pouvaient initier des chaines causales
a partir de rien, par vertu de leur libre volonté, supposée agir dans
un domaine séparé, suprasensible, différent de celui de la nature
des choses. En fait, il existe d’autres philosophies de la liberté,
moins habituelles et peut-étre pour cela plus difficiles, ou la liberté
est différente du libre arbitre, nourrie par toujours plus de
connaissance des déterminismes et par leur intériorisation,
joyeuse autant que possible. Les libres choix sont alors considérés
de ce point de vue comme des illusions, inhérentes cependant a la

réalité de I'existence humaine.

Dans tout cela, cependant, on a pu voir une menace par rapport
a certaines représentations traditionnelles de la Vie et de 'Homme.
C'est cette menace qui est parfois présentée sous des aspects
divers, de provocation ou de lamentation, comme celle de la fin de
I'homme, ou de I'humanité, ou son entrée dans une post-
humanité. Déja, en 1966, Michel Foucault annoncait la disparition
de I'homme comme celle d’'une image sur le sable effacée par les

flots. C’était aussi la fin de I'humanisme qui était annoncée.

053 EN fait, c’est une certaine image bien particuliere de

I'Homme qui s’est effacée. C'est I'Homme systéme fermé unique et
autarcique qui a disparu. C'est I'image de I'Homme, origine et fin
de toutes choses, qui avait en effet nourri un certain Humanisme

aux XIX® et XX° siécles, qui éclate aujourd’hui de tous coOtés.

D’une part, ses réalisations les plus prestigieuses — la science
et la techniqgue — semblent lui échapper et se retourner contre lui.
Mais qui est cet homme ? En fait, il ne s’agit pas d’'un homme. Car
les sciences et techniques sont créées par certains individus, mais

ce sont d’autres qui les appliquent ; et ces applications elles-
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mémes sont utilisées et manipulées par d’autres encore, parfois
aux dépens de tous. En tout état de cause, il n'existe pas un
homme qui utilise sa raison a créer et a gérer, de fagon consciente
et cohérente, des outils de domination de la nature, mais une
multitude d’individus, plus ou moins dotés de raisons et d’appétits,
plus ou moins semblables et plus ou moins antagonistes qui

s’associent et se combattent au fil de leurs rencontres.

D’autre part, ces individus eux-mémes, analysés en ce qui leur
semble commun, ne peuvent plus étre vus comme des hypostases
imparfaites de cet homme générique en principe tout-puissant,
telles que leurs imperfections ne seraient que l'expression d’une
part animale — non humaine — qui serait en eux. Les découvertes
— ou redécouvertes — de la vie de l'inconscient et des motivations
inconscientes des discours et des actions des hommes, plongeant
profondément leurs racines dans ce monde dit animal, ont été a
I'origine des premiers coups assenés, au nom de la science, a cette
image de I'homme créateur de ses discours et de ses actions et
dominant par eux un monde de la nature qu’il aurait transcendé
par essence. Aujourd’hui, bien d‘autres arguments, venus de
nouvelles découvertes en ethnologie, en sociologie comparée, en
linguistique, en esthétique, en biologie et en anthropologie, ont
achevé de détruire cette image. Le résultat en est que, tandis que
certains essaient d’analyser et de disséquer les aspects les plus
cachés de ce phénomene sur le plan de I'épistémologie, d’autres
sont affolés périodiqguement par tel ou tel signe spectaculaire de
cette disparition : par exemple, des greffes d’organes vitaux
extrapolées a de futures greffes de cerveau, ou des interactions
inédites entre robots électroniques et cerveaux humains, ou

encore des possibilités ouvertes par la maitrise des techniques de
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procréation et de modifications du génome. D’ou ces lamentations
sur la fin des humanismes, ne pouvant imaginer que quelque

chose de bénéfique puisse sortir de la fin d’une illusion.

».054 Mais en realité, tout cela n‘annonce pas la fin de I'humanite

ni méme sa transformation en une autre espéce. L’'homme en ce
sens ne peut pas disparaitre plus gqu'il n‘a déja disparu plusieurs
fois déja, depuis l'apparition d’Homo Sapiens. Ce que laissent
prévoir les explosions des biotechnologies ainsi que celles des
technologies de l'information, ce sont des changements rapides de
la condition humaine pour le meilleur et pour le pire, comme il en

a déja existé dans le passé.

Notons d’abord que le XX® siécle a déja été témoin d’un tel
changement produit en wune génération, bien avant Iles
développements de la génétique et des biotechnologies. Deux
innovations techniques apparemment anodines ont déja changé
profondément notre condition : la pilule anticonceptionnelle et la
machine a laver. Ces deux innovations sont a l‘origine de ce qu’on
appelle la libération de la femme et il n'y a aucun doute que la
condition humaine en est sortie tout a fait bouleversée, a la fin du
XX® siécle, par rapport a ce qu’elle était a son commencement.
Nous n’en sommes évidemment qu’au début puisque l'intrusion de
la technique dans notre vie sexuelle ne s’est pas arrétée la et que,
de plus en plus, sexualité et procréation tendent a étre dissociées.
Un seuil qualitatif de plus sera franchi dans un avenir pas
immédiat mais peut-étre pas si lointain, quand des utérus
artificiels libéreront encore plus, si I’'on peut dire, les femmes des
contraintes de la grossesse. Bien que cela ne soit pas pour demain,
peut-étre faudrait-il commencer a s’y préparer. Aprés tout,

associée a la réduction progressive du temps de travail et surtout
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de la peine dans le travail, cette réduction du travail obstétrical et
des douleurs de I'enfantement signerait d'une certaine facon la fin
de la malédiction biblique du premier couple humain. Et il pourrait
s’agir la d'une bonne nouvelle, car rien ne dit que cette malédiction
était vouée a étre éternelle, au moins sous certaines conditions,
par exemple si le progres moral peut subir des accélérations

comparables a celles des progrées techniques.

Dans un passé plus lointain, I'hnumanité a déja connu des
bouleversements de sa condition de méme ampleur. On pense,
bien slr, a la domestication des animaux et a linvention de

l'agriculture.

Mais aussi, dans I'Antiquité, a propos du remplacement
progressif de la pensée mythologique par la pensée rationnelle
philosophique et scientifique, non limitée a ce que I'on a appelé a
tort le miracle grec, notre grand helléniste Jean-Pierre Vernant
parle d'une « mutation mentale » qu'il caractérise, en fait, comme
une évolution sur plusieurs siecles dans la forme de ce qui se dit et

qui s'écrit, en méme temps , 555 que le pouvoir des dieux rois et les

organisations sociales qui lui étaient associées tendaient a étre

remplacés.

Plus pres de nous, la révolution scientifique inaugurée en
Europe aux XVI® et XVII® siécles est a [lorigine d‘un
bouleversement de la condition humaine du méme ordre de
grandeur, dans toutes ses composantes, mentales mais aussi

sociales et politiques.

Pourtant, constater que la condition humaine a subi des
mutations profondes dans le passé, ne veut pas dire, évidemment,

que l'explosion actuelle des connaissances et des techniques, et de
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leurs exploitations débridées alimentées par les seuls impératifs du
marché ne posent pas de nouveaux problémes quant aux dangers

futurs gu’elles laissent entrevoir.

Mais ces dangers sont des dangers d'inhumanité et non de
« disparition de I'homme», comme on dit, ou de son

remplacement par une post-humanité.

Notons d’abord que lI'inhumanité fut de tout temps le propre de
I'espece humaine. En fait, seuls des étres humains peuvent étre
inhumains ou confrontés a l'inhumain. Les existences minérale,
végétale, animale ne sont jamais que dans le non-humain. Et c’est
justement parce que les sciences et les techniques sont parmi les
activités les plus caractéristiques de |'espece humaine que la
guestion se pose, et ce n‘est pas nouveau, du caractere humain ou

inhumain de leurs productions 1.

Depuis l'invention du feu et de la roue, les sciences et les
techniques ont toujours fasciné et effrayé a la fois, car elles n‘ont
fait qu’augmenter les pouvoirs des hommes sur la nature et sur
eux-mémes, y compris dans leur inhumanité. Les représentations
humanistes traditionnelles et ce qu’on appelle les « valeurs » qui
les ont accompagnées n‘ont pas empéché des débordements
d'inhumanité. Elles les ont méme parfois justifiées. Je pense aux
massacres de sauvages, conversions forcées et autres exces des
colonisations, ainsi qu’aux millions de morts sacrifiés par les
idéologies tant laiques que religieuses du salut des hommes par
tous les moyens, y compris malgré eux. Nous ne sommes pas

encore garantis contre ce genre dinhumanité qui accompagne

1 H, Atlan, La science est-elle inhumaine ? Essai sur la libre nécessité, Bayard Presse,
2002.
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toujours les idéologies totalitaires, méme si elles sont pavées,
comme l’'enfer, des meilleures intentions. Seule I'adhésion pratique
a la vie démocratique comme pratigue de gouvernement et a la
Déclaration universelle des droits de I'homme comme garde-fou
contre des pratiques inhumaines peut diminuer la probabilité de
voir ces pratiques se multiplier, indépendamment d’une certaine
facon, de I'adhésion théorique a telle ou telle idée de I'homme et

de la nature.

»0se ENn fait, le danger dinhumanité est consubstantiel a

I’'hnumanité de I'espece humaine. La langue anglaise est plus riche
que le frangais pour désigner ce caractére humain dont la négation
est l'inhumain : on le désigne par humane différent de human,
dont la négation n’est pas l'inhumain mais simplement le non-
humain, la non-appartenance a l|'espece. Et cette humanité-la,
dont la négation est l'inhumain, ainsi que la notion de dignité a
laquelle elle est étroitement attachée, n’est pas réduite a ses
seules composantes biologiques. Elle est le résultat, certes, de
I’évolution biologique, mais aussi de I’'évolution culturelle dont les
mécanismes ne sont pas les mémes et qui n’obéit pas
nécessairement aux mémes lois. C'est peut-étre en réfléchissant a
cette notion de dignité humaine qu’on peut cerner ce que l'on
entend par cette humanité en I'homme qui peut étre menacée. La
notion de dignité reste obscure, bien qu’omniprésente dans le
discours comme critéere de démarcation éthique : on rejette telle
ou telle pratique, comme Ile clonage par exemple, ou
I'expérimentation humaine sans consentement, ou d’autres
traitements considérés comme inhumains tels que la torture,
I’esclavage, comme disqualifiés moralement parce que contraires a

la dignité humaine.
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Il semblerait qu’il y ait la un cercle vicieux reposant sur une
identité tautologique : l'inhumanité serait définie comme une
offense a la dignité humaine et I'offense a la dignité humaine serait

définie par I'inhumanité.

Mais il n’en est rien et pour s’en rendre compte, un petit détour
par l'analyse des notions tout aussi obscures mais voisines

d’honneur et de gloire, peut aider.

Notons d’abord que la notion de gloire, humaine et divine,
alimente beaucoup de textes du Moyen Age et de la Renaissance,
I'une de ces époques charnieres, justement, qui a précédé et
annoncé la révolution scientifique en Europe. Chez Pic de la
Mirandole, par exemple, la gloire est explicitement associée a la
dignité, a quoi il consacra un petit traité, en introduction de ses
« Neuf cents theses », vaste somme « sur les sublimes mystéres
de la théologie chrétienne, sur les questions les plus profondes de
la philosophie et sur des doctrines inconnues » 1. Dignité et gloire
appartiennent certes aux étres de « la cour qui se tient au-dela du
monde, prés de la suréminente Divinité. C'est la, comme le
rapportent les mystéres sacrés, que les Séraphins, les Chérubins
et les Trones tiennent le premier rang ». Mais la condition
humaine, elle-méme supérieure a celles de toutes les autres
créatures, nous conduit a nous « efforcer d'égaler leur dignité et
leur gloire » 2. Mieux, par cet effort, la dignité de I'nomme, , s, a
qui est donné une liberté comme ouverture au possible et capacité
de s’'auto-constituer, le rend supérieur aux anges et permet au

monde d’atteindre sa perfection. Notre dignité n’est alors pas

1,G. Picco della Mirandola, De la dignité de I'hnomme, trad. fr. Y. Hersant, Editions de
I’Eclat, 1993.

2 Ibid. p. 15.
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différente de la gloire divine : « entrainés enfin comme de
I'extérieur par I'amour ineffable, mis hors de nous-mémes tels
d’ardents Séraphins, remplis de divinité, nous ne serons plus nous-

mémes, mais celui qui nous a créés » 1,

Nous ne devons pas nous arréter a ce vocabulaire, théologique
et mystique, qui peut sembler désuet aujourd’hui. On peut
reprendre cette terminologie et la faire descendre sur terre, si I'on
peut dire, en lui Otant ses auréoles de mystere. Suivant le
contexte, ces notions de gloire, d’honneur et de dignité sont
interchangeables. Et comme on |'a vu, ces notions sont aujourd’hui
difficiles a définir, bien qu’elles jouent encore un role central dans
la définition de certaines normes morales et juridiques. Par
exemple, l'article 2 de la Déclaration universelle des droits de
I'homme affirme que « tous les étres humains naissent libres et
égaux en droits et en dignité ». La notion d’'égalité sert parfois a
donner un contenu, au moins politique, a celle de dignité,
constituant en cela I'un des fondements de la démocratie. On
retrouve aussi cette notion de dignité humaine dans des
considérations d’éthique biomédicale, comme une valeur qu'il faut
respecter en tout état de cause. Et la notion méme de crime contre
I’'humanité contiendrait implicitement, comme son envers, le droit
a cette « indéfinissable dignité » humaine. C’est cela qui, d'apres
Mireille Delmas-Marty, définirait « I'humanité », non réduite a
I'appartenance a l'espéce, que les crimes contre I'humanité
détruiraient 2. Mais en retour, une définition de cette humanité, au

sens moral et social, a laquelle s'oppose l'inhumain plutot que le

1 Ibid. p. 15.

2 H. Atlan, M. Augé, M. Delmas-Marty, R.-P. Droit, N. Fresco, Le clonage humain, Paris,
Seuil, 1999, pp. 81-82 et 99-109.
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non-humain, permet de préciser cette notion de dignité. On aurait
bien ainsi une définition circulaire, mais non tautologique, du non-
inhumain par la dignité et de la dignité par le non-inhumain. On
trouve aussi chez Spinoza une définition morale de I'Humanitas
dans ce sens-la, ou ce qu’on appelle habituellement Humanité »
consiste en ce que « nous nous efforcerons de faire tout ce que
nous imaginons que les hommes considerent avec Joie, et au
contraire nous aurons de l'aversion a faire ce que nous imaginons
que les Hommes ont en aversion » 1, Nous retrouvons ici une
version de la « régle d’or » classique, supposée universelle, de ne
pas faire a autrui ce que l'on détesterait qu'il nous fasse, mais
modulée ici par le role de l'imagination. Car en effet, rien ne nous
dit qu’autrui a les mémes désirs ou aversions que nous. Nous en
sommes réduits a I'imaginer, ce qui réduit sensiblement |'altruisme

de , 55 la regle. C'est seulement dans une société ou tous vivraient

sous |'empire de la raison, que la réciprocité de la régle
fonctionnerait vraiment, puisque tous auraient les mémes

aversions, sinon les mémes désirs.

Mais on entend aussi dans cette remarque sur I'humanité en
tant qu’affect, ou sentiment, un écho de I'une des définitions de la
gloire qu’il donne ailleurs en tant qu’elle est associée a la louange
d’autrui : « La Gloire est une Joie qu’accompagne |'idée d’une de
nos actions dont nous imaginons que d’autres la louent » 2. Cette
définition fait apparaitre le caractéere ambivalent de ce sentiment
humain de gloire, pas tres « glorieux » au fond quand il se réduit a
cette espece de qu’en-dira-t-on de la louange publique. Et Spinoza

souligne cette ambivalence a propos de ce qu'il appelle

1 Spinoza, Ethique, ITI, 29 et scolie.
2 1bid. Définition des affects XXX.

76



Les limites de I'humain

« Humanité », quand il s’agit, cette fois, de « cet effort pour faire
quelque chose, et aussi pour s’en abstenir, pour la seule cause de
plaire ». Ceci, dit-il, s’appelle alors « Ambition ». Nous sommes
bien loin, ici, des sommets de I'amour intellectuel de Dieu et de la
liberté humaine. Mais cette humanité et cette dignité qui se
renvoient l'une a l'autre décrivent en fait un degré minimum,
atteignable par tous a travers |'imagination. Ce premier genre de
connaissance, confuse et mutilée, parfois source d’illusions, est en
effet donné a tous les étres humains. Contrairement a ce que |'on
a dit, la connaissance imaginée, plus ou moins illusoire, est
probablement beaucoup plus également partagée que la raison
dans l'espece humaine. Retenant alors le r6le de l'imagination
dans cette définition de la gloire, nous pouvons définir la dignité
humaine comme le minimum de gloire sans lequel un individu
serait exclu de la société des humains ; c’est-a-dire, d’aprés ces
définitions de la gloire, un minimum de satisfaction et d’estime de
soi, ainsi que de reconnaissance et louange par les autres, sans
lequel la condition dun étre humain serait inhumaine. Cette
dignité est ce qui fait qu’'un étre humain « pése » quelque chose
d'irréductible, autrement dit, a une valeur intrinséque en tant que
tel. C'est le « poids » minimum accordé a une existence humaine,

sans lequel elle deviendrait inhumaine 1.

C'est la que les deux sens de I'humain peuvent se rencontrer,
comme on doit s’y attendre, a partir d'une conception vraiment

moniste du corps et de I'esprit comme deux aspects différents de

1 Cette relation entre dignité et humanité n’est pas tautologique, en ce qu’elle n’est pas
une simple identité. On le voit a propos des actions et des comportements. Une action
inhumaine consiste a Oter ou nier cette dignité chez un étre humain. Mais une action
indigne n’est pas forcément inhumaine. Un comportement ou une action sont indignes ou
déshonorants pour l'agent Iui-méme en tant qu’ils diminuent cette louange ou
reconnaissance par autrui.
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la méme chose. Le corps humain ne peut pas étre mis entre
parenthéses dans une définition de la dignité humaine. Reste
posée la question de |'ontogenése et du commencement, encore
question de limite : a partir de quand un corps est-il un corps
humain ? C’est évidemment la question qui sous-tend les débats

sur la nature et le statut de ; o59 I'embryon humain. Cette question

se pose sur fond d’unité de la nature et de gradualisme que nous
observons dans la continuité du développement comme dans celle
de I'évolution des especes. Dans ce contexte, une réponse a la
question du commencement de l'existence d'un corps humain ne
peut pas étre fondée sur une définition essentialiste illusoire, au
sens d'une essence abstraite de I'homme qui serait donnée une
fois pour toutes, soit par la génétiqgue — lors de la fécondation en
tant que constitution du génome —, soit par une appréciation plus
ou moins arbitraire de tel ou tel degré de conscience apparaissant
au cours du développement et de |'évolution. Reste la possibilité
d’une définition évolutive, ou I'étre humain se constitue au fur et a
mesure de la formation de son corps. Le seuil a partir duquel ce
corps commence a étre humain est alors celui a partir duquel on y
reconnait sa forme de corps humain, comprenant évidemment son
visage, forme « glorieuse » s'il en fut. On retrouve la une ancienne
définition aristotélicienne, reprise par les traditions juive et
musulmane, ainsi que, semble-t-il, par la tradition chrétienne dans
sa version thomiste, qui suivait la thése dite « d‘animation
tardive », avant qu’elle ne soit remplacée par la doctrine de

« |'animation précoce » actuellement suivie par I’'Eglise catholique.

Quoiqu’il en soit des jugements que I|'on porte sur ces
guestions, et éventuellement des décisions pragmatiques sur des

seuils et des barrieres a ne pas franchir quand nous sommes
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confrontés a des situations concretes, on voit que les enjeux ne
sont pas ceux d‘une nature humaine qui serait menacée en tant
que telle, mais ceux de nouvelles formes dinhumanité, sachant
que le danger dinhumanité est consubstantiel a I'humanité de

I’espéce humaine.

Cette humanité d’Homo Sapiens est toujours en danger comme
elle le fut dans le passé et chaque progrés de la connaissance
apporte de nouveaux dangers. Car la connaissance est
intrinséquement ambivalente, bonne et mauvaise a la fois, car elle
dérange, ouvre de nouveaux possibles a partir de certitudes
anciennes. Comme toute activité créatrice, elle est a la fois
destruction et construction. Et quand elle s’accompagne
d’accroissement de maitrise sur la nature, son ambivalence est
multipliée par celle de la nature elle-méme. Car la nature n’est pas
que bonne, comme semblent le croire certains écologistes naifs.
Elle est a la fois bonne et mauvaise, source de bienfaits et de

souffrances comme toute transformation qu’on lui fait subir.

Or on ne peut pas s‘arréter de connaitre. Le désir de
connaissance est lui aussi consubstantiel a toute condition

humaine.

En conclusion, nous ne devons pas nous tromper de peurs ni de
cibles. Le danger n’est pas celui d’'une disparition de I'humanité
mais de nouvelles formes d’‘inhumanité, prenant le relais de
I'inhumanité des siecles passés. Tirant des lecons de ces
expériences passées, nous nous rappellerons que l'inhumanité a
toujours bénéficié des illusions de découvertes qui se sont crues
définitives, fermées, annonciatrices d’'un Grand Soir ou d’un Salut
préfiguré. Mieux vaut encore cette incertitude de l'ignorance que

nous découvrons a |'occasion de nouvelles connaissances.
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Car le chemin est étroit entre la fixation sur des croyances
immuables et l'ivresse des nouvelles découvertes que guettent

I'arrogance et l'illusion de toute-puissance.

DEBAT

@
ALEX MAURON : Je remercie Henri Atlan de cet exposé

extrémement riche, et propose a Roland Omnés de nous faire part

de ses réflexions.

ROLAND OMNES : Je vous remercie. Une partie de I'exposé que
j'avais prévu de faire ne coincide pas du tout avec le votre. Il porte

sur le méme théme, mais  ,, défend des theses opposées. Je ne

vais pas le développer maintenant. Mais je voulais vous dire qu'il
me semble intéressant de mettre en question la vision mécaniste
des lois de la nature. Nous apprécions la valeur, l'efficacité et la
créativité qu’elle peut avoir dans le domaine de la biologie, mais
elle reste limitée. J'avais prévu, en pensant aux travaux de Michael
Ruse, de présenter une critique de la vision biologiste — au sens
philosophique du terme — du libre arbitre. Je ne suis pas du tout
d’accord avec vous, mais je pense aussi qu’il est intéressant pour
nous d’‘avoir ce genre de rencontre et de débat d'idées. Je crois
gqu’a aucun moment dans votre exposé — ce n’est pas un
reproche, mais une constatation — vous n’avez fait référence aux
lois de la nature autrement que comme a des mécanismes. C'est

peut-étre la-dessus que nous pourrions avoir une discussion.
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ALEX MAURON : Plut6ét que d’ouvrir maintenant le débat sur cette
question, je propose que nous Yy revenions apres l|'exposé de

Monsieur Omnes.

Vous avez présenté de facon trés convaincante la maniere dont
le progres des sciences biologiques a fait tomber la pertinence de
la frontiere entre le vivant et le non-vivant, et dont les
neurosciences contemporaines érodent, a leur tour, la frontiere
entre le conscient et le non-conscient. A travers la mise au jour
des propriétés d’auto-organisation des structures vivantes, comme
les cellules et les neurones, s’est mis en place le concept
d’émergence, dont il serait difficile de dire s’il est mécanique ou
matérialiste, mais qui en tout cas est différent de I'émergence
vitaliste du XIX® siécle. La conséquence de ce changement pour
notre auto-compréhension est qu’une forme en tout cas de
déterminisme semble certaine, méme si le terme méme de
déterminisme est polysémique. Du coup, vous lavez dit,
apparaissent d’autres philosophies de la liberté, qui établissent une
différence entre liberté et libre arbitre. La liberté resterait en
quelque sorte intacte, malgré cette attaque déterministe venant
des sciences de la nature. Pouvez-vous nous en dire plus a propos

de ces autres philosophies ?

HENRI ATLAN : Je voudrais d’abord préciser un point qui
permettra peut-étre de prévenir quelques critiques ultérieures. Le
déterminisme absolu de la nature n’est pas démontrable. On ne
peut pas démontrer que tout est déterminé, dans la mesure ou
nous ne connaissons pas tout. Il est donc tout a fait possible que

Ceé que Nous ne CONNaissons pas encore, , s, NOUS N’en prenions

jamais connaissance, bien slr, mais aussi que nous en prenions
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connaissance sous une forme non déterministe. On ne peut donc
démontrer ni le déterminisme, ni I'absence de déterminisme. Je
crois en revanche qu’accepter I'hypothése du déterminisme absolu
représente une sorte d’économie de la pensée. Cela nous évite de
nous trouver dans une position défensive, chaque fois qu’est

découvert un nouveau mecanisme.

Le fait est que la biologie est faite de cela : nous découvrons de
plus en plus de nouveaux mécanismes, qu'ils soient chimiques ou
physiques. Certes, on peut envisager des lois de la nature
différentes de ces mécanismes. A d’autres niveaux d’organisation,
notamment a celui de la microphysique, on peut en connaitre. Il
n‘empéche que la biologie est faite de la découverte constante de
nouveaux mécanismes, qui rendent compte de comportements
dont nous avions cru qu'ils étaient produits par notre libre choix.
Nous sommes obligés au coup par coup, apres chacune de ces
découvertes, de reconnaitre que nous nous étions trompés, et de
nous dire que d’autres comportements, peut-étre, restent encore
I’objet de libres choix — et ainsi de suite, jusqu’a la découverte de
nouveaux mécanismes. C'est la une attitude défensive, qui
consiste a défendre pied a pied un territoire qui est de plus envahi

par les nouvelles découvertes.

Ce que je propose donc, par souci d’économie de la pensée et
sans vouloir démontrer que le déterminisme absolu est la réalité,
c’est simplement de tout lacher d'un coup. Au lieu de se battre
pour défendre un territoire, en étant chaque fois obligé d’évacuer
une position, autant se demander, comme |’‘ont fait les Anciens, si
I’on ne peut pas vivre de fagon aussi créatrice, aussi heureuse et
aussi libre dans un monde qui serait supposé totalement

déterminé. Nous avons la-dessus des enseignements tres anciens,
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comme celui des stoiciens ou, plus prés de nous, de Spinoza et de
ceux qui l‘ont suivi. Nous pouvons concevoir ce que serait une
philosophie de la liberté et de la responsabilité dans un monde

totalement déterminé.

ALEX MAURON : Cette précision me parait trés importante. Si je
vous comprends bien, le déterminisme est pour vous une sorte de

pari, qui est plutot un pari éthique qu’une description du monde.
HENRI ATLAN : Absolument.

ALEX MAURON :  ,¢; En ce sens, cette affirmation déterministe se

situe peut-étre sur un autre plan que celle que pose le spécialiste
de meécanique quantique, dont le savoir a un rapport tres

particulier avec la notion de mécanisme et de détermination.

ROLAND OMNES : Nous avons effectivement des visions du
déterminisme tres différentes. Pour un physicien, il y a des lois
fondamentales, qui sont d’'une part celles de la relativité générale,
d’autre part celles de la mécanique quantique. Toutes les autres lois
gue nous connaissons dans les domaines de la physique et de la
chimie en dérivent. Les lois de la mécanique quantique sont
totalement, fondamentalement indéterministes. Quand on y regarde
de plus pres, il apparait méme que cela dépasse la notion de hasard

absolu, que c’est quelque chose de plus profond que le hasard.

Cela étant, le probleme se pose de comprendre la causalité a
notre échelle — car si elle n’existait pas, comme le disait Monsieur
Atlan, vous n’acheteriez pas une machine a laver, parce que vous
vous attendez a ce qu’elle fonctionne selon le mode d’emploi. Tout,

dans notre vie et a notre échelle, est a un certain degré causal ou
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déterministe. Pour les théoriciens de la physique, la question est
de savoir comment comprendre la causalité macroscopique,
compte tenu de la non-causalité microscopique. La question n’‘a
été résolue il n'y a que quelques années. On avait de vagues
intuitions, des formulations partielles, mais maintenant c’est
démontré. On voit trés bien comment ¢a se passe. Comme
toujours quand des physiciens prétendent qu’ils ont compris
quelque chose, cela veut dire qu’on peut mettre tous les nombres,
tous les epsilon, et vous dire que dans telle situation, un objet va
se conduire de maniére déterminée, avec une certaine probabilité
de ne pas le faire. On est ainsi arrivé a se sortir de cette vieille
opposition qu’on croyait insurmontable entre le déterminisme et
I'indéterminisme. Ce que Il'on démontre, ici, c’est que le
déterminisme est valable avec une certaine probabilité d’erreur,
que l'on peut et sait évaluer. Il y a aussi les phénomeénes
chaotiques : je les laisse de c6té, mais ils entrent parfaitement

dans ce schéma.

Cela étant, quand on passe a des systémes qui mettent en jeu un
tres grand nombre de mécanismes simultanés — le meilleur exemple
est celui d'un étre vivant — les probabilités qu'il y ait déterminisme
deviennent de plus en plus grandes a proportion de la complexité de

0064 C€ Systeme. Donc, je me garde d'étre affirmatif. Car je ne sais

pas faire le calcul. Je sais, en tout cas, que je n’épouserai pas la
these du déterminisme absolu, parce que je ne crois que ce qui est

établi par I'expérience ou démontré avec rigueur.

HENRI ATLAN: Vous vous placez d'un point de vue
méthodologique. Vous avez parfaitement raison. Pour ma part, je

me place du point de vue des conséquences éthiques que nous
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sommes en train de tirer du progrés des sciences du vivant.
Comme celles-ci fonctionnent a un niveau macroscopique, ces
progres s’effectuent par lintermédiaire de la découverte de
réactions enzymatiques, de l'effet de certaines hormones, qui
effectivement obéissent aux lois de Ila thermodynamique
statistique et de la mécanique quantique, mais qui, étant donné
qu’on a affaire a des systémes macroscopiques, ont toutes les
propriétés de systemes de causalité, avec d’ailleurs une certaine
probabilité de fonctionner autrement qu’il n‘avait été prévu. Mais la
aussi, vous le dites tres bien, les calculs ne sont pas possibles,
parce qu’on a affaire a des systémes beaucoup trop compliqués
pour cela. Et surtout — c’est le point de vue ou je me place —
I'indétermination, qui est mesurée par une probabilité, n‘a rien a

voir avec le libre arbitre et le libre choix.

ROLAND OMNES : Je me suis gardé de dire cela. Vous présentez
votre position comme une option philosophique : voyons ce qui se
passe si nous admettons le déterminisme absolu. On ne peut que
respecter cette voie d’approche, cette réflexion et ce que vous en
tirez. Mais ce n’est pas scientifique. C'est une option philosophique.
Ce n’est pas scientifique pour deux raisons : parce que vous sortez
du champ de ce qui est démontré par I'expérience, et parce que vous
posez une hypothése qui ne pourra peut-étre un jour étre démontrée

que dans un état ultérieur et beaucoup plus évolué de la science.

HENRI ATLAN : Absolument. Mais l‘option contraire n’‘est pas plus

scientifique.

ROLAND OMNES : Je ne prends pas l'option contraire. Pour moi,

mieux vaut — je vous cite — l'incertitude de l'ignorance.
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HENRI ATLAN : ,, De lignorance que nous fait deécouvrir la

connaissance ! La probabilité quantique entre parfaitement dans le

cadre de cette ignorance que nous fait découvrir la connaissance.

ROLAND OMNES : Pour ce qui concerne |‘opposition ou la
syntheése, nous ne savons pas comment la question se résoudra :
peut-étre, et méme probablement, faudra-t-il abandonner le libre
arbitre. C'est une hypothése vraisemblable. Mais sur le fond, il est
actuellement impossible de trancher de maniere scientifique. C’est
pourquoi j'aime bien votre formule: mieux vaut accepter

l'incertitude de l'ignorance.

ALEX MAURON : Les données qu’apportera Monsieur Omnes dans

sa conférence permettront probablement d’enrichir cet échange.

J'aimerais encore relever quelques points, en particulier votre
réflexion sur la dignité humaine. Dans le discours éthique
contemporain, on a l'impression que la dignité humaine est
presque un hochet qu‘on agite a tout propos, sans trop savoir en
quoi il consiste. Lorsqu’on cherche a préciser qui sont les porteurs
de cette dignité, une tentation naturaliste se fait jour. On voudrait
une sorte de définition plus ou moins biologique de I'humain, qui le
ferait entrer dans la dignité. Vous avez expliqué pourquoi vous
refusiez ces tentations naturaliste ou essentialiste. Mais comment
peut-on y échapper, concretement ? C’est difficile. Car il existe
toute une rhétorique, par exemple dans la bioéthique, qui revient a
dire que tel étre possede la dignité et tel autre non, en fonction de
ses propriétés ou de son stade de développement. Comment sortir

de cette logique ?

HENRI ATLAN : On a tort de parler de bioéthique a propos de ces
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questions d’éthique, parce que le terme laisse entendre qu’on aurait
affaire a une sorte de sous-discipline de la biologie et qu'il suffirait
de connaitre cette derniere pour savoir que faire de ces techniques
et découvertes, alors précisément qu'il s'agit du contraire. Je pense
qu'il faut accepter que ces questions ne peuvent pas étre résolues
de facon scientifique. D’un autre coté, on ne peut pas non plus
ignorer |'état actuel des connaissances scientifiques, dans la mesure
ou ce sont ces connaissances qui sont a l‘origine des techniques qui
créent les problémes. On ne peut , o5 Pas les ignorer. Il n‘'empéche
que ces connaissances, toutes seules, sont insuffisantes pour

donner des solutions a ces problémes.

A partir de la, nous sommes obligés de nous engager dans des
spéculations de nature philosophique, voire de faire place a des
inspirations ou des illuminations. La littérature de science-fiction,
par exemple, peut slirement suggérer des solutions. Mais il est
totalement illusoire d‘imaginer, par exemple, que sur la base de
I'apparition de |I’ébauche nerveuse dans |'embryon, on va pouvoir
fixer le fait qu‘avant cette ébauche on a affaire a un amas de
cellules, et qu’aussitét aprés on a affaire a un embryon, parce

qu’elle préparerait |'apparition de la conscience.

ANDRE JACOB : Jaimerais faire deux remarques qui me
paraissent aller dans le sens d’Henri Atlan. Je n’ai pas été surpris
par le fait qu’il n‘a, je crois, pas prononcé une seule fois le mot
d’autonomie, puisqu’il me disait, il y a deux ou trois ans, que son
passage de Kant a Spinoza le rendait allergiqgue a la notion
d’autonomie. Je partage ses raisons de donner la priorité a un
certain spinozisme sur les dichotomies kantiennes. Je me suis

néanmoins convaincu, particulierement en travaillant plusieurs
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années sur le mal, qu’une notion demeure irréductible, et s‘intégre
parfaitement dans I'enracinement biologique qui est le votre, c'est
celle d’autonomisation. Autonomisation continuée, qui est le relais
de l'auto-organisation. Je crois que c’est important, parce que c’est
un garde-fou a I'’égard du naturalisme, et qu’un tel garde-fou est
également important par rapport a la remarque qu’a faite tout a
I'hneure Alex Mauron. Je me suis habitué a lier I'adjectif « digne
de» au mot grec axios. Sans vouloir parler savamment
d’axiologie, je crois qu’il 'y a une irréductibilité de
|’« axiologisation » de I'hnomme qui est liée au processus méme de
symbolisation. Il y aurait la un relais avec des questions non

développées sur les rapports entre le conscient et I'inconscient.

Ma deuxieme remarque est peut-étre un peu aléatoire. Vous
avez parlé de multiplication des mécanismes. J'ai fait ma thése, il
y a plus de trente ans, sur la base de la linguistique de Gustave
Guillaume. Ce dernier parlait de maniére discutable de
psychomécanique. Le terme était ambigu. Dans ma these, je
parlais de mécanique des significations. C'était peut-étre un peu
hardi. Mais c’était une spécification de ce que Ferdinand de
Saussure annoncait dans son Cours de linguistique générale, a
savoir qu'il y a un mécanisme de la langue. Si on ajoute le plan

linguistique a tout ce que vous avez dit, on trouve des |, ;

ressources pour défendre l'idée d’une priorité du déterminisme, et

en tout cas d’une mise a lI’écart du libre arbitre.

HENRI ATLAN : Pour ce qui concerne |‘autonomie, je crois que
nous sommes tout a fait d’accord, a condition de considérer
l'autonomie comme un processus. L'autonomisation est une

construction progressive de soi, dont l'observation du systéeme
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immunitaire nous donne d‘ailleurs un exemple privilégié,
contrairement a ce qu‘on a cru tres longtemps. Vous savez que
l'une des fonctions du systéme immunitaire est d'étre capable de
distinguer le soi du non-soi, étant entendu qu’il ne s’agit pas du soi
conscient, mais du soi moléculaire, du soi constitué par la nature
des membranes et cellules qui nous composent. Le systeme
immunitaire est capable de distinguer les cellules appartenant a son
propre organisme de celles qui lui sont étrangeres. On a cru tres
longtemps que cette capacité était innée et qu’un organisme
naissait avec son systéme immunitaire déja armé pour opérer cette
distinction entre le soi et le non-soi. On sait aujourd’hui que c’est
faux. Il existe chez tous les individus des molécules et des cellules,
donc des anticorps et des cellules du systéme immunitaire qui sont
dirigées contre le soi, et qui par conséquent ne distinguent pas
entre le soi et le non-soi. Cette distinction s’effectue, mais elle est le
résultat d’'un processus. Ce qui distingue entre le soi le non-soi, ce
n'est pas telle cellule, ce n’est pas tel anticorps, mais un réseau de
plusieurs populations de cellules qui sont devenues capables, dans
certaines circonstances, de distinguer avec plus ou moins de force
et d’efficacité les cellules étrangéres de celles de l‘organisme. La
aussi, on a un exemple d’autonomie qui se constitue, et qui n’est

pas donnée une fois pour toutes.

JEAN HALPERIN : Je n‘ai pas été étonné que vous évoquiez ce
que vous appelez la régle d’or universelle. Mais j'ai été surpris que
vous passiez si vite sur cette régle d’or et que vous ayez eu — ou
donné — l'impression que vous la relativisiez. Or n’est-elle pas au
contraire, aujourd’hui, peut-étre encore plus signifiante et plus

fondamentale qu‘on ne I'a longtemps cru ?
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HENRI ATLAN : J'aimerais le croire. Mais quelque chose m’a
toujours chiffonné dans cette regle d’or — qui peut se formuler
ainsi : je ne dois pas faire , yeq a autrui ce que je détesterais qu’on
me fasse. Ceci implique qu’autrui et moi-méme ayons les mémes
go(ts. Qui me dit que ce que je détesterais qu’on me fasse, autrui
ne voudrait pas au contraire qu’on le lui fasse, et réciproquement.
J'ai été frappé par le fait que quand Spinoza expose cette regle, de
facon évidemment trés tordue par rapport a son expression
classique, il y introduit I'imagination : ne fais pas a autrui ce que
tu imagines qu’il ne voudrait pas que tu lui fasses — car tu ne
peux pas faire plus qu’imaginer. En réalité, autrui voudrait peut-
étre bien que tu le Ilui fasses. Nous ne pouvons pas faire
autrement, sauf peut-étre dans une société utopique ou tous

auraient les mémes désirs, et surtout les mémes aversions.

ALEX MAURON : Je crois que c’est |'un des paradoxes de la regle
d’or. Sous sa forme originale, elle est basée sur un effet de miroir,
ou la différence avec l'autre est potentiellement niée. L'autre est

un simple reflet, censé avoir les mémes affections que soi-méme.

FRANCOISE PERROUD : Je suis tout a fait d’accord avec
Monsieur Atlan a propos du déterminisme des lois de la physique,
qui nous imposent de marcher les pieds sur terre a cause de la
pesanteur. Je suis déterminée a marcher de cette facon. Le jour ou
j'irai dans la lune, je pourrai éventuellement faire des expériences
en apesanteur. Mais sur notre planete, un certain déterminisme
fait que nous ne pouvons pas marcher autrement que les pieds sur
terre et la téte dans les étoiles, a moins d’étre un clown ou d’avoir

beaucoup de talent. Je respecte profondément ce déterminisme.
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Mais si j'apprends par l'intermédiaire des Tables de la Loi de
Moise ou par les préceptes kantiens que je dois aimer mon pére et
ma mere et que je ne dois tuer personne, j'en déduis que je
pourrais ne pas aimer pere et mere et que je pourrais tuer
quelqu’un. Je constate par |'expérience que je ne peux pas
marcher sur la téte, mais que je pourrais tuer si on ne
m’enseignait pas de ne pas le faire. Je puis tuer ou ne pas tuer.
C’est ici qu’intervient le libre arbitre. Le fait de tuer ou ne pas tuer
est une convention sociale, au méme titre que I'honneur ou la
gloire. Ces conventions sont répandues par |’éducation et donc par
une forme de politique. Ma question est de savoir qui, dans la
société, est responsable de notre vie sociale et va nous dicter de
maniére certaine la possibilité de décider, par exemple, que pour

un , 069 €nfant, la matiére qui n'a pas encore la forme du foetus est

ou n’est pas du vivant. Je respecte le vivant comme je respecte la
loi de la pesanteur. Seule la société indique s'il est juste ou non de

considérer la matiere inerte comme en voie d’étre vivante.

HENRI ATLAN : Sur ces questions, surtout quand il s’agit de
prendre des décisions, je pense avec vous qu'il n'y a pas d’autre
source possible que les lois de la société. La question est de savoir
comment fabriquer de nouvelles lois, lorsque nous sommes
confrontés a des problemes nouveaux. C'est la qu’interviennent les
diverses philosophies, religions et conceptions du monde. Il est
indispensable de les faire se confronter au niveau des techniques
elles-mémes. C'est la raison pour laquelle je n’ai pas voulu parler de
cet aspect des choses. Je crois qu’on n‘a pas intérét a discuter de ces
questions dites d'éthique biomédicale en restant au niveau des
généralités. Il faut entrer dans le détail de chaque technique. C'est a

ce niveau seulement que doivent étre confrontées des positions qui,
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au départ, ont du mal a étre conciliées, mais qui peuvent évoluer. Un
embryon est-il un étre humain depuis la fécondation ? Un patient en
état végétatif chronique peut-il déja étre considéré comme un
cadavre ? Ces questions mettent en jeu des arguments de différents
ordres, qui ne sont de loin pas tous de nature scientifique, qui font
appel a des représentations symboliques, a des traditions et a des

habitudes. C'est cela qu'il faut mettre ensemble.

Pour en venir a la question du libre arbitre dans le contexte
social dont vous parlez — question qui est encore plus éloignée de
la physique que le contexte biologique dans lequel je me placais
moi-méme —, il me semble que l'une des questions les plus
pertinentes est la suivante : sommes-nous libres d’avoir une
croyance ? Lorsque nous croyons que ceci est vrai, sommes-nous
libres de le croire, ou au contraire sommes-nous déterminés a le

croire, parce gque si nous ne |’étions pas nous ne le croirions pas ?

ALEX MAURON : Derriere la question de Madame Perroud, me
semble-t-il, il y a ce paradoxe courant que méme si notre
conclusion intellectuelle s’oppose a l|'existence du libre arbitre,
nous ne pouvons pas faire autrement que dy croire
subjectivement. C’est une expérience philosophique que tout le

monde peut faire.

ROLAND OMNES : p.070 J€ crois que la question de Madame

Perroud témoigne d’'une mécompréhension du déterminisme. Je
vais prendre un exemple de déterminisme absolu et vous montrer
que ce que vous en penseriez naivement est totalement inexact. Il
est tiré de la mécanique des fluides. Un fluide passe autour d'une

voiture. Il n'y a pas de frottement. La voiture va trés vite. Il suffit
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qu'il y ait de petites inégalités, de petites variations et fluctuations
dans le mouvement du fluide pour que, de maniére déterministe,
se produise de la turbulence. Cela s’est produit de maniére
déterminée, sous l'effet de telle ou telle petite fluctuation. Mais
telle ou telle autre petite fluctuation va donner exactement le
méme effet global de turbulence. Autrement dit, le déterminisme
est tel qu’il n'y a plus aucune détermination de |'état final par I'état
initial. C'est a cause de cette turbulence que les voitures ont la
forme aérodynamique que nous connaissons — ce phénomene est

responsable de ce que les garagistes appellent le CX d’une voiture.

Aprés tout ce dont il a été question ce soir, je ne demande
gu'une chose, c'est que l'on réfléchisse sérieusement au

déterminisme, et que I'on n’agite pas les mains.
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LES LIMITES DE L'INHUMAIN

CONFERENCE DE ROLAND OMNES

@
071 EN commun avec Georges Charpak, nous avions donne

pour titre « les limites de I'inhumain » a notre intervention a deux
voix. Cela signifiait pour nous l'intention de porter le regard au-
dela des limites de I’humain, qui sont le theme de ces Rencontres,
pour vous inviter a mieux voir ce qui se trouve de |'autre coté de la

frontiere de I’humain.

Mais pourquoi ce mot dinhumain ? Il nous semblait qu’aucun
autre mot de la langue francaise ne permette de désigner ce qui
n‘a pas la moindre marque d’humanité. Mais avec ses synonymes,
tels que «cruel » ou <« monstrueux », ce mot d’inhumain
semblerait excessif, s'il n'y avait de la beauté a ce qu’une langue
nous force a dire que ce qui n‘est pas humain est par-la méme
cruel et monstrueux. Tout I'humanisme est dans cette pauvreté du
langage, et I'humanisme inspire les Rencontres de Genéve depuis

leur origine. Nous voudrions ne pas trop nous en éloigner.

Comment faut-il alors désigner ce qui est irréductiblement

extérieur a I'humain, au-dela de ses limites ? Je veux parler de ce
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qui se tient partout, au-dela de nous, des profondeurs et des
immensités qui nous dépassent et qui sont extrahumaines.
L'extrahumain, comme on dit extraterrestre, est le mot que nous
aurions d employer, mais il commence a peine a apparaitre chez
les philosophes et nous sommes un peu timides : nous n‘avons pas
osé annoncer comme titre des « prolégoménes a une

herméneutique de I'extrahumain ».

Ainsi, toute plaisanterie mise a part, notre théme est
I’extrahumain, c’est-a-dire ce qui est hors I'hnumain. Cela existe.
Cela est partout, et Pascal fut un des premiers a en ressentir toute
la présence. Il I'a dit dans une pensée chargée d’émotion que vous
connaissez sans doute: « Le silence de ces espaces infinis
m’effraie. » Il était effrayé, ce qui voulait dire alors « terrifié ». I
était terrifié par deux infinis, béants, celui de I'univers et celui des
profondeurs de la matiere. Et ce qui le terrifiait le plus était le
silence, car cela signifiait pour lui I'absence de toute parole divine
dans ces abimes, d’'une parole qui console et réconforte celui qui

voit s’effondrer ses reperes.

Pascal était un savant, un trés grand savant, et c’est pour cela
qu’il discernait si bien le double infini, alors que c'était quelque
chose de tout nouveau en son temps. Les premiers microscopes et

la lunette de , o,, Galilee — I'ancétre de nos télescopes — n’avaient

pas cinquante ans quand il écrivait. Il était terrifié, perdu. Alors

que dirait-il aujourd’hui ?

Voyez |'univers :

Projections du fond du ciel galactique et des étoiles dans une

portion de notre Galaxie.
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On estime le nombre total des étoiles a plus de mille milliards

de milliards ! Nous ne sommes rien !
Voyez la matiére :

On la sonde a présent jusqu’a des distances d’un cent-
millionieme de milliardieme de centimetre, et I'on y découvre
toujours des phénomeénes insoupconnés. Tout y parait étrange, et
tellement différent de ce qui nous est familier que I'on croit se

trouver dans un autre monde.

Tous ces phénomenes étranges auraient pu rester
incompréhensibles, insaisissables, et aussi infiniment mystérieux
que les infinis dont ils portent la marque. Mais ce n’est pas le cas.
Ce n’est absolument pas le cas ! On découvre au contraire partout
des lois, des lois presque incroyables par leur profondeur et leur
subtilité. Ce qui est le plus étonnant est peut-étre leur universalité,
car elles enferment dans leur emprise |'univers en entier, et en
méme temps les moindres recoins de |'atome. Rien ne leur
échappe. S'il existe donc une parole, ou une signification, dans cet
au-dela de I’humain, elle ne peut étre que dans les lois, et c’est de

ces lois que je voudrais vous parler ce soir.

Vous vous demandez peut-étre pourquoi je classe les lois de la
nature dans l'extrahumain. Ce sont des hommes et des femmes
aprés tout, des humains, des chercheurs qui se donnent pour
vocation de les découvrir — par exemple pas bien loin d’ici, au
CERN, le Centre européen de recherches nucléaires aux portes de
Genéeve. Mais ces chercheurs n’inventent pas les lois. Ce ne sont
pas des artistes qui créent. Ils découvrent, et ce qui se révele a
eux dépasse l'imagination humaine. Les lois de la nature sont en

quelgue sorte un message extrahumain que des hommes, qui sont
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délégués pour cela par I'humanité, rapportent a leurs freres

humains.

Ces lois fascinantes rendent banals presque tous les autres
niveaux de pensée. Les religions révélées n’en ont pas eu la
révélation, et aucune métaphysique ne les a congues. Les
philosophies humanistes ne sont guere a meilleure enseigne et

elles étouffent, dans le vide immense qui les dépasse.

Les lois. La plupart d’entre nous savent-ils seulement de quoi il
s'agit ? Je crains fort que non ! Oh, certes, nous avons tous appris
au lycée des lois diverses : celles de Newton pour la mécanique,

0073 quelques-unes qui traitent de I'optique, de I'électricité, de la

génétique, de la chimie, et d’autres. Cela permet de comprendre
bien des choses — quand on s’en souvient — mais cela ne donne
gu’une idée tres incompléte de ce que les lois sont vraiment, ou
jusqu’ou leur domaine s’étend, trés au-dela de I’humain et de nos

recoins familiers.

La plupart d’entre nous comprennent encore les lois comme on
I’a fait pendant des siecles. On les voyait comme des mécanismes,
des automatismes, ou des recettes qui réussissent toujours — c’est
ce que disait Paul Valéry. Descartes les voyait plus ou moins ainsi,
et aussi Newton, et Pascal entre eux deux, ce qui d’ailleurs
explique son effroi. Il sait, ou il devine, qu’il y a des lois dans les
deux infinis, mais si ces lois sont des mécanismes qui forcent et
qui écrasent tout ce qui existe, alors elles ne sont pas seulement
extrahumaines, mais vraiment inhumaines : cruelles, barbares,

diaboliques et non pas divines.

On ne saurait trop souligner qu’il n‘en est rien. On sait a

présent que cette image des lois comme autant de mécanismes
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aveugles est profondément erronée. Ce sont les lois les plus
universelles qui le montrent le plus clairement, mais voila. On les
connait depuis trop peu de temps, moins de cent ans pour toutes,
guelques décennies a peine pour d‘autres, c’est-a-dire trop peu a
I’échelle ou les sociétés sont capables d’assimiler le nouveau. La
bonne nouvelle pénetre encore a peine |'esprit de |'espece
humaine. En fait, il est extraordinaire que |l'on parle si rarement
des lois, en prenant le recul nécessaire. On ne dit rien de leur
nature, de leur caractere, et l'ignorance de certains savants la-
dessus est révélatrice. C'est donc ce que nous vous proposons de
regarder ensemble : la nature des lois naturelles. Le sujet peut
vous paraitre abstrait, ou rebutant, mais vous verrez combien son

importance est vitale pour nous tous.

Parlons donc des lois. Il ne peut s’agir évidemment que des lois
gue nous connaissons, déja découvertes et vérifiées par |'expérience.
Les plus fondamentales ne sont pas trés nombreuses. Elles parlent
d’un contenant et d’'un contenu. Il y a un contenant absolu, |'espace-
temps, et la loi correspondante est celle de la relativité générale. Il y
a aussi un contenu total, qui n‘est autre que la matiére sous toutes
ses formes, y compris le rayonnement, et dont les lois sont

quantiques. De la, toute autre loi dérive en principe.

Ces lois sont donc si peu nombreuses qu’on pourrait les écrire sur
quelgques pages, et moins encore si l'on compacte |'écriture.
Quelques pages, direz-vous peut-étre, mais alors pourquoi ne pas les

inscrire au début de tous les livres de science et de philosophie ?

0074 Il Y @ un hic, malheureusement, un trés sérieux obstacle. Les

lois ont un langage purement mathématique, difficile, abstrait, et I'on
pourrait dire de ces mathématiques que leur profondeur est a I'égale

des lois qu’elles expriment. On pourrait dire aussi, en empruntant
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cette image a Charpak, que les grands tableaux sur les murs du

palais des lois sont des arabesques d’équations. D’ailleurs les voici.

p.075 Jai rassemblé sur ce transparent unique les lois les plus

générales que nous connaissons a présent, depuis

jusqu’aux quarks. Et voici ce que cela donne.

LES LOIS FONDAMENTALES DE LA NATURE

Dynamique
|f)=Uli), U = [ exp(iS/h)d(histoires)
S=[LJgd*x
Relativité générale

4
2 ug v ) v c uv
ds -gpvd‘r dx”,  LEinstein —lﬁnGg Ryy{g}

Modele standard des particules
L = L(Einstein)+ L(quarks + leptons)+ L(bosons) + L(Higgs)
L(quarks +leptons) = 3 Pi{ir" (9, ~T, —Cp)-m;hy;
i
Cy = Cy(€lectrofaible) + Cy (fort) = Cyy(ef) +Cy(F)
Culef) = gAu +8 A-y)ALT®  C (F)= %L A 4@

L(bosons) = - % EF;.(&‘:')FPV(G)
a

FSD =3, +TA - (3, +T,)AD - g'eapc AP AL — g frp AP AL

; 1
L(Higgs)=- i{a_“(p)z - a¢;2 +ﬁ(p4 + zgﬂjl.;r(ﬂ)QD(a)%

Il

Groupes de jauge: T € LieSU(2), A € LieSU(3)

"'univers

C’est évidemment illisible, sauf pour un expert. On peut les

délayer, expliquer, donner des exemples et dérouler des

conséquences sans nombre, mais il restera toujours quelque part

ce noyau dur de mathématiques. Les meilleurs pédagogues ne
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sont pas parvenus a surmonter cet obstacle de I'abstrait, et c’est la
raison pour laquelle les lois demeurent, pour presque nous tous,
malheureusement, des hiéroglyphes illisibles ou des recettes

ésotériques.

Aussi, je ne vais pas tenter de décortiquer les formules que
vous venez de voir, mais je vais plutot essayer d'y mettre de la
couleur, d'y faire entendre des résonances. Faire en quelque sorte

I’éloge des lois.

Les relations des lois de la nature et des mathématiques sont
des plus étroites, au point qu’on peut se demander si les
mathématiques, dans leur principe, ne font pas elles-mémes partie
de ces lois. On pourrait comparer les formules qui figuraient sur le
dernier transparent aux quelques axiomes et aux cingq postulats
qu’Euclide placait au début de la géométrie. Ce sont les principes.
On sait comment Euclide déduisait toute la géométrie de ses
propres principes, pour en tirer des concepts, des figures et des
théoremes qui se sont enrichis au cours du temps. Il en va de

méme des lois, dont tout semble procéder.

Il semble en effet que les lois contiennent toute la création en
puissance. Ainsi, il fut un temps, jadis, vraiment jadis, c’est-a-dire
un peu moins d’un million d’années apres la naissance de l'univers,
ou il n’existait que de la matiére et de la lumiére uniformes,
comme une sorte de mer primitive qui emplissait |'espace. Pas
d’étoiles, pas de planétes, pas méme d’atomes ni de noyaux un
peu intéressants, comme ceux du carbone ou de l'oxygeéne. Mais
les lois existaient déja, au-dessus du temps pourrait-on dire. Elles
tenaient en réserve toutes leurs conséquences encore en
puissance que le temps allait dérouler, comme on déroule par la

logique des théorémes de géométrie que personne n’avait encore
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énoncés. Ainsi, le temps enchaine ces conséquences, comme il le
fait a présent sur cette terre lorsque il fait apparaitre la fleur et le

fruit en puissance dans la graine.

C'est ainsi que les lois de la relativité générale, celles de
I'espace-temps, ont engendré deux effets apparemment
contraires : I'expansion de l'univers qui dilate I'espace et les forces
de gravitation, qui compactent la matiére. La gravitation a
rassemblé la matiere uniforme du début pour en fagonner les

galaxies, les premiéres étoiles, et ,,,, beaucoup plus tard, des

planetes. Les lois qui gouvernent la matiére (et qui dérivent de
celles affichées sur le transparent) faisaient s’échauffer les étoiles
a mesure qu’elles se contractaient davantage, jusqu’a briller de
cette chaleur, et toujours sous |'effet des mémes lois, des noyaux
nouveaux se formaient en leur sein. Ce sont ces mémes noyaux
qui constituent a présent |I'essentiel de notre planéete, et la vie est
sans doute le fruit du long dévoilement des conséquences que les

lois ont trés longtemps tenu secretes.

J'ai dit que les lois paraissent trés étranges quand on les voit
pour la premiére fois. Ainsi, l'idée d’espace-temps a choqué
Bergson, qui était pourtant le penseur du temps et qui n’a jamais
pu se résoudre a admettre ces lois nouvelles. Aujourd’hui, on les
vérifie au milliardieme prés. Les grands principes qui gouvernent la
matiére profonde — ceux de la mécanique quantique — ont été
aussi un objet de scandale philosophique et I'on y a vu un défi au
bon sens. C'était en partie vrai. Ces lois sapaient les bases sur
lesquelles les penseurs les plus exigeants avaient cru pouvoir
s’‘appuyer (je pense par exemple a Aristote ou a Kant). Mais elles
faisaient éclater par-la méme l'idée de mécanisme, et cela mérite

que nous en disions quelques mots.
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Ainsi, il n'y a plus de cause et d’effet dans le monde des particules,
mais une combinaison des possibles, une addition de tout ce qui peut
advenir en dehors de toute contrainte. Je dis bien une addition des
possibles, et non un tirage au sort, car il s'agit d’'un jeu tres subtil que

I'on dégrade déja quand on le raméne a un pur hasard.

Les lois quantiques nous interdisent de penser qu’un électron,
par exemple, a une certaine position dans l'espace et qu’il se
déplace sur une trajectoire. Aucune expérience ne peut montrer a

fortiori de telles trajectoires.

Les phénomenes du monde quantique ne sont pas continus,
mais violents. C’est pour cela qu’on les appelle quantiques, d’un
mot qui s’‘oppose a « continu ». Certains phénomeénes sont
complets des l'instant ou ils commencent, quand par exemple un

atome émet un photon de lumiére.

Il arrive aussi souvent que deux objets tres éloignés |'un de
I'autre ne sont pas séparables en deux parties indépendantes, et
I'on peut faire alors réver les curieux en employant le mot

séduisant de téléportation.

Il y a en fait, derriere toute cette magie apparente, des lois
parfaitement cohérentes, vérifiées maintenant sous tous leurs
aspects, et dont |I'’étrangeté tient a une raison trés simple. Notre
imagination et notre intuition se sont forgées dans un monde a

moyenne échelle, a ,,,; notre propre échelle, et rien ne nous

permet de nous représenter en esprit le monde des atomes et des
particules, ni celui de l'espace-temps. De plus, les mots de notre
langage, ceux que notre espéce a créés pour décrire ce que nous
voyons — et cela seulement — ces mots n‘ont rien de la finesse des

mathématiques et ils nous égarent aussi souvent qu’ils nous aident.
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J’en prendrai un exemple récent. C'est un effet qui n‘a été
établi par l'expérience que depuis sept ans et qu’on appelle la
décohérence. 1l résulte directement des principes quantiques,
bien qu’il ait fallu plus d'un demi-siécle pour le mettre a jour.
C'est un effet trés subtil, assez semblable a un phénomene
d'interférences et cependant beaucoup plus riche, que je n’ai
malheureusement pas le temps de décrire, sauf pour dire que
c’est lui qui opére la transmutation des lois, quand on passe du
monde des particules a celui que nos sens et nos instruments
atteignent. C’est a ce niveau, quand un certain nombre d’atomes
sont rassemblés, quand on passe du microscopique au
macroscopique, de l'infiniment petit au seulement tres petit, que
l'apparence des lois se transforme. Le hasard absolu se
transforme par exemple en déterminisme. Cela peut sembler
absurde a premiére vue : comment le hasard peut-il engendrer la
nécessité ? Mais c’est la que les mathématiques réveélent leur
profondeur dialectique, car on peut démontrer qu’a grande
échelle, la probabilité pour que la causalité n’ait pas lieu est
extrémement petite. C’'est donc le point de vue quantique, celui
du hasard, qui reste le maitre, le plus prés des principes. Une
balle que je lache en écartant simplement les doigts doit tomber
au sol, par exemple, mais la cause qui est ma main qui s’ouvre
n‘entraine cet effet qu’avec une quasi-certitude et non une
certitude absolue. La balle pourrait sauter au plafond ou traverser
un mur, mais la probabilité pour cela — que I'on sait calculer —
est si faible que personne n’a jamais rien vu de ce genre. En
revanche, a |'échelle des particules, ces impossibles deviennent
possibles et sont monnaie courante. Ils sont plus pres des

premiers principes, c’est-a-dire des lois fondamentales.
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Cet exemple me conduit a évoquer une question trés proche du
théme de ces Rencontres. Je veux parler de la vision mécaniste sur
laquelle la biologie s’appuie. Je m’empresse de dire qu’elle est
parfaitement |égitime et que les découvertes qu’elle apporte sont
prodigieuses. Pourtant, il arrive parfois que les conclusions qu’on
en tire sont plus que douteuses, quand on sort du domaine ou
I’expérience fait foi. Ainsi, j'ai été choqué pour ma part par les
théses de Michael Ruse sur « |'éthique biologique », dont on a
beaucoup parlé. Il affirme en particulier que le libre arbitre est

impossible, parce que tout ce qui , 4,5 appartient a un étre vivant

n‘obéit qu’a des mécanismes. Luc Ferry a critiqué cette these d'un
point de vue philosophique (voir le livre qu’il a cosigné avec Jean-
Didier Vincent, Qu’est-ce que I'homme ? Sur les fondamentaux de
la biologie et de la philosophie. Odile Jacob, 2001), mais je

voudrais dire ce qu’elle m'inspire en tant que théoricien.

Je viens d’expliquer en effet qu’il a fallu un travail de plus d'un
demi-siecle, dans une science dont on connaissait parfaitement les
premiers principes, pour comprendre le rapport entre deux notions
qui paraissaient incompatibles : le hasard quantique et le
déterminisme classique. Il s’'agit dans le cas présent d’une
opposition de méme nature, entre les mécanismes biologiques et
le libre arbitre psychologique. Mais a part cette analogie, tout est
différent : les concepts sont plus vagues, on sait que l'universalité
mécaniste est une approximation et on la traite comme si elle était
absolue, on n‘a pas de contréle expérimental de la thése ni de
moyen ferme pour |’établir. Je ne vois pas la moindre esquisse de
preuve, mais simplement |‘affirmation de quelqu’un qui s’avoue
incapable de comprendre le probléme qu’il se pose autrement que

dans les termes qui Iui ont réussi dans son métier. C'est
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doublement antiscientifique, d’'une part en sortant largement de ce
que l'expérience permet d’établir, d’autre part en prenant pour
argent comptant une hypothése a propos de questions que la

science ne permet pas encore d’atteindre.

On pense dans un pareil cas et quelques semblables au
jugement du perroquet Laverdure dans Zazie dans le métro (« Tu
causes, tu causes, c'est tout ce que tu sais faire. »), mais je
craindrais trop qu’on me le rétorque. J'ignore ce que la science
nous dira peut-étre un jour du libre arbitre. Si elle y parvient, ce
sera probablement d’une subtilité et d’'une profondeur étonnantes.
D’ici la, ma liberté intérieure me semble évidente, méme si elle

n'est pas absolue, et la sagesse me parait étre d’en rester la.

J’aurais aimé pouvoir m’étendre davantage sur les lois et vous
faire ressentir leur cohérence, leur harmonie et leur universalité.
Vous pourriez dire en revanche que cela reviendrait a vous
entrainer plus loin vers |'extrahumain, jusqua un point ou il
devient inhumain de n’étre qu’un six milliardieme d’humanité, dans
un dix millieme de milliardieme de milliardieme de l'univers, et
constitué dans sa chair de milliards de milliards de milliards
d’atomes. Quel sens les lois peuvent-elles avoir pour nous, les

humains, quand elles paraissent aussi inaccessibles et abstraites ?

Je dis : le sens des lois, et non leur signification. La signification
est claire : c’est une explication grandissante de tout ce que nous
p.079 CONNaissons, l'univers, les choses autour de nous, leurs
propriétés, leurs secrets et leur unité. Mais il y a plus. Une
découverte récente des sciences du cerveau, expliquée en
particulier dans les livres d’Antonio Damasio, nous confirme que
toute pensée, méme la plus abstraite, s'accompagne toujours

d’émotions et de sentiments qui I’enserrent et qui s’en nourrissent
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(voir Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes et Le sentiment

méme de soi, Odile Jacob).

Un grand physicien actuel, Steven Weinberg, a dit que plus
nous apprenons a connaitre |'univers, et plus il nous parait
dépourvu de sens. Georges Charpak et moi ne sommes pas de cet
avis. Le sens, selon nous, c’est-a-dire le sens pour moi, le sens
pour vous, le sens pour I'hnomme, réside dans le sentiment qui
imprégne le savoir. Les lois ont un sens, un sens presque évident
pour qui les cbtoie, et un sens que nous pouvons tous partager. Le
sentiment qui accompagne les lois, le suc humain qui en sourd, a
un nom bien connu. C'est le sacré, le sentiment du sacré qui
s'empare de I'homme devant tout ce qui est grand, puissant et
riche, devant ce qui crée ! C'est ce qu’Einstein exprimait dans une
phrase célebre : « La science sans la religion est infirme, la

religion sans la science est aveugle. »

Qu’on nous entende bien. Nous ne préchons pour aucune
religion et nous préférerions remplacer le mot « religion » par
« sacré » au début de cette phrase qui deviendrait ainsi « La
science sans le sentiment du sacré est infirme », pour se conclure
encore par « la religion sans la science est aveugle. » Le sentiment
du sacré est plus universel qu’aucune religion particuliére. Selon
Mircea Eliade, grand connaisseur en la matiere, le sacré est une
structure de l’'esprit humain, un sentiment inspiré par la certitude
d’'un ordre supérieur et l'admiration qu’il inspire. Cela n‘a rien
d'incompatible avec une philosophie athée, a condition d’en
exclure le gratuit et I'absurde. Aussi dirons-nous que tout est sous
I’égide des lois, et que tout participe ainsi a un ordre sacré. Il est
alors libre a chacun d’ajouter une cause a l'ordre universel, de

recourir a une ontologie ou de croire aux révélations d’'une religion.
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Mais il nous semble que de toutes les révélations, les plus grandes
sont celles des lois de la nature et de I'amour de ce qui est,
d’abord évidemment et surtout nos fréres humains, et aussi

pourquoi pas l‘'univers qui se contemple a travers nous.

Ainsi I'extrahumain rejoint-il I'humain. Et I'inhumain devient ce qui
les nie tous deux a la fois. Cest le cas, manifestement, quand
certains s’instituent les seuls interprétes d’une religion dont tout vrai
savoir est exclu, pour en faire un instrument de mort. Mais si une
lecon doit étre tirée, elle est certainement de vouloir que chaque étre

p.0so humain puisse avoir accés a l'ordre universel imprimeé par les

lois, qu'il rencontre cet ordre par lui-méme et que cela devienne sa
propre découverte. C'est donc |'éducation qui est la conclusion

nécessaire, et je ceéde pour cela la parole a Georges Charpak.

GEORG ES CHARPAK Né en 1924 a Dabrovica (Pologne),

naturalisé frangais en 1946. Aprés des études au Lycée Saint-Louis a
Paris et au Lycée de Montpellier, fréquente I'Ecole des Mines de Paris ou il
obtient une licence és sciences (ingénieur civil des mines). Doctorat en
physique, recherche expérimentale en physique nucléaire au Collége de
France. Travaille au CNRS de 1948 a 1959 et au CERN de 1959 a 1994.

Parmi ses travaux citons : participation a la premiére mesure précise
du moment magnétique du muon (1960), invention de divers types de
chambres a étincelles sans photographie (1962-1967), introduction des
chambres proportionnelles multifils et des chambres a dérive (1968),
introduction des chambres a avalanches lumineuses et développement
d’appareillage pour la recherche en biologie utilisant l'imagerie des
rayons béta (1985-1991), étude d’une méthode optique rapide de
sélection des événements dotés de « Beauté » dans les réactions aux
hautes énergies (1992-1994), développement d’un nouveau détecteur
gazeux rapide adapté aux accélérateurs en construction : « Micromegas »
(1998-2002).

Prix Nobel de physique (1992), docteur honoris causa de hombreuses
universités, membre étranger de plusieurs académies scientifiques.
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COMMENTAIRE
DE GEORGES CHARPAK

@

Bien que malade, je dois dire que je suis fasciné par le puissant
outil que nous a décrit Roland Omnes, qui débusque les lois les
plus subtiles de la mécanique quantique et de |'univers. Je dirai

aussi , 4g; pourquoi j'attache une grande importance a une chose

gue je fais actuellement et qui nous intéresse tous.

Quand je suis sorti du CERN, en 1993, j'avais un prix Nobel qui
me permettait de faire ce que je voulais. Avec une petite
multinationale, j'ai essayé de faire des appareils de radiologie pour
les enfants a Saint-Vincent-de-Paul. J'ai fait cela parce que je
trouvais la physique facile, et qu’il m’a semblé plus intéressant de
continuer d’en faire que de me lancer dans n‘importe quoi. Ce
n'était pas aisé, parce que dans ce domaine, les groupes qui
dominent la scéne s’appellent Siemens, General Electric, etc. A
coté de ces géants, une multinationale de quinze personnes ne

pése pas lourd.

Je ne me suis pas contenté de cette activité. Dans le mois qui a
suivi le prix Nobel, on m’a proposé toutes sortes de choses : de
faire partie du comité qui élisait Miss France, mais aussi de faire
partie du comité qui réfléchissait sur les forces stratégiques
francaises. J'ai accepté cette derniere proposition. Pendant six
mois j'ai réfléchi sur la question. J'ai constaté que si j'étais
ignorant, d’autres I'étaient plus encore. J’en ai tiré, avec Richard L.
Garwin, un livre qui s’est bien vendu sur les armes nucléaires

pacifiques et militaires.

Je pensais que je contribuerais a |I’éducation des gens. C'était

108



Les limites de I'humain

une énorme illusion. Il y a quelques jours, un sondage a montré
gque 65 % des Francais croyaient que le réchauffement de la
planete était di aux centrales nucléaires : en fait la contribution
du nucléaire au réchauffement de la planéte compte tout
simplement pour zéro. En d’'autres termes, on peut prendre une
population relativement évoluée et lui bourrer le crane a un degré
incroyable. Si on veut faire quelque chose, il faut donc s’occuper

d’éducation.

Je me suis lancé dans |'entreprise d’éduquer les petits enfants
entre quatre et onze ans. C'est arrivé de maniere purement
accidentelle. Lors d’une visite a Chicago, mon ami Ledermann,
directeur d’un laboratoire concurrent du mien, m’‘a emmené dans
un ghetto ou j'ai vu une école superbe, dans laquelle de petits
Noirs travaillaient, les yeux pétillants de plaisir, en compagnie de
maitres et maitresses qui les guidaient avec non moins de plaisir.
Le contenu de I'enseignement qui y était donné était de tres loin
supérieur a celui de I'enseignement qu‘on donnait a mes enfants
autour de Genéeve. Enthousiasmé par cet exemple, je suis parvenu
a convaincre le ministere frangais de I'Education de s’y intéresser.
Une délégation s’est rendue sur place. Ses membres en sont

revenus aussi enthousiastes que moi.

Nous nous sommes donc lancés. Nous disposions de vingt
millions de francs francais pour acheter du matériel. Si nous avons
PU , 05, disposer d'une telle somme, c’est parce que les instituteurs
francais avaient envie de se lancer dans |'aventure. Nous avons
aussi eu le soutien de I’Académie des sciences, dont je fais partie.
Elle a constitué un levier précieux. Nous avons copié le modele
scolaire de Chicago. Puis a notre tour nous avons été copiés par

d’autres. C'est ainsi que le modele de départ s’est rapidement
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diffusé. La ministre de I'Education nationale de Chine s’est montrée
enthousiaste et m'a dit que c'était le plus bel exemple
d’apprentissage du dialogue scientifique, c’est-a-dire
démocratique, qu’elle ait jamais vu. Je suis allé récemment a

Shanghai, ou j'ai visité des classes extraordinaires.

Que vient faire la philosophie de Roland Omnes la-dedans ? Si
je vous raconte tout cela, c’est pour vous dire que le hasard a
parfois du bon. J‘ai ouvert un livre d’'Omneés. On y trouvait I'histoire
d’'un extra-terrestre assassiné au CERN avec un accélérateur.
Intéressant. On y trouvait aussi une planéte dont la société avait
des centaines de milliers d’années d’avance scientifique sur nous.
Passionnant. Ces gens avaient décidé d’inonder |'univers d’espions
et d’anéantir toute civilisation scientifique avancée. Un des espions
est arrivé sur la terre, et il en est tombé amoureux. C'est
précisément son collégue, qui lui ne se posait pas de questions, qui
a été tué au CERN. Cette histoire m’a frappé. Depuis le
néolithique, ces espions se promenaient parmi les hommes. Ils
avaient connu Platon, Nietzsche, etc. Tous les penseurs avec qui ils
s’étaient entretenus ignoraient tout de la science, et quand ils en
parlaient, ils étaient simplement ridicules. Mais ils avaient tout de
méme des idées extraordinaires, ce qu’‘Omnés appelle des

fulgurances.

Mes connaissances philosophiques datent du lycée. Les lecons
de philosophie qu’impliquait le livre d’'Omnes m’ont montré qu'il
partageait mes préoccupations. Nous avons discuté et avons
constaté que nous avions le méme souci : la science est en train
de bousculer le monde dans lequel nous vivons, et les hommes
n'y sont pas du tout préparés. Ils ont gardé des traits qui datent

de |I’époque des cavernes — il n'y a pas eu de changement
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génétique depuis lors. Le fait qu’il existe des armes de plus en
plus destructives leur est indifférent. C'est pour cela qu’on a eu
deux guerres mondiales, et que nous sommes aujourd’hui
menacés par quelque chose de terrifiant. Non que les sociétés
évoluées menacent d’utiliser les produits de leur science. Mais
parce qu’elles ont laissé se créer, avec la mondialisation, des
poches de misére et d’ignorance, alors méme qu’il devient de
plus en plus facile, du fait méme de la mondialisation, de
transporter des armes. On peut sans difficulté imaginer un

scénario ou les gens , 453 mourront par centaines de millions, non

parce que les grands de ce monde se feront la guerre, mais
parce que de petits Ben Laden, un peu partout, décideront

d’utiliser les dollars et la science.

Nous avons donc décidé, avec Omnes, d’écrire un livre dans
lequel il y aurait une analyse des philosophies et des religions.
Tous les philosophes, Lénine compris, y défileront. Nous nous
attacherons également aux idéologies. Ayant considéré tout cela,
nous conclurons que deux choses sont essentielles dans le
monde actuel. La premiére est la solidarité : on ne doit pas
laisser se développer les poches de misere. La seconde est

l’éducation.

Pour ce deuxieme point, nous disposons d’un modeéle : le projet
dont j‘ai parlé tout a I'heure. Actuellement, en France, 10 a 12 %
des instituteurs y sont impliqués. Dans le monde, nous avons des
antennes en Chine, en Amérique du Sud. A Bogota, dans des
lycées flambant neufs, nous sommes présents. Notre principe est
simple, il consiste a utiliser un matériel qui a été longuement
élaboré. Nos instituteurs recoivent une mallette dans laquelle ils

ont le matériel pour deux mois de travail avec trente éléves. Les
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enfants sont considérés comme des chercheurs scientifiques. Ils
veulent savoir comment est faite la nature. Les instituteurs font
comme eux, et admettent qu’ils n‘ont pas la réponse a toutes les
guestions. Nous avons créé un site internet sur lequel des
scientifiques leur donnent dans les trente-six heures la réponse a
toute question qu’ils leur posent. Nous sommes ainsi arrivés a
progresser sans avoir besoin de recourir aux ukases d‘un
guelconque ministre. Nous préparons actuellement un projet pour
I'Union européenne : nous voulons faire un CERN de I'éducation, et
cherchons a inventer une structure. Tout cela, avec peu de
moyens. L'Europe peut nous aider a avancer. Et c’est pour cette
raison que Roland Omnés et moi-méme sommes ici. Notre livre

paraitra dans six mois.

ALEX MAURON : La fonction oraculaire fait partie de la panoplie
de tout prix Nobel. Elle s’est développée dans toutes sortes de
directions. Je crois que celle qu’a prise Monsieur Charpak, celle de
la promotion d’un projet éducatif innovateur pour les enfants, n’est
certainement pas la pire dans l'histoire du prix Nobel. Je le
remercie de nous avoir présenté son projet avec un tel

enthousiasme.

Je propose a Monsieur Atlan de nous faire part de ses réactions

a I'exposé de Monsieur Omnes.

HENRI ATLAN : , o3, On ne peut pas ne pas étre d'accord avec

les conclusions aussi bien de Monsieur Omnés que de Monsieur
Charpak, notamment quand ce dernier nous dit que la science
bouscule le monde contemporain et que les hommes ne sont pas

préts pour cela. Il faut aussi, je crois, avoir I'humilité de
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reconnaitre que les scientifiques eux-mémes font partie de ces
hommes qui ne sont pas préts, parce gu’ils sont encore influencés
par des philosophies du passé, soit explicites, soit implicites,
jusque dans leur fagcon de juger la science méme qu'ils

pratiquent.

Pour en venir aux aspects épistémologiques de la conférence de
Monsieur Omneés, j'ai été frappé, moi aussi, par le fait que quelque
chose manquait. Entre I'extra-humain, les lois fondamentales de la
physique et I'humain, il y a tout un domaine qui reléeve
précisément de |'extra-humain, celui des macromolécules, des
cellules, des organismes qui ne sont pas tous encore humains.
Certes, les lois fondamentales de la physique expliquent en
puissance, comme I|'a dit Roland Omnes, |'‘apparition de ces
phénomenes et leur déroulement. Au passage, il faut constater
qu’il y a la un probléme de mots. Dans la mesure ou ces lois
expliquent ces phénomeénes, on a toujours affaire a des
explications mécanistes, méme s'il s’agit de mécaniques
probabilistes. On appelle encore mécanique la mécanique
quantique. Cela implique que beaucoup de causes simultanées
produisent des phénomeénes qui sont qualitativement différents de
ceux auxquels nous sommes habitués quand nous voyons des
boules de billard se bousculer mutuellement et produire des effets
en cascade, |I'un entrainant l'autre et ainsi de suite. Beaucoup de
causes a la fois produisent des phénomenes beaucoup plus riches
et plus complexes. Il n‘en reste pas moins qu‘on a affaire a une
autre variété de mécanisme. On pourra discuter a l'infini sur le

caractere adapté ou non du mot lui-méme.

Je sais que la notion de mécanisme est parfois restreinte a la

seule mécanique classique, celle de Newton et Descartes, et
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gu’ainsi entendue, elle est connotée péjorativement, comme une
chose étouffante, qui se caractériserait par |I'absence de liberté
et d'ouverture. Lorsqu’on étudie ces lois fondamentales, non
dans leur existence en puissance, mais telles qu’elles
s'expriment a travers des phénomeénes plus complexes, qui ne
sont pas fondamentaux — notamment lorsqu’on a affaire a de
nombreuses macromolécules qui interagissent les unes avec les
autres et fabriquent une cellule, ou beaucoup de cellules qui
interagissent et fabriquent un organisme — on s’apercoit que ces
meécanismes, qui mettent en jeu beaucoup de causes a la fois,
produisent précisément ces phénoménes qu’‘on appelle

d’émergence , ogs Mécanique ou d’'auto-organisation. Ce sont des

phénomenes extrémement riches, dans lesquels on voit
apparaitre de la nouveauté par conjugaison de beaucoup de

causes.

Je dois dire que l'expérience de la connaissance qu’‘on peut
avoir par |'étude de ces mécanismes est certainement aussi
fascinante et enrichissante que celle qu’on peut avoir par la
contemplation des espaces infinis et des lois fondamentales de la
physique. De ce point de vue, j‘ai été heureusement surpris de
la mention que vous avez faite de Damasio, qui lui aussi a
I'expérience  de ces mécanismes neurologiques. Bien
évidemment, il ne nie en rien I'existence des sentiments et des
passions. Au contraire, il essaie de les étudier eux aussi comme
des phénoménes émergents. En cela, d‘ailleurs, il suit
totalement les enseignements de Spinoza, qu’il mentionne

explicitement.

ALEX MAURON : Je crois qu'il était important de montrer qu’il y a
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la contemplation des lois ultimes, dans leur beauté un peu froide,
mais qu'il y a aussi d’autres réalités, qui sont celles du vivant.

L’harmonie ultime entre tous ces savoirs est loin d’étre acquise.

Je remercie les conférenciers. Je remercie le public de son

attention, au cours d’une soirée qui a été difficile et exigeante.
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LA MORT DE LA VILLE ?:

INTRODUCTION

par Michel Porret
professeur a I’'Université de Genéve

@
».087 EN donnant la parole a Olivier Mongin puis a Jean-Pierre

Dupuy, nous abordons la problématique contemporaine des
mutations urbaines et de la catastrophe. Ecologique, sociale,
technique, qguerriere : celle-ci  pourrait culminer dans
I'autodestruction — prévisible ou non — de I'humanité. Sommes-
nous a la veille de notre derniére heure, que nous savons
inexorable ? La frontiere supréme de la condition humaine se
trouve peut-étre, simultanément, dans la fin du lien social généré
par notre modeéle urbain et dans le triomphe des comportements
prédateurs de I'humanité. Aujourd’hui, ceux-ci condamnent a

mort la biodiversité et les équilibres climatiques.

Pour introduire la problématique du chaos urbain, de |'urbicide,
des mutations mortiféres de la planéte, problématique qui engage
la responsabilité de tous, écoutons le poéte états-unien Allen
Ginsberg (1927-1997), auteur notamment en 1972 du
crépusculaire The Fall of America, ode a la fragilité des Etats-
Unis, drapés dans leur modernité. Allen Ginsberg a été le
compagnon de route des écrivains de la beat generation. Il a
notamment fréquenté Jacques Kerouac et William Burroughs (voir

L’Herne, numéro 9, Burroughs, Pélieu, Kaufmann. Textes, Paris,

1 |e 25 septembre 2003.
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1967). Avec Bob Kaufmann, ces visionnaires de la contre-culture
et du désenchantement postindustriel ont hissé une oeuvre
complexe, explosive, onirique, qui a contribué a miner le réve
américain. Dés la fin des années 1950, leur poétique
hallucinatoire = évoque la  drogue, I|'homosexualité, Ia
contamination sanguine, la pandémie, la souffrance des animaux,
la catastrophe écologique et le chaos guerrier, le cauchemar

climatique de la mégapole, , g l&e multiculturalisme urbain, le

ghetto d’en bas et d’en haut, la violence du crime, celle de la
police. Ils semblent peindre ainsi le désarroi d’aujourd’hui.
Thématique majeure de leur imaginaire, le pourrissement urbain
signale la mort souhaitée par eux de la civilisation occidentale. Ce
cancer culmine dans la fin du lien social, dont la ville a été le
creuset dés la Renaissance. La rédemption individuelle se trouve
hors de la ville, sur le limes de I'empire américain, au-dela d’une
nouvelle frontiere, dans la communion sensorielle, fraternelle et
multiculturelle avec les Indiens mangeurs de peyotl. La mescaline
ouvre alors les portes de la perception et dissipe l'illusion de la
modernité. Dans les payables, la communion avec les vaincus de
I'hnistoire, avec les oubliés de la société industrielle et
consumeériste, montre la voie d'une nouvelle relation sociale et
culturelle entre I'homme et la nature. Les Indiens balisent le
chemin de la véritable solidarité entre les humains. Ils incarnent
le rapport respectueux avec la nature dont I'’épuisement méene a
la mort de I'Homme. La beat generation a forgé l'imaginaire
rebelle et les pratiques sociales de la contre-culture des quatre
dernieéres décennies du XX® siecle. Revendiquée par la mouvance
hippie, cette poétique apolitique exprime la critique radicale de la

croissance sans conscience. Elle récuse le « projet technicien,
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moteur de la société industrielle ». Vagabond céleste des
mégapodes états-anagnoste, Allen Ginsberg, auquel va
partiellement faire écho Olivier Mongin, prétend que les « villes
commencent a pourrir au centre, les banlieues se décomposent
en une lente apocalypse de pourriture les spectres de tramways
s’évaporent / les villes pourrissent les escaliers de secours
rouillent pendeloquent la brique noircit la poussiere tombe les
ordures s’‘amoncellent contre les murs / (...) L'’Armée du Salut
offre la soupe populaire dans ce quartier pourri, six mille
mendiants geignent devant un plat de fayots remplis d’espoir. »
(« Aprés-midi a Seattle » (1956), in Reality sandwiches (1963),
Paris, Bourgois, 1963, p. 101)

Olivier Mongin est un ami de Genéve et des Rencontres
internationales depuis 1999 au moins. Cet intellectuel formé a la
philosophie chez Paul Ricceur rejoint la revue Esprit en 1976
comme secrétaire de rédaction. Il en devient rédacteur en chef en
1982, puis directeur dés novembre 1988. Sa grande force de
travail lui permet de mener de front l'animation de I’édition
d’Esprit, ainsi qu’une activité éditoriale en dirigeant dés 1985 la
collection « La couleur des idées » au Seuil, ainsi que de 1993 a
1997 la collection « Questions de société » chez Hachette.
Intellectuel engagé dans la cité, ayant enseigné la philosophie
politique notamment a I'Université de Lyon II, ancien secrétaire
p.0so 9€néral puis vice-président du Syndicat de la presse
culturelle et scientifique, Olivier Mongin sieége en outre dans la
Commission sur la violence des images a la télévision et au Haut
conseil a l'intégration. Olivier Mongin est un auteur prolixe, a la
prose vive et colorée, qui a publié une douzaine d’essais,

monographies et ouvrages collectifs dans plusieurs langues. Ces
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livres dénotent son humanisme chrétien et sa vive curiosité pour
les mots et les choses. Courant d’un bout a l'autre de la planéte
pour dialoguer avec des intellectuels de tous bords, orateur
incarnant la parole engagée, il nous aide a penser la démocratie,
la modernité politique, sociale et culturelle. Ces thématiques
ressortent notamment de sa belle trilogie sur les passions
démocratiques. Pour mémoire, citons La Peur du vide. Essai sur
les passions démocratiques (1991, 2003) ; Paul Ricceur (1998) ;
Vers la troisieme ville (1995) ; ou encore Buster Keaton, |’étoile
filante (1996), ainsi que La violence des images. Essais sur les
passions démocratiques II (1997) et Eclats de rire. Variations sur
le corps comique. Essais sur les passions démocratiques III
(2002). Il va publier un essai sur Gilles Deleuze et I'Expérience

urbaine a I’heure de la mondialisation.

« La mort de la ville ou l'urbicide » : la conférence de ce soir
s’enracine dans l‘actuel chantier intellectuel d’Olivier Mongin qui
questionne les recompositions territoriales et spatiales des
guerres civiles et de la mondialisation. Au cceur des sociétés
dévastées (Liban, Bosnie, Tchétchénie), la ville est une cible
spécifiqgue des conflits civils. Selon le sociologue allemand
Wolfgang Sofsky (L’Ere de |’épouvante. Folie meurtriere, terreur,
guerre, Gallimard, 2002), la violence extréme de
I'anéantissement de la société civile vise a gommer une
communauté. On anéantit ainsi une culture, on élimine une
ethnie en rasant la ville, en en calcinant les maisons, en
éradiquant |'espace urbain. La barbarie de I|'anéantissement
humain et la modernité des moyens utilisés cohabitent dans
I'urbicide. De son c6té, en multipliant le nombre des laissés-pour-

compte, la mondialisation suscite la fragmentation sociale. La ville
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en témoigne sur le plan socioculturel. Elle devient le cadre
postmoderne de l'insécurité sociale (Robert Castel, L’‘insécurité
sociale. Qu’est-ce qu’étre protégé ?, Seuil, 2003). Ainsi, comment
penser la condition urbaine au seuil du XXI® siécle ? Que devient
I'idéal type de la ville européenne laquelle, dés la Renaissance, en
Italie, en Espagne et dans les pays hanséatiques, s’est imposée
comme centre politique, économique et culturel. Plus largement,
dans un langage catastrophique, sommes-nous déja au moment
critique ou agonise la polis occidentale ? La polis qui a configuré
la destinée conquérante de I'Europe, alors que celle-ci exportait

son modele ;o9 Urbain un peu partout dans le monde. La polis

protectrice qui a forgé notre outillage mental, nourri notre culture
politique démocratique et engendré notre condition citoyenne.
Bien qu’elle soit devenue démographiqguement dominante face a
la campagne, la ville est fragile dans sa modernité méme. Le 11
septembre 2001, la vulnérabilité urbaine a atteint son
paroxysme : deux avions pour un scénario d’apocalypse. New
York et Bagdad, prises bientdot dans la violence symétrique de
I'hnyperterrorisme et de la guerre vengeresse, illustrent Ia
vulnérabilité urbaine (soit celle des sociétés civiles) face aux
frappes guerrieres. Les grandes mégapoles du tiers monde
décolonisé étouffent — exode rural, bidonville, pénurie d’eau. Les
banlieues postindustrielles de celles d’Europe deviennent les
ghettos du chomage et communautarisme, alors que les élites se
réfugient dans des ghettos urbains protégés par des polices
privées et de sophistiqués moyens de contréle social. Les
banlieues sont associées a linsécurité, laquelle motive une
suractivité policiere. Vidé de ses habitants au profit des activités

tertiaires les plus rentables, le no man’s land du centre urbain est
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souvent livré a la puissance prédatrice de la violence automobile,
laquelle triomphe avec quatre roues motrices congues pour la
rocaille des déserts. Nous sommes condamnés a étre des urbains.
Comment alors maintenir vivant et vivace le tissu urbain a
I’échelle humaine ? De grandes questions pour les démocraties
d’aujourd’hui. Attentif aux mutations socioculturelles qui balisent
les nouvelles frontieres de I’humain, Olivier Mongin nous offre ici

guelques pistes de réflexion.

121



Les limites de I'humain

OLIVIER MONGIN Né en 1951 a Paris. Entre a la revue

Esprit en 1976 comme secrétaire de rédaction, en devient rédacteur en
chef en 1982 puis directeur en 1988. Parallélement a I'animation et a la

.....

couleur des idées aux éditions du Seuil depuis 1985 et a dirigé la
collection Questions de société aux éditions Hachette de 1993 a 1997. A
enseigné la philosophie politique a I'Université de Lyon II et au Centre
Sévres a Paris.

Ancien secrétaire général, puis vice-président du Syndicat de la
presse culturelle et scientifique (SPCS), dont il est actuellement membre
du bureau. Membre de la Mission 2000, du conseil d’administration de la
chaine télévision du Sénat, de la Commission sur la violence des images
a la télévision, du Haut conseil a I'intégration.

Publications : La Peur du vide. Essai sur les passions démocratiques I
(1991), Paul Ricceur (1994), Face au scepticisme. Les mutations du
paysage intellectuel (1994), Vers la troisiéme ville ? (1995), Buster
Keaton. L‘étoile filante (1996), La violence des images. Essai sur les
passions démocratiques II (1997), L’Apres-1989. Les nouveaux langages
du politique (1998), Eclats de rire. Variations sur le corps comique. Essai
sur les passions démocratiques III (2002). La plupart de ces ouvrages
ont été traduits en plusieurs langues.

CONFERENCE D'OLIVIER MONGIN

@
0001 Les chiffres sont la, implacables, alors méme qu'ici méme

en Europe, on parle de « rurbanisation », de sortie des villes. Le
fait urbain se banalise : le fait nouveau, c’est la montée des trés
grandes villes. Il y avait 11 agglomérations de plus d’un million
d’habitants en 1900, il y en a 350 en l'an 2000, et 35 villes
dépassent le seuil des 10 millions. Par ailleurs, l'urbanisation est
un phénomeéne qui se propage non sans démesure dans le monde
non européen. Voici quelques chiffres. En 1900, 10 % de la
population vivait dans les villes, c’est le cas de prés de 55 %
aujourd’hui. En 2020, 55 % de la population subsaharienne sera
urbanisée. Sur les 33 mégapoles annoncées pour 2015, 27
appartiendront aux pays les moins développés (dont 19 en Asie) et
Tokyo sera la seule ville riche a continuer a figurer sur la liste des

10 plus grandes villes. Enfin, en une heure, il y a 60 personnes de
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plus a Manille, 47 a Delhi, 21 a Lagos, 12 a Londres et 2 a Paris.

Que nous indiquent-ils ? Que l'avenir de l'urbain, ce qu’on appelle
la ville générique, n’est plus lié au destin de I'Occident, et que la ville
européenne est peut-étre en passe de devenir un Musée, un
patrimoine, qu’elle est peut-étre de moins en moins un modele. Voila
donc ce qu'il nous faut saisir: ce quil en advient de la Ville
générique, de l'urbain généralisé et ce qu'il en advient par contraste

de la ville européenne et des valeurs qui lui étaient associées.

L'urbain aujourd’hui prophétisé est-il a I'aune de |'urbanité des
villes et de I'esprit démocratique qui en fut le ressort dans les cités
hanséatiques ou dans les cités italiennes de la Renaissance ? Rien
n‘est moins slr. Loin d’évoquer la cité, la civilisation, la ville est

p.0o2 @ujourd’hui au cceur de ce qui nous retient tout au long de ces

Rencontres, a savoir la question de I’humain et de lI'inhumain. Sans
vouloir me substituer aux architectes, aux géographes ou aux
urbanistes, je voudrais me livrer a une méditation sur la ville en

me référant surtout a des écrivains.

Je procéderai en trois temps qui déclineront trois thémes : La
mort dans la ville (le chaos et la survivance), la mise a mort de la
ville (I'urbicide, le désastre et le massacre), et le scénario de « la
mort de la ville » comme entité urbaine liée au socle des valeurs
européennes, un scénario indissociable de la recomposition
territoriale du monde dans le contexte de la troisieme

mondialisation qui a vu le jour en 1975.

En suivant une séquence de Claude Lévi-Strauss dans Tristes
Tropiques, je voudrais rappeler que la ville, la « mégapole », la
mégacité peut rimer avec inhumanité. Lévi-Strauss emploie lui-

méme le terme d’inhumain. Il s’agira d’évoquer la mort dans la
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ville, ou dans cet espace qui n’est justement plus une ville quand il

favorise la déshumanisation.

Dans un deuxieme temps, je voudrais faire mémoires des villes
qui ont été mises a mort, détruites et lapidées ces derniéres
années, de Beyrouth a Mostar et Sarajevo, sans oublier Grozny.
On a inventé le terme d’urbicide en rapport avec des massacres
contemporains, mais |‘'urbicide est une tradition ancienne souvent
évoquée par la tradition biblique. Faut-il s’étonner alors que celle-
ci, en retour, évoque le théme de la ville-refuge, une expression

remise a I'hnonneur par Salman Rushdie et Jacques Derrida.

Enfin, dans un troisieme temps, je voudrais revenir sur la
remarque initiale : la généralisation de I'urbain est-elle ou non le
signe que les valeurs urbaines I'emportent aujourd’hui ? Rien n’est
moins slr la encore, il faut alors tenter de mieux comprendre,
aprés avoir déja évoqué la ville-refuge, en quoi la ville peut
accompagner I'humanisation du monde, et en quoi la destruction

des valeurs urbaines est un élément de déshumanisation.

Tel est le constat que I|'on peut faire: les urbicides
contemporains accompagnent historiquement la constitution
d’espaces urbains qui ne sont pas ou plus des villes. Voila ce qu'il
faut tenter de comprendre : pourquoi le tyran détruit-il les villes,
pourquoi les rase-t-on, mais aussi pourquoi les espaces urbains a
I’'heure de ce qu’on appelle la mondialisation renoncent-ils a I'esprit
de la ville? On verra peut-étre que c’est une méme méfiance
envers des lieux qui sont les conditions d’apparition de la

démocratie (scene, conflit, tension).

I. — LA MORT DANS LA VILLE
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003 Les chiffres des megalopoles sont des mesures

quantitatives, ils ne nous renseignent pas sur les relations qui sont
nouées et dénouées au sein de la ville. La peur de la ville, la petite
ou la grande ville, est ancienne ; elle est elle aussi une tradition
européenne que l'on retrouve dans la plupart des pays européens
a l'aube de la société industrielle. La ville est marquée du sceau de
I'inauthenticité, des rapports froids, c’est la Gesellschaft contre la
Gemeinschaft, la ville est considérée comme une masse, Canetti y
fait écho. Faire masse, une fois de plus quel que soit le nombre,
c’'est souscrire doublement a la quantité¢, au nombre et a
I’objectivité de rapports marqués par la technique. Les relations
entre individus deviennent indirectes et ne sont plus des liens
hostiles, elles sont médiées, toute la question réside dans la nature
de la médiation. Les écrivains, plus que les ingénieurs, ont réfléchi
a une ville qui se dédouble toujours entre le discours de l'ingénieur

et celui du poete.

Baudelaire fait comprendre que le corps humain se situe a
double distance d’un privé trop privé (la mise en marge) et d'un
public trop public (la massification). Dans le poéme intitulé Les
Foules, il écrit: « Multitude, solitude, termes égaux et
convertibles. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non
plus étre seul dans une foule affairée. » Il ne faut ni se replier sur
soi-méme au risque de se priver du public, ni se massifier dans la
foule. Pour Baudelaire, il n'y a ni privé ni public, mais la nécessité
d'étre « privé » dans le « collectif » et d’étre « plusieurs » dans
« I'intimité ». Le corps de la ville a pour tache de raccorder le
corps individuel et le corps collectif en évitant la fusion au sein de
la masse, cette caractéristique de la ville « maudite », ou la plus

extréme des solitudes. Pour lui, il faut trouver une relation, un
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équilibre, il faut échapper a une double dérive entre la solitude,

seul dans la ville, et la masse, engluée dans la ville.

Karachi et l'indifférence

Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss répond
implicitement a Baudelaire en s’interrogeant justement sur la
spécificité et la qualité de la tension urbaine. Quand une ville ne
favorise plus cette tension, notion que je vais préciser au fur et a
mesure de cette intervention, elle devient inhumaine, et ne mérite
plus le qualificatif d’urbain. Au cours du périple gqu'il raconte dans
Tristes Tropigues, Lévi-Strauss s’arréte a Karachi et découvre une
absence de rapports humains qui le conduit a décrire lI'inhumanité

de Karachi. On est , o9, dans les années 1950, le texte ne date pas

d’aujourd’hui, c’est un texte qui anticipe sur les mégalopoles
d’aujourd’hui, sur toutes les stratégies de survie que I'on observe a

Lagos ou ailleurs.

Pour Lévi-Strauss, la mise en tension, c’est-a-dire I'existence de
rapports urbains que l'espace de la ville devrait rendre possibles,
n‘existe pas a Karachi. « Qu’il s’agisse des villes momifiées de
I’Ancien Monde ou des cités foetales du Nouveau, c’est a la vie
urbaine que nous sommes habitués a associer nos valeurs les plus
hautes sur le plan matériel et spirituel. Les grandes villes de I'Inde
sont une zone ; mais ce dont nous avons honte comme une tare,
ce que nous considérons comme une lepre, constitue ici le fait
urbain réduit a son expression derniere: I‘agglomération
d’individus dont la raison d’étre est de s’agglomérer par millions,
quelles que puissent étre les conditions réelles. Ordure, désordre,
promiscuité, frolements ; ruines, cabane, boue, immondices ;

humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, suintements: tout ce
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contre quoi la vie urbaine nous parait étre la défense organisée,
tout ce que nous haissons (...) Tous ces sous-produits de la
cohabitation, ici, ne deviennent jamais sa limite. Ils forment plutot

le milieu naturel dont la ville a besoin pour prospérer. »

La ville prospére « organiquement » en repoussant toutes les
limites possibles. Pas de frontiere, pas d’interdit au sens de
I'interdit (ce qui se dit entre nous tous), pas de limite, cette
situation se traduit par l'absence de rapports entre les hommes,
soit qu’il y ait une tension trop grande, soit qu'il y ait une totale
absence de tension. Ici le chaos ne prend pas le non-forme de la
ville rasée, non c’est la ville qui survit d’elle-méme, la ville qui
amasse, ramasse les individus qui ne font d’ailleurs pas masse. Il y
a une indifférence qui est a l'origine de ce scénario de la survie.
Soit trop de hiérarchie, soit indifférence. A la différence de ce que
I'ethnologue a pu observer en Amazonie, il se retrouve, en tant
qu’Européen, « en deca ou au-dela de ce que I'homme est en droit

d’exiger du monde, et de I'homme ».

Voila ce que dit Lévi-Strauss a propos de I'aumoéne généralisée :
« Il n'y a plus que la constatation d'un état objectif, d’'un rapport
nature de lui a moi, dont 'aumoéne devrait découler avec la méme
nécessité que celle unissant dans le monde physique les causes et
les effets. » Les malheureux qui font I'aumoéne dans la ville ne
veulent pas étre traités comme des égaux, «ils conjurent que
vous les écrasiez de leur superbe, puisque c’est de la dilatation de
I’écart qui vous sépare qu’ils attendent une bribe d’autant plus

substantielle que le rapport entre nous sera distendu ».

0.005 L'analyse est forte : a travers I'auméne qui n’est pas ici un
cérémonial, c'est lidée méme de I|'‘écart, d'une différence

symbolisable entre vous et moi, qui est ruinée. C’est cela

127



Les limites de I'humain

I'indifférence sans laquelle le chaos urbain ne pourrait grossir a
I'infini. Les malheureux, continue Lévi-Strauss, « ne revendiquent
pas un droit a la vie. Le seul fait de survivre leur parait une
aumone immeéritée. » Il renchérit : « Cette altération des rapports
humains parait d’abord incompréhensible a un esprit européen.
Nous concevons les oppositions entre les classes sous forme de
lutte ou de tension. Mais ici le terme de tension n’a pas de sens.
Rien n’est tendu, il y a belle lurette que tout ce qui pouvait étre
tendu s’est cassé. Mais |'ethnologue de persister, est-il vraiment

inconcevable de penser en termes de tension ? »

Mais si I’'on veut penser en termes de tension, le tableau auquel
on arrive n’est guere moins sombre. « Car alors, il faudra dire que
tout est si tendu qu’il n'y a plus d’équilibre possible : dans les
termes du systeme et a moins qu’on ne commence a le détruire, la
situation est devenue irréversible. » Il ne reste donc que le
scénario de la destruction (de l'extérieur et de l'intérieur par un
despote) ou celui d'une mort lente d’'un corps purulent en voie de
décomposition. « L'écart entre |I'exces de luxe et I'exceés de miséere
fait éclater la dimension humaine. Seule reste une société ou ceux
qui ne sont pas capables de rien survivent en espérant tout et ou
ceux qui exigent tout n’offrent rien. » De la ville comme
impossibilité de I’échange, ou le chaos. De la ville qui ne pratique

pas le devoir d’hospitalité.

La mort de Calcutta

Mais cette ville peut-elle survivre éternellement ? Un écrivain
prolonge la réflexion a l‘occasion d’'un voyage qui le conduit dans
la ville de Calcutta plusieurs années aprés un précédent voyage.

Une ville peut mourir, mais ce n’est pas les photographies jaunies
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de ces ruines, de ces villes disparues dans les déserts du Proche-
Orient, celles de Persépolis par exemple. Non, c’est une ville qui
n‘en finit pas de mourir au présent, de ployer sous le poids de sa
propre inhumanité, de son absence de tension. C'est un lent
mouvement de décomposition que décrit Naipaul a propos de
Calcutta dans son livre Inde (1993) : « Pendant des années et des
années (...) j'avais entendu dire que Calcutta se mourait, que son
port était en train de s’envaser (...) et pourtant, Calcutta n’était
pas morte. On avait commencé a se dire que la prophétie avait été
excessive. A présent, je me disais que nous étions en présence de
ce qui se passe quand les villes meurent. Elles ne succombent pas

a grand bruit ; elles ne meurent pas uniguement quand ;o leur

population les abandonne. Peut-étre peuvent-elles mourir ainsi :
guand tout le monde souffre, quand les transports sont si pénibles
que les travailleurs préferent renoncer a des emplois dont ils ont
besoin ; quand personne ne peut obtenir d’eau ou d’air pur, quand
personne ne peut aller se promener. Peut-étre les cités meurent-
elles quand elles finissent par étre dépouillées des agréments que
procurent d’ordinaire les villes, du spectacle des rues, du
sentiment exacerbé des possibilités humaines, pour devenir

simplement des endroits surpeuplés ou tout le monde souffre. »

Naipaul prolonge sur le plan spatial |'analyse esquissée par
Lévi-Strauss : S'il n'y a pas d’échange possible, il y a indifférence,
s‘il n'y a pas un mouvement possible, si les transports sont
invivables on ne bouge plus, et il n'y a pas plus de mise en relation
spatiale que de rapports humains. L'indifférence se traduit dans le
temps et dans l'espace, et la ville meurt progressivement de cette
absence de mouvement et de tension. Mais Naipaul dit quelque

chose de plus, celui qui est |'otage de cet espace est « privé » de
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ce que la ville devrait donner de plus, il est privé de cet espace
public sans lequel la ville n‘a pas de raison d’étre. La tension entre
le privé et le public, entre un dehors et un dedans est impossible,

et la ville se meurt.

II. — LA MISE A MORT DE LA VILLE
a. L'urbicide

Avant d'évoquer notre deuxieme théme, celui de « l'urbicide »,
celui qui évoque a la fois Grozny mais aussi la destruction des twin
towers du 11 septembre, je voudrais rappeler que les scénarios —
je ne m’avance pas sur le débat relatif a la violence des images
exposée ici méme par Antoine de Baecque il y a quatre ans — de
films violents, américains mais pas seulement, nous ont montré
deux choses depuis le milieu des années 1980. D’une part, c’est la
ville qui est prise en otage, c’est la ville qui est mise a bas, c’est la
ville qu’il faut saccager au point de ne pas laisser d'autres traces
que des charniers. Nos représentations de la violence, depuis le
New York 1997 de John Carpenter, prend le plus souvent la ville
comme cible. Ensuite, la ville est une cible pour le terroriste qui
exerce une violence qui n’est pas conflictuelle au sens ou elle se
soustrait aux regles de la guerre, a celles du champ de bataille, ou
elle refuse la confrontation violente elle-méme. Il y a une relation
entre un type de violence, la terreur, celle-la méme qui fait que
I'on met a sang Sarajevo ou Grozny, qu’il n'y a pas a arréter le
massacre, qu'il faut raser les quartiers et les batiments. C’est une

0.097 Violence qui refuse la négociation, une violence qui ne s’en

prend pas a la ville par hasard.

Mais, dira-t-on, |‘attaque des villes ne date pas d’aujourd’hui.

Assyriens et Babyloniens détruisaient plus de villes qu'ils n’en
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construisaient. Tamerlan incendiait des villes afin de consolider
Samarcande, sa propre capitale. Mais c’est Bogdan Bogdanovic,
I'ancien maire de la ville de Belgrade de 1982 a 1986, qui a forgé
le terme d’urbicide pour symboliser ces crimes rituels perpétrés
contre la Cité mais aussi les formes privilégiées de la guerre
contemporaine. Depuis 1975, le début de la guerre du Liban, on ne
fait pas uniquement le siege d’une ville, on la divise, on la marque
d’'une ligne de front, qui fait que les attaquants de |'extérieur (ces
villes sont souvent entourées de collines ou s’installent en
surplomb lartillerie) sont relayés a l'intérieur par des snipers, des
tireurs isolés qui tirent a l'aveuglette. En 1982, dans une
indifférence quasi générale, Hafez El Assad rasait purement et
simplement, a l'aide de bulldozers, des quartiers de la ville de
Hama. Puis ce furent, avant Grozny a la fin de I'automne 1994, les
villes meurtries de I'ex-Yougoslavie : Vukovar, Mostar ou on

reconstruit le célébre pont, Sarajevo.

Pour Bogdan Bogdanovic, confronté a I’horreur, ceux qui ont
anéanti Jéricho, Sodome, Gomorrhe, ceux qui les ont épurées
sur le plan ethnigue « ne sont pas que des hypothéses émises
par les urbanologues. » Ce sont des exécuteurs sauvages qui
visent la civilisation mais ont des pratiques difficilement
qualifiables : « Je reconnais », écrit Bogdan Bogdanovic a propos
de l'urbicide, « qu'il est difficile de décrire cette notion. Elle se
situe peut-étre en deca du seuil de ce qui est descriptible (...)
Mais, alors que les destructeurs de villes étaient habités dans les
temps anciens par une « sainte peur », une peur régulée et
freinée, il ne peut plus s’agir aujourd’hui que des revendications
sans frein de I'habitus mental le plus bas. Ce que je crois déceler

dans les dmes paniquées des destructeurs de villes, c’est une
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résistance féroce contre tout ce qui est urbain, c’est-a-dire
contre une constellation sémantique compléte, composée de
I'esprit, de la morale, de la maniére de parler, du golt, du
style...Le terme d’urbanité désigne jusqu’a ce jour dans les
principales langues d’Europe le raffinement, I'articulation,
l'accord de l'idée et du mot, du mot et du sentiment, du
sentiment et du geste, etc. Et lorsqu’un homme ne sait pas se
soumettre aux lois de l|'urbanité, la solution la plus commode

pour lui est simplement de les égorger. »

Bogdan Bogdanovic ne peut comprendre |‘urbicide qu’en
contraste avec ce qu'il a annulé, a savoir ces valeurs urbaines

dont Naipaul , o9¢ Soulignait I'absence a Calcutta. Mais ici la mise

a mort est volontaire, programmée, elle participe d'un projet
d’éradication du corps urbain. Soljenitsyne a montré que le
Goulag était un rebut, non pas une marge, tout ce que ne
pouvait « contenir » le corps unifié du pouvoir totalitaire.
Bogdanovic laisse entendre, lui, qu’on arase la ville comme un
corps qui serait de trop. Comme si le tyran savait qu’il ne
parviendrait pas a contenir la ville, comme c’était le cas de Hafez
El Assad a Hama en 1982. Mais qu’en est-il également des
terroristes de la Qaida quand ils ébranlent les piliers de I'Empire
ameéricain ? Ils ne renvoient plus a la figure du tyran, mais a une
nébuleuse ou il faut prendre en compte les nouveaux types
d’armes, la croyance religieuse (le sacrifice) et surtout Ila
déterritorialisation. Ce n’est ni une terreur d’Etat comme celle de
Grozny ou de Hama, ni un terrorisme manipulé par un Etat. Mais

ce n’est pas directement notre sujet.

b. La ville-refuge et le devoir d’hospitalité

132



Les limites de I'humain

Ville-refuge

Si l'urbicide n’est pas un phénomeéne strictement nouveau, il a

son envers, la tradition de la ville-refuge.

Dans la tradition juive, la ville est d’abord un lieu d’accueil pour
celui qui se tient au dehors et qui n’est ni totalement innocent ni
totalement coupable. La ville est cet espace ou le droit est
respecté : la ville-refuge, c’est la ville ou le meurtrier involontaire
peut se réfugier pour ne pas étre victime d'une vengeance. La ville
est I'endroit ou on peut s’exiler. « La loi de Moise désigne des
villes-refuges ou le meurtrier involontaire se réfugie ou s’exile : il y
a les deux. Pour le meurtrier involontaire qui est aussi meurtrier
par imprudence, la ville-refuge est aussi un exil : une sanction.
Sommes-nous assez conscients, assez éveillés, hommes déja
assez hommes ? Quoi qu’il en soit, il faut des villes-refuges, ou ces
demi-coupables, ou ces demi-innocents, puissent séjourner a |'abri
de la vengeance. » (Emmanuel Levinas). Séjourner a l'abri de la
vengeance quand on a commis involontairement un crime. Ainsi la
ville est-elle liée d’emblée a la possibilité de réguler la violence
contre le déchainement de la barbarie ! La mégalopole en passe de
devenir inhumaine, la ville saccagée sont d’autant plus terrifiantes

que la ville a pour tache de répondre a la violence.

Devoir d’hospitalité

Aujourd’hui, une fois constaté que la mondialisation crée des
inégalités insoutenables et des massifications intolérables, la ville

alors , og9 Caractérisée par son devoir d’hospitalité peut redevenir

une ville-refuge. « Si le nom et l'identité de quelque chose comme
la ville ont encore un sens et restent |'objet d'une référence

pertinente, une ville peut-elle s’élever au-dessus des Etats-nations
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ou du moins s’en affranchir dans des limites a déterminer, pour
devenir, selon une nouvelle acception du mot, une ville franche
quand il s’agit d'hospitalité et de refuge (...) La souveraineté
étatique ne peut plus et ne devrait plus étre I'horizon des villes-
refuges. Est-ce possible ? » (Jacques Derrida). La ville est alors un
espace ou on peut entrer et sortir, un espace ou |I'on peut trouver
refuge, un espace de droit qui ne se définit pas uniquement par le
dedans, l'identité, |'appartenance, mais par la relation entretenue
entre un dedans et un dehors. On comprend que le tyran veuille en

finir avec la ville-refuge, celle ou se réfugient ceux qu'il combat.

Par ailleurs, la ville-refuge oblige a prendre en considération la
pluralité des flux qui ne sont pas tous réductibles aux seuls flux
économiques. L’hospitalité est en effet indissociable des flux
migratoires et des flux de réfugiés et d’exilés qui réclament a

travers la ville leur « droit a avoir des droits » (H. Arendt).

c. L'Etat et la ville

A ce stade, la signification traditionnelle de la ville est
manifeste, encore faut-il, a I’'hneure de la société en réseau, quand
les flux I'emportent sur les lieux, s’interroger sur deux modéeles
urbains, celui qui est polarisé par I’'Etat (la ville Etat, la ville globale
d’aujourd’hui, la cité Etat) ou la ville qui assure un lien entre un
dedans et un dehors et ressort d’'une tradition plus démocratique.
Encore faut-il se demander ce qu’est un lieu. Un lieu peut étre un
facteur de fermeture ou de mise en relation entre un dedans et un

dehors, comme nous venons de le voir.

L'espace urbain comme un non lieu

Premier litige, la ville est-elle réductible a un lieu (un village est
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un lieu), a un territoire parmi d’autres ? Non, la condition urbaine
est indissociable d'un espace spécifique organisé comme un « non
lieu », comme un espace qui se distingue d'un territoire fermé,

d’une citadelle ou d’une forteresse, mais aussi du panoptique.

Il faut distinguer le lieu et I'espace : « Est un lieu l'ordre (quel
gu'il soit) selon lequel les éléments sont distribués dans des
rapports de l'existence. S’y trouve donc exclue la possibilité pour
deux choses d’étre a la méme place. La loi du « propre y régne ».

Il y a espace des , ;50 qu’on prend en considération des vecteurs de

direction, des quantités de vitesse et la variable de temps.
L'espace est un croisement de mobiles...L’'espace serait au lieu ce
gue devient le mot quand il est parlé... En somme, |'espace est un

lieu pratiqué » (Michel de Certeau).

Mais redoublons la premiére distinction du lieu et de I'espace
par une seconde : celle de I'Etat et de la ville. Alors que la seconde
accueille des gens du dehors au dedans, la ville Etat exclut les
gens du dehors et empéche ceux du dedans de sortir. Il est alors
impossible de faire le lien entre le dehors et le dedans. La ville Etat
est un corps compact soumis (la ville du tyran) ou détruit
(I'urbicide). Mais retenons surtout ce qui fait un lieu urbain : la
possibilité pour deux choses d’étre a la méme place (impossible a
Karachi, inimaginable pour le tyran). L'espace de la ville ne se
confond pas avec l'ordre d’un lieu, il est « impropre » et créateur
d’'un certain désordre, c’est-a-dire de tensions. Le non lieu de la
ville, va a I'encontre des utopies urbaines imaginées comme des

lieux pleins et encadrés.

La ville, le réseau et |I'Etat

La ville réseau ne date pas d’aujourd’hui. La ville réseau d'hier,
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la ville en lien avec d’autres villes, correspond a un espace ouvert
qui n‘est pas une unité fermée, une entité repliée sur elle-méme,

une ville forteresse.

Sur le plan historique il y a deux « coureurs », nous dit Fernand
Braudel dans Civilisation matérielle et capitalisme, |'Etat et la ville,
mais aussi la cité Etat et la ville réseau. « Mais I'Etat gagne
d’ordinaire, il a discipliné les villes, avec un acharnement instinctif
(...) Ou que nous tournions nos yeux a travers I'Europe entiere, il

a rejoint le galop des villes. »

G. Deleuze et F. Guattari proposent de distinguer la ville de la
cité Etat (pensons a la cité grecque comme a la Singapour de Lee
Kuan-Yew). « La Révolution urbaine et la révolution étatique
peuvent coincider mais non pas se confondre. Il y a ville dans les
deux cas, mais dans un cas la ville est une excroissance du palais
ou du temple, dans l'‘autre cas, le palais, le temple est une
concrétion de la ville. » C'est dire que les ressorts du |‘'urbain vont a
I’encontre de la constitution d’une ville concue sur le mode de I'Etat
(centralité et hiérarchie, fermeture et frontieres). « La ville est le
corrélat de la route. Elle n‘existe qu’en fonction d’une circulation et
de circuits ; elle est un point remarquable sur des circuits qui la
créent ou qu’elle crée. Elle se définit par des entrées et des sorties,
il faut que quelque chose y entre et en sorte. Les villes sont des
points-circuits de toute nature qui font , ;5; contrepoint sur les lignes
horizontales ; elles operent une intégration compléte, mais locale,
et de ville en ville. Le pouvoir de la ville (transconsistant) invente
I'idée de magistrature, il est tres différent du fonctionnariat d’Etat

qui est un phénomene d’intraconsistance. »

Envisageant la ville du coté nomade (celui qui n‘a pas de

territoire, de celui qui cherche une hospitalité ou un refuge) et non
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pas du sédentaire, Gilles Deleuze montre que |'histoire moderne a
fait surgir un couple d’opposition : entre la forme Etat et la forme
ville, entre un principe hiérarchique et vertical et un réseau
horizontal de connexion, entre un processus de planification et
d’aménagement du territoire et une processus de
déterritorialisation. La forme ville s’est largement développée dans
les villes-foires de Champagne et de Brie, dans les Vvilles
hanséatiques, Barcelone, Venise, les villes d'Islam. Ces villes ne se
pensent qu’en réseau, pas seulement comme un réseau commercial
mais comme un réseau d’échanges symboliques ou culturels. La
ville est constitutive de ce circuit : elle est un instrument d’entrées
et de sorties réglées par une magistrature. La forme Etat, c’est
I'instauration ou I'aménagement du territoire. Mais |'appareil d’Etat

est toujours un appareil de capture de la ville.

La ville réseau est ancienne, elle ne se définit pas par I'absence
de centre ou de centralité mais par I'exigence d’assurer des seuils,
de rendre possibles des entrées et des sorties. Elle ne peut pas
étre auto-centrée a moins de glisser vers le modeéle de I'Etat. La
ville réseau se pense sous le signe de la mise en relation. Or, le
réseau contemporain peut privilégier le lieu fermé a travers la cité
Etat interconnecté avec ses doubles ou bien un espace qui met en

relation.

III. — L’APRES-VILLE ?

Il y a une troisieme maniere d'aborder la mort de la ville, c’est
de prendre acte du déces de la ville annoncée par les esprits les
plus compétents ou les plus provocateurs. Pour Francoise Choay,
la ville, le lieu ville a disparu au profit du réseau, |'unité urbaine au

bénéfice des interconnexions qui fragmentent les territoires. Pour

137



Les limites de I'humain

Koolhaas les villes européennes sont des musées qui nous font
encore réver alors que nous vivons déja dans une histoire rythmée

par les mégalopoles.

Il y a plusieurs scénarios, des tendances difficiles a appréhender
(la mégalopole, la ville globale de Saskia Sassen, la survivance de
la ville européenne...), mais acceptons de ne pas nous satisfaire de
la nostalgie. Essayons de ressaisir ce qu’il en est de la ville, une
fois rappelé le choix entre celle qui fait le lien et celle qui aspire le

dehors au dedans.

».102 J€ voudrais alors juste rappeler que ville et démocratie ne

sont peut-étre pas des antagonistes. La ville rend possible le
mouvement et la tension, elle crée (Arendt, Sennett) un espace
d’apparition des individus, un théatre, un espace public. Il ne suffit
pas d’en appeler a la démocratie, il faut créer les conditions
matérielles d’'un espace qui rend possible la relation. Mais pas
n‘importe quelle relation. Celle qui favorise le rythme urbain et que
Gracq a remarquablement décrit dans la forme d’une ville. Celle

qui institue un espace conflictuel qui épargne de la guerre civile.

a. La forme d’une ville

Apres avoir réfléchi sur la condition urbaine en suivant le
devenir historique de la ville, que peut nous apprendre une
phénoménologie du corps urbain ? En effet pour Francoise Choay,
le corps, le corps de l'individu urbanisé, présente la plus grande
capacité de résistance a la prévalence des flux sur les lieux.

Comment recréer du non lieu, de I'espace public ?

Qu’est-ce qu’une ville qui n‘est pas informe ?

Face a la multiplicité des rythmes urbains, a leur aspiration
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possible par le privé ou la foule, peut-on alors imaginer « une
forme de la ville » ? C'est ce que tente de comprendre Julien Gracq
qui a écrit La forme d’une ville (1985), un ouvrage consacré a la
ville de Nantes. Soucieux de comprendre pourquoi Nantes est pour
lui « une » ville, « la » ville, « sa » ville, Gracq met bien en scene

les facteurs constitutifs d’'une ville.

1. Tout d’abord une ville n‘existe qu’en fonction des parcours et
des trajectoires qu’elle rend possibles. C'est une zone de friction,
un milieu sous tension : « Ce qui fait de la ville un milieu sous
tension, ce n’est pas tellement la concentration de I’'habitat, I'état
de friction latente et continuelle qui électrise les rapports, la
multiplicité des possibles ouverts a |'existence individuelle, c’est
pour moi bien davantage |'antagonisme qui y regne entre un
systeme de pentes naturellement centrifuges, qui toutes ménent le
noyau urbain vers son émiettement périphérique, et, en regard, la
puissante astreinte centrale qui les contrebalance, et qui maintient
la cohésion de la cité (...) C'est ainsi que se reconstruit
dynamiguement dans ma mémoire I'image de Nantes, un peu a la

maniére dont I'araignée construit sa toile. »

2. Mais le parcours d’une ville n’est pas incertain, indécis,
irrationnel, surréaliste, voué au seul réve. Il n'y a de parcours
possible qu’en fonction de lieux urbains favorisant ces parcours
(lycée, musee, église, , 143 mairie...). Ces lieux qui ponctuent des
parcours sont la matiére d’'une « image mentale » qui se forme et
qui devient I'idée méme de la ville. La forme de la ville est la
conjonction de lieux, de parcours et d’'une Idée de la ville qui passe
a travers le nom de la ville et tous les noms qui racontent |'histoire

de la cité (noms de rue...).
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3. Mais alors, quels sont les lieux qui favorisent ces parcours
entrecroisant le passé et le présent ? Ou, pour le dire autrement,
qu’est-ce qui fait qu’un lieu ou un entrelacs de lieux deviennent
une Vville? Ce sont ces espaces qui favorisent moins une
médiation, une relation entre deux termes, qu’ils ne sont des
« entre-deux » et produisent un « effet de bascule ». Le corps de
la ville met en tension un dedans et un dehors (un intérieur et un
extérieur, le haut et le bas, on regarde la ville de plus ou moins
haut et on se cache dans ses souterrains), les mondes du privé et
du public. Le rythme urbain est indissociable de ces lieux de
basculement qui favorisent une relation ou |l'on ne passe pas
logiquement de I’'un a I'autre mais ou on passe de I’'un a l'autre en
évitant la fusion (la foule agglomérée autour d’un monument) ou
le repli dans l'intérieur. La relation, le tempo de |I’entre-deux, sont
des facteurs de discordance, on passe de I'un a l'autre de maniere
discontinue. Cette discordance est indissociable d'une rencontre

plus ou moins réussie avec |'autre.

Comment mieux comprendre cette rythmique ? Elle repose sur
une passion du décentrement, elle est inséparable de lieux dont les
passages sont le modele par excellence (de Baudelaire a Gracq en
passant par Walter Benjamin), et elle invite a prendre en compte
un certain type de solidarité, c’est-a-dire des mises en relation
spécifiques. Comment mettre en relation ? Comment nouer et
dénouer, comment faire des noeuds, trouver le rythme qui favorise
une relation qui ne se noue pas trop (la foule, la fusion, la
confusion) ou ne se dénoue pas trop (la séparation, la fuite, la
peur) ? Faut-il s’en étonner, la question urbaine par excellence est
celle du nouage, question qui hante des peintres contemporains

comme Hantai ? Depuis la traduction des Passages de Walter
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Benjamin et du fait de l'intérét récent pour ces espaces recouverts
de verre ou laissés a l'air libre, les « passages » parisiens sont
redevenus a la mode. Qu’est-ce qu’un passage ? Un milieu sous

tension, une zone de friction, un lieu de basculement.

b. Ville et démocratie

Si l'invention de la politique est bien grecque, la Cité grecque
est-elle un modele absolu ? Mais quelle cité s’y invente ? Une cité
placée sous le signe de l'isonomie, de I'égalité entre les citoyens.

Une cité qui , ;4 €st avant tout une scene, un espace d‘apparition

des citoyens les uns aux autres (Arendt). Mais cette cité fortement
égalitaire, est un espace qui favorise l'indifférenciation. La cité
égalitaire, celle dont les membres composent un seul et méme
corps, est un corps unique, ce qui s’exprime par un espace public
indifférencié. L'isonomie est une cosmologie et une géométrie.
Avec Clisthéne et sa réforme « la Polis tend a prendre la forme
d’'un univers sans étages ni différenciations. » (J. P. Vernant).
Quant a Platon, il imagine dans Les Lois que les paysans, ceux qui

sont hors de la ville, ne peuvent étre distingués des citoyens.

Que nous apporte en comparaison linterrogation sur
I’émergence des cités de la Renaissance dans le contexte de ce
qu’on appelle avec Quentin Skinner, Claude Lefort ou Hans Baron
I’'hnumanisme républicain ou I'humanisme civique ? Pour celui-ci, la
division du corps urbain comme condition d’'une vie publique. Elle
va consister, en contraste avec Clisthéne et a l'indifférenciation de
la Cité grecque, a rendre possible les différenciations et les
divisions, c’est-a-dire une conflictualité politique au sein de

|'espace urbain.

Car c’est la politique qui en est la condition : non pas seulement
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I'agora, l'espace public, mais la différenciation d’'un podle de la
politique et de la société. Si la dimension civique est centrale et
s’appuie sur des références a Rome, a l'urbs romaine, ou a la Cité
grecque, cette Re-naissance fait rupture sur le plan urbain, sur le
plan de la condition urbaine. Quel est le sens de la coupure ? A
reprendre la pensée d’'un Machiavel, la cité moderne se caractérise
par le démembrement du corps unifié, c’est dire que la ville (cités
italiennes, villes hanséatiques) se caractérise par |'éclatement
progressif du corps unifié par différenciation et division. Or, c’est
I’émergence du politique, et au sens strict d’'un espace public (celui
gu’interdit I'Etat despotique) son autonomisation, qui rend possible
l'autonomie d’autres ordres, en l‘occurrence les domaines du

juridique, de I'esthétique, de la morale, et de I'éducation, etc.

La ville, celle des cités républicaines, offre le cadre d’une double
division : entre le pble du gouvernement — le Prince ou I'Etat — et
la société elle-méme, la division au sein méme de la société (la lutte
des classes). Ici, la bifurcation historique se comprend mieux : la
politique peut aller dans la direction d’un renforcement du pdle de
I'Etat (reconstruction d’un corps unifié sous l'effet d'une domination)
ou bien préserver la division indissociable de la conflictualité
démocratique. Dés lors, la condition urbaine est inséparable de
I'’émergence d’une vie publiqgue dont la composition n’est pas

seulement ; ;45 |’édification d’un espace public (agora ou place). « La

révolution démocratique moderne se reconnait a cette mutation :
point de pouvoir lié a un corps. Le pouvoir apparait comme un lieu
vide et ceux qui l'exercent comme de simples mortels qui ne
l'occupent que temporairement ou ne sauraient s’y installer que par
la force ou la ruse ; point de loi qui puisse se fixer, dont les énoncés

ne soient contestables... » (Claude Lefort a propos de Florence).
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L'esprit de la démocratie, indissociable d'une transformation de
I’espace urbain, public et privé, renvoie a une conflictualité et a la
place vide du Pouvoir, c’est-a-dire a une indétermination
fondamentale. L'émergence de la politigue au sein de la cité
moderne est placée sous le signe de la division au sein d'un méme
corps. Or, cette division exige une indétermination, celle de la

place vide de la loi.

c. Mondialisation et sécurité

Récapitulons : la ville-refuge met en relation un dehors et un
dedans, la ville de la Renaissance institue un espace politique ou
l'on peut se diviser sans s’‘entre-tuer, la Vville est vécue
corporellement comme une zone de friction qui crée une tension
permanente entre deux extrémités, le centre et la périphérie. C'est
pourquoi ces conditions de possibilité de la ville sont indissociables
d’une inclination démocratique. Et pour cause, |'espace urbain
s'invente entre celui du retrait (le hors la ville, le dehors) et

|’'aspiration par le modele de I'Etat (le lieu clos sur lui-méme).

Il n'y a pas une ville idéale qui serait le bon modele de la ville, il
faut tirer parti d’'une interrogation sur la condition urbaine pour
réfléchir sur |'avenir de la ville dans le monde dit du réseau.
Paradoxalement, celui-ci, allant contre I'idée méme de ville réseau
d’'hier, peut aller contre la « condition urbaine» et Ia
« démocratie » en instituant des «villes globales» qui
fragmentent I'espace mondialisé » (S. Sassen). La prise en compte
des ressorts de |'urbain a d’autant plus de sens que le monde de la
troisieme mondialisation se préserve de la conflictualité, puisqu’il
préfere méme la guerre a la confrontation politique. Le sociologue

Zygmunt Baumann montre bien que la plus grande fluidité, la plus
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grande liquidité appelle une demande de sécurité croissante, et
donc une permanence de |'Etat sur ce plan. Avec la mondialisation,
les villes globales se comportent comme des Etats interconnectés
entre eux, comme des Etats qui ne se font pas la guerre mais
ignorent ce qui leur est extérieur. C'est la politique sécuritaire qui

accompagne la mise en réseau au risque qu'il n’y ait pas de p.106

transition concevable, une absence de marge, c’est-a-dire aucune

capacité d’accueil de ce qui vient du dehors.

Il serait vain de conclure. D’ou parlons-nous ? De Geneve, une
ville que Rousseau reconnaitrait vraisemblablement. Nous ne
parlons pas depuis Lagos, depuis Manille, Calcutta, Rio, voire
depuis ces nécropoles ou vit une fraction de la population du Caire
pas loin de cette ville fantome constituée des ordures de la ville au
pied du Mukkatam, une ville souterraine aux allures dantesques et
a la puanteur inhumaine a laquelle ceux qui y vivent sont devenus

indifférents.

Nous parlons comme si la ville avait encore a voir avec la
démocratie et nous y croyons farouchement. Mais la ville est
doublement visée, par le tyran qui ne supporte pas la division, et
par l'inhumanité d’'un monde globalisé ou |'extréme pauvreté
interdit l'institution méme du rapport humain, la condition de tout

échange.

La condition humaine passe-t-elle par la condition urbaine ? Je
le crois, la relation exige le cadre qui la rend possible. « La Polis
comme unité dans la discorde », c’est Jan Patocka, le corédacteur
de la charte 77 avec Vaclav Havel, qui rappelait cette phrase
d'Héraclite. Ce parti de la discordance exige de ne pas voir |'espace
urbain comme un « lieu », comme un territoire, mais comme un

espace qui permet une mise en relation spécifique dont nous avons
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envisagé trois modalités : le lien entre le dedans et le dehors (la
ville-refuge), la conflictualité rendue possible par l'institution du
politique (la cité italienne), la tension entre le centre et la
périphérie (la ville de Gracq, celle qui n’est pas informe, difforme,

inhumaine).

DEBAT

@

MICHEL PORRET : Merci, Olivier Mongin, pour ce parcours sur la
culture de la ville et ses mutations. En t'écoutant, j'ai pensé au
trés beau premier chapitre de |'Histoire de la peur de Jean
Delumeau. Il montre qu’a partir de la fin du XIII® et du début du
XIV® siécle et tout au long de I’époque moderne, le fait de
s’enfermer dans une ville, notamment la nuit, construisait la notion
de sécurité pour les individus. Ce qui était jugé insupportable,
source de peur ou d'insécurité, se trouvait a I'extérieur ,,,, des
remparts et des portes, qui étaient fermées dés la tombée de la
nuit et rouvertes le matin. Depuis cette époque, un renversement
s’est produit. En t'écoutant, on a l'impression qu’on est entré dans
une nouvelle culture humaine, ou la différence entre |’‘espace
fermé de la ville et I'extérieur de la ville ne constitue plus une
frontiere entre sécurité et insécurité. Le discours dominant de la
ville dit méme que l'insécurité se trouve a l'intérieur de la ville
plutot que dans les espaces extérieurs. Il serait intéressant de

prendre la mesure de cette évolution.

J'aimerais que nous revenions sur un ou deux des nombreux

points que tu as évoqués, pour creuser certaines de tes
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propositions. J’aimerais revenir d’abord sur lidée de relation
urbaine et de relation démocratique, qui traverse toute ta
conférence. Quand on établit une analogie entre la relation urbaine
et la relation démocratique, de quoi parle-t-on ? S’agit-il de
sociabilité urbaine, de ce qu’‘on appelait urbanité sous I|’Ancien
Régime, ou encore d'un mode commun d’existence, ou d'une
communauté qui se reconnaitrait dans une culture politique
particuliére par rapport a ce qui est extérieur a la ville ? J'aimerais

que tu développes cette question.

Ensuite, j'aimerais revenir sur ta remarque a propos des
anthropologues, Lévi-Strauss, Naipaul, etc. Leurs écrits décrivent
des villes en désordre, en train d’agoniser et de mourir. Je me
demande dans quelle mesure cette littérature anthropologique
tient compte de la part d’exotisme qui la traverse. Si on faisait une
typologie de ce genre de littérature, on constaterait que presque
toutes les villes orientales ne reléevent pas du modéle de
développement occidental. Un exemple: il y a une dizaine
d’années, j'étais sur la route 1 qui méne a Chicago. Je me suis
arrété le long de l'autoroute pour demander |'adresse d’un motel
qui se trouvait dans une partie de la périphérie de Chicago qui, a
cette époque, ressemblait a la périphérie de New Delhi ou de
Calcutta. La personne qui m’a répondu m’a fait savoir que les
habitants de ces quartiers étaient des sauvages et qu’ils me
couperaient la téte. Au-dela de I'anecdote, cela pose la question de
savoir comment les diagnostics sur les mégapoles du tiers-monde
ou sur les villes qui ont été décolonisées — avec ou sans violence
— tiennent compte du décalage qu’inclut la position de
I'observateur. Ce dernier, en portant le diagnostic de ville

dégradée, mesure simplement une différence de développement
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socio-économique entre Bombay ou Calcutta et une Vville

occidentale.

Enfin, je me demande s'il ne faudrait pas reprendre l'idée de
cité-Etat. Il y a dans I'histoire des exemples de cités-Etats. Genéve

en est ;s Une dés le XVI® siecle. Il serait intéressant de voir ce

gue deviennent ces petites entités a I’époque moderne et dans les
politiques urbaines de longue durée. Elles ont connu une précocité
républicaine et démocratique plus grande que les sociétés ou |'Etat

et la ville étaient séparés.

OLIVIER MONGIN : Sur l'analogie entre la forme de la ville et la
démocratie, je n‘ai peut-étre pas dit assez clairement qu’il faut
étre extrémement prudent. Ce qui m’intéresse chez Julien Gracq,
précisément, c’est qu’il ne se pose pas la question politique. Il se
demande seulement ce qu’est une ville qui tient, une ville qui a
une forme. Savoir si on peut ou non la qualifier de démocratique
n‘est pas son probleme. Non parce qu'il est écrivain ou ancien
surréaliste. Je ne suis pas sir, méme si j'ai pu le laisser entendre,
qu’il y ait analogie. La question démocratique exige de prendre en
compte d’autres interrogations, a commencer — ce qui n’est
jamais la question de Gracq — par savoir ce que sont les
conditions de possibilité d’'un espace public, que cet espace soit un
lieu ou non. Ce sera, par exemple, la question de Hannah Arendt.
Ce qui intéresse Gracq, c’est la possibilité pour un individu

d’effectuer un parcours poétique.

Cette remarque ne répond peut-étre pas a ta question. Mais en
cette matiere, il faut étre prudent. Je trouve intéressant de
prendre le temps de bien distinguer les matrices d’une réflexion

sur la condition urbaine. Hannah Arendt parlait de la condition de
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I'homme moderne. La condition urbaine en fait partie. Mais elle
n‘en est pas une condition sine qua non. Le probléme est plutét de
savoir quel type d’humanisation, quel type d’humain est favorisé
par un espace urbain. Qu’il y ait des humains hors la ville me
parait quand méme essentiel. Je ne veux pas dire une seconde que
la ville faconne l'urbain. Dans les réflexions de Deleuze et Guattari
sur la ville refuge, c’est le nomade qui fait penser ce que doit étre
I'urbain. Je trouve cela tres intéressant. On voit ce qu’on peut en
faire a une époque ou la question des réfugiés et des flux est
centrale. Le probleme de celui qui est urbain n’est plus pensé
seulement par rapport a la sédentarité. Ce sont la des questions
qu’il faut de plus en plus se poser, surtout quand on sait que les
flux migratoires, en Europe, amenent de moins en moins les
individus a s’installer quelque part pour y vivre, mais sont des flux

de passage.

Pour ce qui concerne la littérature sur la ville, tu as entierement
raison. Il y a un risque. On voit ce que Edouard Said pourrait faire

b.100 SUr cette littérature — comme il I'a fait sur l'orientalisme. II

faut aujourd’hui se demander ce qui se passe dans les mégacités.
On ne peut pas se contenter d’un discours sociologique disant que
ces gens, avec leurs stratégies de survie, sont merveilleux. Mais il
ne faut pas non plus porter sur eux le regard noir de Lévi-Strauss.
Je crois que des cités meurent, et que des gens meurent dans les
cités. Je respecte beaucoup les ethnologues, et je pense que Lévi-
Strauss a une capacité d’‘anticipation de ce qui se passe
certainement dans beaucoup de mégacités. Mais il faut regarder ce
qu'il en est au cas par cas. Lévi-Strauss s’arréte a Karachi et ne
parle que de Karachi. Il ne se permet pas des envolées et des

gloses beaucoup plus larges, comme celles que j’ai pu faire. Il faut
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poser les bonnes questions et voir ce qu’il en est dans tel ou tel
espace ou ville. Jaccepte donc tout a fait l'idée de ne pas
généraliser et de ne pas parler des villes « orientales » ou des
villes « d’Asie ». Quels sont les problemes de la survie pour les
individus dans certains types de ville ? Il y a un quasi idéal-type :
la mégacité d’'aujourd’hui n’‘est ni la ville globale ni la ville
européenne. Il faut distinguer — beaucoup d’urbanistes le font. Le
probléme est de savoir si I'on peut se contenter de porter la-

dessus un regard esthétique ou un regard morbide.

Ne nous leurrons pas, toujours a propos de cette question, sur
les éléments qu’on peut avoir sur un certain nombre de processus
internes aux sociétés dites européennes ou occidentales. Pour la
France, je rappellerai la distinction que |I'on a établie entre trois
étapes, sur le probléeme de l|'exclusion urbaine. Le début des
années quatre-vingt marque le tournant de la mondialisation, qui
s'‘esquisse a travers le néolibéralisme. Il se produit alors un
phénomene d’exclusion d’une partie de la population, celle qui
échoue et n’est pas active, qui touche le probleme de
l'immigration. Alain Touraine dit qu'il y a les in et les out. Ceux qui
sont dedans, ceux qui sont dehors. La coupure est totale. Dans
une deuxieme étape, Robert Castel, un autre grand sociologue, dit
qu’il y a des formes de précarisation et qu’il faut éviter de ne
penser qu‘aux deux extrémes. Il faut trouver tous les étages et
réfléchir a la multiplication des formes de précarisation, telles
gu’‘on les connait, de plus en plus, dans |I'ensemble de I’Europe.
C’est une question centrale. Dans la troisieme étape, on constate
qu’il n'y a pas simplement des populations exclues parce qu’elles
seraient hors du jeu de I'emploi et du travail, les populations des

banlieues par exemple. On observe de plus en plus — et il serait
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faux de se rassurer en disant que c’est le modele américain — le
phénomene suivant : une partie croissante de la population active,

celle qui reussit, décide ,;;, volontairement de se seéparer de

I'autre. On n'a donc pas simplement la séparation passive, |'état de
fait. On a une séparation active qui est le fait des gagnants. Ainsi
apparait la notion de ville émergente, correspondant a celle de
pays émergent — Corée, Taiwan —, qui consiste a inventer dans la
périphérie, a distance du centre (downtown) et de sa débacle, des
unités de résidence ou se retrouvent des gens qui sont d‘une
certaine maniére proches les uns des autres. Mémes salaires, etc.
Des regroupements qui correspondent a ce qu’‘on appelle des
« appariements sélectifs ». Je ne prétends pas que ce soit la seule
tendance. Il ne faut pas généraliser. Mais il y a de plus en plus, en
Europe, un mouvement de ségrégation qui n‘est pas uniguement le
fait de ceux qui ont échoué, mais aussi le fait des gens qui veulent
se séparer de ceux qui leur font perdre du temps. Car dans son
unité de résidence, une femme va trouver une grande solidarité
avec sa voisine pour garder les enfants : quand on est entre soi,
on réinvente la solidarité sans peine. Il ne faut donc pas poser le
probléme de la solidarité, puisqu’on peut toujours la réinventer.
Dans ces unités de résidence, on se retrouve a armes égales. Mais
en dehors de toute perspective de mixité sociale — perspective qui

est tout de méme celle de I’'Europe.

S’il y a une chose que je voudrais laisser entendre a travers
tout ce que j'ai dit, c’est que la démocratie ne va pas sans la
mixité sociale. On a aujourd’hui une crise de la mixité sociale, qui
est la seule et unique question que la gauche, en France, devrait
prendre de front. Si on regarde les évolutions territoriales, on

constate qu’il n’y a pas que la ville globale qui se rétracte. La ville
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globale, c’est I'unité de résidence pour les multinationales. On a un
double mouvement de délaissement et de réorganisation de ces
villes, qui vont s’interconnecter. On dit que la société en réseau
sera plus démocratique. Mais elle peut au contraire favoriser le
choix permanent de celui avec qui je vais étre en contact, et donc
favoriser I'appariement sélectif. Au-dela du débat autour des villes
orientales, je crois donc qu’on a ici méme — je ne parle pas pour
la Suisse, Michel Porret pourrait le faire mieux que moi — des
tendances qu’on pourrait contrecarrer et dont on ne parle pas,
parce qu’elles touchent fondamentalement I'étoffe démocratique et
I’étre social. « Nous, pour survivre, nous ne voulons plus étre avec

les survivants » : voila ce que signifient ces tendances.

QUESTION : Je voulais abonder dans ce sens, en me demandant
si on peut se projeter comme usager imaginaire de cette ville que

vous venez de ,,,; décrire, et qu’on peut caractériser par une

double figure, celle de la fluidité totale des matériaux et celle de la
célérité exponentielle des vitesses. Pouvez-vous vous aventurer a
nous indiquer quelques points de bifurcation possibles, par

exemple des lieux de friction ou de résistance ?

OLIVIER MONGIN : Il y a, ici comme partout, des problemes,
des associations de quartier, etc. Le probleme, par exemple, est de
savoir si on se contente de défendre son quartier ou si |'action
gu’on meéne va au-dela. En Europe, les architectes et les
urbanistes ont été formés sans jamais penser la ville. Ils ont hérité
du modele d’ingénieur de Le Corbusier, qui est souvent génial. On
fait des objets design, par exemple un paquebot. Le Corbusier
avait pensé une ville a travers ces objets. Toutes ses cités,

radieuses ou non, sont déja des petites villes. Mais elles sont
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complétement coupées de |'extérieur. Car il faut savoir que Le
Corbusier haissait la masse, dont il avait peur. D’ou ses
réalisations en Inde et ailleurs. Il avait peur de la ville-masse dont
on parlait au XIX® et au début du XX°® siecle. Ce qui me frappe,
c’est que les choses ont changé depuis quelques années. Il faut
que des architectes reprennent la question, non seulement de
I’'habitat, mais celles des lieux, des non-lieux, de ces espaces qui
rendent possibles des parcours, a travers l'idée qu’il y a une unité
qui constitue un ensemble, et qui est la ville elle-méme.
Malheureusement, les formations ne vont pas dans ce sens-la. On
ajoute des morceaux. Le gros probléeme de l'architecture, comme
de la politique, c’est qu’avec des morceaux, il faut faire un
ensemble. Méme si cela peut paraitre négatif, je constate qu’il se
produit aujourd’hui un mouvement inverse. Les politiques ne lient
pas tout et n‘importe quoi. Je pense au livre de Patrick Le Galés,
Le retour des villes européennes. Il montre que dans le contexte
de la mondialisation, la ville européenne a une chance de retrouver

un rble dans le sens que j'ai évoqué tout a I'heure.

ALEXIS GRINBAUM : Une phrase fameuse dit que pour créer une
société, il ne suffit pas qu’'il y ait deux hommes qui se mettent
d’accord entre eux, il faut encore qu'ils choisissent un lieu sacré. Je
me demande si la croissance de la communication et celle du
degré de sacralisation exigé ne sont pas ce qui sauve la ville.
L'utilité  fonctionnelle a tendance a diminuer avec Ila

décentralisation et la dépopulation. En revanche, la ,;;,

sacralisation, le caractére sacré des lieux urbains augmente. C'est

peut-étre cela qui donne un nouveau sens a la ville et a 'urbanité.

OLIVIER MONGIN : Je ne veux pas m’aventurer sur ce terrain.
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Nous vivons dans une société sans fondement. Une société
nihiliste. Le probléme, comme dit Ricoeur, est précisément de
retrouver des fondations. Limage mentale de Julien Gracq,
précisément, c’est qu’une ville renvoie a une fondation qui n’en
finit pas de continuer. Chacun sait que dans l'histoire des villes,
particulierement a Rome, cette question de I'acte de fondation est
tout a fait centrale. Il serait intéressant de reprendre la réflexion
sur la multifondation des villes a travers I'idée de fondation stricto
sensu, qui a une connotation trés architecturale et tres urbaine.
Cela veut-il dire quelque chose ? La fondation n’est pas le
fondement — dont, je crois, nous sommes définitivement

orphelins, a moins que le retour de la religion ne le réintroduise.
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DE LA LIMITE SUPREME : ]
L’AUTODESTRUCTION DE L'HUMANITE

INTRODUCTION

par Nicolas Levrat
professeur a I'Institut européen de I'Université de Geneve

@
».113 Les organisateurs de ces Rencontres m’ont demande de

présenter Jean-Pierre Dupuy. Ceux qui me connaissent réalisent
probablement mieux que d’‘autres le risque qui est pris en me

confiant pareille tache. Personne ne sait ce que je vais dire.

Mais a vrai dire, ce risque est dans ce cas trés limité. Compte
tenu de mes « états de service », de mon curriculum vitae et du
cadre dans lequel se tiennent nos Rencontres, nous pouvons tous
ensemble évaluer le risque d‘une « catastrophe » comme
négligeable. Ce que je vais dire est somme toute trés prévisible.

Ce qui précisément fait que cela ne pourra étre une catastrophe.

Car c'est la prévisibilité qui différencie ce risque, bien modeste,
de confier le micro a un orateur, du risque de la catastrophe, dont
se sert Jean-Pierre Dupuy pour tenter de réorganiser nos rapports
au savoir et au monde, pour explorer les limites de I'humain. Nous
pouvons évaluer la plupart des risques; pas celui de la

catastrophe.

Maniant les outils mathématiques et les expériences
philosophiques avec dextérité, le penseur nous montre dans ses

écrits que la catastrophe est fondée sur un paradoxe temporel,

1 |e 25 septembre 2003.
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qu’il nous faudra résoudre. Décrivant la catastrophe comme
« |'irruption du possible dans l'impossible » (je cite son ouvrage
Pour un catastrophisme éclairé, paru I'an dernier), il souligne que
si la catastrophe « devient possible, c’est qu’elle ne I'était pas. Et

pourtant, objecte le bon sens, si elle sest ;4 produite, c’est bien

gu’elle était possible. » D'ou ses réflexions sur cette « temporalité
inversée du temps des catastrophes », et ce paradoxe que « s'il
faut prévenir, on a besoin de croire en sa possibilité avant qu’elle
ne se produise. Si, inversement, on réussit a la prévenir, sa non-
réalisation la maintient dans le domaine de l'impossible, et les

efforts de prévention en apparaissent rétrospectivement inutiles. »

Votre intérét n‘est bien évidemment pas que je développe ou
interprete la pensée du conférencier ; il est la pour nous parler et
je vais, avec grande curiosité, lui céder la parole. Mais auparavant,
ce que je tiens simplement a mettre en évidence, c’est que ce qui
intéresse dans les ouvrages et réflexions du conférencier de ce
soir, c'est ce nous, avec lequel nous avait laissés, mardi soir,

Michel Serres.

« Nous avons la capacité de donner une finalité a notre
existence » nous a dit Michel Serres, laissant — ceux qui ont suivi
le débat s’en souviennent — cette question du nous sans réponse
claire. La catastrophe apparait, dans les écrits de Jean-Pierre
Dupuy, comme une matérialisation, non désirable bien entendu
(représentation du mal dit-il dans un autre ouvrage récent),
comme une matérialisation disais-je de cette finalité, pour ne pas

dire finitude.

Et précisément Jean-Pierre Dupuy, philosophe, ou pour étre
plus précis polytechnicien venu a la philosophie, a I‘origine du

Centre de recherche en épistémologie appliquée (CREA),
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professeur de philosophie sociale a Polytechnique et a Stanford,
s’intéresse aux mécanismes de ce nous, a cette (ces) société(s) et

a leurs capacités d’appréhender les défis contemporains.

Il questionne et interpelle en permanence les connaissances
produites par les sciences sociales, ainsi que nombre de
fondements et acquis (ou qui passaient comme tels) de la
philosophie, bousculant nombre de certitudes sur lesquelles

I’'humanité croyait pouvoir appuyer ses limites.

Michel Serres nous a montré, mardi, que |'extraordinairement

long repoussait et questionnait les limites de I'humain.

Avec Roland Omneés, nous avons vu que l'extraordinairement

grand repoussait et questionnait les limites de I'humain.

Les mécanismes de |'extraordinairement petit conduisaient

Henri Atlan au pari d'un déterminisme irréfragable.

Jean-Pierre Dupuy s’intéresse dans ses écrits, a partir de ces
mémes défis, aux collectivités humaines et a leur fonctionnement,
leurs adaptations. C’est pour poursuivre avec nous cette
exploration de ces autres limites — sociales ? — de I'humain que je

lui passe la parole.
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JEAN'PIERRE DU PUY Ancien éléve de I'Ecole polytechnique

de Paris, ingénieur général des mines, directeur de recherche au CNRS,
professeur de philosophie sociale et politique a I'Ecole polytechnique et a
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@
p.115 L€ 14 juin 1986, celui qui fut I'un des plus grands écrivains

du XX° siecle, I’Argentin Jorge Luis Borges, est mort a prés de
quatre-vingt-sept ans dans cette belle ville de Genéve ou,
adolescent, il fit ses études. Il repose aujourd’hui au cimetiere de
Plainpalais en compagnie de Jean Calvin et de Sergio Vieira de
Mello. Cela, nous le savons. Et pourtant, au fil des nombreuses
interviews que |'on fit de lui, lorsqu’on lui demandait : « Qui étes-
vous, Jorge Luis Borges ? », il répondait : « Borges ? Je ne sais

rien de Borges. Je ne sais méme pas la date de sa mort. »

L'avenir est inconnaissable, et cependant, de tout temps, les
hommes ont prétendu, non sans péril, voir et dire ce qu'il serait.
Des , ;15 cohortes de sorciers, devins, astrologues, nécromanciens,
magiciens, enchanteurs et autres spirites, dont les talents étaient

souvent interdits, rivalisaient avec les vrais prophétes. IIs
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s’appellent  aujourd’hui  prévisionnistes, prospectivistes ou
futurologues. Mais il n‘est rien dans |'avenir de plus inconnaissable
que le jour et I'heure de notre propre mort. Car si I'on nous
proposait de nous les dire, nous reculerions, terrorisés. C'est bien
la une limite indépassable de la connaissance humaine. Je voudrais
cependant aujourd’hui évoquer une autre mort, non pas une mort
individuelle, qui laisse toujours derriere elle des survivants qui se
souviennent, et racontent |'histoire du défunt, mais la disparition
de l'espece humaine, par autodestruction. Voila pourquoi j'ai
donné pour titre a cette causerie : « De la limite supréme :

|'autodestruction de I'humanité. »

Permettez-moi de commencer par une pensée cosmique.
Imaginons que nous déroulions en accéléré toute I'histoire de
notre systeme solaire, depuis sa naissance dans un nuage
cosmique il y a 4,5 milliards d’années jusqu’a I'explosion finale de
notre soleil devenu une géante rouge dans 6 milliards d’années, de
telle sorte que le film dure une année, du 1° janvier au 31
décembre. Eh bien, I'histoire de I'humanité, depuis la fondation des
premieres cités a Catal Huylk et a Ur en Asie mineure jusqu’a
aujourd’hui, se situerait au début du mois de juin et occuperait
moins d’'une minute. Le XX® siécle serait un flash d’un tiers de
seconde. Il se pourrait que le destin de I'humanité et du monde se
joue dans le clic qui suivrait — disons les quelques décennies qui
sont devant nous, aujourd’hui. Il se pourrait, comme dirait un
mathématicien, que nous soyons dans le voisinage immédiat d’une

singularité de I'histoire de l'univers, un point critique.

1. — L'IMPUISSANCE DE LA PHILOSOPHIE

C’est en tant que philosophe venu a la philosophie par les
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sciences que je voudrais m’exprimer, en commencgant par un

triste constat sur ma discipline d’adoption.

La pensée philosophique, pour I'essentiel, n’a rien a apporter au
sujet des deux plus importants problémes de notre temps : la
transformation de notre planete en un seul monde, donc la
naissance de I'hnumanité a elle-méme, et la survie de cette méme
humanité. Quel échec pour la philosophie ! Les questions dites de
« développement durable » sont au croisement de ces deux
probléemes. Le mode de développement scientifique, technique,
économique et politique du monde moderne souffre en effet d’'une

contradiction rédhibitoire. II ,,,;, se veut, il se pense comme

universel, il ne congoit méme pas qu'il pourrait ne pas l|'étre.
L’histoire de I'humanité, va-t-il méme jusqu’a croire dans ses
délires les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas mener jusqu’a
lui. Il constitue la fin de I'histoire, une fin qui rachéte en quelque
sorte tous les tatonnements qui I'ont péniblement précédée et par-
la méme leur donne sens. Et pourtant il sait désormais que son
universalisation, tant dans I’'espace (égalité entre les peuples) que
dans le temps (durabilité ou « soutenabilité » du développement),
se heurte a des obstacles internes et externes inévitables, ne
serait-ce que parce que l'atmosphere de notre globe ne le
supporterait pas. Des lors, il faut que la modernité choisisse ce qui
lui est le plus essentiel : son exigence éthique d’égalité, qui
débouche sur des principes d’universalisation, ou bien le mode de
développement qu’elle s’est donné. Ou bien le monde actuellement
développé s’isole, ce qui voudra dire de plus en plus qu’il se
protege par des boucliers de toutes sortes contre des agressions
gue le ressentiment des laissés-pour-compte concevra chaque fois

plus cruelles et plus abominables ; ou bien s'invente un autre
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mode de rapport au monde, a la nature, aux choses et aux étres,
qui aura la propriété de pouvoir étre universalisé a I'échelle de

I'humanité.

2. — « NOTRE DERNIERE HEURE »

Je cite ici un livre qui m’a beaucoup impressionné. L'auteur est
au-dessus de tout soupcon d’irrationalisme ou d’antiscience ou de
technophobie. Il s’agit de l'astronome royal Sir Martin Rees qui
occupe la chaire d'Isaac Newton a Cambridge. Il vient de publier
un livre au titre et au sous-titre éloquents : Our Final Hour!. A
Scientist’s Warning. How Terror, Error, and Environmental Disaster
Threaten Humankind’s Future in this Century — on Earth and
Beyond 2. [« Notre derniéere heure. L'avertissement d’un
scientifique : comment la terreur, l'erreur et la catastrophe
écologique menacent lI'avenir de I'humanité dans ce siécle — sur la

terre et au-dela ».]

En conclusion de son livre, Sir Martin donne a I'hnumanité une
chance sur deux de survivre au XXI® siécle. Je ne vais pas ici entrer
dans le détail de ce qui ainsi, selon lui, nous menace a ce point.
Qu’il s'agisse des comportements prédateurs de I'humanité
détruisant la biodiversité et les équilibres climatiques de la planéte ;
de la prolifération du nucléaire, des avancées du génie génétique et
bientot des nanotechnologies ; du risque que ces produits de
I'ingéniosité de I'homme échappent a son contréle, soit par erreur,

soit par terreur — ;5 il existe sur tous ces dangers une littérature

immense et un savoir trés précis. Contrairement a ce que pensent

1 Le titre de la version anglaise est peut-étre plus exact : Our final century, c’est-a-dire
« Notre dernier siécle ».

2 Basic Books, New York, 2003.
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les promoteurs du principe de précaution, ce n‘est pas l'incertitude
scientifique qui est la cause de notre inaction. Nous savons, mais

nous n’arrivons pas a croire ce que nous savons.

Sir Martin n’est certes pas isolé dans son avertissement. Les
signes s’accumulent, et tant chez les scientifiques que chez les
hommes politiques, la prise de conscience progresse. Je pense a la
mise en garde, trés remarquée et discutée, de I|'un des
informaticiens américains les plus brillants, Bill Joy, l'inventeur du
programme Java (le langage d’Internet) parue dans la revue tres
« branchée », Wired, sous le titre éloquent : « Why the future
doesn’t need us » [« Pourquoi |'avenir n‘a pas besoin de nous »]
(avril 2000). Le sous-titre précise : « Our most powerful 21st-
century technologies — robotics, genetic engineering and nanotech
— are threatening to make humans an endangered species. »
[« Les technologies les plus puissantes du XXI® siecle — la
robotique, le génie génétique et les nanotechnologies — menacent
de faire de I'hnumanité une espéce en voie de disparition. »] Le
président du CNRS francais, Gérard Mégie, spécialiste incontesté
de la physico-chimie de la haute atmosphere, a qui nous devons la
découverte de la responsabilité des aérosols et autres produits
chlorés dans le trou que nous avons ouvert dans la couche d'ozone
stratosphérique, affirmait récemment que si nous ne changeons
pas drastiquement nos modes de vie, nous courons a la
catastrophe. Les scientifiqgues du mouvement Pugwash et ceux qui
se réunissent autour du Bulletin of Atomic Scientists ont mis au
point en 1947 une horloge du Jugement dernier qui depuis lors
indique a tout instant le temps qui nous sépare de celui-ci, c’'est-a-
dire de minuit. Nous sommes aujourd’hui a quelques minutes

seulement des douze heures fatales, aussi prés qu’a quelques
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moments clés de la guerre froide, comme la crise de Cuba.

Quant aux hommes politiques, je ne peux pas ne pas citer le
président de la République francaise dont les fortes paroles au
sommet de Johannesbourg, I'été 2002, résonnent encore dans
toutes les oreilles : « La maison Terre br(ile, mais nous regardons
ailleurs. » Prenant l'initiative d’'une réforme de la Constitution qui
inscrirait dans son préambule une référence au « principe de
précaution », il a reconnu dans divers discours, que notre premiere
« responsabilité envers les générations futures » est de leur éviter
« des risques écologiques majeurs », donc de « mettre fin a la
dégradation générale qui est en train de s’opérer sous nos yeux »,
et pour atteindre ce but, d'inventer « une nouvelle relation entre

I'hnomme et la nature », ce qui ;9 implique de changer

radicalement nos modes de production et de consommation. Rares
sont aujourd’hui les hommes politiques qui ne se contentent pas,
pour résoudre les problemes du moment, de recommander
toujours davantage (la « croissance ») de ce qui met en péril
I'avenir de I'aventure humaine. C’est qu’a la table du contrat social

ne sont conviés que les vivants.

3. — POURQUOI NOUS AVONS BESOIN DE L’AVENIR

Cependant, je voudrais mettre en doute |'idée, trop facilement
recue, et qui est devenue un cliché, que c'est devant les

générations futures que nous avons a répondre de nos actes.

Le recours au langage des droits, des devoirs et de la
responsabilité pour traiter de « notre solidarité avec les
générations futures » souléve des problemes conceptuels
considérables, que la philosophie occidentale s’est révélée pour

I’essentiel incapable d’éclairer. En témoignent éloquemment les
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embarras du philosophe américain John Rawls, dont la somme,
Théorie de la justice!, se présente comme la synthése-
dépassement de toute la philosophie morale et politique moderne.
Ayant fondé et établi rigoureusement les principes de justice qui
doivent gérer les institutions de base d'une société démocratique,
Rawls est obligé de conclure que ces principes ne s’appliquent pas
a la justice entre générations. A cette question, il n’offre qu’une
réponse floue et non fondée. La source de la difficulté est
I'irréversibilité du temps. Une théorie de la justice qui repose sur le
contrat incarne l'idéal de réciprocité. Mais il ne peut y avoir de
réciprocité entre générations différentes. La plus tardive recoit
guelque chose de la précédente, mais elle ne peut rien lui donner
en retour. Il y a plus grave. Dans la perspective d'un temps
lindaire qui est celle de |’'Occident, la perspective du progres
héritée des Lumiéres, il était présupposé que les générations
futures seraient plus heureuses et plus sages que les générations
antérieures. Or la théorie de la justice incarne l'intuition morale
fondamentale qui nous améene a donner la priorité aux plus faibles.
L'aporie est alors en place : entre les générations, ce sont les
premieres qui sont moins bien loties et pourtant ce sont les seules
qui peuvent donner aux autres ! ? Kant, qui raisonnait dans ce
cadre, trouvait inconcevable (« ritselhaft ») que la marche de
I'hnumanité plat ressembler a la construction d’une demeure que
seule la derniere génération aurait le loisir d’habiter. Et cependant,
il ne crut pas pouvoir écarter ce qui se présente en effet comme
une ruse de la nature ou de l'histoire accomplissant en quelque

sorte le chef-d'ceuvre de la ,;,, rationalité instrumentale : les

1 Seuil, 1987 (origin. 1971).
2 Théorie de la justice, section 44, « Le probléme de la justice entre les générations ».
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générations antérieures se sacrifient pour les générations

terminales 1.

Notre situation est aujourd’hui treés différente, puisque notre
probléme majeur est d’éviter la catastrophe supréme. Est-ce a dire
gu'il nous faut substituer a la pensée du progres une pensée de la
régression et du déclin ? C’est ici qu’'une démarche complexe est
requise. Progrés ou déclin ?, ce débat n'a pas le moindre intérét.
On peut dire les choses les plus opposées au sujet de I'époque que
nous vivons, et elles sont également vraies. C'est la plus exaltante
et c’est la plus effrayante. Il nous faut penser a la fois a
I’éventualité de la catastrophe et a la responsabilité peut-étre
cosmique qui échoit a I'humanité pour I'éviter. A la table du contrat
social selon Rawls, toutes les générations sont égales. Il n'y a
aucune génération dont les revendications aient plus de poids que
celles des autres. Eh bien non, les générations ne sont pas égales
du point de vue moral. La nbtre et celles qui suivront ont un statut
moral (a moral standing, comme dirait I'anglais) considérablement
plus élevé que les générations anciennes, dont on peut dire
aujourd’hui, par contraste avec nous, qu’elles ne savaient pas ce
gu’elles faisaient. Nous vivons a présent I'émergence de I'humanité
comme quasi-sujet ; la compréhension inchoative de son destin
possible : I'autodestruction ; la naissance d’une exigence absolue :

éviter cette autodestruction.

Non, notre responsabilité ne s'adresse pas aux « générations
futures », ces étres anonymes et a |'existence purement virtuelle,
au bien-étre desquels on ne nous fera jamais croire que nous

avons une quelconque raison de nous intéresser. Penser notre

1 Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.
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responsabilité comme exigence d’assurer la justice distributive
entre générations mene a une impasse philosophique. A ce propos,
une anecdote circule dans le milieu des astrophysiciens. A la suite
d’'une conférence donnée par |I'un d’entre eux, quelqu’un dans la
salle pose la question : « Combien de temps avez-vous dit qu'il va
se passer avant que le soleil vaporise tout ce qui se trouve sur la
Terre ? ». Entendant de nouveau la réponse : « six milliards
d’années », le gquestionneur pousse un soupir de soulagement :

« Ah bon, Dieu merci ! J’'avais compris six millions. » 1

C’est par rapport au destin de I'humanité que nous avons des
comptes a rendre, donc par rapport a nous-mémes, ici et
maintenant. Au chant X de I’Enfer, le poéte écrit : « Tu comprends
ainsi que notre connaissance sera toute morte a partir de l'instant
ou sera fermée la porte du futur. » Si nous devions étre la cause
de ce que la porte de l'avenir se referme, c’est le sens méme de
toute I'aventure humaine qui serait a jamais, et rétrospectivement,
détruit.

p.121 Pouvons-nous trouver des ressources conceptuelles hors de

la tradition occidentale ? C’est la sagesse amérindienne qui nous a
légué la trés belle maxime : « La Terre nous est prétée par nos
enfants ». Certes, elle se réfere a une conception du temps
cyclique, qui n‘est plus la nétre. Je pense, cependant, qu’elle prend
encore plus de force dans la temporalité linéaire, au prix d’un
travail de re-conceptualisation qu'il s’agit d’accomplir 2. Nos

« enfants » — comprendre les enfants de nos enfants, a l'infini —

1 Anecdote rapportée par Martin Rees, Our final hour, op. cit., p. 182. La plaisanterie
marche mieux en anglais, jouant sur l'allitération billion/million.

2 J'ai tenté d’en poser les prolégoménes dans mon Pour un catastrophisme éclairé, Seuil,
2002.
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n‘ont d’existence ni physique ni juridique, et cependant, la maxime
nous enjoint de penser, au prix d'une inversion temporelle, que ce
sont eux qui nous apportent « la Terre », ce a quoi nous tenons.
Nous ne sommes pas les « propriétaires de la nature », nous en
avons l'usufruit. De qui I'avons-nous regu ? De I'avenir ! Que l'on
réponde : « mais il n‘a pas de réalité ! », et I'on ne fera que
pointer la pierre d’achoppement de toute la philosophie de la
catastrophe future : nous n’arrivons pas a donner un poids de

réalité suffisant a I'avenir.

Or la maxime ne se limite pas a inverser le temps : elle le met
en boucle. Nos enfants, ce sont en effet nous qui les faisons,
biologiquement et surtout moralement. La maxime nous invite
donc a nous projeter dans l'avenir et a voir notre présent avec
I’exigence d’un regard que nous aurons nous-mémes engendré.
C'’est par ce dédoublement, qui a la forme de la conscience, que
nous pouvons peut-étre établir la réciprocité entre le présent et
l'avenir. Je vais y revenir. Oui, nous avons besoin de |'avenir, car

c’est lui qui donne sens a tout ce que nous faisons.

4. — L'IRREALITE DE L’AVENIR ET L'IMPUISSANCE DE L'ETHIQUE

Le retournement que je propose peut donc se dire ainsi :
L'avenir n‘a pas besoin de nous, c’est nous qui avons besoin de
l'avenir. C'est pourquoi nous devons prendre soin de l'avenir, et
apprendre a le connaitre et a I'apprivoiser autant qu’il est possible.
Mais pour cela, il faut d’abord que nous croyions en sa réalité. Il
est évidemment tres commode de se reconnaitre des
responsabilités envers des étres virtuels et contrefactuels dont
I’existence méme dépend de ce que nous décidons de faire. Apres

tout, si nous tuons l’‘avenir, ce ne sont pas les étres qui auraient
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pu le peupler qui viendront nous en chercher querelle.

Tout change lorsque nous prenons conscience que l'avenir nous
est indispensable. Sa réalité nous importe alors au plus haut point.
Mais il n‘est pas facile de penser la réalité de l’'avenir. Les poetes,
parfois, nous y aident. Dans le livret qu’il donna a Richard Strauss

pour ,,,, son opéra Die Frau ohne Schatten — La Femme sans

ombre (1919) — Hugo von Hofmannsthal nous fait entendre de
facon poignante le cri de détresse des Ungeborenen, les enfants
qui ne sont pas encore nés : « Mére, mere, laisse-nous revenir a la
maison ! / La porte est verrouillée, nous ne pouvons entrer. /
L'obscurité et la peur nous entourent! / Mére ! Hélas ! » L'opéra
se termine en ut majeur sur ces mots apaisés, chantés par les
enfants a naitre : « Pere, rien ne te menace, / vois, elle se dissipe
déja, Mere, cette peur qui vous égarait. / Une féte se pourrait-elle
si nous n’étions, en secret, a la fois les invités et a la fois les
hétes !/ Fréres, Amis ! » Que pouvons-nous espérer de mieux que
ces mots de réconciliation et d’amitié en provenance de l'avenir —

notre avenir ?

Les philosophes ne sont pas toujours des poetes. Certains — les
scolastiques, mais aussi les philosophes analytiques d’aujourd’hui
— nous ont donné une définition purement sémantique de la
réalité de l'avenir. L'avenir est réel si les propositions que I'on
forme a son sujet ont une valeur de vérité, vrai ou faux, des le
moment présent ou on les forme. Ce serait une bourde
métaphysique, nous préviennent-ils, de conclure que donner a
I'avenir une réalité en ces termes conduit au fatalisme. Que
I'avenir soit déja ce qu'il sera n‘implique aucunement qu’il ne

pourrait pas étre différent de ce qu'il sera.

Mais ce qui m'intéresse ici n‘est ni la vision des poétes ni celle
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des philosophes logiciens, c’est notre métaphysique spontanée par
rapport a la question du statut de I'avenir. Nietzsche pensait que la
nature s’‘est donnée pour «tache paradoxale» d'« élever
I'homme » comme « un animal qui puisse promettre ». L'homme a
ainsi appris « a voir et anticiper le lointain comme s’il était
actuel » 1. Le penseur contemporain qui a le mieux compris que
notre malheur vient de ce que nous avons désappris cela, est le
philosophe allemand Hans Jonas, un penseur « catastrophiste » s'il
en fut. Sa déploration insistante était que nous n’accordons pas un
poids de réalité suffisant a l'inscription de la catastrophe dans le
futur. Ni cognitivement, ni émotionnellement, nous ne sommes
touchés par I|'anticipation du malheur a venir. Ainsi: « La
représentation du destin des hommes a venir, a plus forte raison
celle du destin de la planéte qui ne concerne ni moi ni quiconque
encore lié a moi par les liens de I'amour ou du partage immeédiat
de la vie, n’a pas de soi cette influence sur notre ame ; et pourtant
elle 'doit’ I'avoir, c’est-a-dire que nous devons lui concéder cette
influence. » 2 Sur « |'aspect émotionnel de la vision d‘avenir
moralement exigée », Jonas précise que « le savoir factuel de la
futurologie [doit] éveiller en nous le sentiment adéquat pour nous

inciter a I'action dans le sens de , ;,3 la responsabilité. » 3 Sur le

droit des générations a venir, I'obstacle majeur est que « n‘a des
revendications que ce qui éléeve des revendications — ce qui tout
d’abord existe... Ce qui n'existe pas n’éléve pas de revendications,

c’est pourquoi ses droits ne peuvent pas non plus étre lésés... il

1 Frédéric Nietzsche, Généalogie de la morale, 2¢ dissertation : « La ‘faute’, la *‘mauvaise
conscience’ et ce qui leur ressemble ».

2 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité, Flammarion, Coll. Champs, 1995, p. 68.

3 Hans Jonas, Pour une éthique du futur, Rivages poche, 1998, p. 101. Souligné par
|'auteur.
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n‘a pas le droit d’exister, avant méme d’exister effectivement. La
revendication d'étre commence seulement avec |'‘étre. Or c'est
précisément a ce qui n’est pas encore que |'éthique cherchée a
affaire 1. « C'est donc toujours le déficit d'étre propre a la

représentation de malheur qui constitue le défi a relever.

C’est a Hans Jonas que nous devons également la description la
plus forte de l'incapacité de la philosophie morale et de I'éthique a
nous guider dans notre situation, devant la catastrophe.
« Aujourd’hui, écrivait-il, la puissance humaine et son excédent
par rapport a toute préconnaissance certaine des conséquences
ont pris de telles dimensions que le simple exercice quotidien de
notre pouvoir, qui constitue la routine de la civilisation moderne —
et dont nous vivons tous —, devient un probléme éthique. » 2
« Dans ces circonstances, écrit-il encore, le savoir devient une
obligation prioritaire au-dela de tout ce qui était dans le passé
revendiqué comme son réle, et le savoir doit étre du méme ordre
de grandeur que I'ampleur causale de notre agir. Or le fait qu’il ne
peut pas réellement étre du méme ordre de grandeur, ce qui veut
dire que le savoir prévisionnel reste en deca du savoir technique
qui donne son pouvoir a notre agir, prend Ilui-méme une
signification éthique. » 3 Ou encore : « L'extension de la puissance
est également I'extension de ses effets dans le futur. Il en découle
ce qui suit : nous ne pouvons exercer la responsabilité accrue que
nous avons dans chaque cas, bon gré mal gré, qu’a condition
d’accroitre aussi en proportion notre prévision des conséquences.

Idéalement, la longueur de la prévision devrait équivaloir a la

1 L e Principe Responsabilité, p. 87. Je souligne.
2 Hans Jonas, Pour une éthique du futur, p. 83-84 (souligné par l'auteur).
3 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité, p. 33. Je souligne.
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longueur de la chaine des conséquences. Mais pareille

connaissance de |'avenir est impossible... » 1

Notre faire ayant dépassé certains seuils critiques, nous avons
une obligation de savoir qui se heurte a I'impossibilité de savoir.
L'éthique ne peut dorénavant consister qu’en un calcul des
conséquences, mais la situation méme qui réduit I'éthique a cela
rend vain tout espoir de procéder a un calcul des conséquences. La
complexité de la chaine causale qui relie actions et conséquences
n‘est maitrisable ni au plan conceptuel ni encore moins en
pratique. Cette situation viole donc le principe méta-éthique selon
lequel devoir implique pouvoir. Il n'y a en général pas d'obligation
de faire ce que I'on ne peut pas faire. Et , ;,, cependant, ici, nous
devons savoir alors que nous ne le pouvons pas. Telle est notre

aporie.

Je voudrais essayer d’aller plus loin que Jonas dans |'analyse de
ce qui fait notre impuissance a procéder a un calcul des
conséquences de nos actes — impuissance paradoxale pour une
civilisation qui ne réve en principe que de maitrise. La se joue le
rapport a l’‘avenir, car si le savoir de l'avenir se dérobe, c’est sa

réalité méme qui est en péril.

Un premier élément touche a notre action sur les écosystemes,
qu’il s’agisse de l'atmosphere, des océans ou de tout ce qui
constitue les conditions mémes de la vie sur cette planete. Ce
gu’on appelle la complexité des écosystémes leur donne une
extraordinaire stabilité et une non moins remarquable robustesse.
Ils peuvent faire face a toutes sortes d’agressions et trouver les

moyens de s’adapter pour maintenir leur stabilité. Cela ne vaut

1 Ibid., p. 82 (souligné par l'auteur).
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gue jusqu’a un certain point cependant. Au-dela de certains seuils
critiques, ils basculent brusquement dans autre chose, a l'instar
des changements de phase de la matiere, s’effondrant
complétement ou bien formant d’‘autres types de systémes qui
peuvent avoir des propriétés fortement indésirables pour I'homme.
En mathématiques, on nomme de telles discontinuités... des
catastrophes. Cette disparition brutale de la robustesse donne aux
écosystemes une particularité qu’aucun ingénieur ne pourrait
transposer dans un systéeme artificiel sans étre renvoyé
immédiatement de son poste : les signaux d’alarme ne s’allument
que lorsqu’il est trop tard. Tant que |I'on est loin des seuils, on peut
se permettre de taquiner les écosystémes en toute impunité. Une
démarche en termes de risques, un calcul co(its-avantages sur les
conséquences, apparait alors inutile, ou conclu d’avance, puisque
sur le plateau de la balance ou figurent les codlts, il n'y a semble-t-
il rien a mettre. C’est ainsi que I'humanité a pu pendant des siecles
se soucier comme de l'an quarante de l'impact de son mode de
développement sur |’environnement. Si l'on se rapproche des
seuils critiques, le calcul des risques et des conséquences devient
dérisoire. La seule chose qui compte est en effet alors de ne
surtout pas les franchir. Or nous ne savons que peu de choses
concernant ces seuils. On n‘apprend en général a les connaitre que
lorsqu’il est trop tard. Inutile ou dérisoire, on voit que pour des
raisons qui tiennent aux propriétés objectives et structurelles des
écosystemes, le calcul des conséquences, notre obligation éthique,

ne nous est d’aucun secours.

Mais je voudrais insister sur un autre aspect, peu étudié, et
beaucoup plus préoccupant s'il est possible. La question essentielle

est la suivante : comment expliquer que la technoscience soit
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devenue une ,,,s activité si «risquée » que, selon certains

scientifiques de premier plan, elle constitue aujourd’hui la
principale menace a la survie de I'humanité ? Les philosophes
répondent a cette question en disant que le réve de Descartes —
« se rendre maitre et possesseur de la nature » — a mal tourné. Il
serait urgent d’en revenir a la « maitrise de la maitrise ». Ils n‘ont
rien compris. Ils ne voient pas que la technoscience qui se profile a
I’'horizon, par « convergence » de toutes les disciplines, vise
précisément a la non-maitrise. L'ingénieur de demain ne sera pas
un apprenti sorcier par négligence ou incompétence, mais par
finalité. II se « donnera» des structures ou organisations
complexes et il se posera la question de savoir ce dont elles sont
capables, en explorant le paysage de leurs propriétés
fonctionnelles — démarche « ascendante », bottom-up comme on
dit en anglais. Il sera au moins autant un explorateur et un
expérimentateur qu’un réalisateur. Ses succés se mesureront plus
a l'laune de créations qui le surprendront lui-méme que par la
conformité de ses réalisations a des cahiers des charges préétablis.
Des disciplines comme la vie artificielle, les algorithmes
génétiques, la robotique, lintelligence artificielle distribuée
répondent déja a ce schéma. Ce qui va cependant porter cette
visée de non-maitrise a son accomplissement est le programme
nanotechnologique, ce projet démiurgique fait de toutes les
techniques de manipulation de la matiere, atome par atome, pour
la mettre en principe au service de I'humanité. Comme, par
ailleurs, le savant sera de plus en plus celui qui, non pas découvre
un réel indépendant de |'esprit, mais explore les propriétés de ses
inventions (disons le spécialiste d'intelligence artificielle plutét que

le neurophysiologiste), les roles de l'ingénieur et du savant
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tendront a se confondre. La nature elle-méme deviendra ce que
I'homme en a fait, en y déclenchant des processus dont il n‘a pas

la maitrise, a dessein.

Un regroupement de centres de recherches européens en
nanotechnologies s’est donné pour nom NanoToLife — abréviation
de <« Bringing Nanotechnology To Life ». L’ambivalence de
I'expression est un chef-d’ceuvre de ce double langage que les
scientifiques pratiquent de plus en plus. Elle peut signifier, dans
une attitude de retrait modeste, « Faire venir les nanotechnologies
a |'existence », ou bien encore « Rapprocher les nanotechnologies
des sciences de la vie ». Mais on ne peut pas ne pas y entendre le
projet démiurgique de fabriquer de la vie au moyen de la
technique. Et celui qui veut fabriquer — en fait, créer — de la vie
ne peut pas ne pas ambitionner de reproduire sa capacité

essentielle, qui est de créer a son tour du radicalement nouveau.

5. — VERS UN CATASTROPHISME ECLAIRE
5.1 Motivation

».126 J& voudrais maintenant attaquer de front le probleme

philosophique de la réalité de l'avenir catastrophiste. Je ne veux
pas dire par |a que la catastrophe est nécessairement devant nous,
mais que si nous n’‘accordons pas a l‘avenir son poids de réalité,
nous n’aurons aucune chance d’échapper a ce qui est peut-étre
depuis toujours notre destin, I'autodestruction. Mais si destin il y a,
c’est un destin que nous pouvons refuser de choisir. C'est ici que

se glisse mon optimisme.

La catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne croit

pas qu’elle va se produire alors méme qu’on a toutes les raisons
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de savoir qu’elle va se produire, mais qu’une fois produite elle
apparait comme relevant de I'ordre normal des choses. Sa réalité
méme la rend banale. Elle n'était pas jugée possible avant qu’elle
se réalise ; la voici intégrée sans autre forme de procés dans le
« mobilier ontologique » du monde, pour parler le jargon des
philosophes. Moins d’'un mois aprées I'effondrement du World Trade
Center, les responsables ameéricains ont d( raviver chez leurs
compatriotes le souvenir de la gravité extréme de I'événement
pour que le désir de justice et de revanche ne faiblisse pas. Le XX®
siecle est la pour nous montrer que les pires abominations peuvent
étre digérées par la conscience commune sans embarras

particulier.

C’est cette métaphysique spontanée du temps des catastrophes
qui est l'obstacle majeur a la définition d’une prudence adaptée
aux temps actuels. C'est ce que je me suis efforcé de montrer
dans mon livre Pour un catastrophisme éclairé !, tout en faisant
fond sur cette méme métaphysique pour proposer une solution. Ma
démarche a consisté a prendre au sérieux la métaphysique
spontanée des humbles, des naifs, des « non-habiles », comme
aurait dit Pascal — celle qui consiste a croire que si un événement
marquant se produit — par exemple une catastrophe —, c’est qu’il
ne pouvait pas ne pas se produire ; tout en pensant, tant qu'il ne
s'est pas produit, qu’il n‘est pas inévitable. C'est donc
I’actualisation de I'événement — le fait qu’il se produise — qui crée
rétrospectivement de la nécessité. La métaphysique que j'ai
proposée comme fondement d’'une prudence adaptée au temps des

catastrophes consiste a se projeter dans |'apres-catastrophe, et a

1 jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, op. cit.
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voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout a la fois
nécessaire et improbable. Cette figure est-elle si nouvelle ? On y
aura reconnu la figure du tragique par excellence. Lorsque (Edipe
tue son pére au carrefour fatal, lorsque Meursault, I'Etranger de

Camus, tue I’Arabe sous le soleil d’Alger, ces événements
p.127

apparaissent tout a la fois comme des accidents et comme des

fatalités : le hasard et le destin viennent a s’y confondre.

Ces idées sont difficiles et on peut se demander s’il est bien
utile d’en passer par de telles constructions !. Je défends la these
que l'obstacle majeur a un sursaut devant les menaces qui pésent
sur l'avenir de I'humanité est d’ordre conceptuel. Nous avons
acquis les moyens de détruire la planéte et nous-mémes, mais

nous n‘avons pas changé nos facons de penser.

5.2 Fondements d’'une métaphysique adaptée au temps des catastrophes

Le paradoxe du « catastrophisme éclairé » se présente comme
suit. Rendre crédible la perspective de la catastrophe nécessite que
I’'on accroisse la force ontologique de son inscription dans |‘avenir.
Mais si I'on réussit trop bien dans cette tache, on aura perdu de
vue sa finalité, qui est précisément de motiver la prise de
conscience et |'action afin que la catastrophe ne se produise pas.
Ce paradoxe est au cceur d’une figure classique de la littérature et
de la philosophie, celle du juge meurtrier. Le juge meurtrier
« neutralise » (assassine) les criminels dont il est écrit qu'ils vont

commettre un crime, mais la neutralisation en question fait

1 37ai été amené a reprendre & nouveaux frais I'un des problémes métaphysiques les plus
anciens, le fameux « argument dominateur » de Diodore Kronos, contemporain
d’Aristote. Ce probleme a irrigué toute I'histoire de la philosophie. Aprés I'ére de la
« déconstruction » philosophique, que l'on peut faire remonter a Kant, bien avant
Heidegger et Derrida, seule la philosophie analytique, aujourd’hui, a le courage de
prendre ces questions au sérieux.
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précisément que le crime ne sera pas commis ! ! L'intuition nous
dit que le paradoxe provient d’'un bouclage qui devrait se faire et
ne se fait pas, entre la prévision passée et I'événement futur. Mais
I'idée méme de ce bouclage ne fait aucunement sens dans notre
métaphysique ordinaire, comme le montre la structure
métaphysique de la prévention. La prévention consiste a faire
gu’un possible dont on ne veut pas soit envoyé dans le domaine
ontologique des possibles non actualisées. La catastrophe, bien
gue non réalisée, conservera le statut du possible, non pas au sens
ou il serait encore possible qu’elle se réalisat, mais au sens qu'il
restera a jamais vrai qu’elle aurait pu se réaliser. Lorsqu’on
annonce, afin de [l‘éviter, qu’une catastrophe est sur le chemin,
cette annonce n’a pas le statut d’une prévision, au sens strict du
terme : elle ne prétend pas dire ce que sera l'avenir, mais
simplement ce qu'il aurait été si I'on n’y avait pas pris garde.
Aucune condition de bouclage n’intervient ici : I'avenir annoncé n’a
pas a coincider avec l’avenir actuel, l'anticipation n‘a pas a se
réaliser, car « l’‘avenir » annoncé ou anticipé n’est de fait pas
l'avenir du tout, mais un monde possible qui est et restera non
actuel 2. Cette figure nous est familiere car elle correspond a notre
métaphysique « ordinaire », dans laquelle le temps bifurque et
prend forme d’'une arborescence, le monde actuel constituant un

chemin , ;,5 au sein de cette derniére. Le temps est « un jardin aux

sentiers qui bifurquent », pour citer Borges une fois encore, le plus

1 On pense bien sr au Zadig de Voltaire. Le théme a fait I'objet d’une variation subtile
chez I'écrivain de science-fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle Minority report.
Le film qu’en a tiré Spielberg n’est hélas pas a la hauteur.

2 Sj I'on veut une illustration, que I'on songe & « Bison futé », cette institution, bien
connue des automobilistes francais, qui annonce ce que sera |'état du trafic autoroutier
les jours d’encombrement maximal, dans le but — évident mais non avoué — de les
décourager de prendre la route.
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métaphysicien des poeétes, et le plus poete des métaphysiciens.
J’ai nommé «temps de l'histoire » cette métaphysique de la

temporalité ; elle a la structure d’un arbre de décision :

Le temps de I'histoire

Tout mon travail a consisté a montrer la cohérence d'une
métaphysique alternative de la temporalité, adaptée a I'obstacle
que constitue le caractéere non crédible de la catastrophe. Je l'ai
nommeée le temps du projet, et elle prend la forme d’une boucle,

dans laquelle le passé et I'avenir se déterminent réciproquement :

Anticipation /réaction

Passé Avenir

Production causale

Temps du projet

Dans le temps du projet, I'avenir est tenu pour fixe, ce qui
signifie que tout événement qui ne fait partie ni du présent ni de
I'avenir est ;5 un événement impossible. II est immédiat que

dans le temps du projet, la prudence ne peut jamais prendre la
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forme de la prévention. Encore une fois, la prévention suppose que
I’événement indésirable que I'on prévient soit un possible qui ne se
réalise pas. Il faut que I'événement soit possible pour que nous
ayons une raison d’agir ; mais si notre action est efficace, il ne se

réalise pas. Cela est impensable dans le temps du projet.

La prévision de l'avenir dans le temps du projet consiste a
chercher le point fixe d'un bouclage, celui qui fait se rencontrer
une anticipation (du passé au sujet de |'avenir) et une production
causale (de l'avenir par le passé). Le prédicteur, sachant que sa
prédiction va produire des effets causaux dans le monde, se doit
d’en tenir compte s’il veut que |'avenir confirme ce qu'il a prévu.
Traditionnellement, c’est-a-dire dans un monde dominé par le
religieux, cette figure est celle du prophete, et singulierement celle
du prophete biblique . C'est un homme extraordinaire, souvent
excentrigue, qui ne passe pas inapercu. Ses prophéties ont un
effet sur le monde et le cours des événements pour ces raisons
purement humaines et sociales, mais aussi parce que ceux qui les
entendent croient que la parole du prophete est la parole de Yahvé
et que celle-ci, qui ne peut étre ouie directement, a le pouvoir de
faire arriver cela méme qu’elle annonce. Nous dirions aujourd’hui
que la parole du prophete a un pouvoir performatif : en disant les
choses, elle les fait venir a I'existence. Or, le prophéte sait cela. On
pourrait étre tenté de conclure que le prophete a le pouvoir d’un
révolutionnaire : il parle pour que les choses changent dans le
sens qu’il veut leur imprimer. Ce serait oublier I'aspect fataliste de
la prophétie : elle dit ce que sont les événements a venir tels qu'ils

sont écrits sur le grand rouleau de [|'histoire, immuables,

1 pour son malheur et surtout celui de ses compatriotes, le prophéte antique, grec ou
troyen (Laocoon, Cassandre) n’était pas écouté, ses paroles s’envolaient avec le vent.
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inéluctables. La prophétie révolutionnaire a gardé ce mélange
hautement paradoxal de fatalisme et de volontarisme qui
caractérise la prophétie biblique. Le marxisme en constitue

I'illustration la plus saisissante.

Cependant, je parle de prophétie, ici, en un sens purement laic
et technique. Le prophéte est celui qui, plus prosaiguement,
cherche le point fixe du probléme, ce point ou le volontarisme
accomplit cela méme que dicte la fatalité. La prophétie s'inclut
dans son propre discours, elle se voit réaliser ce qu’elle annonce
comme destin. En ce sens, les prophétes sont légion dans nos
sociétés modernes, démocratiques, fondées sur la science et la
technique. L'expérience du temps du projet est facilitée,
encouragée, organisée, voire imposée par maints traits de nos
institutions. De partout, des voix plus ou moins autorisées se font

entendre qui proclament ce que sera l'avenir plus  ;5, ou moins

proche : le trafic sur la route du lendemain, le résultat des
élections prochaines, les taux d’inflation et de croissance de
I'année qui vient, I"évolution des émissions de gaz a effet de serre,
etc. Les prévisionnistes et autres prospectivistes, dont le nom
sonne moins bien que celui de prophéte, savent fort bien, et nous
avec eux, que cet avenir qu’'ils nous annoncent comme s'il était
inscrit dans les astres, c’est nous qui le faisons. Nous ne nous
rebellons pas devant ce qui pourrait passer pour un scandale
métaphysique (sauf, parfois, comme électeurs). C'est la cohérence
de ce mode de coordination par rapport a l'avenir que je me suis

employé a dégager.

Le meilleur exemple que je connaisse de la prévision de |l'avenir
dans le temps du projet est celui de la planification francaise telle

gue l'avait concue Pierre Massé et telle que Roger Guesnerie en
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synthétise |’'esprit dans le formule fulgurante suivante: Ia
planification, écrit-il, « visait a obtenir par la concertation et
I’étude une image de l'avenir suffisamment optimiste pour étre
souhaitable et suffisamment crédible pour déclencher les actions
qui engendreraient sa propre réalisation. » 1 On se convaincra
aisément que cette formule ne peut trouver sens que dans la
métaphysique du temps du projet, dont elle décrit parfaitement la
boucle reliant le passé et |I'avenir. La coordination s’y réalise sur
une image de l'‘avenir capable d’assurer le bouclage entre une

production causale de I'avenir et son anticipation autoréalisatrice.

Le paradoxe de la solution catastrophiste au probleme des
menaces qui peéesent sur l'avenir de l|’‘aventure humaine est
maintenant en place. Il s‘agit de se coordonner sur un projet
négatif qui prend la forme d’un avenir fixe dont on ne veut pas. On
pourrait songer a transposer la formule de Guesnerie ainsi :
« obtenir par la futurologie scientifique et la méditation sur les fins
de I'homme une image de l|‘avenir suffisamment catastrophiste
pour étre repoussante et suffisamment crédible pour déclencher
les actions qui empécheraient sa réalisation », mais cette
formulation laisserait échapper un élément essentiel. Une telle
entreprise semble en effet entachée d’emblée d'une faute
rédhibitoire : |’'autocontradiction. Si I'on réussit a éviter l'avenir
indésirable, comment peut-on dire qu’on se sera coordonné, fixé

sur l'avenir en question ? L'aporie reste entiere.

Pour dire ce qu’a été ma solution a ce paradoxe, il faudrait

entrer dans la technicité d'un développement métaphysique et ce

1 Roger Guesnerie, L’Economie de marché, Dominos, Flammarion, 1996. La formule
reflete I'esprit des anticipations rationnelles.
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n‘est pas le lieu de le faire 1. Je me contenterai de donner une
furtive idée du schéma de ma solution. Elle consiste a faire fond

sur l'aléa — mais un ;3 aléa dont la nature et la structure

échappent aux catégories traditionnelles du calcul des probabilités.

Il s'agit de voir sur quel type de point fixe se referme, dans ce
cas, la boucle qui relie le futur au passé dans le temps du projet.
La catastrophe ne peut étre ce point fixe, nous le savons : les
signaux qu’elle enverrait vers le passé déclencheraient les actions
qui empécheraient que |'avenir catastrophique se réalise. Si |'effet
dissuasif de la catastrophe fonctionnait parfaitement, il s’auto-
annihilerait. Pour que des signaux venus de l'avenir atteignent le
passé sans déclencher cela méme qui va annihiler leur source, il
faut que subsiste, inscrite dans l'avenir, une imperfection du
bouclage. Jai proposé ci-dessus de retourner la formule par
laquelle Roger Guesnerie décrit I'ambition ancienne de la
planification frangaise, afin de dire ce que pourrait étre la maxime
d’'un catastrophisme rationnel. Jai ajouté qu’aussitét exprimée,
cette maxime s’abimait dans I'autoréfutation. Nous voyons
maintenant comment nous pourrions I'amender pour lui éviter ce
sort indésirable. Cela serait : « obtenir... une image de l'avenir
suffisamment  catastrophiste pour étre repoussante et
suffisamment crédible pour déclencher les actions qui

empécheraient sa réalisation, a un accident pres. »

On peut vouloir quantifier la probabilité de cet accident. Disons
que c’est un e, par définition faible ou tres faible. L'explication qui
précede peut alors se dire de maniére ramassée ; c’est parce qu'il

y a une probabilité e que la dissuasion ne marche pas, qu’elle

1 Je me permets de renvoyer le lecteur intéressé & la bibliographie de la note 159 de
Pour un catastrophisme éclairé.
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marche avec une probabilité 1-e. Ce qui pourrait passer pour une
tautologie (ce serait évidemment le cas dans la métaphysique du
temps de l'histoire) n‘en est absolument pas une ici, puisque la
proposition précédente n’est pas vraie pour e = 0 !, Le fait que la
dissuasion ne marche pas avec une probabilité e strictement
positive est ce qui permet linscription de la catastrophe dans
I’avenir, et c’est cette inscription qui rend la dissuasion efficace, a
e prés. Notons qu'il serait tout a fait incorrect de dire que c’est la
possibilité de I'erreur, avec la probabilité e, qui sauve |'efficacité de
la dissuasion — comme si l‘erreur et I|'absence d’erreur
constituaient les deux branches d’une bifurcation. Il n'y a pas de
sentiers qui bifurquent dans le temps du projet. L'erreur n’est pas
seulement possible, elle est actuelle, inscrite dans le temps —
comme un raté de plume, en quelque sorte. En d’autres termes, ce

qui a des chances de nous sauver est cela méme qui nous menace.

DEBAT

@
MICHEL PORRET :  ;5; Je remercie Jean-Pierre Dupuy de cette
conférence, qui nous rabat en fin de compte sur le présent et sur
la réflexion politique pour l'avenir. Pourriez-vous, avant que nous

n‘ouvrions le débat, définir en quelques minutes ce que sont les

nanotechnologies ?

1 |a discontinuité pour e = 0 suggére qu’il y a ici & I'ceuvre comme un principe
d’incertitude, ou plutot d'indétermination. Les probabilités e et 1-e se comportent comme
des probabilités en mécanique quantique. Le point fixe doit d'ailleurs ici se penser comme
la superposition de deux états, I'un qui est l'occurrence accidentelle et fatale de la
catastrophe, l'autre qui est sa non-occurrence. Je ne peux pas poursuivre ici plus avant
cette ligne de réflexion.
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JEAN-PIERRE DUPUY : Le mot « nano », qui signifie simplement
« nain », désigne en sciences 107 (dix puissance moins neuf),
c’est-a-dire un milliardieme. Un nanometre est un milliardieme de
metre. Un atome de silicium fait un dixieme de nanometre, un brin
d’ADN fait deux a trois nanometres. Les nanotechnologies sont un
ensemble de techniques qui manipulent la matiére, a I'échelle du
nanometre, de fagon a lui faire faire ce qu’on veut. Elles traitent la
matiére comme une sorte de jeu de mécano. C'est un vieux réve,
formé par le physicien Richard Feynman dans les années 1950.
Ces technologies ont été rendues possibles, au départ, par I'exploit
de deux physiciens suisses du centre de recherche IBM de Zurich,
qui ont recu le prix Nobel pour leur invention, le microscope a effet
tunnel. L'effet tunnel est un effet quantique. Le fait qu’un électron
ne se trouve pas dans une position donnée avec une vitesse
donnée, est l'effet du principe d'indétermination. Et non, comme
on le dit souvent, de celui d’incertitude : Heisenberg parle de
principe d'indétermination. Ce principe explique ce qu’on appelle
I'effet tunnel. Si, dans le vide, on approche ce microscope, qui a
une pointe en amiante, a une distance de deux ou trois
nanometres d’'une couche de métal, en mécanique classique aucun
électron ne devrait circuler entre la plague de métal et la pointe du
microscope ; en mécanique quantique se produit l'effet tunnel, qui
fait que des électrons circulent, et qu'il existe par conséquent un
courant électrique qu‘on peut mesurer. C'est ainsi que le
microscope « voit » a I'échelle nanométrique. Non seulement il
voit, mais il est capable de soulever tel atome de la couche
meétallique, de le déplacer et de former, par exemple, des lettres.
Les deux chercheurs en question ont écrit sur une plaque de métal
les lettres I.B.M.
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Autre découverte fondamentale, on a isolé un état cristallin du
carbone qu‘on ne connaissait pas. On connaissait bien sir le
diamant. Il s‘agit d’'une molécule faite de soixante atomes de

carbone, disposeée , ;3, sur une sphere et qui a exactement la forme

d’un ballon de football — a I’échelle nanométrique bien sir. Cette
forme cristalline du carbone a été appelée buckyball ou fulleren
par référence au visionnaire ameéricain Buckminster Fuller, qui
imaginait de mettre les villes sous des géodésiques ayant la méme
forme. Il se trouve que ces fulleren peuvent s’'assembler et former
ce qu’on appelle des nanotubes de carbone, qui ont des propriétés
absolument fantastiques. Ils sont beaucoup plus résistants que
I’acier, tout en ayant un poids tres inférieur — leur densité est a
peu pres celle du bois. Et le colt de fabrication est ridiculement

faible. Cette découverte a révolutionné la science des matériaux.

Le réve des nanotechnologies est de produire des nano-engins,
qui seront capables non seulement de s’‘autofabriquer, mais de
s’autorépliquer, de s’autocomplexifier, de s’auto-assembler, et de
réaliser des choses fantastiques. En thérapie médicale, par
exemple, ils seront capables de viser sélectivement des cellules
cancéreuses ou sidaiques — alors que les traitements actuels
bousillent le patient en méme temps que les cellules. C’est
extraordinaire. Des centaines de millions de dollars sont déja
dépensés a travers le monde sur ces technologies. Ce qui est
absolument effrayant, en revanche, c’est que cette course ou les
Etats-Unis, I'Europe occidentale, et en Europe occidentale Ia
Suisse, sont trés bien placés, mais ou la Chine, le Japon et Taiwan
sont également treés actifs, est aussi, nous le savons tous, une
course aux armements. Les nano-armes seront a la bombe

d'Hiroshima ou de Nagasaki ce que celles-ci étaient a la fronde.
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MICHEL PORRET : Je vous remercie de ces précisions. Avant
d’'ouvrir le débat, je présente rapidement mes trois collégues
présents autour de cette table. Alexis Grinbaum est physicien et
philosophe des sciences. Dans les recherches qu’il mene a I'Ecole
polytechnique de Paris, il s'intéresse a I'impact des sciences et de
la technologie sur la vie humaine. Nicolas Levrat est professeur de
droit européen et international a I’'Université de Genéve. Il prépare
un ouvrage sur |'Europe des collectivités territoriales. Miguel
Norambuena, chilien, est directeur du centre psychosocial Le
Raccard, poete et auteur de deux ouvrages sur |'expérience de
résidence, basés sur des positions tirées de Deleuze et Guattari. I
prépare un film sur ce qui anime sa recherche, a savoir la

résidence d’'urgence. Je leur propose de réagir a chaud.

Il me semble que deux thématiques ressortent des exposés. Il y
a d'abord la thématique de la ville et du chaos urbain, et celle du

rapport , ;35 entre le présent et le futur autour de la théorie des

catastrophes : comment construire quelque chose pour éviter des
scénarios qui paraissent de plus en plus probables ? J'aimerais que
les questions se concentrent, non sur des questions biographiques
ou identitaires, mais sur ces deux thématiques — la ville et le

risque scientifique.

MIGUEL NORAMBUENA : Vous nous avez expliqué, Jean-Pierre
Dupuy, comment se faisait le passage du temps historique a celui
du projet, du passé a l'avenir, sans prendre en compte le présent.
Le moment présent, le hic et nunc, vous l'avez dit, reste d'une
certaine maniére un déni de la culture occidentale. Comment peut-

on faire ce saut sans conceptualiser le présent ?
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JEAN-PIERRE DUPUY : Ces questions sont difficiles a
conceptualiser. Ce que j‘appelle le temps du projet, nie le temps.
C'est le présent. D'une certaine maniere, je n‘ai pas besoin du
présent, puisque le présent, c’'est le passé par rapport a I'avenir, et
c’est I’'avenir du passé. Je parle bien slr dans le seul cadre de mon
travail. Les choses changent si on parle, par exemple, du kairos,
qui est hors du temps. Mais dans mon travail, le temps du projet
est une négation du temps. Ici, je songe a Borges, qui a écrit au
moins vingt-cing réfutations du temps. Einstein lui-méme pensait
que le temps était une illusion. Je suis influencé par des gens
comme Ilya Prigogine ou Henri Atlan, ici présent, ou encore par
Henri Bergson — je vois le temps de [I'histoire comme
surgissement du radicalement nouveau. Par rapport aux problemes
éthiques que nous nous posons maintenant devant ce que j'appelle
la catastrophe, je concois un temps figé dans un éternel présent,
ou le passé et l'avenir ne sont que des illusions, puisqu’ils se
codéterminent. Le présent est donc bien intégré dans ma
démarche. C'est ce que j'appelle le temps du projet. Une sorte

d’éternel présent.

MICHEL PORRET : Un point moins métaphysique m’a beaucoup
frappé en vous écoutant, comme d‘ailleurs en lisant votre livre :
c’est finalement I'impuissance des experts. Vous appartenez tous a
des cultures académiques, vous travaillez dans des institutions,
des instituts dotés de crédits publics. Vous étes proches du Prince.
Vous vous trouvez aux endroits stratégiques, prés des centres de

décision. Et en vous écoutant, on a , ;3¢ cette affreuse impression

gu’on est confronté a une impuissance totale de l’'expertise. Les
gens qui lisent les journaux, qui se tiennent au courant, qui

s'informent dans le supplément scientifique du Monde et regardent
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telle ou telle revue sur la nature, savent que toute une série de
problemes nous attendent. Et pourtant, on a I'impression que les
détenteurs du savoir sur ce type de problématique ont une
incapacité immense a communiquer, a faire comprendre aux
politiques et aux responsables économiques l'imminence ou la
probabilité plus ou moins forte de ce type de catastrophe.
Comment expliquez-vous qu’on en soit arrivé a une telle
dichotomie entre une connaissance tres forte du coté de I'expertise
et une impuissance compléte a en tirer les conséguences

pratiques.

J’ai une hypothése sur cette question. Je m’intéresse un peu a
I’histoire de I'expertise depuis la fin du XVIII® siécle. L'expertise a
sans cesse fonctionné autour de lincertitude. Sommes-nous
confrontés a une trop grande marge d’incertitude par rapport a

l'expertise, ou y a-t-il un autre type d’explication ?

JEAN-PIERRE DUPUY : Il faut distinguer entre les acteurs.
Parlons d’abord des experts. Je ne crois pas du tout que leur
probleme soit l'incertitude. Je l'ai dit dans mon livre, je prends
comme cible le principe de précaution. Non parce que je suis
contre le fait de prendre des précautions, mais parce qu'il repose
précisément sur cette prémisse que ce qui nous empéche de
prendre conscience et d’agir, c’est l'incertitude. Bien s(r, il y a de
I'incertitude sur certains parameétres. Mais sur d’autres il n'y en a
aucune. Prenons l'exemple du réchauffement climatique. On ne
sait pas si les gaz a effet de serre actuellement présents dans
I'atmosphére vont produire d’ici a la fin du XXI® siécle une
augmentation moyenne de la température du globe de 2,5 degrés

ou de 5,5 degrés. La différence parait faible. En fait, c’est la
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différence qui sépare un bobo au menton d’un coup mortel sur le
crane. On ne sait pas. Il y a incertitude. Mais ce qu’on sait, c’'est
que si des puissances comme la Chine, I'Inde ou le Brésil se
développent selon notre mode de développement et notre mode
de vie, il n'y aura plus d’incertitude. Les experts du fameux IPCC,
International Pannel of Climate Change, regroupant les plus grands
météorologues et les plus grands climatologues du monde, se sont
refusés a chiffrer ce qui se passerait s'il y avait un delta de gaz a
effet de serre provenant du développement de ces pays. Les
augmentations de température dont je parle sont mesurées sur la
base des gaz a effet de serre actuellement présents dans

I'atmospheére. Il n'y , 13, @ donc pas d'incertitude sur ce point. En

d'autres termes, ce n’est pas lincertitude qui est la cause de

|'absence de prise de conscience et de l'inaction.

J’en reviens a votre question. Il ne faut pas faire des experts des
boucs émissaires. Si je prends le cas francais, je constate que les
experts, ce sont les corps techniques de I’'Etat. Napoléon a doté la
France du corps des Mines, du corps des Ponts et chaussées, etc. ;
plus tard est venu le corps des Télécom, etc. Les experts, ce sont
ces corps. Or ils savent tout ce que je viens de dire. Et ils ne
gardent pas le savoir pour eux. Ils s’interdisent simplement, parce
que ce n’est pas leur éthique et parce que, comme ils disent, ils ne
veulent pas créer la panique, de s’adresser directement a I'opinion
publiqgue. Vous ne verrez jamais un représentant de ces corps a la
télévision. Ils s’adressent aux politiques. Le probleme, c’'est que le
politique a quatre ou cing ans devant lui. Il est myope dans le
temps et dans l'espace. Il pense dans le cadre des frontiéres de la
nation et dans le laps de temps de quatre ans. Or il s‘agit de

problemes qui touchent toute la planéte, et qui sont a dix, vingt ou
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trente ans. Donc le politique ne fait rien. Il range le dossier dans
son tiroir. En d’autres termes, ce ne sont pas les experts qui sont le

probleme. Ils savent et le disent. Mais ils le disent aux politiques.

Il y a en revanche un probleme du c6té des scientifiques. Ils ont
une énorme part de responsabilité. Jai dit tout a I'heure, en
passant, que ce qui me choque le plus, dans leur irresponsabilité,
c’est le double langage qu'ils tiennent. On vous dit, par exemple,
gue les OGN, a savoir le génie génétique appliqué aux plantes, va
résoudre le probléeme de la famine dans le monde. Mais on vous dit
par ailleurs que I'’ADN est une molécule comme une autre, qui
n‘est méme pas vivante. Donc d'un c6té on va faire des choses
extraordinaires, et de l‘autre la science va continuer son petit
bonhomme de chemin, sans rien d’exceptionnel. De méme pour les
nanotechnologies. Quand il s’agit de vendre le produit on vous
promet tout, le bien-étre, la paix mondiale, la guérison de toutes
les maladies, etc. Tout ceci figure dans le rapport américain sur les
nanotechnologies. Je n’invente rien. Mais lorsque certains disent
qu’il faut faire attention, qu’il y a des risques extraordinaires, ils
font machine arriere. Le dernier roman de Michael Crichton, auteur
de Jurassic Park, qui s'intitule Proie, va paraitre la semaine
prochaine en francais. Crichton y décrit un monde dans lequel des
nuages de nanoparticules forment des systémes auto-organisés,
supravivants en quelque sorte, s’auto-assemblent,
s'autocomplexifient et se reproduisent. Ils se nourrissent de 34
carbone. Ou trouvent-ils le carbone? — Dans |'écospheére,
naturellement, et en particulier dans les étres vivants que nous
sommes. Donc ils dévorent tout. Ce risque a recu un nom dans la
littérature scientifique ; c’est le greygoo — « goo » désigne en

anglais une sorte de matiére visqueuse et puante qui sort de la

189



Les limites de I'humain

bouche des Martiens. On peut appeler cela le risque d’écophagie
globale. Ces bétes mangent |I'écosysteme. Ce livre a eu un succes
fou aux Etats-Unis. Le probleme est le suivant : les scientifiques
disent qu‘on va avoir des effets bénéfiques extraordinaires ; du
méme coup, ils donnent des verges aux critiques, qui leur disent
qu’il va nécessairement y avoir des risques inimaginables. Et a ce
moment-la, les scientifiques se rétractent et rétorquent que ce
n‘est que de la physique ou de la chimie trés ordinaires. Ils
tiennent donc un double langage, et ce double langage, je le dis

fermement, est devenu tout a fait inacceptable.

NICOLAS LEVRAT : Je suis content que nous soyons venus sur le
terrain du politique. Il ne concerne peut-étre pas directement la
question des limites de I'humain, mais certainement celle des
limites de l'organisation que s’est donnée I'humain. Je ne suis pas
tout a fait d’accord avec la conception urbanistique d’Olivier
Mongin. Je crois que la ville est organique. Les descriptions que
nous donnait Lévi-Strauss, malgré la répulsion qu’elles peuvent
susciter, correspondent a une réalité. La ville existe, la ville croit.
On ne peut pas imaginer des villes qui seraient entierement
organisées et pensées. Les villes se développent. Cela donne un
paradoxe. La ville est certainement le coeur du territoire et des
enjeux politiques. Mais elle n‘est pas un territoire politique. Ce
dernier, c’est la commune, la région, mais rarement la ville. On en
a eu un exemple récemment a Paris, ou il était question de
construire un tramway qui aille au-dela de la limite politique de la
ville. Il n'y a pas d’autorité politique adéquate. Ici a Geneve, notre
ville c’est aussi Annemasse ou le district de Nyon. Et on n‘a pas le
niveau politique qui permettrait de prendre des décisions par

rapport a cet ensemble organique.
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Pour ce qui est du politique et a un niveau tout a fait différent,
vous avez dit a propos des experts, Monsieur Dupuy, que nous ne
nous rebellons pas devant les prophétes du type « Bison futé »,
sinon de temps en temps, en tant qu’électeurs. Ce systéme
politique, ou nous sommes parfois électeurs — si tout va bien —,
est fondé sur un systeme contractualiste, ce fameux contrat social
gque vous avez décrit en écartant les limites que la théorie de

Rawls lui assignait. Il ne s‘applique ;35 pas dans le modéle sur

lequel vous vous fondez, et qui inclut I'éventualité d’'une
autodestruction. C'est le modele des armes de destruction
massive. On en a actuellement une réalisation intéressante. Dans
une société internationale dominée par |'existence bipolaire de ce
risque de destruction, il n'y avait pas de politique internationale.
Cette bipolarité bloquait tout. Aujourd’hui, on voit émerger une
politique internationale, qu’illustre le conflit entre la France et les
Etats-Unis. On rentre dans le champ du politique. Quel fondement
politique concevez-vous pour un tel systeme, qui serait fondé sur

la possibilité de la catastrophe et qui serait le temps du projet ?

OLIVIER MONGIN : Jaimerais rebondir sur la question des
experts et de la politique. Je crois que c’est I'un des problemes de
I'aprés-11 septembre, avec la conscience non seulement des
nouvelles technologies, mais des acteurs qui sont susceptibles de
les utiliser comme des armes. Cette question doit étre renvoyée
aux politigues. Pour ma part, je ne suis pas s(r qu’on puisse dire
gu’on n’‘a pas rendu crédible la catastrophe possible, a partir de
cette question du terrorisme. Il y a plutot une surcharge a propos
de ce que peut étre le terrorisme, qui pose une vraie question en
rapport avec tout ce qui a été dit sur les nouvelles armes. Les

politiques sont pris dans une contradiction qu’on voit trés bien —
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et la je rejoins les politiques des villes en direction du sécuritaire.
Ils rendent crédible une menace qui sera de plus en plus terrible,
parce que le terrorisme est une menace qui ne peut pas étre
déterminée. Ils menent donc une politique antiterroriste dont on
voit les contradictions dans les débats sur les incohérences de la
doctrine stratégique américaine ou de la doctrine sécuritaire. Je
pense que la question du terrorisme, dans le contexte d‘apres le
11 septembre, fait bouger beaucoup de choses dans le rapport

entre politique et expertise.

Le paradoxe, je crois, tient a ce que le politique surcharge la
question du terrorisme, en méme temps que se pose a lui la
question de savoir jusqu’ou il peut rendre crédible la menace. Il
faut ensuite aller le chercher sur le terrain, ou il méne une
politique antiterroriste. Sur ce plan, on a des éléments de
discussion. Je dis cela parce que le probleme des nouvelles
technologies n’est pas dissociable de celui des nouveaux acteurs
qui sont susceptibles de provoquer des types de violence qui n‘ont
rien a voir avec celles du contexte de la dissuasion nucléaire. On
peut d‘ailleurs se demander si la dissuasion nucléaire n‘a pas
fonctionné, a sa maniere, méme si on en a fait la critique. Le
systéeme de non-guerre et de dissuasion nucléaire, avec une
menace , 1,4, crédible, n‘a pas si mal fonctionné. La question, dans
le contexte de l'apres-11 septembre, est de savoir si la menace
terroriste, qui n'est pas stricto sensu politique, ne complique pas

énormément les rapports entre le politique et I’'expertise.

JEAN-PIERRE DUPUY : J'accepte volontiers ton interrogation
critique. Je crois que le terrorisme montre bien que les

gouvernements sont conscients des catastrophes. J'ai passé trois
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mois en Californie le printemps dernier. Cette société — que j'aime
pourtant — est devenue invivable. Elle a peur. La force du
terrorisme est qu'il produit de la peur. Il y a chaque année plus de
morts dans les accidents de la route qu’il n'y en a eus dans les
Twin Towers. Mais les accidents de la route ne produisent pas de
peur. Alors qu’aujourd’hui les Américains ont peur, et que nous-

mémes devrions avoir peur.

Mais je ne parlais pas de ce type de peur, qui existe et qui fait
que ce type de catastrophe est crédible. Je parle de quelgue chose
qui fait, au contraire, que nous n’avons pas peur. Le probleme que
je vois, c’est que nous n‘avons pas peur. Dans d’autres travaux,
j'ai distingué la peur de la panique. Je crois que le type de peur
que produit le terrorisme, c'est la panique. Ce sont des
phénomenes de totalisation qui font qu’une société se tétanise, en
quelque sorte, et du coup ne réfléchit plus et fait n‘importe quoi —
ce qui est le cas de I'Amérique aujourd’hui. La peur, au sens ou
Hans Jonas I'entend quand il parle de I'heuristique de la peur, est
d’'une autre nature. C’est une peur qui nous fait comprendre que
nous tenons a certaines choses. La solution de Jonas, que j'ai
reprise pour en faire autre chose, c’est de partir de la constatation
gque nous n‘avons pas peur des catastrophes dont je parle. Tout le
probléme est de faire en sorte que nous en ayons peur sans entrer
en panique. Une sorte de peur simulée, produisant les émotions
que nous ressentirons si la catastrophe se produit. Simuler la peur,
c'est en tirer les bénéfices sans en avoir les inconvénients

tétanisants.

Terrorisme, nouvelles technologies, phénomeénes
d’environnement : on peut dresser des listes. J'essaie de penser

cela en termes de systeme. Jinterprete le 11 septembre et tout ce
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qui I'accompagne, non pas en accusant |'Islam mais en parlant de
la circulation du ressentiment a [I'échelle mondiale. Cette
circulation a fondamentalement montré que notre mode de
développement n’est universalisable ni dans le temps ni dans
I’espace. Dés lors, de deux choses |'une : soit on s’y tient, et alors

on doit s’isoler. Dans cette hypothese, il est évident que ,,,; ¢a va

taper. Soit on essaie de trouver autre chose. Par rapport a tout
cela, je vois que dans le systeme, les nouvelles technologies
deviennent un enjeu et sont soumises a une sorte de course —
course aux armements, course industrielle, économique, etc. Un
pays ou un continent qui aujourd’hui ne serait pas partant dans la
course aux nouvelles technologies, n'existera plus dans vingt ans.
Les emplois seront partis ailleurs. Nous n‘avons pas le choix. Sauf
si nous trouvons autre chose. Donc, je le répete : terrorisme,
nouvelles technologies, catastrophes environnementales, etc.
constituent un systeme. Et je crois que les gouvernements ne
pensent pas et ne voient pas ce systeme. Ils ne croient pas en ses

effets déléteres et catastrophiques.

ALEXIS GRINBAUM : Jaimerais revenir au théme général des
limites de I'humain. Hannah Arendt, dans Condition de I'homme
moderne, dit que le danger qui est causé par |'action humaine se
manifeste dans la relation homme-homme. Pour prendre un
exemple simple, s’il y a un accident de la route, ce sont les
conducteurs qui sont les participants, et non les voitures. Ce ne
sont pas les machines, mais les hommes. Pourquoi cela est-il
important ? Parce que du coup il existe un remeéde, quelque chose
qui équilibre le danger, et qui, selon Arendt toujours, est le pardon.
Nous avons une capacité de pardonner a celui qui a commis une

action dangereuse, et de vivre avec ses effets en ayant pardonné.
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On a parlé de nanotechnologies, de nano-engins
autoreproductibles et autorassembleurs. La question que je me
pose est de savoir si on verra un jour un étre qui est parfaitement
hors morale entrer dans ce conflit. Ce jour-la, ce ne seront plus les
relations homme-homme qui agiront et le danger ne naitra plus de
la relation de deux sujets, mais de la relation homme-nano-engin,
de la relation entre un homme et une machine qui n’est pas
morale, qui s’autoreproduit et qui, d'une certaine maniere, est
presque vivante. Dans ce cas, la morale sera-t-elle totalement
changée, par rapport a ce qu'elle a été dans le contexte

technologique de I'époque précédente ?

JEAN-PIERRE DUPUY : Condition de I'homme moderne date de
1958, I'année du lancement du Spoutnik. On connait la distinction
que Hannah Arendt opére entre travail, ceuvre et action, |’action
constituant l'activité humaine la plus dangereuse, qui ne peut se
concevoir qu’‘a lintérieur de la limite de la cité. Car l'action

déclenche, dans la chaine des activités , ;,, humaines, des processus

qui n‘ont potentiellement pas de fin, et qui peuvent donc dégénérer.
Mais Hannah Arendt prévoit déja, a la fin des années 1950, que le
lot de I'hnumanité va étre d’étendre sa faculté d’agir, c’est-a-dire de
déclencher des processus, de la cité en direction de la nature. La-
dessus, elle est extrémement pessimiste. Car on possede un savoir-
faire a l'intérieur de la cité. Elle rappelle que le mot polis désigne au
départ I'enceinte, c’est-a-dire ce qui limite le terrain de la ville. Mais

s'il s’agit de la nature, notre maitrise prend fin.

Sur la question d’'une morale qui vaudrait non seulement pour
les relations entre les hommes, mais pour les relations entre les

hommes et les machines, vous savez qu'il existe déja sur ce sujet,
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en philosophie morale, une énorme littérature, qui est d’origine
essentiellement américaine. Ces réflexions sont inspirées par la
science-fiction. Vous savez que Arthur Clarke, le scénariste de
Stanley Kubrick pour 2001 : /’'Odyssée de l'espace, a mis sur pied
une sorte de charte des droits, responsabilités et devoirs des
hommes envers les machines intelligentes. Par ailleurs, des
philosophes de la morale extrémement sérieux travaillent sur cette
guestion. Bien s(r, on pourrait dire que c’est fou. Mais c’était
inévitable, parce qu’une bonne partie de la philosophie morale a
déja été mécanisée. Le sujet mériterait un long développement. Je
préciserai seulement qu'il existe un courant trés important dans la
philosophie  morale anglo-américaine, qui s’‘appelle le
« hobbesisme » moral, qui reprend la morale mais non la politique
de Hobbes. Il s’agit de voir si peuvent émerger spontanément, par
une évolution naturelle, des normes régissant les relations entre
les étres. On dira bien slr qu’il s'agit des étres humains. Eh bien
non : dans cette philosophie morale, les étres en question, qui
sont censés représenter des humains, sont des programmes
d’ordinateur — du type tit for tat : si je regois un coup, j'en donne
un. Depuis vingt ans, la philosophie morale américaine s’est donc
pensée dans un monde de mécanismes et de machines. L'étape
qui consiste a passer des hommes a de vraies machines n’est

gu’un pas de plus dans une évolution déja en cours.

MICHEL PORRET : Je passe maintenant la parole au public, en
priant les intervenants de formuler leurs questions de maniere
précise, et de les faire porter sur le contenu méme des

communications.

MARK HUNYADI :  ,,; Si je comprends bien, Jean-Pierre Dupuy,
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vous avez essayé, dans votre exposé comme dans votre livre,
d’affronter et de résoudre un probleme que Jonas, lui, n‘a ni
affronté ni résolu, celui de la motivation que nous pouvons avoir a
agir par rapport a une situation future. Qu’est-ce qui nous pousse
a agir ? Dans le domaine du catastrophisme, il y a une différence
entre Jonas et vous. Pour lui, I'heuristique de la peur est un
véritable instrument de connaissance, alors que pour vous elle se
décrirait plutot comme un levier de |'action, comme un instrument

qui peut inciter a agir par rapport a une situation future.

Ma question est la suivante : je ne vois toujours pas trés bien,
malgré l'admiration que j‘ai pour vos travaux, en quoi une peur
simulée ou une catastrophe simulée, précisément parce qu’elle est
simulée, pourrait motiver les acteurs sociaux plus qu’elle ne le fait
aujourd’hui. Je ne vois pas bien comment cette boucle du temps
du projet pourrait vraiment motiver les gens, puisque c’est une
peur simulée. A moins que — c’est une suggestion que je fais — ce
temps du projet se constitue a I'insu des acteurs sociaux. Qu’on ne
leur dise pas que c’est une simulation. Mais si on le fait a I'insu des
acteurs sociaux, alors on retombe dans la logique de la prévention,

gue vous vouliez éviter.

JEAN-PIERRE DUPUY : La question est complexe. Je |'ai abordée
trop brievement. Je pense que toutes ces questions doivent étre
traitées, et si possible réglées au plan politique. J'ai simplement
inversé la hiérarchie des urgences. Il ne peut pas y avoir d'action
politique s’il n'y a pas d’abord une éthique adaptée a notre
situation. Or j'ai essayé de montrer que les ressources de la
philosophie morale, aujourd’hui, sont parfaitement insuffisantes.

J'ajoute qu’il n'y a pas d‘éthique sans une révolution
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métaphysique. Il est donc évident qu’en termes d’urgence de
I’'action, la politique prime sur I'éthique et I'’éthique prime sur la
philosophie. Mais je renverse la hiérarchie, car si on commence par
la politique on reproduira les bons vieux errements. Et si on
commence par |’éthique, on ne s’en sortira pas, parce que les
éthiques dont nous disposons ne sont absolument pas adaptées a
la situation — j'ai essayé de le montrer a propos du
« conséquentialisme ». Il faut donc attaquer la question

philosophique, en particulier celle de la temporalité.

Au fond, toute ma construction aboutit a une réponse a votre
question, qui est si générale qu‘on ne voit pas comment la

transcrire ;44 €n termes politiques, ni méme éthiques. Elle est

beaucoup trop abstraite, trop générale. La condition nécessaire et
sine qua non pour que se produise une prise de conscience et que
nous acquérions une motivation a agir, c’est que nous imaginions
que la catastrophe revét la forme a la fois d'un destin et d'un
accident. Cette forme, qu’il est évidemment difficile de construire
philosophiquement, est néanmoins présente depuis que I'"humanité
réfléchit sur elle-méme. C’est la forme tragique par excellence. Le
rendez-vous tragique a toujours ce double aspect : c’est un destin
qui s’‘accomplit, et en méme temps c’est un hasard, un accident.
C'est ce que j'ai essayé de fonder. Nous devons nous convaincre
que la catastrophe dont je parle, la catastrophe générique, est
inscrite dans notre avenir comme un destin, mais que, si nous
réussissons notre coup, la probabilité qu’elle se produise devient
trés faible, et releve de I'accident. Ceci constitue, je le répéte, une

condition nécessaire, mais non suffisante.

Je n'ai pas inventé cette solution. Je I'ai trouvée dans le débat

sur la dissuasion nucléaire. La situation M.A.D., Mutually Assured
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Destruction, dans laquelle les deux puissances nucléaires qui se
font face sont dans un rapport tel que celle qui ouvre le feu se
suicide. Le premier qui tire se suicide, donc il ne tire pas. Les
choses se passent comme dans les films de John Woo, ou les deux
ennemis braquent chacun un revolver sur la tempe de l'autre : le
premier qui appuie sur la gachette est mort. La situation M.A.D.,
c’est exactement cela. Cette situation s’est mise en place a partir
du moment ou I’'Union soviétique a acquis, non la bombe A, mais
la bombe H, en 1954 sauf erreur. Ce n’est qu’en 1970 environ que
les théoriciens de la dissuasion ont fait la théorie de cette
situation. Les esprits les plus brillants du siecle, comme Bertrand
Russell, n'y étaient pas parvenus. Un mathématicien fameux était
méme partisan d’'une premiére attaque définitive, c’est-a-dire de la
liquidation de I'URSS. M.A.D. a été mise en place avant qu’on en
fasse la théorie. Et lorsqu’on en a enfin fait la théorie, c'est
exactement dans les termes que je propose, et qui consistent a
dire : si M.A.D. marche, ce n’est pas parce qu’il y a un jeu entre
les intentions dissuasives. Car il a été reconnu trés tét que
I'intention dissuasive n’‘est pas crédible. L'acte de parole qui
consiste a dire: «Si tu m’attaques, je te liquide », n’est pas
crédible, parce que celui qui ferait cela se liquiderait lui-méme.
Tant qu’on pensait en termes d'intention dissuasive, on ne
comprenait pas comment M.A.D. marchait. Quelqu’'un a eu le
génie, au début des années 1970, de comprendre qu’il fallait
totalement éliminer le concept d’intention, et de dire que si ca

marche, ce n’est pas du tout parce qu’on a , 145 l'intention de faire

quoi que ce soit, mais que c'est simplement parce que les
arsenaux nucléaires sont la et se font face. Ils existent et c’est

tout. C'est ce qu'on a appelé la doctrine de la dissuasion
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existentielle : ca marche, non parce qu’il y a des intentions, mais

parce qu’il y a une probabilité d’accident.

Mais attention : cette probabilité d’accident n’est pas celle que
Richard Nixon a appelée la théorie du mad man, la théorie du fou,
qui consiste a feindre stratégiquement la folie pour que l'autre se
tienne a carreau. Nixon disait a son conseiller : « Va dire aux
Nord-Vietnamiens que je suis devenu fou et que je suis prét a
appuyer sur le bouton, et tu verras que dans une semaine ils
seront a Paris pour demander la paix ». C'est la théorie du mad
man. Aucun stratége n’‘a jamais pris cette théorie au sérieux,
parce que feindre la folie, c’est encore un acte intentionnel. Il n‘est
pas crédible. La seule maniére d’agir est de faire en sorte que
I’'accident soit considéré a la fois comme de probabilité tres faible
et comme un destin. Ce sont donc les théoriciens de la dissuasion
nucléaire existentielle qui ont pensé comment M.A.D. marche
simultanément en termes de destin et d’‘accident. Si I'on admet
avec Olivier Mongin que M.A.D. a marché, c’est précisément parce
gu’a été mis en place, sans qu’on le sache au début, un systéme
qui fonctionnait selon les principes métaphysiques que j'ai essayé

de dégager.

PHILIPPE PETIT : J'aimerais revenir sur la question de la mixité
sociale appliquée a la ville. En gros, c’est la question de savoir
comment éviter la ghettoisation et la ségrégation. Olivier Mongin a
cité Baudelaire. Il y a aussi Zola et ce beau passage de
L’Assommoir ou |'on voit que Gervaise, qui habite La Chapelle, est
excentrée par rapport a la ville. L'année derniére est paru un livre
d’Eric Hazan, L’Invention de Paris, qui reprend cette image de

l'excentration. Les villes se renouvellent en s’excentrant. C'est la
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guestion de I'espace, mais c’est aussi celle de la réappropriation du
temps et de I'histoire, qui est beaucoup plus compliquée. Apreés la
série des Rougon-Macquart, Zola a écrit trois livres sur la ville. II

croyait possible de régénérer la ville.

Sur la question de la mixité sociale, on a aujourd’hui, en
France, une loi qui impose 20 % de logements sociaux dans tous
les quartiers de toutes les villes. On sait que cette loi n’est pas
appliquée. Les seuls endroits ou la mixité sociale, voire le mélange
ethnique sont imposés, ce sont les HLM. On y est passé d’un taux
de 7 % dans les années 1960 a un taux de 14, voire 20 % dans

certaines cités. Ma question ., est de savoir comment articuler

les dynamiques économiques. Si on fait un numéro du Nouvel
Observateur avec une grande maison immobiliere, pas de
probléeme : on vend. Mais si un numéro du méme Nouvel
Observateur annonce la mise sur le marché de logements sociaux
avec 30 % de mixité sociale, on ne vendra pas. Comment articuler
ces dynamiques avec la décision politique ? Faut-il imposer la
mixité sociale ? Si elle ne se fait pas, on peut réver d’'une France
d’Ancien Régime, qui est celle de Fumaroli et qui est effectivement
crédible — cet état des mceurs ou, dans I’Ancien Régime, les
classes se meélangeaient naturellement. Mais si elles ne se
mélangent plus naturellement, elles se ségréguent et se

ghettoisent. Comment faire ?

OLIVIER MONGIN : J’ai un peu répondu a cette question tout a
I'hneure, a propos de la ségrégation. Je crois qu‘on évoque de
nouveau, ici, la question de savoir ce que peut dire le politique
dans le contexte actuel. Un parti de gauche peut-il constater que la

mixité sociale aboutit a un certain nombre d'impasses, et en méme
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temps admettre qu’il faut prendre des décisions ? Ces partis ne le
font pas. Ils ne décrivent pas la crise de la mixité sociale, ils ne
rendent pas crédible le probleme de la mixité sociale. Je pense
qu’il y a la un probléme d’énonciation qui est aussi un probleme de
crédibilité.

J'aimerais poser une question a Jean-Pierre Dupuy sur le
probléeme de la catastrophe. Il me semble qu’on demande aux
politiques d'y répondre, et qu’en méme temps on fait comme si
pour nous, Européens, le XX°® siécle politique n’avait pas été le
siecle des catastrophes. Pour beaucoup de gens, les catastrophes
sont derriere nous. Pour eux, limpensable, I'inhumanité sont de
toute fagon inscrits dans |'histoire. Je pose donc ma question : si la
catastrophe est déja derriere nous, sous la forme des deux
totalitarismes, pourquoi cela ne contribue-t-il pas a rendre
crédibles les catastrophes futures ? Est-ce parce qu’elles ne sont
pas du méme type ? La catastrophe du XX° siécle est radicalement
politique — c’est pour cette raison d’ailleurs que le politique se tait
et continuera a se taire. Mais ma position est peut-étre un peu

sceptique.

QUESTION : Je suis mathématicien et philosophe. J’aimerais dire
deux mots a propos de la remarque de Michel Porret concernant
I'incapacité des experts a prévenir les scénarios-catastrophes.

Nous connaissons tous , 4, I'numiliation cosmologique introduite

par Copernic, puis I'humiliation biologique amenée par Darwin,
enfin I'hnumiliation narcissique provoquée par Freud. Moins connue
est I'hnumiliation que je qualifierais de cognitive, qui consiste a se
rendre compte — ce qui est plus facile a partir du moment ou nos

artefacts sont de plus en plus répandus et ou ce savoir se propage
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collectivement — que l'intelligence est en fait collective, et qu’au
niveau individuel il est difficile de la maitriser. Il se produit méme
un phénoméne concomitant qui est encore plus grave : on observe
que se produit de plus en plus une sorte d'impédance cognitive,
qui freine la capacité de réagir de maniere adéquate a ce que nous
offrent |'univers des artefacts et les possibilités amplifiées
d'intervention dans le monde physique. Méme si Jean-Pierre Dupuy
propose une solution trés ingénieuse, on peut étre pessimiste sur
la possibilité de la réaliser. Car il faudrait pour cela identifier les
points d’action collectifs. Par exemple, il faudrait faire en sorte que
I’ensemble des leviers économiques qui poussent a la production
des nanotechnologies soient freinés et que des moratoires puissent

étre imposés.

Cela m‘amene a poser a Jean-Pierre Dupuy la question
suivante : vous avez introduit votre concept en maintenant le
terme de catastrophe, tout en parlant aussi de singularité.
Personnellement, je préférerais ce dernier terme, parce qu'il est
beaucoup moins connoté négativement et parce qu'il montre que
la singularité, au sens mathématique, nous pose devant un
inconnaissable au-dela de la singularité. Certains auteurs ont
essayé d’entrevoir philosophiquement ce qu'il pouvait y avoir. Une
partie d’entre eux ont entrevu une accélération inouie de
I'intelligence, qui interviendrait et au-dela de laquelle on aurait —
ce sont des spéculations et je n‘invente rien — une sorte de front
d’onde informationnelle qui se déplacerait dans |'Univers a la
vitesse de la lumiere. Pour étre plus compréhensible, je dirai
gu’entre une telle vision et notre réalité, existe ce que l'un des
créateurs de ce qui devrait étre, a terme, le premier cerveau

artificiel, appelle des « artilects » — contraction de artificial
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intellect. Toute une jurisprudence des artilects est en cours de

constitution.

La question que je me pose est de savoir s’il faut ou non
considérer de maniére négative cette possibilité de transcender les
limites humaines, a travers la définition d‘organismes
prodigieusement plus évolués que nous, qui seraient de moins en
moins humains, qui peut-étre proviendraient de nous, ou qui
seraient les produits d’'une hybridation entre la machine et nous,
ou encore qui seraient synthétiques, voire pourraient ne pas étre

fondés sur le carbone. D’ou la question ultime : cela est peut-
p.148

étre déja arrivé dans I'Univers. Mais alors, pourquoi n’en
éprouvons-nous pas les effets ? Certains auteurs répondent que
ces artilects ne peuvent pas plus communiquer avec nous que

nous-mémes ne pouvons communiquer avec une pierre.

JEAN-PIERRE DUPUY : Je connais bien les travaux auxquels
vous faites référence. C'est la théorie du spike, du pic, c’est-a-dire
I'idée, sur laguelle beaucoup de penseurs américains travaillent,
que l'accélération technique et scientifique est telle, est a tel point
surexponentielle, qu’en fait se dessine une asymptote verticale qui
fait qu’il doit y avoir un moment de singularité, dans l’avenir, au
dela duquel on entrera dans autre chose. Votre question porte, si
j'ai bien compris, sur le fait que les gens qui posent la singularité
dans ces termes n'y pensent pas en termes négatifs, en termes de

catastrophe.

Il y a énormément de choses a répondre a cela. L'initiative dite
« sur les nanotechnologies » a été lancée par le président Clinton.
Un épais rapport a formulé le programme pour les dix ans a venir.

Si vous cherchez a en savoir plus sur I'un de ses deux auteurs, un
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certain Bainbridge, vous constaterez qu’il n‘est pas un spécialiste
d’'une quelconque science « dure », mais un sociologue, et que par
ailleurs il fait partie d'une secte qui s’appelle la secte des
« transhumaniens » — nous sommes en plein dans notre sujet. Ce
sont des gens qui travaillent a rapprocher le moment ou les
humains, avec tous leurs défauts, seront remplacés par des
hybrides ou des machines. Jai lu des textes non officiels de ce
Bainbridge. Il y dit que nous allons trouver sur notre chemin les
institutions établies, en particulier les religions. Et il en appelle
quasiment a la rébellion armée. Cet honorable membre de la
National Science Foundation, qui est a l'initiative de son rapport,
est donc prét a se battre les armes a la main pour faire advenir le
plus vite possible la singularité en question. Si on me demande

mon opinion la-dessus, je dirai que j'ai quelques réserves...

HENRI ATLAN : Jaimerais dire a Jean-Pierre Dupuy mon
admiration pour la clarté avec laquelle il fait passer des idées sur
une facon véritablement nouvelle de penser, en méme temps que
le regret que me font éprouver les questions qui lui sont posées :
visiblement, il faudra encore beaucoup de séances comme celle-ci
pour avancer un tout petit peu. Ceci devrait peut-étre t'amener a
modifier le plan de ton exposé, et a ,,,o commencer par la fin,
c'est-a-dire par [I'essentiel, a savoir la suspension de la
temporalité, ou lintemporalité ou encore, pour parler comme

Spinoza, I'éternité.

J'aimerais poser une question sur un point de ton exposé qui
me parait fondamental. La recherche actuelle des savants viserait,
non plus la maitrise, mais au contraire la fabrication de choses,

d’objets, d’étres qui nous surprendraient, et dont nous n’aurions
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plus la maitrise. Ceci, parce qu’ils seraient capables de produire du
radicalement nouveau. En effet, l'intelligence artificielle, |'auto-
organisation, tout cela va dans ce sens. Mais le radicalement
nouveau n’est-il pas tel, seulement, dans le temps de l'histoire ?
Dans le temps du projet, il n'y a pas de radicalement nouveau. Il
est déja la. Simplement, nous ne le connaissons pas, parce que
nous ne pouvons pas faire autrement que nous situer dans le
temps de I'histoire. Mais si nous avons la possibilité de nous situer
dans le temps du projet, c’est-a-dire dans l'intemporel, alors il n'y
a plus de radicalement nouveau. Du coup, la compréhension des
mécanismes par lesquels du radicalement nouveau apparait dans
le temps de I|'histoire n’est-elle pas, précisément, la véritable
maitrise, dans la mesure ou elle tient compte de ce que nous

ignorons quand nous nous situons dans le temps de |'histoire ?

JEAN-PIERRE DUPUY : Oui, absolument. C’est exactement cela.
C'est une suggestion trés claire et trés intéressante. J'ajouterai
seulement que ce sont |a des constructions intellectuelles. Il ne
s’agit pas de dire ici quelle est la véritable nature du temps. Je ne
me risquerais en tout cas pas a prétendre cela. Mais je crois que
s’il n'y avait pas d’humains, seul le temps de |'histoire existerait.
C'est avec l'humanité que quelque chose comme le temps du

projet apparait.

HENRI ATLAN : Je penserais plutét le contraire : c’est I'hnumain
qui introduit le temps de I'histoire. C’est |I'expérience subjective de

I'intentionnalité qui introduit le temps de I'histoire.

JEAN-PIERRE DUPUY : Non. Car il y a du radicalement nouveau

dans la nature non humaine. Mais c’est Ia un nouveau sujet de
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discussion. Soit nous entrons vraiment en matiere, soit il vaut

mieux que nous nous en tenions la.

MICHEL PORRET : 5, Je crois qu'il est effectivement temps de

nous arréter. Je remercie le public de sa patience et de son écoute
attentive de ces deux riches communications, qui sont au coeur du

théme de ces Rencontres.
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LA VIE HUMAINE
ET LA FRAGILITE DES RAISONS :

INTRODUCTION

par Patrizia Lombardo
professeur a I’'Université de Genéve

@
p.151 J'@imerais dire deux mots a propos du film magnifique de

Iosif Pasternak, Goulag : le temps de l'eau, que certains d’entre
nous viennent de voir. Ce film constitue une tres belle
démonstration de ce que peut étre le rapport entre le contenu et la
forme, du fait du contraste entre |'évocation de |'expérience
terrible du Goulag et la beauté absolument ineffable des images. Il

montre qu’un regard dénué de tout préjugé est possible.

Nous sommes proches de la fin de ces Rencontres. Je pense
gque nous avons tous constaté, a travers la diversité des
présentations et interventions, qu’il y a des regards, des attitudes,
je dirais méme des humeurs différentes dans la maniere de traiter
le théme des limites de I'hnumain. On peut surtout distinguer, selon
les interventions, une humeur pessimiste et une humeur optimiste.
On pourrait aussi dire, comme le faisait Robert Musil, que
I'important n'est pas la distinction entre optimisme et pessimisme,
mais entre |'optimisme pessimiste et le pessimisme optimiste. On
a aussi vu se dessiner deux lignes de pensée, deux visions. L'une,
scientifique, est sensible a la beauté de la science pure. Je pense a

la conférence de Roland Omneés, qui nous a menés de maniere

1 |e 26 septembre 2003.
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simple et accessible a l'intérieur de la brillance cristalline des
chiffres. L'autre, philosophique, a marqué une tendance a un
catastrophisme et a un pessimisme éclairés. Je pense bien slr a
Jean-Pierre Dupuy, pour qui la conscience de l'imminence de la
catastrophe, qu’elle soit urbaine, écologique ou politique, constitue

le tragique humain, qui a toujours existé et qui noue la p.152

nécessité et le hasard. J'ai beaucoup aimé, dans la conférence de
Jean-Pierre Dupuy, la maniére dont la littérature s’alliait a la

réflexion philosophique, et le fait que Borges |'ait accompagnée.

Nous avons entendu beaucoup de choses. Il a été répété, entre
autres, que les mots sont insuffisants, sont pauvres, incapables de
dire les lois de la nature. C’est vrai. Les mots portent avec eux,
pour ainsi dire, la saleté, les contradictions de I'histoire et de la vie
humaine. Mais ils peuvent aussi éclairer et aider a penser. Tout le
travail de Monigue Canto-Sperber vise, précisément, a rendre les
mots clairs, a montrer qu’ils peuvent constituer des phrases, des
raisonnements, et surtout de bons raisonnements, et donc qu'ils
peuvent nous aider a penser et a mieux vivre notre vie politique,

sociale et personnelle.

Nous avons aussi beaucoup entendu parler d’éthique — terme
peut-étre un peu trop utilisé. Il est exemplaire que ces Rencontres
arrivent a leur terme en compagnie d'une grande spécialiste de
I’éthique et de la philosophie morale. Monique Canto-Sperber va
parler ce soir de la fragilité des raisons humaines. Elle nous
montre que le premier travail d’'un philosophe et d'un étre humain
qui veut réfléchir dans la réalité des choses, des institutions et de
leurs rapports avec les gens, est d’essayer d’éclairer les questions
et d’étayer les raisonnements. Elle nous indique, par ses multiples

travaux, l'urgence de bien penser. De bien raisonner, avec rigueur
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et clarté, sans se figer dans le confort des préjugés ou des bons

sentiments.

Monique Canto-Sperber est directrice de recherche au CNRS.
Elle a enseigné dans plusieurs universités, en Normandie, en
Picardie puis a I'Ecole normale supérieure. Elle est directrice du
Centre de recherche en philosophie antique et du Centre Raymond

Aron. Elle fait partie du Comité consultatif national d’éthique.

Je voudrais dire un mot sur la force de sa présence dans les
institutions les plus différentes. Elle est présente dans les salles de
cours, dans les salles de conférence, a la télévision, a la radio. Elle
est passée récemment a France-Culture avec Chevénement. Elle a
toujours cherché le contact avec le monde politique, pour faire
réfléchir les politiciens et les faire penser leurs décisions. Cela me
semble extrémement important. Elle est partout présente, avec sa
parole vive et éloquente, qui est la parole philosophique, la parole
de Socrate. Mais elle est aussi présente avec ses écrits. Non
seulement ses écrits personnels, mais ceux que fait connaitre son
travail d’éditrice. Elle est indispensable dans les études
philosophiques francaises, non seulement pour ses travaux
admirables sur Platon, dont elle a traduit et préparé I'édition du

Gorgias, du Ménon et de I'Euthydéme, mais aussi , ;53 pour le lien

qu’elle a tissé entre la philosophie francaise et la philosophie
anglophone. Elle a remarquablement réussi a rapprocher deux
philosophies qui s’étaient continuellement confrontées et éloignées

'une de |'autre.

Je dirai que Monique Canto-Sperber est la personne méme des
liens, et pas seulement des liens entre l'antique et le moderne.
Certains disent qu’elle est passée de la philosophie antique a la

philosophie morale. C'est faux : la philosophie morale se trouve

210



Les limites de I'humain

déja dans la philosophie antique. On y voit que les problemes
éthiques font partie de la vie des hommes et qu’ils sont liés a la
politique. Monique Canto-Sperber fait le lien entre la philosophie
de la tradition francaise et la tradition analytique anglophone.
Dans son dernier livre, La regle de la liberté, publié chez Plon, elle

fait le lien entre socialisme et libéralisme.

Celui de ses livres qui m’a peut-étre le plus marquée, est
L’inquiétude morale et la vie humaine. Je présume que nous en
retrouverons certains themes dans la conférence de ce soir. Ce
livre riche et complexe nous dit, encore une fois, que les
philosophes sont censés enseigner la lucidité a I'égard du réel,
qu'ils doivent faire un travail semblable a celui de l'aide du
laboureur dont parlait Locke dans la préface a son Essai sur
I'entendement humain, le travail de débroussailler, de nettoyer —
de nettoyer les mauvaises maniéres de penser et de raisonner,
c'est-a-dire de purger le discours et le raisonnement du
dogmatisme. Il y a deux dogmatismes, celui des grandes
idéologies, dont nous avons tous connu les effets souvent
catastrophiques, et le petit dogmatisme, celui qui nous guette
dans la vie de tous les jours, et auquel Monique Canto-Sperber est
attentive. Ce petit dogmatisme peut amener a des aveuglements
institutionnels incroyables. Pensons par exemple a ces deux
phrases qu’‘on pourrait appliquer a |'expérience d'un siecle
d’enseignement de la philosophie en France : « La philosophie
morale, c’est le kantisme », et « Pour comprendre la philosophie, il
faut étudier I'histoire de la philosophie ». Son livre s’érige contre
ces petits préjugés qui créent de grands préjugés. Il nous offre
une lecon de pluralisme. Il convient certes de faire la part du

dogmatisme — précisément — qu’il peut y avoir dans ce terme de

211



Les limites de I'humain

pluralisme, aujourd’hui galvaudé. Le pluralisme apparait parfois
comme une sorte de supermarché des idées, comme un
entassement d’‘opinions. La conséquence la plus dangereuse de
cette confusion entre pluralisme et relativisme est qu’on ne peut et
ne doit plus émettre aucun jugement. Monique Canto-Sperber
nous enseigne au contraire que le pluralisme, c'est ce que

Benjamin Constant évoquait déja ,,s, dans son livre sur les

principes de la politique, a savoir un art de la discussion
contradictoire. Cela n‘implique pas |‘antagonisme a tout prix ou
l'enfermement dans les opinions, mais au contraire la construction
d’un argument dans le but commun de I’élaboration des meilleures

raisons.

La réflexion de Monique Canto-Sperber nous montre que la
philosophie morale et la réflexion éthique — qui ne sont pas la
méme chose mais qui vont ensemble — se réferent a un type
d’activité intellectuelle qui est recommandable partout, a savoir la
compréhension des enjeux d’une question, |I'évaluation des actions
et des non-actions possibles, et enfin la décision, avec ses

justifications parfois multiples, parfois incomplétes.

L’inquiétude morale et la vie humaine se concentre autour de
trois noyaux. Le premier est I'exigence de penser et de raisonner de
maniére claire. Il s’arréte sur des notions trés importantes, comme
celles de personne et de normativité des actes. Monique Canto-
Sperber traite des questions briilantes d’aujourd’hui et s’inscrit dans
les débats qu’elles suscitent — je pense aux questions de
I'avortement et du clonage humain. Elle consacre un long chapitre a
ce qu’'elle appelle le passé malheureux de la philosophie en France,
et constate que la philosophie morale a été complétement évacuée

pendant presque tout le XX° siécle, jusque dans les années 1980,
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du fait de I'entétement a enseigner I'histoire de la philosophie. Il y a
aussi, dans le livre de Monique Canto-Sperber, des réfutations
intéressantes a propos de deux ouvrages qui ont connu un immense
succes en France dans les années 1990 et qui ont créé la confusion
dans la discussion éthique. L'un est L‘@éthiqgue d’Alain Badiou et
I'autre Le crépuscule du devoir de Gilles Lipovetski. Contre Alain
Badiou, Monique Canto-Sperber montre que sa conception d’un réel
auquel I'éthique devrait s’adapter est trés vague et mythique.
Contre Gilles Lipovetski, elle montre que sa vision catastrophique de
I'individualisme contemporain, qui ameénerait la fin de la morale
comme sacrifice et comme devoir, est discutable. Un autre chapitre,
trés important, porte sur les années 1960, avec des conséquences
nihilistes dont on peut trouver les traces un peu partout en France,
le theme de l'absurde. Il y a entre autres une discussion sur la

notion de I'absurde chez Camus.

Deux mots enfin sur Les regles de la liberté, qui vient de
paraitre. Monique Canto-Sperber défend la thése que le socialisme
et le libéralisme peuvent étre conciliés, et que le libéralisme ne se
réduit pas au libéralisme économique. Je rappelle que cette these

était déja , 55 présente aux origines de la pensee libérale, chez

Benjamin Constant ou John Stuart Mill.

Toute I'activité de Monique Canto-Sperber fait que les
Rencontres internationales de Geneve sont heureuses de |'accueillir
ce soir. Et puisque I'amitié est une valeur indispensable a la vie
comme a l'activité intellectuelle, je ne puis m’empécher de dire a
quel point je suis personnellement heureuse de recevoir ce soir
mon amie de toujours.

@
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CONFERENCE DE MONIQUE CANTO-SPERBER

@

C’est un grand honneur pour moi, un plaisir aussi, de pouvoir
m’exprimer a l|'occasion de ces Rencontres internationales de
Genéve 2003. L'enthousiasme intellectuel et la vivacité des débats
propres a ces Rencontres en font un cadre exceptionnel pour
présenter des idées!. Je remercie vivement pour cela les

organisateurs et, en particulier, Monsieur Georges Nivat.

Je vous parlerai aujourd’hui, Mesdames, Messieurs, mes chers
amis, d'un théme qui ne prédit pas les catastrophes annoncées par
plusieurs des conférences que nous avons entendues, mais qui
restera avec nous jusqu'a la fin du monde. Il s’agit de la vie
humaine, de la rationalité et de ses limites. Ces sujets n’entrainent
peut-étre pas avec eux, du moins a premiere vue, les
conséquences politiqgues et sociales évoquées hier, mais ils

touchent au plus intime de notre expérience.

b.156 Comment les étres humains considérent-ils leur propre

vie ? A quoi tient le caractére souvent incertain, parfois précaire et
instable, des raisons avec lesquelles nous nous employons a

expliquer nos décisions et nos actions ? Pourquoi ai-je agi ainsi ?,

1 | es idées exposées dans ce texte sont reprises de Monique Canto-Sperber, L’inquiétude
morale et la vie humaine, Paris, PUF, 2001.
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nous demandons-nous. N’aurai-je pas d( faire autrement ? Quelles
conséquences ma décision pourra-t-elle avoir ? Ne serais-je pas
quelgu’un d’autre si je n’avais pas pris ce cours d‘action ? Telles
sont les raisons dont nous nous entretenons. Ce sont des raisons
solides, car nous cherchons a les rendre aussi cohérentes et
justifiées que possible. Mais ce sont aussi des raisons fragiles, car
ces raisons n’‘appartiennent qu‘a nous. Or, dans certaines
circonstances, nous les remettons en cause. Comment est-ce
possible ? Quelles sont ces raisons, qui représentent a la fois notre
meilleure ressource pour rendre nos vies intelligibles a nos propres

yeux et une expression renouvelée de notre finitude ?

Le théme de la vie humaine était le theme de prédilection de la
philosophie de I’Antiquité. La question socratique : « Comment
dois-je vivre ? » surplombe I'ensemble de la réflexion grecque sur
la morale. La réponse qu’en donnait Socrate : « Une vie sans
examen ne vaut pas la peine d’étre vécue » a été constamment
reprise et commentée chez les philosophes grecs. Or
curieusement, c’est une question qui a été peu traitée depuis, et
quasi négligée par la philosophie contemporaine, — sinon de facon
sporadique dans la phénoménologie. Elle est davantage abordée
dans la tradition existentialiste et de loin en loin dans la

philosophie analytique contemporaine.

Mon intérét pour cette question est en partie issu de I'étude de
la pensée antique. Jai tenté d'y répondre en unissant des
réflexions inspirées par la philosophie grecque et des
développements modernes issus de la philosophie de I’'existence et

des travaux anglo-américains.

Le point de départ grec est inévitable. Les Anciens ont formulé

des questions qui sont au coeur de toute réflexion sur la vie
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humaine. Mais les prolongements existentialistes ne s'imposaient
pas moins. En effet, les pensées de |'existence ont rendu explicites
et analysé les notions d’‘absurdité, d’angoisse et de désarroi qui
marquent la réflexion contemporaine. Par ailleurs, la réflexion

contemporaine a rattaché ces questions a la philosophie de |’esprit.

Entre la vie trop bonne et les illusions de la délibération rationnelle

A l'origine de la plupart des travaux philosophiques, il y a une
expérience d'insatisfaction. On a beaucoup vanté au cours des
derniéres années le retour de la philosophie, son retour dans le

grand public : , ;5; dans les cafés, les journaux a large diffusion, et

les livres tirés a plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.

Le vecteur principal de cette popularité nouvelle de Ila
philosophie fut la notion de vie bonne. L'expression « vie bonne »
est en elle-méme remarquable puisqu’elle est la traduction littérale
d’'une expression grecque (le bien vivre, eu zein) qui se retrouve
dans toute la philosophie antique. Mais il va sans dire que le
contenu intellectuel qui a rendu cette notion si fameuse est
largement indépendant du sens que lui donnaient les Grecs. Pour
eux, la vie bonne était avant tout la vie de sagesse et de
contemplation. Pour nous, elle est principalement une vie qui allie
réalisation de soi et recherche du bonheur. La méme expression
recouvre donc, selon qu'il s'agit de I’Antiquité ou d’aujourd’hui, des
contenus tres différents. Le malentendu se trouve redoublé par le
fait que la faveur qu’a connue la notion de vie bonne est
empaquetée dans la description indulgente et complaisamment
critique des moeeurs contemporaines. La Grece est devenue pour

nous Modernes la source d’'une philosophie populaire du réconfort.

La, le détournement est trés grand. Car les Anciens n‘ont pas
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écrit des manuels de selfhelp destinés a remédier au désarroi
contemporain. Ils ont plutét cherché a concevoir ce que pourrait
étre une vie humaine entierement fagconnée par la philosophie, la
rationalité, la réflexion et I'examen critique. C'est l'idéal commun
qui traverse le monde grec, de Socrate jusqu’aux penseurs

stoiciens.

Je dois mentionner a présent une autre source d’insatisfaction.
S’est répandue dans la philosophie anglo-américaine d’aujourd’hui
une conception de la vie humaine pour laquelle la vie se présente
comme un ensemble d’options a actualiser, chacune de ces options
étant accompagnée de décisions, de choix, de conceptions des
biens et plaisirs. Cette conception de la vie humaine a été ébauchée
par Henry Sidgwick, dans un livre par ailleurs remarquable intitulé
Methods of Ethics, paru en Angleterre a la fin du XIX® siécle. Mais
c’est surtout la troisieme partie du livre du philosophe américain
John Rawls, Theory of Justice, publié en 1971, qui a popularisé
cette facon de voir. Compris par rapport a une telle représentation
de l'existence, le projet de vie d’un individu rassemble les désirs et
les objectifs qui font de cet individu I'auteur d’une vie unifiée. Ainsi
parmi tous les projets de vie qui sont accessibles a un individu, a un
moment donné de son existence, celui-ci choisit le projet qui lui
parait étre le meilleur au terme d’une délibération rationnelle. Les
principes de rationalité auxquels la délibération est soumise nous
commandent selon cette conception, de maximiser |'espérance
mathématique du solde net de ;5 satisfaction ou, de maniere plus
vague, d’adopter le projet de vie qui a le plus de chances de réaliser
nos buts les plus importants. Le principe directeur d’'une telle
délibération est de faire toujours en sorte que notre action soit

protégée contre les reproches de notre moi futur. Le bonheur est
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alors présenté comme une sorte de test psychologique du succes

d’un projet de vie.

La réflexion sur la vie humaine menée aujourd’hui dans le sein
de la philosophie anglo-américaine est entierement dominée par
cette conception. Or celle-ci est discutable, car c’est I'idée méme
d’'une délibération rationnelle portant sur l'ensemble de la vie
humaine qui parait psychologiqguement invraisemblable. Surtout,
pareille conception donne une image faussée de la réflexion sur la
vie humaine. Car elle conduit a considérer |'existence a l'image
d’'un rectangle qui nous serait présenté d'un seul coup afin que
nous le remplissions au mieux. Or ce modele est faux. Ma vie n’est
pas un rectangle dont la taille serait donnée d’avance. Le genre de
vie que je mene conditionne en chaque moment de ma vie mes
désirs et mes jugements ultérieurs. C’est pourquoi la réflexion sur
la vie humaine ne saurait étre assimilée sans précautions a une
« délibération rationnelle des projets de vie » ou a une sommation
d’utilités.

Description complaisante des moeurs contemporaines associée a
une représentation de bonne vie empruntée, sans grande fidélité,
aux Grecs ou bien confusion entre la réflexion sur la vie humaine
et le calcul des utilités, dans les deux cas, il semble que le modéle
proposé reste trés en deca de ce qu'il faut penser lorsqu’on essaie
de donner une image plausible de ce que pourrait étre la réflexion
sur l'existence humaine. C'est ce constat, mélé de déception et
d'insatisfaction, qui m’a amenée a tenter d’aborder a nouveaux
frais la question du sens de la vie et des limites de la rationalité

appliquée a la vie.

Si la philosophie peut entretenir la moindre prétention de

pertinence, c’est bien dans la mesure ou elle est capable d’élucider
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des questions de ce type. Quelle est la condition d’existence d'un
étre humain ? Comment sommes-nous capables de réaliser dans
nos vies une certaine forme de bien ? Cette question est loin d'étre
dépassée. C'est méme I'une des questions les plus difficiles que la
philosophie soit en mesure d’aborder. Elle fournit un cas décisif ou

étudier les limites de I'humain.

Le défi face a I'absurdité de la vie et la recherche des raisons

D’ou partir ? Comment réfléchir ? Un point de départ s’est
imposé d’emblée : la question socratique déja évoquée : comment
dois-je , ;59 Vivre ? Car c'est a la faveur de cette question qu'a été
défini pour la premiére fois le lien entre la réflexion sur |'existence,
la recherche des raisons et des justifications relatives aux choix et
aux décisions, et la réalité méme de |'existence. Le lien est en effet
trés profond entre ma volonté de réfléchir a ma vie et a ce que je
suis, aussi bien lorsqu’il s’agit de considérer des choix ou des
décisions isolés que le cours entier de mon existence. La
philosophie de la vie humaine qu’on trouve dans la Grece antique a
reconnu aussi l'importance d'un autre theme d’une importance
capitale. C’est |'aspiration a l'unité au sein de la vie humaine. La
encore, il y a un lien, un lien quasi conceptuel, entre une vie
humaine réelle et une vie qui est réelle dans la mesure ou elle
porte en elle une certaine forme d’unité. Unité étant évidemment a
entendre ici en un sens assez large. La recherche de |'unité, cela
signifie I’'aspiration a un certain ordre, a une forme de hiérarchie

entre les désirs et les projets de la personne.

Mais si la pensée grecque est le point de départ, on ne peut
méconnaitre l'acquis de la réflexion sur |'absurdité de la vie

humaine menée au sein de la tradition existentialiste. N’oublions
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pas que c’'est dans ce sentiment aigu d’absence de sens de la vie

gue se rencontre une figure concrete des limites de I’humain.

L'expérience de perte de sens et I'évidence d’'un manque ou
d’'une frustration des demandes de sens que nous adressons a la
vie sont au cceur du sentiment d’‘absurdité. On peut certes
s’interroger sur la vie humaine sans pour autant ressentir ce que
Camus appelait « l'incalculable sentiment qui prive l|'esprit du
sommeil nécessaire a la vie» !. Dans ce qui suit, je ferai
I’hnypothése qu’un tel sentiment d’absurdité non seulement rend la
guestion existentielle particulierement pressante, mais aussi qu’il

nous donne un acces privilégié a son sens.

Parler de « sentiment » d’absurdité est ici un peu trompeur.
Davantage qu’un « sentiment », il s'agit d'une prise de conscience
renvoyant a une condition cognitive particuliere. L'angoisse qui
accompagne une telle conscience est un révélateur de cette
condition, mais elle n‘en est pas la cause ni elle n‘en résume la
nature. Dans des pages fameuses du Mythe de Sisyphe, Camus a
décrit les « origines de I'absurde » : |'étonnement qui se fait jour
dans la lassitude de vivre, la reconnaissance brutale du fait que
I'homme « appartient au temps », I'inhumanité de la nature et des
pantomimes humaines, et le caractere <« mathématique »,
« élémentaire et définitif » de la mort. Camus considére que les
formes a chaque fois particulieres de ce discord entre 'homme et

le monde amenent a poser la question du pourquoi ;¢ de

I’existence et créent « cette épaisseur et cette étrangeté au

monde », propres a la conscience de |'absurdité 2.

1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942), Paris, Gallimard, Folio, 1999, page 20.

2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, pages 29 et 31, et page 20 : « Ce divorce entre
I'hnomme et sa vie, I'acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de I'absurdité ».
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Les descriptions littéraires et philosophiques du sentiment
d’absurdité ou de l'absurde de I|'existence humaine ont été si
diffusées et si prégnantes que d'une certaine facon il n‘est plus
possible d’avoir acces a la réalité mentale associée a la question du
sens de la vie indépendamment d’une rhétorique de Ila
désorientation ou de |’étrangeté. Un lecteur sceptique pourrait se
moquer et déclarer que l'individu qui n‘a pas été mis en contact
avec la littérature existentialiste n’éprouverait ni ne décrirait de
cette facon l|'expérience mentale qui accompagne la question

existentielle.

Cette objection, a mon sens, ne tient pas. Certes, la philosophie
existentialiste et la littérature dont elle s’est inspirée ont
constamment ramené la compréhension de la question
existentielle a l'exploration du sentiment d’absurdité. Or cette
réflexion est appropriable pour nous surtout en ce qu’elle est
moderne. Elle a été déployée par Dostoievski, Tolstoi et Camus.
Elle associe étroitement la réflexion sur la vie avec une expérience
affective et émotionnelle forte, le sentiment de désarroi et de
désorientation. Elle nous donne des ressources supplémentaires
pour aborder la question de la vie humaine. Mais cela ne veut pas
dire que l'expérience de l'absurdité en tant que telle aurait été

méconnue dans I’Antiquité.

Le fait que le sentiment d’absurde ait été décrit au sein d'une
tradition philosophique n’établit pas qu’il n’est que le produit de la
philosophie. Ce sentiment d’absurdité, nul n’a besoin d'étre
philosophe pour I'éprouver, il serait plutot I'effet naturel de toute
réflexion sur I’'existence humaine. Méme parmi les philosophes, les
penseurs existentialistes n‘ont été ni les premiers ni les plus

poignants dans |'évocation du dérisoire de toute vie humaine. Le
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sentiment de I'absence de sens de la vie humaine est présent chez
les poetes orphiques et le genre de la déploration sur |'existence

est tres largement répandu dans I’Antiquité.

Ce qui caractérise la condition cognitive liée a la conscience de
I'absurdité est la distanciation a I'égard de sa propre vie et
I’étrangeté au réel. La perception d’un décalage entre le monde et
soi s’exprime traditionnellement sous différentes plaintes : la
brieveté de la vie humaine, I'immensité de 'univers, I'inéluctabilité

de la mort, I'effacement de la mémoire.

Un autre effet cognitif caractéristique du sentiment d’absurdité
consiste en l'impression d’étrangeté a I'égard de sa propre vie.
Nous devenons en quelque sorte le spectateur de notre existence,

comme si ;¢ elle se jouait, détachée de nous. Nous la

contemplons sans présupposition, sans familiarité, sous la forme
de cet « arrét d’existence » que Tolstoi a décrit. Les liens qui
relient la vie mentale et émotionnelle d’un individu au monde
extérieur et qui conditionnent la familiarité et I'orientation, se
trouvent distendus. On se trouve projeté loin de son point de vue
particulier et personnel jusqu’a un point de vue impersonnel, divin

ou immergé dans la matiere du monde.

Que le sentiment d’absurdité soit d‘abord une condition
cognitive est manifeste par le réle qu’y jouent les croyances. Une
forme de dissonance cognitive vient du fait que nos croyances
relatives aux buts ou conséquences bénéfiques de nos actions
paraissent déraisonnables, voire irrationnelles, dés qu’elles sont
confrontées a la connaissance que nous avons de la précarité de
nos existences. L'absurde tient, disait Camus, a ce « décalage
constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous

savons réellement, le consentement pratique et lignorance
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simulée qui fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les

éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute notre vie » 1,

Un sceptique encore pourra rétorquer qu’il y a dans ce
sentiment d’‘absurdité un élément d’artifice, qu’il est toujours
possible de susciter plus ou moins délibérément cette condition de
distance ou d’étrangeté, et que l'intelligence humaine ferait mieux
de trouver un recours pour remédier a cette néfaste propension.
Méme en concédant cela, méme si le sentiment de l|'absurde
résultait de l'‘orgueil et d’'une sorte de romantisme de l'ego, le
probléeme resterait entier. Une fois que le sentiment d’absurdité
s’est imposé, nous ne pouvons y échapper. Notre seul recours est
d’en faire une ressource supplémentaire de la réflexion sur

|'existence humaine.

Les fragilités des raisons humaines

Dans la tentative de montrer que le sentiment d’absurdité est
un effet naturel et inévitable de la réflexion sur I'existence

humaine, je m’‘oppose a Camus sur plusieurs points.

D’abord, je refuse de considérer que le sentiment d’absurdité se
confonde avec la certitude que la vie est absurde. En effet, le
sentiment d’absurdité ne me parait pas d’abord suscité par un état
du monde. En revanche, il consiste en une attitude cognitive
étroitement liée a la réflexion sur I'existence humaine (se
distancier de soi, occuper la place de la troisieme personne, se
placer dans le lieu de [I'étranger, occuper une position

impersonnelle).

Un second désaccord fondamental avec Camus tient au lien que

1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, page 35.
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je postule entre le sentiment d’‘absurdité et le travail de la

rationalité. ¢, Jinsiste sur ce point, car il est au cceur du

probléeme que je voudrais traiter ici. C'est surtout a partir de
I'hnypothése d’un tel lien qu’il est vraisemblable, a partir d’une
formulation moderne de la question du sens de la vie, issue en
partie de |'existentialisme des années 60, de proposer une réponse
qui s’inspire de la formule socratique. Celle-ci range en premiere
place de ce qui peut donner sens a la vie la nécessité de I'examen

rationnel.

Reprenons. La réponse de Camus au défi des limites que
représente l'expérience de |'absurdité de |'existence est qu'il faut
assumer |l'absurde jusqu’au bout. C’est en ce sens, dit Camus, que
le suicide n’est pas une solution, car il n‘est pas une réponse
appropriée a |I'évidence de |I'absurde. La seule réponse accessible a
I'homme et qui domine l'expérience de l'absurdité est de vivre
I'absurde jusqu’au bout. La réponse a l'absurde est de renchérir
sans cesse sur le sentiment d’absurdité par le défi, I'engagement,

le choix réitéré.

C’est en quelque sorte un activisme de |'absurde que Camus
recommande. Il fait écho a l'injonction d’Aliocha dans |'un des
moments les plus poignants des Freres Karamazov : « Aime la vie
par-dessus toute autre chose (...) Aime-la sans t'occuper de la
logique, elle n‘a rien a voir avec la logique, c’est seulement alors
qu’on comprend quel est son sens ». Dans une telle conception, le
fait de nous approprier notre vie résulte de I'acte méme de vivre.
Vivre une vie, c’est nous placer dans l'action, adhérer a |'existence,
adopter une attitude, en partie faconnée par nos intéréts, nos

aspirations et nos engagements.

Les penseurs existentialistes ont repris l'injonction d’Aliocha en
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en faisant I'objet d'une affirmation donatrice de sens. Le « Vivre le
plus », auquel Camus nous somme dans Le Mythe de Sisyphe,
nous engage a nous plonger dans la conscience de |'absurdité, a
renchérir sur elle, en lui imposant nos choix, nos engagements,
nos valeurs, en défiant constamment ce que Camus appelle
« l'irrationalité du monde ». Le sens de la vie ne doit venir que des
projets que nous avons affirmés comme noétres. Notre
responsabilité est d’entretenir I'absurde en renouvelant les fortes
demandes de sens qui sont les notres, et de |'approfondir en lui

surimposant nos décisions.

A l'opposé d’une telle facon de considérer I'absurde, je voudrais
montrer que |'absurde n’est pas seulement a réaffirmer mais aussi
a comprendre a partir de l'analyse des justifications dont nous
nous servons dans l’existence. La réflexion rationnelle sur la vie
humaine permet de résoudre la contradiction ou la pensée de

Camus est prise 1.

b163 L€ sentiment d’absurdité est trés étroitement lié a la

maniere dont nous recherchons du sens dans la vie humaine et au
caractere particulier des justifications dont nous nous servons. Les
attitudes de désespoir ou de défi sont sans doute nécessaires pour
vivre avec l'absurde, mais elles ne donnent pas accés a son
contenu conceptuel. S’approprier sa vie, c’est aussi approfondir
nos raisons d’agir, réfléchir a nos décisions et a nos impuissances

ou tisser du sens dans nos existences.

Ce qu’ont en commun les réponses qui revendiquent le défi, le

mépris, l’engagement, voire le retrait, a I'égard de I'existence

1 Sur le besoin métaphysique de I'humanité, Schopenhauer, Le monde comme volonté et
comme représentation, Supplément au livre premier, II, 17.

225



Les limites de I'humain

humaine, c’est de considérer d'une certaine facon que la réponse
au sens de la vie n’a rien a voir avec le travail de la rationalité ou
plus précisément avec la recherche des raisons. Comme si
I'intelligence ne pouvait intervenir que pour décrire le monde tel
qu'il est (ou nous permettre de le prédire et de définir des moyens
d’action), tandis que ce sont a des actes de la volonté, des
attitudes, des décisions, des choix qu'il reviendrait de prendre en
charge le sens de |'existence. Dans cette perspective, la prétention
a |'objectivité appartiendrait exclusivement au point de vue
extérieur, tandis que la volonté serait seule habilitée a donner un
sens a la vie, un sens rivé au point de vue, dit de premiére

personne, de l'individu lui-méme 1.

Cette maniére de voir me semble erronée. Les deux points de
vue, extérieur et intérieur, s‘articulent l'un a [l‘autre, leur
appartenance mutuelle est au coeur de la conscience de |'absurdité.
Ensuite, le travail de la réflexion, appliqué a I'existence humaine, a
partir du point de vue de l'individu qui vit une vie, n‘est ni subjectif ni
arbitraire. Le réduire a une attitude, une posture ou un ensemble de
décisions, c’est se priver délibérément de la ressource proprement
cognitive de la réflexion sur l'existence. De plus, méme le fait
d'imposer des décisions et des choix a I'existence pour lui donner
sens — qu'il s'agisse d’aimer la vie, de se laisser guider par ses
engagements, ou de poser des valeurs — ne dispense pas la décision
d'un travail proprement réflexif de délibération, de mise a I’épreuve,

de pondération. Si I'on veut justifier une attitude de défi a I'égard de

1 David Wiggins, « Vérité, invention et le sens de la vie », in Needs, Values, Truth,
Oxford, Blackwell, 3rd ed., 1997, traduit dans Ruwen Ogien éd., Le Réalisme moral,
Paris, PUF, 1998.
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I'existence, on ne peut s’exonérer d’'une recherche des raisons 1.

Les raisons de nos décisions de vie ne sont pas passe-partout

Les justifications employées a l'intérieur de la vie humaine sont
étroitement liées au sentiment d’absurdité. Elles Iui doivent une
partie de leurs caracteres formels. S'il est évident que la recherche
des justifications doit étre assortie d’'une ferme d’injonction, de

quelque ; ;44 chose comme un « Il faut vivre », celui-ci est d’abord

un défi intellectuel.

Je voudrais défendre une définition du sens de la vie qui ait trait
a la texture méme de la justification dans I'existence 2. C’'est d'une
certaine facon la réponse d’inspiration grecque que j'annoncais
plus haut. Une réponse grecque a la question en partie moderne
du sens de la vie. La réflexion que nous menons sur notre vie est
soumise a des contraintes qui résultent de traits généraux de la
condition humaine. Les traits particuliers que présentent les
justifications existentielles me paraissent expliquer en grande
partie la conscience du sentiment d’absurdité, et sa persistance a
I’arriére-fond de notre esprit. Ces traits nous donnent |'expérience
la plus concrete des limites de I'humain en matiere de justifications

appliquée a I'existence humaine.

Ces traits propres a la condition humaine, je voudrais les
appeler des invariants de la vie humaine. Ils me paraissent
valoir pour toute culture ou il existe un sens minimal de

I'individualité et ou les personnes ont un engagement réel a

1 Voir la critique que David Wiggins fait des « conceptions non cognitivistes », Truth,
Values, Needs, pages 98-101.

2 1l ne peut donc s’agir d’'une justification qui consiste & exhiber une condition du type :
« c'est justifié parce que x existe ».
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I’égard de la rationalité, du moins dans le rapport qu’elles ont a

elles-mémes.

Quels sont les traits majeurs qui sont présents dans les raisons
et justifications qui s’efforcent de donner un sens a la vie
humaine ? Un premier trait est le rapport au sujet. Toute réflexion
sur I'existence, méme si elle ne se définit pas seulement en termes
d’attitude ou de choix, n‘en reste pas moins toujours la réflexion
d’'un sujet. Par ailleurs, autre trait distinctif, la réflexion sur les
raisons qui expliquent les décisions et les engagements graves de
nos existences ne s’achéve pas avec la prise de décision. Ces
justifications deviennent parfois malléables en fonction des
événements ultérieurs. Enfin, nos justifications existentielles sont
étroitement liées au temps. Elles sont bornées par un horizon de
mortalité qui caractérise notre condition. Elles sont de qualité
différente au fur et a mesure qu’on avance dans l'existence. Le

poids du passé pése de plus en plus sur elles.

Il ne faut pas ignorer que la présence de ces invariants entraine
de nombreuses conséquences sur les justifications dont nous nous
servons dans l'existence. A vrai dire, leur présence suffit a en faire
des justifications qui gardent quelque chose de « bizarre », qui sont
quasi hétérodoxes. En effet, comment concevoir qu’une justification
puisse dépendre du rapport a un sujet singulier ? Comment
imaginer qu’une justification soit sensible aux événements
ultérieurs et puisse étre corroborée ou infirmée selon le tour que
prennent ces événements ? Comment parler de justification, si

celle-ci n'est pas indépendante du , ;. moment temporel ou I'on se

trouve ? Tous ces traits nous entrainent vers une conception de la
justification au fond assez éloignée de ce que nous appelons

ordinairement une justification. Car une justification, stricto sensu,
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est non relative au sujet, non dépendante des événements
ultérieurs, non soumise a modifications selon le moment de sa vie
ou l'on se trouve. Avec la justification existentielle, nous sommes
bien en présence d’une justification mais d’une justification décalée,

en porte-a-faux, pourrait-on dire.

Je voudrais montrer qu’on ne peut pas faire beaucoup mieux
que proposer ce type de justifications décalées, du moins en
matiére de raisonnement sur la vie humaine. L’exigence de
rationalité doit demeurer entiére, mais lorsque la rationalité
s’applique a la vie, il me semble qu’il ne pourra s’‘agir jamais que
d’'une rationalité « a coté » de la rationalité classique. Ce sont
précisément ces justifications décalées, les seules dont nous
disposions, qui a la fois expriment notre engagement profond
envers la rationalité et nous condamnent, dans |’'exercice méme de
cette rationalité, a un inévitable décalage. Cela signifie qu’au coeur
méme de la réflexion la plus éclairée sur la vie humaine nous
continuons toujours quelque peu de percevoir notre condition au

travers d’'une expérience d’absurdité.

En un mot. En matiére de justifications relatives a |’existence
humaine, nous devons maintenir nos engagements de rationalité,
mais nous devons admettre aussi la fragilité des raisons. Les
raisons existentielles sont soumises a des conditions tres
particulieres, mais malgré ces conditions spécifiques, elles n’en
demeurent pas moins des justifications. L’analyse détaillée des
contraintes formelles auxquelles est soumis ce travail de
justification nous permettra de comprendre la réponse socratique :
une vie sans examen ne vaut pas la peine d’étre vécue, tout en
rendant celle-ci compatible avec cette tenace impression

d’absurdité liée aux limites mémes de la condition humaine.
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C’est ma vie

Evoquons brievement deux de ces caractéristiques de toute
réflexion sur la vie humaine : le rapport au sujet, et la

corroboration par les événements.

Le premier trait caractéristique des justifications appliquées a
I’existence est lié a la nécessité d’établir un rapport fort a un sujet
parfaitement identifié. Les raisons par lesquelles nous cherchons a
justifier nos décisions les plus importantes sont toujours relatives a
un sujet. Les raisons qui expliqguent les choix majeurs de
I’existence n’ont de pertinence que par rapport au sujet qui a vécu

cette vie. Je ne ¢ dissimule pas qu'il est difficile de définir

précisément ou de formaliser de maniere satisfaisante ce facteur
de relativité a I'agent. Mais |’essentiel pour moi n’est pas tant de
déterminer la nature de ce facteur que de montrer qu’il existe et

qu’il a un effet sur la recherche des justifications.

Une conséquence de la nécessité pour la justification
existentielle d’étre relative a l'agent a trait au fait que cette
justification ne peut pas étre impersonnelle. Je peux réfléchir sur la
vie des étres humains en général, mais je ne peux pas réfléchir de

maniére impersonnelle a ma propre vie.

La question se pose aussitét de savoir en quoi consiste
I’élément de relativité a I'agent qui intervient dans la justification.
Il ne s’agit pas d'une humanité générale ou d'une nature humaine
commune, puisqu’'un élément concret, de détermination,
d’individualisation, est requis pour parler de vie humaine. La
relativité a I'agent des justifications existentielles ne renvoie pas
non plus a une individualité typique, identifiée par une certaine

qualité d’ame ou de personnalité, comme |'est, par exemple, le
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phronimos, ou homme prudent, d'Aristote. Elle ne consiste pas non
plus en un exemplaire humain rapporté a une condition typique de
I’existence (le guerrier, le héros, le roi), ni au type d’humanité que
représente, par exemple, le héros de la tragédie ou de la

comédie 1.

Par ailleurs, la relativité a l'agent peut avoir un effet sur le
contenu de la délibération ou sur la recherche de la justification
dans la mesure ou, en arriere-fond de la recherche des raisons,
des questions comme « Qu’est-ce qu’avoir une vie a soi? »,
« Qu’'est-ce qu’une vie gue je pourrais reconnaitre comme ma
propre vie ? » ne cessent de se poser. Mais la question se pose
toujours de savoir en quoi cette référence a l'individualité modifie
le réle laissé a la raison pratique et a la justification. En quoi le fait
de savoir quel individu délibére a-t-il un impact sur la
justification ? Que la nature de la justification soit profondément
modifiée par la nécessité d'une telle référence individuelle, je
l'admets volontiers. Mais cela ne signifie aucunement que ses

prétentions a la rationalité soient par-la ruinées.

La relativité a Il'agent amoindrit-elle les prétentions a
I'objectivité de la justification existentielle ? Dans les matériaux qui
composent des délibérations de ce type, de nombreux éléments
restent objectifs : les raisons morales invoquées de part et
d’autre ; la possibilité pour chacun d’expliquer par sa décision
méme et les justifications qu’il avance le fait qu’il ne pouvait agir
autrement ; la reconnaissance par des tiers de la validité de ces

raisons. Au cours de |’€élaboration ,,;, rationnelle de ses

1 Dans la Poétique, Aristote définit les genres littéraires de la tragédie et de la comédie
en raison des modeéles d’humanité qui y sont présentés. Cette identification des genres
de I'humain était particulierement répandue dans I'Antiquité.
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justifications, I'agent délibere, congoit des scénarios contrefactuels,
fait varier les parametres, apprécie les conséquences, infere ce
qu'il résultera pour lui de telle décision ou de telle autre, etc. Ce
travail de la rationalité, surtout par ce qu’il suppose de recherche
des meilleures raisons, peut légitimement prétendre a une forme

d’objectivité.

Les événements diront si j'ai eu tort

Le second trait caractéristique des justifications existentielles
tient a la capacité qu’ont les événements consécutifs a une
décision d’altérer le bien-fondé des raisons qui la justifiaient. Les
événements auxquels je vais m'intéresser sont ceux qui, bien qu’a
proprement parler non prévisibles, ont un rapport étroit avec des
décisions graves que les personnes ont prises a |’égard de leur
existence. Ce sont les événements par rapport auxquels, du moins
on peut lI'imaginer, la recherche de justifications est une activité
incessante. Toute personne qui réfléchit aux conséquences d'une
décision grave ne peut manquer d’envisager un ensemble
d’événements qui pourraient confirmer le bien-fondé de sa
décision, mais peut-étre aussi la rendre sans objet, voire révéler

gu’une telle décision était une erreur.

La question qui m’intéresse est de savoir quels effets des
événements de ce type ont sur la justification existentielle.
Bernard Williams a proposé un exemple resté fameux et que
j'exposerai dans la perspective qui m’intéresse. Un peintre,
dénommé Gauguin, décide, a un certain moment de son existence,
de partir pour Tahiti car c'est la seulement qu’il trouvera
I'inspiration a laquelle aspire son ceuvre future. Pour réaliser ce

projet, il abandonne sa famille. On dira peut-étre que sa décision
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est immorale. Mais ce qui me soucie a ce stade est d'abord de
savoir si la décision de Gauguin est justifiée et a quelles conditions
elle le serait. Gauguin considére ce départ comme une nécessité
sans laquelle la grande ceuvre qu’il porte en Ilui ne saurait
s'accomplir. La réussite imaginée de son projet est I'élément
essentiel qui lui donne, a ses propres yeux, une raison d’agir. A
partir de la, plusieurs scénarios sont possibles. Gauguin réussit et
devient le Gauguin que nous connaissons. Dans ce premier cas de
figure, nous ne pourrons manquer de considérer son succes
comme une forme de justification de sa décision, une justification

qui n’est donc totalement accessible qu‘apres coup.

Imaginons a présent que le bateau qui conduit a Tahiti celui que
nous avons appelé Gauguin disparaisse corps et biens. La décision
de Gauguin n‘aura mené a rien. L'histoire se termine avec un

événement , ;¢ tragique, qui n'a rien a voir avec le contenu de la

décision. La quéte inévitable de ce qui pouvait justifier une
décision aussi grave que celle qu’a prise Gauguin est interrompue
définitivement. Mais on ne peut pas dire au sens strict qu'un tel
événement a lui seul montre que Gauguin se trompait en prenant

une telle décision.

Imaginons a présent qu’au cours de son voyage notre peintre
soit gravement blessé aux mains, il ne réalisera donc jamais le
projet pour lequel il avait décidé de partir. Dans ce dernier cas, la
raison de |'échec est encore extérieure au projet lui-méme, bien
gu’elle soit tout de méme plus étroitement liée a son ambition de
peintre, puisqu’elle a trait a une forme d'impuissance, autrement
dit 2 une menace qui pese intrinsequement sur toute création. Que
le bateau coule ou que le peintre devienne infirme, le projet de vie

échoue. Gauguin n’aura jamais le moyen de savoir si a ses propres
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yeux sa décision était ou non justifiée. Mais dans les deux cas,
I’échec reste extrinseque. Ces événements malheureux ne
suffisent pas a montrer qu’en prenant la décision de partir,
Gauguin s’est complétement fourvoyé sur lui-méme, sur sa vie et

sur ce qu’il croyait étre capable de faire.

Dernier scénario. Imaginons qu’une fois a Tahiti, Gauguin ne
parvienne pas a peindre sinon des toiles médiocres. Il y a échec la
aussi, mais un échec qui tient cette fois au projet lui-méme. Les
causes de l'impuissance a créer viennent de Gauguin ; elles sont
intimement liées a ce qu'il est, a I'espoir qu’il avait d’étre un grand
peintre, aux raisons qui lui faisaient penser qu’il en serait un, au
défaut de clairvoyance sur ces raisons et a lillusion ou il se
trouvait a I'’égard de lui-méme. Cet échec de peintre n’‘a fait que
révéler soit ce qui était en Iui dés le début, a savoir son
impuissance de créateur, soit ce qui s’est formé en Iui a la suite de
sa décision, a savoir la difficulté qu'il avait a peindre, laquelle s’est
mise a peser comme une fatalité de plus en plus lourde a mesure
qu'il réaffirmait sa décision. Une telle impuissance est aussi une
forme d'événement, dans la mesure ou elle aurait pu ne pas se
produire. Elle dépend donc en partie d’'une malchance, mais d'une
malchance intrinseque, intimement liée a ce qu’est Gauguin.
Gauguin avait sans doute de trés bonnes raisons de penser qu'il

serait un grand peintre.

Ces remarques incitent a accepter l'idée que les justifications
relatives aux décisions graves de I|'existence peuvent rester
incomplétes avant que des événements ultérieurs ne leur donnent
leur portée véritable. Les justifications que Gauguin propose pour
rendre |égitime sa décision, ne peuvent étre achevées avant que le

cours du temps ne soit en partie effectué ; c’est seulement ex
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eventu qu’elles apparaitront p.160 Valides ou pas. La possibilité de

justifier n‘est pas liée ici a la présence de tiers qui mettraient
Gauguin en accusation, en lui reprochant une décision co(teuse
pour d’autres et qui s’est révélée inutile, mais a ce que Gauguin

peut sans illogisme penser de lui-méme.

Rationalité de |I'existence et limites de I'humain

Au début de cet exposé, j'ai indiqué que je me proposerais de
donner une réponse en partie inspirée de la Gréce ancienne a une
guestion moderne. Une vie sans examen ne vaut pas la peine
d'étre vécue, disait Socrate. A I'opposé, Camus nous ramene a
I’expérience fondamentale de I|‘absurdité de la vie humaine.
Comment lier entre elles ces deux analyses profondément

attachées I'une et I'autre a définir la spécificité de la vie humaine ?

J'ai essayé de montrer combien I'expérience de |'absurdité était
étroitement dépendante des traits particuliers des justifications
appliquées a l'existence. Elle dépend en partie de ces traits que j'ai
évoqués plus haut : la relativité a l'agent et le role des
événements. Ces traits remettent en cause la définition
traditionnelle de la justification. Dans leur version orthodoxe, les
justifications sont en effet impersonnelles et strictement non
dépendantes des événements ultérieurs. Mais l'incertitude dont les
justifications sont affectées quand elles se rapportent a la vie
humaine, créent assez de vacillation pour que toute réflexion sur
I'existence soit marquée inévitablement d’un caractere de quasi-
incertitude. Cela ne compromet aucunement leur objectivité,
comme j'ai essayé de le montrer, mais cela prépare les éléments
d’'une expérience de l'absurdité comme élément constitutif de la

réflexion sur |'existence.
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Il y a, dans cette expérience obstinée d’'un maintien nécessaire
de l'absurdité au sein méme de la rationalité, du moins, et
exclusivement, quand celle-ci est appliquée a I|’existence, une

conscience persistante des limites de I'humain.

Dans I'Antiquité, la réflexion sur la vie humaine était surtout
soucieuse de dégager les principes rationnels de la vie, capables
d'inspirer des actions conformes a la rationalité, ressource de
détachement a soi. La réflexion a aujourd’hui un statut différent.
La matiére de vie, si I'on peut dire, sur laguelle elle s’exerce ne
releve plus que rarement de la vie politique et contemplative. Elle
porte plutdét sur la vie privée, non sociale, non héroique. Par
ailleurs, notre connaissance de nous-mémes n’est plus seulement
guidée par l'exigence de séparer les passions, la raison et
I’affectivité ; l'introspection psychothérapique ou psychanalytique
nous rend surtout sensibles aux déplacements, , ,,, transferts de
sens, figurations incessantes entre les parties du psychisme. En
matiére d'exemplarité des vies humaines, I’Antiquité disposait de
quelques descriptions canoniques, mais notre réflexion sur nous-
mémes, apres plusieurs siecles de littérature, s’est trouvée nourrie
de formes de vie multiples empruntées a toutes les époques et a
toutes les cultures. L'intelligibilité de nos vies ne dépend pas de
I'adhésion a des mythes et autres significations collectives, mais a
une élaboration individuelle ; elle n‘est pas faconnée en fonction
d’une hiérarchie d’activités humaines, au sommet desquelles se

trouve la contemplation.

Une vie sans examen ne vaut pas la peine d’étre vécue, disait
Socrate. Pour mener un tel examen, il recommandait la philosophie.
Aujourd’hui, la réflexion sur I'existence requiert la philosophie non

comme une forteresse contre la vie ou une sagesse a bon compte,
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mais comme une forme a imprimer dans la vie. Elle est une
condition, parmi d’autres sans doute, de la réflexion sur |'existence.
Dans les cas les plus heureux, elle facilite I'intégration des résultats
de la réflexion dans sa propre vie. Il n‘est pas s(r qu’elle calme les
passions ou rende la vie meilleure, mais elle contribue a développer
la capacité en I'homme d’un agir autonome lié a la rationalité 1.
Pareille expérience des limites de la rationalité enracinée au cceur
de la réflexion sur I'hnumain est tout ce que nous avons pour

réfléchir a nos vies, mais c’est déja beaucoup.

DEBAT

@
PATRIZIA LOMBARDO : ,,,; Merci Monique Canto-Sperber. Je

présente brievement les personnes qui animeront ce débat. Mark
Hunyadi, philosophe, enseigne a I'Institut européen de I'Université
de Geneve. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages, dont L‘art de
I’'exclusion et la vertu du conflit, et vient de diriger la publication
d’un numéro de la revue Esprit consacré au principe de précaution.
Anne Nivat est l'auteur d’un livre passionnant et bouleversant,
Chienne de guerre, dans lequel elle raconte sa longue expérience
en Tchétchénie, et de La Maison haute, qui est une sorte de vie
mode d’emploi a Moscou, mais un Moscou ancien qui survit dans
un extraordinaire batiment contemporain. Enfin Jean Starobinski,
que l'on ne présente pas, est le Président d’honneur des

Rencontres internationales.

1 Aristote, Ethiqgue & Nicomaque 1105a31, EN 1099b18-25 et DA 417b18-26. Voir
Politique 1323b24-29.
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Avant de donner la parole aux participants, j'aimerais poser une
question a Monique Canto-Sperber. Les exemples que tu nous as
donnés montrent les difficultés qu’entraine la position de la
philosophie de I'absurde. Dans ces exemples, la volonté reste le
facteur dominant. Dans la décision, et dans ta lecture de la
décision, méme lorsque tu la lies a la vision globale de la vie
humaine et a I'événement, le protagoniste est toujours la volonté.
Supposons que dans la décision entrent en jeu non pas un, mais
deux protagonistes, qui seraient d’'un c6té la volonté, comme tu
I’as dit, et de |'autre le réseau des émotions et des sentiments,
dont Musil dit qu’il est complexe et infini : cela changerait-il

guelque chose a ta réflexion ?

MARK HUNYADI : Jai été frappé par la grande continuité qui
existe, contrairement aux apparences, entre les exposés de Jean-
Pierre Dupuy et Monique Canto-Sperber. Le premier voulait nous
montrer une certaine forme de rationalité de la catastrophe,
luttant par la méme, par exemple, contre le motif de la peur

paralysante. Monique Canto-Sperber ;;, cherche, débusque,

analyse la rationalité de la réflexion morale, de |'élaboration des
raisons. Elle parle méme, dans son livre, de la rationalité du
désespoir, ce qui apparait comme un oxymore, mais sous sa
plume cesse de I'étre. Car vous montrez bien que le désespoir, au
fond, a un noyau cognitif en ceci qu’il est lié a la recherche de
sens. Jean-Pierre Dupuy et Monique Canto-Sperber me semblent

donc, si je puis me permettre, unis sur I'autel de la rationalité.

J’aimerais néanmoins souligner, en guise de préambule et trés
modestement, |‘originalité de la démarche de Monique Canto-

Sperber dans le paysage moral contemporain. Son exposé était si
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limpide, si sobre, qu’il m’a fait |'effet d’'une belle musique. Quand
les choses sont présentées avec une telle fluidité, on a I'impression
que c'est facile. Ceux qui ne sont pas familiers du paysage
contemporain ne peuvent pas remarquer l‘originalité de cet
exposé. Il y a d’abord une originalité que je dirai conjoncturelle et
académique, dans le sens ou Monique Canto-Sperber a redonné
leurs lettres de noblesses, dans L’inquiétude morale et la vie
humaine, a des questions comme le bonheur, le désespoir ou le
sens de la vie, a toutes ces interrogations existentielles qui ont été
largement expulsées de ['Université, sous |impact du verdict
wittgensteinien que vous citiez tout a I'heure, mais aussi de la
division du travail qui s’est installée au XX°® siécle : la rationalité
était entierement captée par la science, et on a laissé les questions
morales du coté de l'irrationnel. Je crois qu’on revient la-dessus,
aujourd’hui, et que c’est une bonne chose. Du coup, un autre
danger pointe : le modéle de la rationalité n’est plus fourni par la
science, et commence a |I'étre par I’économie. Mais c’est un autre
probléme. Quoi qu’il en soit, ces questions ont été expulsées du
champ académique, et Monique Canto-Sperber les y réintégre de
maniére brillante. Sa vraie originalité est précisément, non
d’expulser ces questions du champ de la rationalité, mais au
contraire de les y intégrer. Elle montre par exemple que mener
une vie bonne, c’est adhérer a des valeurs, c’est donc l'effet d'une
décision et un acte de volonté. Mais en méme temps, elle montre

la rationalité de cette adhésion aux valeurs.

Vous articulez soigneusement ces deux dimensions, la ou la
philosophie contemporaine est tendanciellement binaire, partagée
entre rationalisme et irrationalisme, objectivisme et subjectivisme,

etc. Vous veillez a ne pas étre absorbée par I'un de ces deux poles,
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et vous vous situez a leur articulation. Or la charniere entre ces
deux poles, c’est ce que vous appelez le travail d’élaboration des
raisons. C'est ce qui vous permet d‘articuler la dimension

existentielle a la dimension , ;3 rationnelle. C’est pourquoi vous

pouvez parler d’'une rationalité du désespoir ou de la question du
sens de la vie, etc. Cette originalité fait, je crois, la valeur de votre

travail dans la philosophie contemporaine.

J'avais de vous, Monique Canto-Sperber, une certaine image
que vous avez brillamment illustrée ce soir. C'est pourquoi je dois
dire que j‘ai été tres surpris, le printemps dernier, de prendre
connaissance de votre dernier livre, Les régles de la liberté. 1y ai
découvert une Monique Canto-Sperber numéro 2. La version
numéro 1, c'est I'oratrice que nous venons d’entendre, qui défend
une éthique ordonnée au bien et a la réflexion sur le bien, a
I'aspiration a la rationalité et a l'objectivité des valeurs. Avec le
modele que vous nous avez présenté ce soir, je croyais que vous
vous trouviez a mille lieues de conceptions philosophiques
contemporaines dont le point de focalisation est l'irrépressible
multiplication — ou « pluralisation » — des conceptions du bien
individuel et collectif, et qui mettent essentiellement I'accent sur le
conflit entre les différentes conceptions du bien. On peut dire d’'une
maniére générale du libéralisme, et du libéralisme contemporain
en particulier, qu’il est tout entier ordonné au conflit. Les penseurs
libéraux savent qu’entre des conceptions concurrentes ou
contradictoires du bien, seules des regles acceptables par tous
permettront, d‘'une maniére ou d’une autre, la coexistence
pacifique. Cette pluralisation des aspirations, tenue par des regles,
caractérise au fond nos sociétés complexes d’aujourd’hui. Il

faudrait aussi parler, dans ce contexte, des sociétés dévastées
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comme celle dont va peut-étre nous parler Anne Nivat. Quoi qu'il
en soit, la version numéro 1 de Monique Canto-Sperber jugeait
inessentiel ce probleme de la régulation des conflits, qu’elle

délaissait explicitement au profit de la réflexion existentielle.

Avec Les régles de la liberté, il me semble qu’on assiste a un
virage a 180°, en ce sens que le theme principal du livre n’est plus
la réflexion sur la vie bonne ou sur la vie digne d’étre vécue,
comme disait Socrate, mais la réflexion sur I'émancipation des
individus. Vous n'y parlez plus des invariants de la vie humaine,
mais du pluralisme des opinions et des intéréts. Le modéle n’est
plus I’éthique du bien ou des vertus, mais le libéralisme politique
et sa capacité a gérer les conflits. Les contraintes initiales — les
invariants dont vous avez encore parlé ce soir — ne sont plus
celles qui pesent sur la réflexion morale en général, mais celles du
marché, compris comme circulation des biens et des idées. Dans
Les regles de la liberté, un chapitre est méme consacré a « La
valeur des régles et des procédures ». Cela m’a estomaqué. D’ou
ma question. Quelle place y a-t-il pour les regles dans l'inquiétude

p.174 Morale ? En dautres termes, quel rapport y a-t-il entre les

versions numéro 1 et numéro 2 de Monique Canto-Sperber ?

MONIQUE CANTO-SPERBER : C'est la méme, rassurez-vous. Je
ne suis pas Dr Jekill et Mr Hyde ! Je suis la méme, et c’est la
méme question qui m’a menée de Linquiétude morale aux Regles
de la liberté. Le libéralisme est a mon sens une tradition
injustement mise en accusation. En France, les idées libérales
constituent une sorte d’épouvantail. Je crois au contraire aux
vertus des idées libérales et du libéralisme. Dans Les regles de la

liberté, j'ai essayé de les réhabiliter. J’ai insisté sur le fait que le
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libéralisme prenait acte de la conflictualité comme terreau de la
politique. Le choc des intéréts et des opinions est quelque chose
de fondamental. Jai insisté sur le fait que les libéraux
reconnaissaient le bien-fondé des procédures impartiales comme
moyen d’encadrer cette conflictualité et de créer des lieux ou des
compromis peuvent étre noués. J'ai également signalé que la
tradition critique qui accuse aujourd’hui les libéraux de se référer
a des procédures totalement neutres et vides de valeurs, se
trompe de cible. Car les procédures libérales, destinées a mener
les discussions de la bonne facon afin de parvenir a un accord,
sont des procédures qui portent une certaine valeur morale. La
procédure d'impartialité n‘est pas neutre moralement. L’obligation
de donner un poids égal aux intéréts, quels qu’ils soient, n’est pas
neutre moralement. Il y a un véritable engagement moral
derriere cette neutralité apparente des procédures de la pensée

libérale.

Tout cela tourne autour de la tentative de montrer ce que
pourraient étre aujourd’hui les conditions philosophiques et
politiques d’'une autonomie individuelle dans la situation moderne.
Nous, modernes — ainsi qu’on nous appelle — sommes tout de
méme de droles d’animaux, animés de velléités d'indépendance les
uns par rapport aux autres et par rapport aux normes collectives.
Mais en méme temps, nous sommes extrémement dépendants.
Durkheim s’étonnait, au début de la Division du travail social, de la
croissance simultanée, de la dépendance et de lI'indépendance, les
deux phénomeénes étant contraires mais paralleles. Dans mon
livre, j'ai essayé de montrer quelles étaient, étant donné cette
situation, les ressources qui nous permettaient d’étre autonomes a

l'intérieur d’'un cadre social et d'une communauteé.
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D’une certaine facon, le probleme que j'abordais auparavant
dans mon travail sur la vie humaine tournait autour de la méme
question : quelle sont les conditions d'une autonomie

existentielle ? La réponse , ;,5 grecque est centrée sur l'autonomie

rationnelle : seule la rationalité faconne I|‘autonomie de |la
personne. Je pense qu’‘on ne peut plus en rester la. Je crois certes
gque l'engagement dans la rationalité est une dimension
fondamentale de |I’étre humain, mais on ne peut pas s’en tenir a
cela. Bien d’autres choses sont a prendre en compte. Dans ce
souci d'intégrer ce que vous avez appelé I'épaisseur des formes de
vie — tout ce qui ne se laisse pas réduire a une sorte d’abstraction
impersonnelle, mais qui est au contraire étroitement rattaché a la
singularité d'un sujet — les normes et les régles ne sont pas
absentes. Dans mon exposé, tout a I'heure, j'ai insisté sur ce
gu’était la réflexion a I'’égard de l’'existence humaine. Il va sans
dire que cette réflexion n’est pas sans normes. Des normes de
rationalité pesent sur elle. On ne réfléchit pas n‘importe comment.
La réflexion sur les normes et les regles était donc déja présente

dans mon propos.

Derriere votre question il y a, je crois, une sorte de taquinerie,
parce que vous m’avez connue dans des contextes ou j'étais
amenée, non a prendre position a I’égard du kantisme, mais a
nuancer l'idéal kantien de l'universalité et de l'impartialité des
raisons. Dans ma réflexion sur la vie humaine, il me parait qu'il y a
un domaine ou cet idéal se trouve clairement remis en cause. Mais
je n‘ai pas l'impression que dans la complexité des sociétés
démocratiques d’aujourd’hui, I'idéal de rationalité ou d’universalité
se soit davantage concrétisé. Lorsque je parle de procédures, il

s’agit de procédures fonctionnelles, plutot que de procédures qui
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sous-tendraient un idéal cosmopolite. L'évolution vers un état

cosmopolite est nécessaire, mais n’est pas acquise.

MARK HUNYADI : Le changement me paraissait plus hétérogene
gue ne le suggere la maniere dont vous le rationalisez maintenant.
Pour une raison toute simple : l'individu qui est au centre du
libéralisme n’est pas le méme que celui que vous avez présenté
aujourd’hui. Votre idéal, dans votre exposé, c’est l'individu réfléchi
— selon l'idéal socratique, avec toutes les transpositions modernes
nécessaires. Alors que l'individu libéral, c’est l'individu émancipé.
Dans Les régles de la liberté, vous parlez constamment
d’émancipation. Ce n’est pas du tout la méme chose d’étre
émancipé ou réfléchi. Ce sont deux individus fondamentalement

différents.

ANNE NIVAT : ;. Je ne suis pas philosophe et n‘ai pas coutume

de me trouver en compagnie de philosophes. Jai plutét I’'habitude
d’étre entourée de correspondants de guerre. C'est un autre style.
Peut-étre faisons-nous des métiers qui nous empéchent de nous
poser des questions. Je vous prie d'avance de me pardonner mes

réactions peut-é&tre primaires.

Je suis convaincue que les questions philosophiques que vous
débattez sont nécessaires pour que I'humain reste dans les limites
de son humanité. Mais je me sens obligée de les confronter a ce
que j'appellerai la tristesse du réel. Le réel est triste. Vous parlez
de l'influence de I'événement ou du réel. La réalité a laquelle je
suis quotidiennement confrontée est celle des sociétés dévastées.
On y trouve peu de rationalité. Ma question est de savoir comment

on peut appréhender la rationalité dans un conflit, quel qu'il soit.
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La guerre est l'illustration méme des limites de I'hnumain. Ou
plutét, comme j‘ai fini par le comprendre, elle est le moment ou
I'inhumain devient la norme, ou l'inhumain devient quotidien, ou
toute moralité s’efface. Bien s(r, Socrate disait qu‘une vie sans
examen n’‘est pas digne d’étre vécue. Ce point de vue est
compréhensible dans nos sociétés occidentales, riches et en
sécurité. Un individu doit étre capable de délibérer rationnellement
d’'un projet de vie. Mais le terme méme de projet n’existe pas dans

les sociétés en guerre.

Je connais la guerre de Tchétchénie. Elle plonge des centaines
de milliers d’individus dans une vie sans projet. Cette guerre, qui
se prolonge, se caractérise par le fait qu’il n‘est plus possible d'y
élaborer un projet quelconque. Aucun des belligérants ne songe a
de telles choses. Le résultat est que la société civile est prise en
otage, ne peut plus penser rationnellement, et ne peut
évidemment pas avoir de projet de vie. Je ne vois donc que de

I'irrationalité dans les sociétés dans lesquelles j'évolue.

Ce que je dis paraitra peut-étre pessimiste. Méme si nous avons
la chance de ne plus connaitre de guerre dans notre partie du
monde, il faut savoir que la guerre continue d’étre utilisée comme
moyen dans le monde instable dans lequel nous vivons. Nous
sommes censés lutter contre le terrorisme international, mais il
existe encore un pays, les Etats-Unis, qui fait régulierement usage
de la guerre. Les images de la guerre troublent les consciences
occidentales. En Tchétchénie, c’est simple, il n'y a pas d'images.
C’est pour cela que le gouvernement russe peut nous faire croire
que cette guerre n’existe pas. Quand il y a des images, elles sont
difficilement croyables. Parce que la guerre d’aujourd’hui est mise

en scene. Je pense bien s(r a I'Irak.
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o177 1l semble plus facile de répondre a la question

philosophique sur le sens de la vie dans un pays en guerre. La
guerre aide a trouver un sens a la vie, c’est certain. Je terminerai
en revenant sur votre remarque a propos de l|‘absurdité. Vous
disiez que réfléchir a I'existence humaine, c’est toucher le
sentiment de |'absurdité. La conception de Camus, qui voit le
suicide comme une démission, n‘est pas valable partout. Chez
nous, oui. Mais pas dans d’autres pays. Je pense a la Tchétchénie
et au Moyen-Orient, ou les hommes et femmes qui participent a ce
qu’on appelle des commandos suicides n‘ont pas le sentiment de
démissionner. Je leur ai parlé, j'ai parlé a des gens qui sont
capables de le faire. En ao(t de cette année, en Tchétchénie, j'ai
parlé a des femmes qui ont vingt ans, qui sont des femmes, des
sceurs, des cousines de celles qui ont participé a une prise d’'otages
a Moscou en novembre 2002. Elles m’ont expliqué a quel point,
pour elles, réussir a faire la méme chose serait une libération. Cela
les libérerait par rapport a une vie qui, selon elles, n‘a plus de sens

— perte de sens provoquée par la guerre.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Je suis en accord avec vous, Anne
Nivat, pour penser que le cheminement quelque peu idéal que j'ai
présenté tout a I’'heure ne vaut que pour des sociétés pacifiées, ou
nous n’avons pas affaire a la violence, a la menace, a l'injustice, a
une absurdité qui n‘est pas simplement le produit de notre
réflexion, mais qui nous entoure de toutes parts. J’en conviens

totalement avec vous.

Heureusement, toutes les sociétés ne sont pas dévastées. On
peut souhaiter pour chacun une sorte de loisir intellectuel ou la

réflexion par rapport a sa propre existence puisse se mener. Mais
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j'en conviens encore une fois, toutes ces remarques paraissent
dérisoires par rapport a [|'état mental et psychologique
profondément altéré dans lequel se trouvent les personnes qui

vivent dans des sociétés de violence et de menace permanentes.

J'ai appris que dans des situations extrémes — auxquelles, je
présume, une situation de guerre et de violence arbitraire peut
étre assimilée — la condition premiére devient celle de la survie.
Toutes les forces intellectuelles, psychiques, mentales, morales
sont mobilisées et polarisées par |'‘objectif de survie. En lisant
d’autres textes ou récits sur des situations de ce type, il m‘a
semblé pourtant que ce n’est pas absolument vrai. Bien s(r, la
survie revét une importance absolument fondamentale. Mais,
comme vous l'avez vous-méme rappelé a la fin de vos remarques,

la survie n'est pas tout ce qui donne sens a ce qu'on ,;,5 veut

faire. La preuve, c’est que des gens qui sont en situation de survie
et de menace extréme considerent parfois que le suicide est
préférable. Cela prouve que la vie en tant que telle n’est pas
devenue la valeur universelle. Le fait méme de penser au suicide,
dans une situation ou la vie est directement menacée, montre qu'il
reste place pour une évaluation forte. La question de savoir quelle
vie mérite d’étre vécue, la résolution de ne plus vouloir de sa vie
et de préférer mourir, garde un sens. Le fait méme que cette
question conserve un sens montre que la simple survie physique
n‘est pas I'objectif universel, mais qu’un véritable travail moral sur
I’existence continue alors a étre mené. Cela me parait témoigner
d’'une forme de résilience de ce qu’'il y a de proprement humain.
Les étres humains, méme dans ces conditions extrémes, ne sont
pas réduits dans la plupart des cas a une simple conduite de

survie, semblable a celle des animaux. Il reste quelgue chose
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d’une interrogation, d’un travail de réflexion et d’évaluation sur la
vie, qui a évidemment trés peu d’espace pour s’exprimer, et qui
souvent n’a pas d’autre débouché que I'acte extréme, le suicide. Je
crois comme vous que contrairement a ce que disait Camus, le
suicide peut étre, dans certains cas, un moyen de recouvrer son
autonomie et sa capacité de décision — ou en tout cas de poser un
je qui dit : « Je ne veux plus ». Cela me parait fondamental. Pour

le reste, je souscris tout a fait a vos remarques.

Cela dit, je ne sais pas si les sociétés ou la violence et la haine
se sont installées, c’est-a-dire les sociétés ou le mal est laché sans
limite, sont des états de la société dans lesquels nous pouvons
tous nous retrouver. Je ne crois pas que la pacification occidentale
nous préserve de maniere définitive et assurée contre ce genre de
tragédie. Je suis une pessimiste intellectuelle et une optimiste
dans l'action. Je crois qu'il faut toujours agir de maniére a

améliorer les choses.

ANNE NIVAT : Nous ne sommes pas protégés. Mais il me semble
que le fait de vivre dans ces sociétés occidentales, loin du danger,

nous empéche de comprendre les autres.

MONIQUE CANTO-SPERBER : C’est bien malheureux. Et je crois
gu’une chose qui pourrait nous aider a les comprendre serait de
nous obliger intellectuellement a les connaitre, c’est-a-dire a les

voir, a les décrire, a réfléchir sur ce qu’elles , ;4 sont. La réalité

gue nous vivons n’est pas définitivement séparée de cet avenir-la.

Vous avez parlé de déchainements de l'irrationalité. Certes, les
sociétés dévastées de ce type sont en pleine irrationalité, mais en

méme temps cette irrationalité obéit a une sorte de mécanique
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implacable. L'enchainement de violence est peut-étre irrationnel,
mais il n‘est pas sans loi. Il n‘est pas imprévisible. Il y a toute une
logique du mimétisme et de la surenchere qui hélas est inévitable
dés qu’on entre dans ces situations de violence implacable.
Bizarrement, elles sont a la fois completement irrationnelles et

passablement prévisibles.

JEAN STAROBINSKI : La question de la décision, que vous avez
soulevée tout a I'heure, est évidemment capitale, puisque tout étre
conscient, arrivé a un certain stade de son développement, a a
choisir des comportements et prendra des décisions. Evidemment,
nous pouvons, nous observateurs, faire une différence entre la
décision qui se heurte a l'obstacle, la décision qui n’aboutira pas,
qui sera réprimée, la décision prise en état de panique, la décision
prise en situation serve — comme lorsque des otages prennent
parti pour ceux qui les ont pris en otages, dans une banque ou
ailleurs. Il y a donc toute une tonalité du désespoir, pour reprendre
I'un de vos termes. D’autre part il y a la décision heureuse ou la
décision moins entravée, celle qui est en présence d’'un matériau
qui impose la limite qu’elle a choisie ou qu’elle s’efforce de choisir.
Du coup, ce qui se dessine devant la décision, ce n‘est pas |I'échec,
mais lI'achévement de quelgue chose, c’est la perfection qui achéve
la décision dans une finalité rejointe : I'accomplissement. On a
alors cette catégorie de limite, celle qui donne forme, qui
éventuellement donne gloire, et qui peut-étre reste hésitante
jusqu’au bout quant a sa légitimité. Mais peut-étre quelque chose
comme un obstacle persiste-t-il, ou bute I'ambition de la forme de
soi ou de la forme de I'ceuvre qu’on ambitionne d’accomplir. Je sais
gue je pense trop volontiers en antitheses. Mettre ainsi en face

I'une de l'autre la décision avortée ou la décision qui bute
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immédiatement sur |I'’échec et celle qui peut se frayer un chemin
jusqu’a son accomplissement, est peut-étre un peu artificiel. Il me
semble que vous nous avez montré, avec |I'exemple de Bernard
Williams, que la limite est a chaque fois décalée, a mesure qu’une
circonstance adverse, qu’un dehors de la décision veut bien
I’accueillir. II peut advenir qu’elle échoue. Il peut advenir, le sort
aidant, qu’elle aboutisse, avec l'effort qu’elle implique. II me

semble que votre exposé montre que la limite dont nous avons , ;g

a parler au cours de ces entretiens, c'est quelque chose
d’extrémement mobile, qui n‘est pas dessiné d’avance, qui nous
escorte, en quelque sorte, constamment. C'est ma premiére

question.

MONIQUE CANTO-SPERBER : C’est précisément l'intuition que
j'ai essayé d’expliquer. D’une certaine facon, les ressources qui
permettent I'accomplissement et le succés d’'une décision ne sont
pas toutes données d’avance. Certaines sont issues de la décision
elle-méme. Le fait d’avoir pris la décision nous donne des
ressources supplémentaires qui vont permettre de nous orienter
vers le succés de cette décision. Tout cela est extrémement
plastique. Il ne s’agit pas d’'un stock de ressources qui seraient
préalables a une décision et qui, en fonction de I'avenement d’un
obstacle ou d’'un non-obstacle, ouvriraient vers des destins
différents. C’est une idée a laquelle je me suis tres fortement

attachée, vous lI'avez compris.

J'insiste sur le fait que quand on est un philosophe rationaliste,
il est tout de méme un peu hétérodoxe d’étre amené a prendre les
choses de cette fagon-la. Un bon rationaliste considere que tout ce

qui permet de bien fonder une décision est accessible avant de
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prendre la décision et que I'état du monde restant le méme, les
ressources restent les mémes. Or il me semble incontestable
gu'une forme de rationalité consiste aussi a reconnaitre les
particularités du réel. Lorsque nous avons affaire a des situations
aussi complexes que celles auxquelles correspondent les décisions
existentielles, il faut bien en convenir, nos décisions ne procedent
pas de la méme facon. Nous entrons dans une forme de plasticité
de ce qui va nous permettre de couronner nos décisions de succes.
Car une partie des ressources de ce succes sont issues du fait
méme de la décision. C'est une chose assez mystérieuse, mais qui

me semble difficilement réfutable.

J'ai pensé a beaucoup de contre-exemples et a d‘autres
explications que celle que j'ai proposée, mais j'en suis toujours
revenue a cette idée de la plasticité, qui me parait tout a fait
fondamentale. En ce sens, je souscris totalement a votre

remarque.

JEAN STAROBINSKI : Je suis tres attaché a la rationalité. Mais
I'homme étant ce qu'il est, c’est-a-dire un corps, il y a peut-étre
une décision a prendre quant aux limites des décisions que |'on
peut prendre : nous sommes accessibles a la fatigue ou a la
douleur, du fait simplement que nous sommes un corps humain. Je

me suis arrété, en faisant une petite recherche autour , 4, de la

notion de limite, a cette lecon je ne dirai pas de morale, mais de
sagesse que donne Montaigne quelque part: au ménage — le
ménage est la gestion des affaires, et pas seulement celle de la
maisonnée —, a |'étude, a la chasse et a tout autre exercice, dit-il,
il faut donner jusqu’aux dernieres limites du plaisir. Il faut attacher

décision et plaisir — la décision est prise, ou du moins le « il faut »
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implique une décision et la continue — et garder de s’engager plus
avant, ou la peine commence a se méler parmi. C'est donc une
décision liée a la considération de la peine choisie, ou qu’on
pourrait choisir de subir, ou encore qu’on pourrait étre contraint de
subir — ce cas n’est pas envisagé. Il y a donc quelque chose qui
me préoccupe. Je me rends compte qu’aujourd’hui, dans nombre
de cas ou l'on est libre de choisir, on choisit I'effort et la peine —
les sports de I'extréme, par exemple. Il y a une sorte d’érotisation
de la limite franchie entre plaisir et peine, un essai de projeter le
plaisir dans la peine elle-méme. Montaigne établissait la une
frontiére que je crois saine et juste. Nous vivons a une époque ou
cette frontiére n’est plus aussi respectée et ou se produisent des
phénomenes inquiétants. Pourquoi ? Peut-étre parce que ce
domaine de la rationalité ne satisfait pas tous les individus, qu'ils
veulent en sortir, qu’ils ne voient pas toute la légitimité d’'un

discours rationnel qui aide a vivre et qui entretient le plaisir.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Votre remarque est tout a fait
juste. Il est vrai qu’on a lI'impression aujourd’hui que le plaisir ne
peut étre acquis qu’au terme de la souffrance, comme une réalité
un peu inattendue qui en émergerait. Ce qui est intéressant, c’est
gue méme dans cette perspective-la, la finalité reste le plaisir. Un
plaisir issu de la souffrance, mais un plaisir guand méme. On se
demande, alors, pourquoi ajouter toute cette souffrance, puisqu’on
pourrait accéder plus directement au plaisir. C'est un paradoxe.
Depuis I’Antiquité, on considere que rien n’est plus difficile que de
vivre selon le plaisir. On a lI'impression que c’est une chose aisée,

mais rien n’est plus difficile.

PATRIZIA LOMBARDO : Je passe maintenant la parole au public.
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LUCIE SOLENS : Votre exposé, Madame, m’autorise a employer
la premiére personne pour vous poser ma question, apreés avoir
veécu dans deux .5, structures sociales tribales, la mienne,
familiale, et celle ou j'ai enseigné pendant deux ans, au Maroc.
Lorsque j'arrivai a Paris pour y faire des études supérieures, je
découvris une littérature de la singularité avec un bonheur
immense. Je découvris Jean-Jacques Rousseau, qui ne sépare pas
raison et sensibilité, et fis |’expérience d’une liberté que je
continue a déguster a Geneve, ou elle a été parfaitement
respectée. Je vous remercie donc d’avoir intégré a la philosophie
ce theme de la singularité, avec tous les principes qui lui donnent

acces, par la grande porte, a une pensée qui mérite d’étre cultivée.

Ma premiere question est la suivante : ai-je bien entendu,
lorsque vous avez parlé d’'une singularité qui ne serait ni arbitraire,
ni subjective ? Si c’est ce que vous avez dit, je ne comprends pas.
Ma deuxiéme question porte sur les conséquences des événements
venant de I'extérieur. Quelles sont les limites de la liberté
singuliére ? Les événements, avez-vous dit a propos de Gauguin, ne
vont pas donner de justificatif a la raison, et vont peut-étre mettre
en défaut la rationalité. Cela m’interpelle comme si vous éliminiez
un principe que les médiévaux appelaient la Providence. On peut
certes considérer que les faits ne libérent pas, mais il y a un pouvoir
gqu‘on peut appeler transcendant, supérieur ou providentiel, qui

ensuite peut expliquer et donner raison a la raison.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Sur le premier point, je peux vous
répondre trés briévement. Evidemment, la singularité est
subjective. Mais ce n’est pas tant la singularité que je qualifiais de

subjective que les raisons dont nous nous servons, qui sont liées a
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la singularité d‘une personnalité. Ces raisons prétendent a
I'objectivité. Elles présentent leur bien-fondé et se donnent comme
les meilleures possibles. Mais en méme temps elles sont
singuliéres. Elles ne sont pas subjectives au sens strict. Ce ne sont
pas simplement des préférences du sujet qui se sont exprimées.
Ces raisons sont relatives a l'agent. Et j'ai essayé de définir par
opposition les termes de relativité a I'agent et de subjectivité. Je
congois bien que c’est un peu technique. Mais il me paraissait
important de souligner que ces raisons n’étaient pas strictement
subjectives, précisément parce que mon idée directrice était,
comme Mark Hunyadi I'a parfaitement remarqué, de garder une
ligne trés clairement rationaliste. Rationalité un peu complexe et
un peu limite, peut-étre, pour en revenir au théme de ces
Rencontres, mais je tenais a un engagement fort a la rationalité.

C’est pourquoi j'ai écarté la possibilité qu’elle soit subjective.

».183 Votre remarque sur la providence est tres juste. Je n‘ai pas

pris en compte ce genre de donnée, parce que je me suis située
dans une perspective de totale immanence. De toute maniére, on
pourrait faire intervenir la providence beaucoup plus tot, lorsqu’on
se pose la question de savoir quel est le sens de la vie. Beaucoup
de gens considérent aprés tout que la providence offre une
réponse ou un élément de réponse a cette question. Mon choix a
donc été, pour purifier la situation de pensée expérimentale, si je
puis dire, d’écarter ce genre de considérations. Cela dit, si on les
prend en compte, vous avez parfaitement raison. Pour quelqu’un
qui donnerait sens a ce genre d'interprétation des événements, on
serait s(r alors de ne plus avoir affaire a un événement extérieur,
a une réfutation extrinseque par rapport a la décision, puisque la

providence concerne la personne qui a pris sa décision, et que la
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décision se rapporte a la personne. Dans ce sens, vous avez tout a

fait raison.

OLIVIER MONGIN : Ma question pourra paraitre un peu
déplacée, parce gu’elle renvoie a un fait divers récent que tout le
monde connait. Je voudrais d’abord me placer sous le signe de
Bernard Williams, qui a été évoqué tout a I'heure. La philosophie
morale, telle que la pratique Monique Canto-Sperber, et telle que
nous devrions tous la pratiquer, a besoin de se confronter a des
cas. Monique Canto-Sperber le fait régulierement. C'est donc
surtout a la personne qui participe au comité d’éthique que je
m’adresse, ou a celle qui participe au comité chargé de réfléchir

sur le probleme des images violentes et pornographiques.

On a dit tout a I'heure que nos sociétés ne sont pas dévastées.
Anne Nivat a raison. Mais Jean Starobinski a aussi parlé de la
douleur. Il y a des corps dévastés, des corps douloureux.
Aujourd’hui, le probleme dans nos sociétés est de savoir ce que
peuvent faire les corps douloureux, sachant qu’ils ont une capacité
d’'examen de leur vie qui est peut-étre plus forte qu’avant.
J’évoque a ce propos une affaire récente, |'affaire Imbert, qui vient
de se passer en France : il s’agit d’un tétraplégique qui a demandé
a sa mere de le tuer. Cette affaire me trouble. Ce garcon a préparé
la chose avec sa famille. C’est une vie examinée. Il a écrit un livre,
il a écrit au président de la République pour expliquer ce qu'il allait
faire, au nom de ce que j'appellerais une rationalité du désespoir.
J’aimerais savoir si tu acceptes ces termes. Il y a la une demande
d’euthanasie collective : ma vie est singuliere, mais c’est quelque

chose qui se passe a plusieurs. Que peut-on dire la-dessus ?,184€

sais bien qu'il existe des groupes, des lobbies qui peuvent faire
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pression. L’euthanasie aujourd’hui donne lieu a débat et a

polémique.

J’en reviens au cas. La décision a été prise, l'acte a eu lieu.
Ensuite sont venus lintervention médicale et I'acharnement
thérapeutique. Le jeune homme a fini par mourir. Cela pose la
guestion de I'acharnement thérapeutique. Peu de gens posent ces
questions de bioéthique. Mais j'aimerais surtout savoir si tu
estimes que dans le cas que je viens d’évoquer, on a affaire a une

vie examinée, au sens socratique, avec une décision justifiée.

MONIQUE CANTO-SPERBER : La question touche une dimension
fondamentale de I'existence humaine. J'aimerais revenir a ce que
tu disais au début a propos du corps souffrant, du corps
douloureux. Quelle place prend cette réflexion sur I'existence ? Tu
as bien souligné ce paradoxe : moins le corps répond, plus |'esprit
est actif, plus je me livre a une délibération presque fiévreuse sur
ce que je fais de ma vie, ou plutét sur ce qu'il reste a faire de ma
vie avec ces moyens corporels affaiblis. Il ne perd rien de sa force.
Ce paradoxe débouche d‘ailleurs sur la question plus générale de
savoir que faire dans les cas de maladies qui affectent directement
les facultés cognitives. Et il y a aussi les cas de dénuement
extréme, ou d’'une certaine facon le degré de satisfaction de la
personne est tellement pauvre, ou il y a tellement peu d’occasion
d’avoir un désir minimal, ou l'idée méme d’avoir un projet de vie
est tellement privée de substance, que I'on peut se demander ce
qu'il reste de toute cette complexité — méme s’il y a tout lieu de
penser qu’‘apres un travail de restauration individuelle, ces
personnes, placées dans des conditions d’existence plus normales,

retrouveraient tres vite leur capacité de réflexion.
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Pour en venir au cas que tu as évoqué, que dire de plus ? Je
crois que tu as tout dit. Il s’agit totalement d'un cas de vie
examinée. Il s’agit d’'un garcon qui était dans une situation de
désarroi physique et personnel extréme, sans aucune possibilité
d’avenir, condamné a un état excluant toute espece
d’amélioration. Je crois que c'est le fondement de la liberté
humaine que de pouvoir choisir, dans la mesure du possible, une
mort qui soit a I'image de ce qu’on valorise dans la vie. C'est une

chose qui me parait fondamentale.

Ce que j'ai déploré dans cette affaire, en revanche, c’est son
caractere public et spectaculaire. Je garde un certain sens des
tabous. Pour moi, des décisions aussi graves sont prises dans
I'intimité de la personne. Il se trouve que quand la personne ne
peut rien faire pour les mettre en ceuvre, quelqu’un doit l'aider.

Dans cette affaire, on se trouvait dans une ;g5 situation extréme,

ou la mere se sentait dans l‘obligation d’‘agir, par une sorte
d’examen de la vie délégué du fils a sa meére, le fils étant arrivé a
faire partager a cette derniere les raisons qui |I’'avaient conduit a
considérer la mort comme la seule solution. Jimagine que si la
mere a décidé de donner a I'affaire une grande résonance
médiatique, c’est pour éviter qu'il y ait des poursuites judiciaires,
en tout cas pour qu'il n'y ait pas d’incrimination pénale. D’un point
de vue personnel, je ne souhaite pas que le droit place ce genre de
chose dans la catégorie des actes permissibles sans restriction. On
a affaire a des situations tellement dramatiques, humainement,
gu’elles doivent étre réglées selon la singularité du cas, dans une
concertation avec les personnes impliquées, y compris les
médecins. Dans un cas aussi terrible que celui que tu as évoqué, il

ne fait pas I'ombre d’un doute que ce qui devait étre fait a été fait.
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MARK HUNYADI : J'aimerais ajouter une information. Je pense
qu’il y a dans cette histoire une ironie et une souffrance
supplémentaires. L'ironie, c’est que ce sont les médecins qui ont
fini par débrancher le jeune homme. Ce sont donc eux qui ont pris
la décision, qui ont délibéré sur quelgqu’un qui pourtant avait
délibéré sur sa propre vie. La souffrance, c’est que la mére n’a pas

pu assister a la mort de son enfant.

ANDRE JACOB : Mes remarques contrastent avec ce qui précéde.
J’aimerais revenir sur le débat entre Anne Nivat et Monique Canto-
Sperber a propos de la guerre, qui m’a intéressé parce qu'il pose le
probléme du mal, qui fait pour moi depuis des années l'intérét de

la réflexion de Monique Canto-Sperber.

J'ai été surpris qu’'il n‘ait pas été fait état du fossé qui peut
exister entre le rationnel et le raisonnable. En préparant une
intervention sur l'irrationnel, j'ai eu l‘occasion de constater un
paradoxe : on peut dire du mal a la fois qu’il est un anti-
comprendre, c’est-a-dire qu’on ne peut pas le comprendre, et
qu'on peut l'expliquer dans I|'extériorité du monde. C’est une
reprise du vieux débat, classique depuis Dilthey, entre comprendre
et expliquer. Il me semble, dans la ligne de ce qui s’est dit ces
derniers jours sur le tragique, que le mal n’est pas l'irrationnel. Il y
a une option entre le tragique et le sotériologique. Si le mal est
absolument le contraire du raisonnable, on arrive a I'expliquer en
prenant un certain recul. De ce point de vue, je suppose,

personnellement, que ; ;55 le mal est un grand probléme, mais qu'il

n‘est pas un mystére, comme l'a dit — entre autres — Gabriel

Marcel.

J'ai été amené a retrouver, en pure synchronie, l'idée d’'une
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chute. Le processus d’autonomisation est un processus de montée.
Nous ne sommes pas capables de rester a la méme hauteur. Le
mal s’explique assez bien par ce manque de volonté. On retrouve

ici des choses banales, mais qui méritent d’étre toujours reprises.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Vos idées sur le mal sont fort
intéressantes. S’il y a un lien avec ce que jai dit, on peut le
trouver dans cette idée que dans le domaine de la vie humaine, le
mal revét des facettes multiples. Il y a le mal de I'événement, de
ce qui brise une vie ou met une personne dans une condition
malheureuse. Je ne veux pas me lancer dans |I’énumération de
toutes les facettes possibles du mal. Mais il y a un mal qui est
extrémement intéressant, et qui est celui que l'individu se fait a
lui-méme. Je pense au destin d’échec que du fait méme de
certaines décisions, des individus tissent dans leur propre
existence. Cette forme du mal m’intéresse beaucoup. Sous sa face
la plus obscure, la plus sombre, elle illustre ce que disait tout a
I'hneure Jean Starobinski. Nos décisions peuvent en quelque sorte
conditionner l'apparition de ressources supplémentaires pour le
succes, mais elles peuvent aussi conditionner |‘apparition de

ressources supplémentaires pour |'échec.

Mais je ne fais pas un travail d’investigation psychologique. Ce
qui m'intéresse, c'est ce qui reste du travail de la rationalité dans
des conditions de ce type. Je ne me suis guére servie de la
distinction entre le rationnel et le raisonnable, parce qu’elle a un
sens dans certains contextes, mais ne me paraissait pas
absolument décisive, en tout cas, pour cette partie de mon travail.
Dans la poursuite de la réflexion sur la présence des biens et les

valeurs, elle a beaucoup plus de poids.

259



Les limites de I'humain

Etant donné la maniére dont nous pensons a nos décisions, il
est évident qu'il y a trop de caracteres qui semblent disqualifier
toute prétention a la rationalité. Pour moi, le défi était de montrer
gue malgré cela, on peut quand méme parler de rationalité, d’'une
rationalité un peu particuliere. C'est pourquoi j'ai jugé inutile de

compliquer encore la question avec l'introduction du raisonnable.

JEAN-PIERRE DUPUY : Je voudrais m’adresser a Anne Nivat.
J'ai été choqué par certains de vos propos, pour plusieurs raisons.

J'aimerais d’abord rappeler a p.1s7 Monique Canto-Sperber, qui

s’est déclarée d’'accord avec vous, que lorsque vous avez parlé du
suicide, il ne s’'agissait pas du suicide en général. Ce sont des
gens qui se suicident pour tuer le maximum de gens. Dire qu’on
peut considérer qu’ils trouvent ainsi un sens a leur existence
m’échappe un peu. Je m’étonne que Monique Canto-Sperber se
soit dite d’accord avec vous, puisqu’elle a écrit un article brillant
dans Le Monde aprés le 11 septembre, en pensant aussi aux
attentats suicides au Moyen-Orient, dans lequel elle disait que les
catégories de base de la rationalité perdaient tout sens dans ces
cas-la. Il n'y a aucune fin que de tels moyens puissent justifier.
De tels moyens se disqualifient d’eux-mémes. On pourrait dire
gue nous avons affaire la au chef-d’ceuvre de I'absurde, et non du

Sens.

De plus, il me semble que vous vous étes contredite — il s’agit
d’'une erreur logique, ce n’‘est pas trés grave. Vous nous avez dit
gue ces gens que vous avez interviewés et qui révaient de
commettre des attentats suicides trouvaient ainsi un sens, ou
espéraient trouver un sens a leur vie, étant donné que leur vie

n‘avait pas de sens a cause de la guerre. Mais dix minutes
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auparavant vous nous avez dit le contraire, a savoir que la guerre

donnait sens a la vie de ces gens. Il faut choisir.

Je suis encore choqué — et je regrette que Monique Canto-
Sperber semble également d’accord avec vous la-dessus — par
I’affirmation que les gens démunis, les pauvres, ceux qui sont
victimes de l'injustice, seraient moins tourmentés par la question
du sens de |'existence que les autres, ceux qui avaient des loisirs
parce qu’ils avaient des femmes et des esclaves qui s’occupaient
des tadches matérielles, ou les bourgeois du monde actuel. Cela me
parait non seulement faux, mais choquant. Il est possible qu’ils
n‘aient pas les ressources pour articuler des réponses a ces
questions. C’est autre chose. Mais qui n’est pas tourmenté par la
question du sens de l'existence ? Demain nous parlerons du
religieux. Il est évident que le religieux, traditionnellement, a
fourni des réponses. On peut dire qu’elles étaient toutes faites, et
gu’elles empéchaient la réflexion. Mais c'est trop vite dire.
L'universalité du religieux montre bien que les sociétés les plus
traditionnelles — qui n’étaient donc pas riches au sens ou nous
I'’entendons — étaient tourmentées par la question du sens de

|'existence.

ANNE NIVAT : Je trouve votre réaction un peu agressive. Je vous
avais prié des le départ de m’excuser pour |'aspect non
philosophique de mes propos. Vous étes philosophe, et votre

épouse également.

p.1gs J€ N‘ai pas dit que les gens que je rencontre dans ces

sociétés dévastées n’étaient pas préoccupés par le sens de
l'existence. Je n’ai absolument pas dit cela. J'ai dit que pour eux

cette question n'a aucun sens. Pour vous, philosophes, I'existence
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a peut-étre un sens. Mais pour certaines personnes, la majorité
des gens en souffrance que j'ai rencontrés, cette question n‘a pas

de sens. IlIs ne peuvent ni y réfléchir ni y répondre.

Pour ce qui est du suicide, il y a bien s(r différentes sortes de
suicides. Mais vous ne pouvez pas dire impunément que tel suicide
est meilleur que tel autre. La liberté de tout individu est de choisir
de se suicider. Certains choisissent de le faire seuls. D’autres
choisissent, plus récemment et dans des conflits qui leur donnent
les raisons pour cela, de le faire en tuant le maximum de gens. Les
jeunes filles auxquelles je faisais référence ne sont pas dans ce
cas. Elles ne sont pas comme les terroristes d’Al Qaida qui ont pris
les commandes d’un avion et se sont jetés contre les tours de

Manhattan.

Vous dites que je me contredis. Peut-étre. La guerre donne un
sens pour certains, elle n‘'en donne pas a d’autres. Vous dites qu'il

faut choisir. C’est facile a dire.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Sur la question du suicide,
I'accord que j'ai exprimé avec Anne Nivat portait sur le fait que le
suicide est une maniere de donner sens a la vie. Cela me parait
incontestable, en tout cas par rapport a la réponse de Camus que
nous évoquions. La question du suicide pour tuer est intéressante.
J’ai pris position la-dessus, en m’opposant au fait qu’on
reconnaisse la moindre moralité ou justification a ces actes.
Prendre la décision éclairée, ou en tout cas autonome, de mettre
fin @ sa vie, c'est une chose, mais prendre la décision de détruire
par le méme coup la vie des autres, c’est un suicide qui est
également un meurtre. On ne peut pas nier cela. Et un meurtre qui

est le plus souvent mené dans des conditions atroces, puisque le
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meurtrier procede a un massacre de civils a l'intérieur des villes,
c’'est-a-dire au cceur méme de ce qui fonde la relation de
confiance, la relation urbaine par excellence. Les terroristes ne se
font pas exploser en pleine campagne, ils se mettent au centre
méme des villes. C'est précisément ce massacre des gens dans les

villes dont Olivier Mongin parlait hier.

La remarque de Jean-Pierre Dupuy sur le dénuement est trés
intéressante. Je crois que d’une certaine maniere les deux points
de vue sont vrais. Il est vrai que dans le dénuement absolu on
peut soit ne penser qu’au sens de sa vie, comme Job, soit ne plus

du tout étre , 49 capable d'y penser. Il serait tres difficile de

proposer une formule générale qui rassemble tous les cas. Il me
semble que dans des situations de survie telles que celles que je
peux imaginer aujourd’hui, ou non seulement on est soi-méme
trés démuni, mais ou ceux qui nous sont proches sont également
démunis, il y a une telle occupation psychique par l‘obligation de
trouver les moyens de la survie, pas tellement pour soi que pour
ses enfants ou pour ceux qui dépendent de nous, qu’on ne voit pas
trés bien, cognitivement, quelle place il reste pour la réflexion sur
le sens de la vie. Personnellement, je pense que cette réflexion est
toujours la. Mais elle a plus ou moins d’espace pour se déployer, et
surtout plus ou moins de ressources psychiques a utiliser. Pour
guelqu’un qui ne pense en priorité qu’a se nourrir, comme cela se
passait dans les régimes totalitaires, toute Iinventivité
psychologique et rationnelle est en quelque sorte préemptée par
ce besoin a satisfaire en premiere urgence, pour soi et pour ceux
qui dépendent de soi. Dans un tel cas, je crois en effet qu’il reste
peu de place pour la réflexion sur |’'existence humaine. C’est une

question d’allocation des ressources psychiques. Cela parait assez
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naturel. Et on a des situations de dénuement ou, en revanche, on
ne pense qu’a ¢a. Il me semble donc difficile de trancher sur cette

guestion. Tout est possible et dépend du contexte.

QUESTION : Je ne crois pas que la question soit celle du sens ou
du non-sens de la vie, celle du sens ou de l'absurde. La question
est celle de la valeur. La formule socratique pose le probleme de
savoir si une vie est digne d’étre vécue. Ce n’est pas une question
de sens ou de non-sens. Quand vous posez la question de la
décision, vous étes bien dans une problématique de la valeur ou
de la non-valeur de |'acte, et non de son sens ou de son non-sens.
D’autre part, dans l'acte réflexif méme dont vous avez parlé, le fait
de s’extraire de sa circonstance personnelle empirique produit,
comme vous le dites, un effet de défamiliarisation. Mais vous dites
immédiatement que cet effet fait que j'ai I'impression que ma vie
est absurde. Pas du tout : elle est simplement étrange. Elle est
rendue telle par I'effet de défamilisarisation, qui suscite une étape
intellectuelle de la réflexion. Dans tous les cas que vous avez
évoqués, qui étaient pour la plupart trés intéressants, il m’‘a
semblé que le probleme n’était jamais celui du sens ou du non-
sens mais, en réalité, toujours celui de la valeur et de la non-

valeur. Question éthique, dans la lignée de celle de Socrate.

MONIQUE CANTO-SPERBER : 5, Vous posez la une question

d’'ordre général, a laquelle je vais tenter de répondre
philosophiquement. Mais il y a aussi I'enracinement socratique que
vous lui donnez. Dans le texte grec, on lit bios abiotos. Le jeu de
mot est facile. Bios, la vie, a-biotos, non vivable. J'ai glosé autour
de l'expression « digne d’étre vécu ». J'ai parfois parlé de vie

invivable. L'adjectif n‘est plus compris aujourd’hui comme « non
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vivable ». Je crois que la meilleure traduction que |'on puisse
donner serait : une vie pas vraiment vécue. Une vie a laquelle

manque une des dimensions fondamentales de |'existence.

Que vient faire le sens la-dedans ? Je ne voudrais pas me
perdre dans une discussion sur le mot, parce qu’il désigne des
choses extrémement larges, et surtout trés différentes. Mais je
Crois que vous avez compris ce que je voulais dire en parlant de
sens de la vie. Je ne parlais pas de la possibilité de répondre par
une formule unique, du genre : « le sens de la vie, c’est... », suivie
d’une solution. Une telle chose est évidemment inaccessible, dans
quelgue domaine que ce soit. J'aborde la question du sens de la
vie comme une sorte de réunion de tous les sens que nous
pouvons donner a nos décisions et aux choix que nous avons faits.
Imaginons que nous puissions, a la fin de notre vie, regarder
rétroactivement tout ce qui s’est produit, I'ensemble des décisions
que nous avons prises et des effets qu’elles ont eus et nous dire :
eh bien voila, d'une certaine facon cette vie allait vers quelque
chose, elle avait une certaine cohérence — je tiens a cette notion
— et une certaine homogénéité. Ce n’est pas une vie qui a été, en
quelque sorte, divertie entre des objectifs completement
hétérogenes. Ce n’est pas une vie qui a réalisé quelque chose et
qui ensuite I'a détruit. C'est une vie ou il y a une certaine
conspiration de toutes les décisions qui ont été prises vers une

configuration qui se présente comme ayant, disons, un sens.

C'est essentiellement cette question qui m’intéressait : la
possibilité, par un travail de la rationalité, de donner un équivalent
concret, ou en tout cas que nous puissions nous fixer comme
objectif personnel, a la formule socratique — examiner la vie pour

qu’elle ne soit pas abiotos. Examiner, dans ce contexte, me
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paraissait vouloir dire essentiellement, étant donné le peu de
ressources intellectuelles que nous avons, trouver des justifications
a ce que nous faisons de facon que cela constitue quelque chose
qui se tienne a peu prés. J’'emploie un vocabulaire extrémement
qualitatif et sans aucune rigueur, mais vous comprenez bien que
sur ce genre de question il est difficile d’utiliser des formules de

stricte quantification.

0191 Quel réle les valeurs jouent-elles la-dedans ? Elle jouent un

role tout a fait fondamental, qui est précisément celui dont je n’ai
pas traité dans mon exposé, mais qui est tout de méme assez
distinct de celui du sens. Je crains que vous ne preniez la notion de
valeur dans un sens un peu extérieur — ou il y aurait des vies
dignes d’étre vécues et des vies pas dignes d’étre vécues. Ce n’est
pas dans ce sens que je prends le terme de valeur. Une vie est
essentiellement faite de désirs. Ce qui fait que nous nous orientons
vers un avenir, c’est une certaine puissance de désir. C'est une
capacité humaine fondamentale. Ces désirs nous rattachent a des
objectifs de vie, a des projets. Ces projets, nous les valorisons.
Nous considérons qu’ils représentent pour nous un certain bien.
Jusque la, nous sommes dans un raisonnement tout a fait trivial et
admis de tous. La question intéressante — que je traite dans la
deuxieme partie de mon livre, qui est beaucoup plus largement
consacrée a la morale — c’est de savoir de quelle maniére ces
objectifs s‘ordonnent de fagon cohérente. Comment s’harmonisent
ces différentes valeurs auxquelles nous visons, ces objectifs
valorisés auxquels nous reconnaissons de la valeur et qui font en
quelque sorte les orientations fondamentales de nos existences ?
Ces valeurs sont-elles obligées a une stricte cohérence, peut-il y

avoir des incompatibilités, peut-on admettre dans une vie ce que
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Patrizia Lombardo appelait tout a I'heure un pluralisme des
objectifs, peut-on, dans une vie, désirer des choses completement
différentes les unes des autres, ou faut-il la soumettre a une
certaine loi d’homogénéité, qui donne précisément sa cohérence a
une vie ? C’est dans ce sens que je prendrais la question des
valeurs et des biens comme objectifs ou comme termes de nos

désirs.

D’une certaine maniéere, je suis plutét réticente a l'idée qu'il y
aurait une sorte de gradation des vies humaines selon leur valeur.
Je suis tres attachée a ce beau passage qu’on trouve a la fin de La
Républigue de Platon, ou il décrit de quelle fagon, avant la
réincarnation, les dmes doivent choisir des vies humaines dans
lesquelles s’incarner. Il y a une sorte de supermarché des vies
humaines : vies de guerriers, héroiques, vies semblables a celle
d’Achille, glorieuses, ou vies obscures, vies sans accomplissement
personnel, etc. Platon insiste sur le fait que dans chacune de ces
vies, méme si certaines sont tout a fait médiocres, il y a la
possibilité de trouver une sorte de formule d’ordre interne qui fait
gque méme la plus modeste d’entre elles atteint le méme type, la
méme intensité d’accomplissement que la vie la plus publique ou la
plus héroique. Platon explique cela de maniére assez saisissante. Il

deécrit le cas de l'individu qui a eté placé le dernier dans 4, la

ligne de ceux qui vont choisir leur vie. Quand il arrive, il ne lui
reste qu’une pauvre vie misérable que tout le monde a oubliée et
qui est dans un coin, une vie sans attrait. Il la prend puisqu’il n'a
pas le choix. Platon, dans un paragraphe étonnant qui est, je crois,
I'un des plus beaux textes de la philosophie sur ce genre de
question, insiste sur le fait qu’on peut dire de cette vie, au fond,

gu’elle est d’'une certaine maniére la meilleure, au méme titre que
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celle qui a été choisie en premier par celui qui avait le plus large
éventail de possibilités. C'est |'idée, terriblement optimiste, de la
cohérence interne d’une vie : quelles que soient les ressources
dont on dispose — je ne parle pas des situations extrémes, ou il
n‘y a que des vies de malheur — il y a toujours un jeu possible
entre les dispositions intérieures, la maniere de percevoir les
événements et d’y réagir, une sorte d’‘orchestration intime que
chacun construit au cours de sa vie entre les émotions, les désirs
et les objectifs. Ce qui fait que méme dans la condition la plus
modeste, on écarte les cas de malheur extréme, et qu’'une forme
interne d’accomplissement peut étre trouvée au méme titre que
dans la condition la plus glorieuse. Je crois que c’est une idée a

meéditer.

QUESTION : Nous avions une société pacifiée par rapport aux
drames de la Tchétchénie, de I'Irak ou d’ailleurs, mais nous vivons
dans une société d'une extréme violence, ou la morale se dissout
au quotidien, ou I'homme est de plus en plus fractionné, de plus en
plus seul, avec un individualisme forcené ou le moi prime sur le
nous. Bref, notre société se dissout au quotidien, il suffit de se

rendre dans un préau d’école pour s’en rendre compte.

J'aimerais vous soumettre une question que je me pose depuis
longtemps sans lui trouver de réponse. L'éducation parait pacifier
I'homme. Or, pour faire court et simple, et pour prendre les cas les
plus tragiques du siecle passé, je constate que les deux
totalitarismes qui se sont établis en Allemagne et en Union
soviétique, le furent sur des sociétés armées de gens intelligents
et cultivés, au sens classique du terme. Ma question est la

suivante : en quoi I'’éducation préserve-t-elle de la barbarie ? Les
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nazis avaient de grands philosophes, de grands physiciens, de
grands mathématiciens, des gens cultivés. Ceci me préoccupe.
L'URSS, d’une certaine facon, avait son passé et son savoir. Cela

ne |'a pas préservée des bagnes que vous connaissez.

Autre gquestion, a Monique Canto-Sperber et a Anne Nivat. J'ai
été moi aussi sensible a I'idée d’Anne Nivat qu'il y a des instants
pour faire de la philosophie, comme nous le faisons ici, et des

instants ou p.103 |2 vie s'impose a nous de facon tragique. Tout le

monde est certainement d’accord, ici, pour condamner le
terrorisme des gens qui en se suicidant apportent la mort. Mais le
pilote d’'un B52, lui, ne se suicide pas mais apporte assurément la
mort. J'attends aussi une réponse sur cette question, qui me

préoccupe beaucoup.

ANNE NIVAT : Vous dites que nous sommes tous d‘accord pour
condamner le terrorisme. Encore faudrait-il comprendre ce qu’est
vraiment le terrorisme et pourquoi il existe. Personne ne se pose
cette question. Elle est pourtant compliquée. Pourquoi le
terrorisme existe-t-il dans nos sociétés, aujourd’hui, au XXI®
siecle ? Pourquoi la puissance la plus riche et la plus prospére du
monde, a savoir les Etats-Unis, provoque-t-elle tant de haine ?
Pourquoi des gens décident-ils de se suicider en apportant la mort
a d’autres, pour faire parler des conflits, pour se libérer, comme ils
le disent eux-mémes ? Je n'ai pas la réponse. Tout ce que j'essaie
de faire, c’est de me rendre sur les lieux et d’écouter la voix de
ceux qui n‘ont jamais la parole, ou de ceux dont la parole
provoque des réactions agressives, parce que ce qu'ils disent est
difficile a entendre. Ce que je veux, c'est les entendre, recueillir

leur parole et vous la donner. Ensuite, chacun fait ce qu’il peut de
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cela. Mais je crains que dans nos sociétés trés cultivées, on a
tendance a faire I'impasse sur ces témoignages, a ne pas chercher
ce qui fait mal a comprendre, c'est-a-dire a notre part de
culpabilité dans la situation actuelle, qui est celle du terrorisme

global.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Pour répondre a la premiere
question, que voulez-vous que je vous dise, sinon ce que vous
savez déja ! L'éducation n’a pas d’effet causal garanti sur la qualité
morale des actions. Quelles conséquences concretes voulez-vous
en déduire, sinon que nous ne pouvons pas faire autrement que
penser que des étres plus instruits, plus autonomes, ayant une
forte expérience civique, seront peut-étre moins susceptibles d’agir
de maniére épouvantable. Mais nous n‘avons aucune espéce de
garantie. Il n'y a pas d'effet causal immédiat entre les états
mentaux des personnes et leurs actions. Ce n’est parce qu’on est

une personnalité cultivée et informée qu’on va bien agir.

Les choses ne se passent pas ainsi pour plusieurs raisons.
D’abord, parce que la force des passions, en particulier lorsqu’elles
fonctionnent de maniere collective, est extrémement grande. Le

fait d'étre , 4, particulierement éduqué ou cultivé ne constitue

gu’une premiere barriere, facilement détruite. Ensuite, a cause du
fait que le sentiment de ce qu’on fait a I'autre, est extrémement
malléable par la pensée. A l'instruction et a I'éducation que vous
avez évoquées, il faudrait ajouter un autre type d’éducation
mentale, qui consiste a constamment se représenter, dans la
description la plus neutre et sans aucune espece de rationalisation,
ce que je suis en train de faire subir a l'autre, qui est un étre

humain comme moi. Jimagine que lorsqu’une personne en torture
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une autre, cette sorte de garde-fou — que suis-je en train de faire
et qui ai-je en face de moi ? — ne marche plus. Sinon, |'acte de
torture ne pourrait pas se poursuivre. Dongc, il vaut mieux éduquer
les personnes, il n'y a rien d’autre a faire que cela. Mais il n'y a
aucune garantie que cette éducation nous préserve d’un retour a la

barbarie.

Sur la question du terrorisme, je le condamne absolument et ne
lui trouve aucune sorte de justification. J’'admets qu’il y a des
explications sociales. Il y a certainement des récits qui doivent étre
entendus, pour faire connaitre le cheminement psychologique et la
réalité sociale qui conduisent a ce genre d’acte. Mais en ce qui me
concerne, je suis trés attachée a la description des actes pour ce
qu’ils sont, et l'acte de tuer est I'acte de tuer, c’est tout. Il n'y a
pas de maniere de le décrire autrement selon la personne qui le
commet. Il n'y a certainement pas d’excuses supplémentaires a
trouver. Il y a des explications, mais pas de justifications. Je tiens

énormément a cette distinction.

Je n’ai pas bien compris votre comparaison avec les B52. Il me
semble qu’un B52 qui bombarde des populations civiles, c’est du
terrorisme, purement et simplement. Je ne vois pas comment on

peut qualifier les choses autrement.

ROLAND OMNES : Jaimerais faire une remarque qui m’a paru
manquer dans la discussion sur le terrorisme. Je condamne le
terrorisme comme tout le monde. Mais je dirai qu’il a
malheureusement une explication parfaitement rationnelle, et qui
peut nous faire peur. C'est que des hommes ont compris que

I’'homme peut étre une arme.
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MONIQUE CANTO-SPERBER : Votre remarque est intéressante.
Prenons le premier point. Le terrorisme est-il rationnel ? Il y a des
terrorismes qui le sont. Ce qu’on appelle le terrorisme utile, par
exemple : on veut atteindre un objectif, et le moyen d’y parvenir

est de provoquer la mort dans une , ;45 communauté de civils qui

n‘ont absolument rien a voir avec cela. Dans un tel cas, il y a une
fin et il y a des moyens. La définition classique de la rationalité
donne comme rationnelle toute conduite ou les moyens sont
appropriés a une fin. Cest donc du terrorisme rationnel. En
revanche, la question se pose de savoir comment qualifier le
terrorisme qui est un terrorisme de la pure destruction, de
I'annihilation. Prenons le cas de |'attentat du 11 septembre. On ne
voit pas tres bien quelle est la fin, quelle est la cause, ni quel est
I'objectif. On se trouve dans une situation tres bizarre, ou un
moyen extréme est utilisé. Mais quelle est la cause, sinon en
quelque sorte la pure affirmation de la violence et la volonté de
faire prendre conscience aux Etats-Unis qu’ils sont vulnérables ?
De ce point de vue, ¢ca a réussi. Mais quelle est la cause ? On ne
peut pas vraiment dire qu’il s'agit d’'un objectif, comme chez les
anarchistes russes ou le FLN en Algérie. On est, me semble-t-il,
dans un tout autre cas de figure, celui d'un moyen sans fin.
Situation étrange : un moyen maximal sans fin. Je m'interroge sur
la rationalité d’un tel acte. Je ne vois pas bien ce que peut signifier
I'affirmation que ce genre d’acte serait rationnel, puisqu’il n'y a pas
de fin facilement compréhensible et qu’il n'y a pas d’appropriation
des moyens a la fin. Que veut dire le terme rationnel ? C’est une

question que je me pose.

J’en viens a la question de la vie humaine. En philosophie

politique, chaque fois qu‘on a essayé de comprendre pourquoi les

272



Les limites de I'humain

personnes ne se comportent pas de maniere épouvantable les
unes envers les autres, pourquoi on ne torture pas son voisin
aussitot gqu'il est seul avec son argent a co6té de lui, pourquoi les
étres humains, étrangement, se soumettent a des normes, on est
arrivé a la méme explication : c’est parce qu’ils tiennent a leur vie.
Parce qu’ils tiennent a leur vie, ils reculent devant des types de
comportement qui pourraient, a plus ou moins long terme,
menacer leur propre vie — on les exécuterait, on les mettrait en
prison, on userait de mesures de rétorsion. L'argument qu'ils
tiennent a la vie est important. II fonde beaucoup de nos
interactions. La dissuasion nucléaire, au fond, a fonctionné
pendant plusieurs décennies sur cette certitude que quand deux
pays possedent |'arme nucléaire, aucun des deux n‘a envie d’étre
entierement détruit, avec sa population. Comme celui qui frappe le
premier se suicide — on en a parlé hier —, personne n’a envie de
frapper parce que personne n’‘a envie de se suicider du fait d'une
répligue immeédiate. Cet élément n’est pas tres sophistiqué, mais il
est assez solide et il pése dans les interactions. Il est vrai que dans
le cas du terrorisme kamikaze, on se retrouve face a un

phénoméne assez 4 extraordinaire, méme par rapport a la

justification classique du terrorisme. On sort ici du schéma
classique d’explication du terrorisme. Jinsisterai néanmoins sur le
fait que si certains types de terrorisme sont rationnels et d’autres
ne le sont pas, tous a mon avis sont injustifiables. La présence
d’objectifs affirmés dans certains cas et leur absence dans d’autres

est quand méme une distinction dont il faut tenir compte.

ANNE NIVAT : Une remarque en passant : la notion de terrorisme
est relative, comme tout. La population civile, en Tchétchénie,

estime qu’elle subit du terrorisme de la part de |'Etat russe. Il y a
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un terrorisme d’Etat et un terrorisme d’individus. Nous n‘en avons
pas la méme perception. Mais si les jeunes femmes tchétchénes
sont prétes a perpétrer des actes terroristes, c’est en réponse a ce
gu’elles estiment étre le terrorisme de I'Etat russe, qui a le

monopole de la violence.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Je crois qu‘on peut se mettre
d’accord autour de cette définition du terrorisme : toute atteinte
massive contre des civils peut étre définie comme terroriste, que

l'instigateur soit un Etat ou un groupe.

GEORGES NIVAT : Il faut quand méme rappeler que la vie
politique russe a été marquée par le terrorisme. Albert Camus,
dans L'Homme révolté, en a tiré un certain nombre de legons.
L'une d’elles est tres intéressante, c’est celle ou il définit le
terroriste pur. Lorsque Kaliayev a décidé d’abattre un Grand-Duc,
frere de I'Empereur Nicolas II, la premiere fois qu'il s’est trouvé en
position de |'abattre, il n'a pas lancé sa bombe parce gu'il a vu que
la Grande-Duchesse et ses enfants étaient dans la caleche. Le
Grand-Duc a donc été épargné ce jour-la. Quelques semaines plus
tard, il a repris I'étude des déplacements du Grand-Duc, il s’est
mis en position pour envoyer la bombe, la Grande-Duchesse
n’'était plus présente. Celle-ci ira le voir ensuite dans la forteresse
Pierre-et-Paul ou il est incarcéré. La discussion entre la Grande-
Duchesse, maintenant veuve, et l|‘assassin dure environ deux
heures. Tous les terroristes russes ont discuté du probléeme de la
moralité de l'acte qu’ils exécutaient. Il s’agissait pour eux de
supprimer un homme qu'ils jugeaient immoral. Mais ils
s’interdisaient absolument de supprimer quiconque était a coté de

cet homme. Dans Résurrection de Tolstoi, la discussion entre les
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terroristes porte sur I'emploi de la terreur et la , 4, question de

savoir jusgu’ou on peut I'employer. II me semble par conséquent
que dans l'acte du terrorisme il peut y avoir des considérations
morales aussi. Mais elles se marquent toujours par des limites

auto-imposées.

MONIQUE CANTO-SPERBER : J'en suis convaincue. Mais l|'acte
que vous décrivez peut aussi étre décrit comme un assassinat, un
assassinat ciblé. On juge qu’une personne, du fait de son role
politique et des conséquences extrémement néfastes qu’a son
action, doit étre supprimée. C’est un acte terroriste au sens strict,
mais ce n’est pas un acte terroriste au sens ou on l|’entend
maintenant, ou il s'agit de tuer des civils qui n‘ont rien a voir avec
la cause en question, dans un lieu public et de maniére non
seulement a tuer des personnes, mais a détruire en méme temps
une certaine atmosphere urbaine de confiance et de coexistence
pacifique, afin de provoquer un effet de terreur sur I'ensemble de
la population. C’est ce a quoi visent les exactions russes en
Tchétchénie, ce a quoi visaient les bombardements de villages au
Viet Nam. Je suis en accord total avec vous : cette question des

limites est absolument fondamentale pour qualifier les actes.
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TABLE RONDE :

« SI DIEU N'EXISTE PAS, TOUT EST PERMIS »

INTRODUCTION DE GEORGES NIVAT
professeur honoraire de |I'Université de Genéeve

Mesdames, Messieurs,

».199 J'ai le plaisir d’ouvrir ce dernier debat de nos Rencontres.

Ce sera une table ronde avec beaucoup de participants : Madame
Louisette Ighilariz, que vous n’avez pas encore entendue, qui
parlera la premiere aprés mon intervention ; Marc Faessler, qui
parlera en second, Monique Canto-Sperber, Franca Madioni, Olivier

Mongin, Anne Nivat que vous avez déja entendus.

« Tout est permis » est une idée qui roéde dans l'‘ceuvre de
Dostoievski dés la conception du Grand Pécheur. Elle passe dans
les Démons, elle se déploie dans Les fréeres Karamazov, histoire

d’un parricide ou tous sont meurtriers en acte ou en intention.

Or Ivan, le « gauchiste », le rationaliste a écrit un article dont
on discute devant le starets : sans I'immortalité de I'ame, il n'y a
pas de meurtre ! Dans la célébre rencontre avec son frere Aliocha,
disciple du starets, a I'auberge, au chapitre « Pro et contra », il lui
raconte sa « légende du Grand Inquisiteur ». Le Christ revenu sur
terre incognito est arrété par le Grand Inquisiteur dans une rue de
Séville. Nous n’avons plus besoin de toi. Tu leur as donné la liberté

et trés peu de miracles. Tu n‘as multiplié les pains qu’une fois

1 e 27 septembre 2003.
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seulement. Nous, , 5o, NOUs leur avons enleve la liberté, et donné le

pain, nous avons changé les pierres en pains. Tel est le téte-a-téte
entre le divin du Christ et la violence de I'église établie — dans la

mise en scene de Dostoievski.

Le starets s’est profondément incliné devant Ivan : Ivan lui
demande pourquoi. Le starets lui dit : « Ou bien vous avez une
grande foi, ou bien vous souffrez beaucoup. » Pour convaincre son
frere, Ivan dit qu'il ne refuse pas Dieu, mais qu'il « lui rend son
billet ». Parce qu’'on commet le mal en son nom, parce qu’‘on

torture des enfants, parce qu’on lacére les yeux d’un cheval.

Oui, c'est le « tout est permis », murmure Aliocha. La méme
idée réde dans toute la Correspondance de Dostoievski, en
particulier dans la lettre a un certain Ozmidov, qui déplorait I'arrét
de la publication du Journal d’un écrivain. « Je n’entendrai plus vos
pensées sur la nécessité du concept de I'immortalité de I'ame en
vue du progrées humain », se lamente Ozmidov. Dostoievski lui
répond de facon saisissante en février 1878 : « A présent,
imaginez que Dieu n’existe pas, non plus que l'immortalité de
I’ame (I'immortalité de I'ame et Dieu, c’est la méme chose, la
méme idée). Dites-moi, alors, pour quelle raison je devrais vivre

bien, faire le bien, si je dois mourir complétement sur la terre ? »

Ivan écoute Aliocha interpréter ses theses a propos de son
poeme « Un certain bouleversement géologique », dont Aliocha
résume ainsi I'argument : Il y a des gens qui veulent repartir a
zéro, tout détruire, en recommencant par I'anthropophagie. Mais,

0 aveugles, c’est seulement Dieu qu'il faut détruire !

« Une fois que I'humanité aura renié completement Dieu (et

cette période va arriver comme tout changement géologique,
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d’elle-méme, sans anthropophagie), |'ancienne maniere de voir
tombera et il lui succédera de I’'entierement nouveau. Les hommes
s’accoupleront exclusivement pour prendre a la vie tout ce qu’elle
peut donner, exclusivement pour leur bonheur ici et dans ce seul
monde. Il n'y aura plus Dieu, I'homme pourra étre Dieu. Tout est

permis, et ca suffit. »

« Tout cela est trés attrayant, mais si je veux faire une

saloperie, a quoi bon la sanction de la vérité ? »

Dans son Traité du désespoir et de la béatitude, André Comte-
Sponville répond a l'argument d’Ivan Karamazov, et du méme
coup a Dostoievski, le créateur d'Ivan, le coresponsable de l'idée :

« Si Dieu n’existe pas, tout est permis. »

« Dostoievski se trompe : méme si Dieu n’existe pas, il n‘est
pas vrai que tout soit permis », déclare André Comte-Sponville. I

n'est , ,0; Pas vrai que si nous étions en possession de |'anneau de

Gyges, qui rend invisible et permet de commettre le mal en toute

impunité, nous deviendrions des bétes humaines. »

L'exemple que donne André Comte-Sponville est le suivant : je
suis Gyges, un enfant passe, Gyges tend la jambe et fait tomber
I’enfant. Gygés aurait pu ne pas tendre la jambe. Il a prouvé sa
liberté totale en étant mauvais, alors qu’il aurait pu ne pas |'étre.
Correction de l'auteur : en fait, Gyges ne fait pas le mal pour le
mal, mais pour le plaisir. « Socrate, anneau ou pas, serait resté
tranquille. » Parce que Socrate n’aurait aucun plaisir a voir tomber
I’enfant. (Platon parle de Gyges au livre II de La République.
« Personne n’est juste de son plein gré, mais par contrariété »,

conclut-il.)

Stavroguine, armé de l'anneau de Gyges, fait le mal pour le
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mal. Il surveille Matriocha, il viole I'enfant. Il le fait froidement,
sans étre ce qu‘on appelle aujourd’hui un pédophile, mais
simplement et uniquement pour transgresser. Pour « rendre son
billet a Dieu ». Sans Dieu, précisément, il n’‘aurait pas violé. Et
donc c’est plus « Si Dieu existe, tout est permis » qu'il conviendrait
de dire. Comte-Sponville, on le voit, renvoie la fleche a

Dostoievski, et lui dit : mal raisonné !

Fonder la morale hors de la religion, tel est I'enjeu. Telle est
I'ambition de Comte-Sponville et de bien d’autres. Mais il y a aussi

un immoralisme fondé en Dieu.

Et d’autres répondent aujourd’hui différemment encore. Les
bombes humaines lancées par un certain Islam apportent cette

réponse implicite : puisque Dieu existe, tout est permis !

Tel n’était pas le raisonnement de Jan Palach lorsqu’il s'immolait
par le feu. Au nom d’'une morale, il transgressait l'interdit de porter
la main sur soi-méme. Il refusait tout terrorisme mais sa mort

était un message moral de protestation.

Monique Canto-Sperber nous a brillamment fait revivre une
morale grecque, une morale qui délibéere, ou le sujet autonome

délibere. Et peut conclure comme Palach.

Mais le bourreau, quel qu’il soit, fait probléme. Dostoievski,
encore lui, dans Les notes de la maison morte, parle du bourreau
qui est en chacun de nous. Lécole dimpiété de |'écrivain serbe
Aleksandar Tisma est a ce titre un livre extraordinaire. Le bourreau
serbe aux ordres des Allemands torture par |'eau sa victime
allongée nue, ficelée, gonflée. Il y a I'entonnoir. On ne se presse
pas. La femme du bourreau, de temps en temps, lui téléphone.

Elle Iui dit, affolée, que le petiot a une crise. On I'emmeéne a
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I’n6pital. Le bourreau, lui aussi affolé, continue d’enfourner |'eau,

mais se demande si Dieu ne le 4, punit pas. Voici que le corps

gonflé, aqueux, jaune rend le dernier hoquet. Sa femme
retéléphone. Le petiot va bien. Donc Dieu n’existe pas. Ou, s'il
existe, il permet tout. Mieux, il approuve tout. Telle est |la lecon de

morale de cette « école d'impiété ».

Si Dieu n’existe pas, tout est permis, déclare Ivan. Si Dieu
n‘existe pas, rien n’est permis, rétorque Comte-Sponville. Dieu
n’existe pas, donc je suis la seule source de la morale, disent les
saints laiques comme Jan Palach. Dieu existe et Dieu autorise tout,

affirme Tisma.

C’est de ces deux paires de paradoxes que nous parlerons ce
matin. L'immonde existe, Dieu existe, I'immonde n’existe pas, Dieu
n‘existe pas. Nous sommes pres et loin de Malebranche et de
Leibniz. Il faut « faire avec ». Avec |'ombre portée sur Dieu et avec

le « hors-frontiere » des bourreaux d’aujourd’hui.

Les limites, on les sent atteintes, dépassées, enfreintes. Mais on
ne sait ou arréter la frontiere, comment la définir. Tchernobyl a
ouvert une bréche dans I'hnumain. Svetlana Alexievitch recueillant
la confidence froide, presque cynique d'une femme russe réfugiée
du Tadjikistan, et qui s’est installée seule dans la zone rouge
interdite, en Biélorussie. Elle mourra du cancer, mais elle mourra

en paix...

Le professeur Bandajevski, chargé de surveiller la santé des
populations irradiées, a avancé la théorie des « petites doses »,
pires encore que les massives. Le caesium ferait son ceuvre dans
les organismes des enfants, plus sirement encore. Le laboratoire

de Bandajevski a été fermé, lui-méme arrété. Un coeur d’enfant de
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neuf ans ressemblant a un coeur usé de vieillard... Deux millions
d’étres humains, dont un demi-million d’enfants, seraient ainsi en

état de vieillissement avancé et irremédiable.

Il y a ces ceceurs de vieillards dans les poitrines d’enfants. Il y a
le black-out de linformation. Il y a lindifférence des publics
occidentaux quand |’événement n’est pas au téléjournal de 20
heures. A Clermont-Ferrand, pour une séance sur |affaire
Bandajevski, sont venues cinq personnes. Coeurs de vieillards dans
des poitrines d’enfants. Cceurs de pierre, comme dit le prophéte,

dans nos propres poitrines.

Pourtant nous consommons de |’émotion, de la compassion, de
I'indignation. Mais cela par prétérition, sur ordre non dit des
médias qui sont la, dans l'intimité de chaque foyer, de chaque
isolé. Nous confions nos vieux aux services sociaux, nos pervers
aux psychiatres, nos criminels de guerre aux tribunaux de La
Haye. Et cette remise de la justice en des mains professionnelles a

pris de gigantesques ,,q,; proportions. Elle nous déculpabilise,

encore pire, elle nous chatre du sentiment méme de la faute.

L'urbicide est sGrement un théme qui nous concerne ce matin.
La ville peut devenir bourreau. Gogol décrit une ville bourreau.
Mais les Medellin de la drogue, du crime, du sexe que nous décrit
le Colombien Fernando Vallejo sont combien plus terrifiantes. La
Vierge des Tueurs s'achéve par la vision d’'une morgue ou les NI
(non identifiés), les mieux congelés, vont, pendus a des crocs
comme des boeufs, d'une morgue a l'autre ; et sont enterrés au

bout de trois mois aux frais de |'Etat.

L'urbicide est quand méme aussi prés de nous avec les SDF,

cette ville de cartons que j'ai vue dans la gare centrale de Tokyo.
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Ville de cartons, chercheurs de vie éreintés par |’échec et qui ont le

regard vide, ne sont plus capables du choix personnel rationnel.
Alors je vois quelques questions pour ce matin :

— Dostoievski a-t-il tout faux, tout juste, a moitié ? Son
« tout est permis » est-il une outrance, comme dit
Comte-Sponville, et peut-on construire des valeurs et

batir de la raison sur le désespoir ?

— La morale laique est-elle possible, la prise de décision
morale face a I'aveénement proche d’un nouvel eugénisme

et a la construction d’'un monde biorobotique ?

— Y a-t-il forcément plusieurs morales a |'heure des

cloisonnements civilisationnels ?

Pour commencer la discussion, je voudrais me tourner vers
Madame Louisette Ighilariz, dont le livre L’Algérienne est un récit
qui a été recueilli par Anne Nivat, par ma fille, récit qui ne porte
pas exclusivement sur la guerre en Algérie, sa participation aux
forces de libération ; elle a subi la guerre, mais elle a aussi subi la
torture. Elle s’est trouvée sur cette table qui nous est décrite dans
la Lecon d’impiété d’Aleksandar Tisma. Son livre a suscité une
certaine émotion. Moi-méme j'étais en Algérie a |’époque, d'autres
dans la salle étaient aussi en Algérie. Je n’ai pas été confronté —
j'ai eu le bonheur de ne pas étre confronté — a la question : « Que
faire si je recois l'ordre de torturer ? » Un de mes camarades
d’Ecole a recu cet ordre, I'a refusé ; ses lettres admirables ont été
publiées dans Esprit, a |’époque ses Lettres a ma mere. Le général
Aussaresses, le général Schmidt, d’autres personnes qui étaient
haut placées dans I'armée francaise ont pris la parole au sujet de

ces actes de torture, soit pour les mettre en doute, soit pour les
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minimiser, soit pour les assumer. Le livre de Louisette Ighilariz est

la pour nous faire refléchir, précisément, a ce point de morale ,, 5,

essentiel : « Jusqu’ou peut-on aller ? » Est-ce que la vieille division
entre le possible et I'impossible, le permis et le non-permis, sur
laquelle est fondé I'honneur militaire — parce que malgré tout
beaucoup d'armées ont combattu sans recourir systématiquement
a la torture dans les caves — a encore sa raison d’étre?
Néanmoins, les bombardements de Dresde, les bombardements
massifs, sans valeur militaire, posent aussi des questions
gravissimes. « Se rappeler est une thérapie », dit Louisette
Ighilariz, et j'ajoute une thérapie qui est certainement valable pour
elle, mais une thérapie qui est valable pour nous également. Le
plus extraordinaire dans ce livre, c’est la dédicace : « A la mémoire
de mon ange sauveur le médecin-commandant Richoz ». Et en me
tournant vers Louisette Ighilariz, évidemment comme vous,
j'attends son témoignage. Mais j'attends aussi, brievement bien
s(ir, ce qu’elle pense de la continuation d’'un certain massacre en
Algérie. Que signifie cette abomination de massacres de villages,
de familles, de jeunes filles, de jeunes femmes en Algérie ? Nous
sommes presque impuissants a comprendre. Madame Ighilariz

vous avez la parole.

LOUISETTE IGHILARIZ : Merci de m’avoir invitée. Une invitation
symbolique pour moi. Un symbole trés marqué parce qu’a que
quelques kilomeétres de Geneve, a Evian en 1962, ont été signés
les accords mettant fin a la guerre d’Algérie. Un autre symbole,
appelez-le destin, appelez-le la providence, appelez-le mektoub
comme chez nous : il se trouve que le président Georges Nivat
était appelé pendant la guerre de libération et a été blessé par les

combattants algériens ; moi, j'étais de |'autre coté et grievement
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blessée également par les Francais. Et aujourd’hui nous nous
retrouvons, ainsi qu’avec Anne Nivat, sa fille, qui est coauteur de
mon livre L’Algérienne dans lequel je ne fais que témoigner. Je ne
fais que mon devoir de mémoire. Je ne fais que relater mon vécu,
le vécu que certains Francais m’ont fait subir, subir I'innommable,

I'inqualifiable.

Il y a déja quarante ans que cela s’est passé, un bail comme on
dit en France. Pourtant tout cela me semble si proche. Jaurai
peut-étre du mal a aligner les dates précises, mais je resterai
fidele a I'essentiel de cette période intense et inoubliable qui a fait
de moi une moudjahida (combattante, résistante) au vrai sens du

terme.

J'espere que je ne vais pas me laisser engloutir par cette
émotion qui, parfois, m’envahit et qui risque de me submerger en
permanence au risque de me rendre ridicule. Avant d’entrer dans

le vif du sujet et ;,q5; d'aborder mon témoignage, je tiens a dire a

|'assistance, aux organisateurs des Rencontres les sentiments
d’amitié, de fraternité, de solidarité qui se meélangent et se
bousculent dans ma téte et dans mon esprit, rendant parfois la

narration bien difficile.

Mon histoire est une histoire vécue, douloureuse et simple a la
fois. C'est mon histoire qui se confond, se forge avec et par la lutte
pour l'indépendance de I'Algérie. J'étais jeune, vingt ans, mes
parents m’‘ont profondément marquée. Ils m‘ont enseigné ce qui
était le plus précieux pour eux : les valeurs des gens opprimés qui
voulaient s’affirmer et préserver leur dignité, leur culture face au

colonisateur.

La jeune fille que j'étais découvrit tres vite la torture, l'injustice,
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le manque de respect vis-a-vis de l'autre, le viol physique et
psychologique de la personne humaine et plus particulierement de
la femme. Bousculée, traumatisée par cet état de fait, j'ai eu la
chance d’avoir des parents militants, engagés, préts au sacrifice
supréme. J'étais donc préte a prendre des risques pour pouvoir
continuer a me regarder dans la glace. C’est ainsi que j'ai choisi
d’agir avec celles et ceux qui se battaient pour lI'indépendance de
I’Algérie. Cette période vécue s’est déroulée de janvier 1956 a
juillet 1962 avec des moments d’intensité rare, des moments qui
m’ont marquée a vie, des moments qui m’ont permis d’accepter et
de dépasser la peur, de prendre des risques en un mot,
d’apprendre a me battre, a militer. Il y a des situations tragiques,
dramatiques que l'on peut relater, décrire avec des mots, pour
d’autres le silence s‘impose, le regard interrogateur cherchant un

soutien, une explication, un questionnement...

Oui, j'ai été torturée durant deux mois et demi du 29

septembre au 15 décembre de I'année 1957.

Oui, je voulais me suicider mais n‘ai pu trouver le moyen, si
petit soit-il, pour mettre fin a mes jours, afin de me libérer de la

douleur atroce que mes tortionnaires ne cessaient de m’infliger.

Oui, j'ai subi le déshonneur, on m'a dégradée, salie, enlaidie,

souillée.

Oui, la torture a envenimé d’une maniére considérable la guerre
d'Algérie.

Oui, l'usage de la torture a retardé I'heure de la paix.

Alors que j'étais une loque humaine, gémissante de douleur,
d’humiliation et d'impuissance, la moitié de mon corps était sous

les platres, c’est-a-dire tout le c6té droit (jambe, torse, bras suite
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aux multiples fractures ouvertes dues a une rafale de mitraillette
au maquis). Un militaire survint, gradé, fit son entrée dans la

cabane ou , 5y j'€tais détenue. Pour la premiére fois depuis mon

arrestation je rencontre un militaire plutdt correct au sens propre

et figuré du terme.

Questions et interrogations : « Mais, mon petit, on vous a
torturée ? Qui vous a mise dans cet état ? On va vous soigner »,
m’a-t-il dit. Jamais depuis mon arrestation un militaire ne m’a tenu
ce langage, un langage aimable et respectueux. Personnellement,
j'ai cru réver mais la vigilance de la maquisarde que j'étais m‘a fait
comprendre qu’il ne fallait pas trop croire en cette personne. Par
exemple, lorsqu’il m’a promis qu’il me soignerait, cela voulait dire
en langage militaire de I'époque que j'étais bonne pour la « corvée
de bois », c’est-a-dire bonne a étre « liquidée ». J'étais soulagée a
I'idée qu’enfin un militaire allait mettre fin a mes douleurs, c’était

une libération que j'espérais depuis plus de deux mois.

Le co(t de la douleur... depuis je suis pour |’‘euthanasie. J'ai
peur maintenant quand je sens, je sais que je vais tomber malade.
Je demande a étre euthanasiée, parce que le probléme du suicide,
de I'euthanasie a été posé ici. Mais le probleme qui se pose est le
suivant : Qui va me faire une piqlre intraveineuse ? Qui va
pouvoir accepter de faire cela ? Ce choix est particulier, individuel.
C’est un choix individuel parce que quand on arrive a la limite du
supportable, quand on arrive a I'extréme, je vous assure que la vie
n‘a plus de sens. Je comprends — je suis contre — mais je
comprends les bombes humaines. Pour ces kamikazes, bombes
humaines égalent B 52. Les B 52 déversent des tonnes et des
tonnes de bombes sur les civils. Ne disposant pas de cet avion

sophistiqué et au prix d'une manipulation de la religion, ces
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désespérés « fabriquent » des bombes humaines. Les bombes
humaines, les kamikazes n‘ont plus rien, ont tout perdu. Quand
une personne a tout perdu, a perdu toutes ses forces, elle n'a plus
de repéeres. De plus, la religion islamique lui dit que si elle
s’'engage dans cette voie, des vierges l'attendent au paradis. On

pousse ainsi les gens vers ces actes suicides, ces actes extrémes.

Quelqu’un, cette semaine, a dit que nous sommes dans un
siecle de fous. C’est vrai : on est dans un siecle de fous. Moi,
depuis quelques jours, je suis au milieu d’'un parterre d’hommes
apaisants, de philosophes, de physiciens, qui m’ont effectivement
apaisée, « désangoissée » (Si I’Académie francaise me permet ce

mot), alors que dehors le monde est cruel, angoissant, violent.

Et notre table ronde ne serait pas compléete si on ne touchait
pas la réalité actuelle, celle des conflits et des guerres. Mais ce que
nous, personnellement, demandons et ce pour quoi je continuerai
a me battre, c’est qu’on privilégie la communication. Pas de

douleurs  ,5; physiques, s'il vous plait, je combattrai, je lutterai

jusqu’au bout contre la torture. Merci.

GEORGES NIVAT : Merci Louisette Ighilariz. Je pense que Marc
Faessler pourrait prendre la suite en tachant de répondre a une,

deux ou trois de mes questions s'il les trouve pertinentes.

MARC FAESSLER : Pour que le mot « Dieu » prenne connaissance
de limite au coeur de I'humain, il faut qu’il excede la pensée qui le
pense en se signifiant dans I'Infini éthique qui, au pli de la parole
et du visage, déborde de sa fragile injonction I'exces du mal
toujours possible. Telle est la these que je voudrais proposer pour

suggérer une Transcendance qui — de ne relever ni de |'existence,
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ni du monde des essences, mais d'un registre d’Altérité tout autre
— instaure, sous la modalité démesurée d'un exces du Bien, un
point d‘arrét  prophétiquement signifié a nos risques

d’anéantissement.

Car I'humain, qui peut par le truchement de son savoir se
comprendre tel une condensation du temps au creuset de son
infinitude (perspective que développe Michel Serres dans
Hominescence et dans L’Incandescent) ou comme une
contemplation intériorisée de l'infiniment grand et de l'infiniment
petit sous la forme des lois fondamentales qui le déterminent
(comme |'a suggéré Roland Omneés dans sa conférence en dialogue
avec Henri Atlan), demeure préalablement un existant, donné a
lui-méme et exposé a ce qui advient. Sa premiere limite
existentielle est dans la vivacité méme de la vie, dont le cogito —
I’exercice de la pensée — n’est qu’une modalité. Par elle le sujet se
tient a distance du réel et s’identifie dans son immanence a ce qu'il
connait, se représente, mesure, conceptualise ou formalise dans
un métalangage mathématique, constituant ainsi par étagement
les diverses régions ontologiques de la réalité. Mais jamais a
travers son savoir, le sujet pensant ne quitte sa présence a soi, la
note tenue de son présent, ol ce qui est « autre » est toujours
ramené au « méme » de son identification par la conscience. Sauf
a faire face a la mort, en soi et face a autrui. La, toute saisie du
sujet échoue. Il se voit débouté de la maitrise spontanée de son
cogito. Sa seconde limite existentielle se dessine, celle d'une

finitude contrecarrée par lI'inenglobable et au suspens du rien.

».20s D’OU un déplacement de ce que donne a penser la phrase

parcourant l'ceuvre de Dostoievski : « si Dieu n’existe pas, tout est

permis ». Plutdt qu’une dissolution de toute morale dans la
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disparition de la Transcendance, cette formule n’invite-t-elle pas a
penser le lien entre |I’éthique et Dieu a partir de cette conjoncture
particuliere ou les deux limites propres a |'existant, son cogito et
sa finitude, se trouvent mises en question par le possible du
meurtre ? Nous ne pouvons, certes, plus penser Dieu par voie
d’éminence, comme un Etat supréme. Mais nous pouvons
surprendre l'intrigue de sa Transcendance dans le face a face
meurtrier, la ou se rompt I'unité du « je pense », mais ou c’est la
cécité a lI'égard de cette rupture qui conduit a l'anéantissement
d’autrui. De nombreux textes religieux ou littéraires en
témoignent. J’en évoquerai un, paradigmatique. Il est tiré de la
tradition bibligue (Genese 4, 1-16). Il conte I'histoire de ces deux
parts de nous-mémes que sont Cain (figure de la maitrise ou nous
nous « forgeons ») tuant son frere Abel (figure d'une « buée »,

évanescente trace annihilée).

Dans le récit bien connu de ce meurtre figural, le verset central
contient dans sa littéralité hébraique, un suspens : « Et Cain dit a
Abel son frere... et c’est : quand ils sont au champ, Cain se leve
vers Abel son frére et le massacre » (v. 8). Par le blanc d’un
suspens se suggere un dialogue avorté, une parole disparue qui va
laisser place a la violence (en hébreu « muet » et « violent »
viennent de la méme racine 'Im). Le sujet vivant est un sujet
parlant, n‘advenant a lui-méme qu’‘au pli de la parole qui le
précéde et qu'il prend a son tour pour entrer dans le lien social. La
fraternité biologique ne suffit pas a mettre au monde des vivants.
Une inscription dans la parole est nécessaire, toujours
antécédente, et dans I|'antériorité de laquelle s’entrouvre la
perspective de la précédence d’un Bien pointant vers I'absolu d’une

Transcendance s’absolvant de la vie qu’elle donne.
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Mais qui parle en I'humain — en deca des ambiguités toujours
a réduire du langage et des gestes — c’est le visage (toute
l'ceuvre d’Emmanuel Levinas, dont nous nous inspirons librement,
lie a la visitation du visage la venue a l'idée de la Transcendance
de Dieu). Le texte indique avec subtilité qu’au plus fort de son
combat fratricide « Cain se léve... ». Il avait donc le dessous.
Abel allait I'emporter | Dans sa concision, le récrit suggére qu’un
événement inattendu arréte soudain le bras, lui aussi meurtrier,
d’Abel qui, par la méme, se rend Ilui-méme tragiquement
vulnérable. Abel recule de découvrir son frere en tant que visage.
Non plus masque facial d'un concurrent jalousé et antagoniste,
mais visage. Inapparent dénuement d’'une exposition a la mort

invisible. Nudité sans recours d'une paradoxale ,,, hauteur

« sinaitigue » commandant de ne pas tuer. Avant méme toute
intention meurtriére, le visage « parle » et, dans cette silencieuse
parole, s’‘insinue la Transcendance ! Elle s’insinue comme un
exces du Bien qui, par la démesure fragile de son injonction,
détourne de I'exces du mal. Elle s’‘insinue comme l’'ancrage d’une
rupture éthique qui, au pli du cogito, renverse la représentation
de l'autre indésirable en responsabilité a son égard. Elle s‘insinue
enfin comme trace d’'un Infini vouant au pour-l’autre, donnant
limite a l'infinitude du social dans |'exigence de justice, mais
autrement que par |'équilibre des violences de tous contre tous.
La signifiance d'une telle Transcendance — arrachée a
I'objectivité, soustraite a la rationalité du cogito, en retrait de la
présence, mais gardant son universalité — déborde le sujet et lui
donne son poids de « gloire » en le plagant « dans la trace de
Dieu », sous la guise d’une exigence éthique hyperbolique

ouvrant au coeur de la responsabilité le coeur de I|'amour.
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Transcendance de [I’Infini-en-nous. Mais Transcendance sans
cesse oblitérée, recouverte par la part cainesque de nous-mémes
qui préfere le fondement de sa force et de ses raisons guerrieres

a la sauvegarde de son frere.

La mort de Dieu n’‘est pas celle qu‘imagine notre modernité
post-nietzschéenne. Elle est |'assassinat de la Transcendance dans
ce qu’oblitere le meurtre. Tout n'est pas permis, méme si tout est
devenu possible dans I'exces du mal. Dieu a la méme fragilité que
notre propre vie. Ses mains sont notre propre responsabilité. Son
Infini nous convie a la réorientation éthique d’'une pensée qui,
soudain capable de penser plus qu’elle ne pense, tend vers le Bien
en refusant le meurtre. Refus qui résiste au mensonge de la guerre
et de ses justifications intéressées. Refus qui ne s'accommode pas
de toutes ces situations de mort lente que notre irresponsabilité
économique et politique laisse s’installer en spoliant les plus
pauvres des biens de premiére nécessité ou des médicaments dont
les plus riches surabondent. L'originaire désintéressement —
« éthique » avant toute éthique constituée — ou fait signe la
Transcendance que révele lirruption du visage a linstant du
meurtre possible, nous invite, en chaque domaine, a penser des
éthiques de responsabilité orientées par ce qu’implique, modulé
par les limites de chaque cas, le refus du meurtre. Le succeés n’est
pas assuré. Mais en témoignant d'un Bien en excés de |'exces
toujours possible d’'un mal ajouté par la cruauté humaine au
tragique de I'histoire, nous rendrons louange a une originaire et
insue « bonté » de la création, dont seuls les actes de notre

responsabilité sont le révélant révélateur.

GEORGES NIVAT: ., Je demanderai maintenant aux
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participants a cette table ronde de donner leur réaction a ces deux

interventions ainsi qu’a la formule de Dostoievski.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Je réagirai d’'abord a propos de la
question que pose la formule de Dostoievski, qui est a mon sens

celle du rapport entre la morale et la religion.

Ma réponse a déja été esquissée, je crois. Si Dieu n’existe pas,
rien n‘est permis. Je le crois plus que jamais. Et si Dieu existe, tout

est permis. Méme si Dieu existe, tout est possible, tout peut arriver.

A propos du rapport entre la morale et la religion, je dois dire
que l'idée de certains selon laquelle on pourrait déduire la morale
de la religion, me laisse extrémement sceptique. Dans tous les
textes religieux, en tout cas dans la tradition judéo-chrétienne, la
tension entre foi et morale est au contraire constamment affirmée.
Cela commence avec |'épisode, dans la Genése, ou Abraham plaide
pour que les habitants de Sodome et Gomorrhe soient épargnés.
C’est un appel a la personnalité morale de Dieu : est-ce que celui
qui est juge sur la terre ne pratiquerait pas la justice ? Cette
tension se retrouve dans toute la littérature prophétique. Elle est
au coeur du renouveau néokantien du judaisme. Méme dans les
Evangiles, la part proprement morale est trés largement inspirée
de la prédication stoicienne contemporaine. Il n'y a pas de contenu
moral spécifique. Trés souvent le texte se réfere a la loi du
judaisme et a la morale des paiens. En revanche, |'apport
proprement chrétien, qui concentre le message du Christ, c’est-a-
dire l'infinité de I'amour et le fait que tout étre humain, méme le
plus humble, est un prochain, la dignité humaine étant concue a
Iilmage de Dieu, est parfaitement dissocié du fond moral

proprement dit.

292



Les limites de I'humain

Il est vrai que Nietzsche, dans des pages remarquables et bien
connues de Par-dela le bien et le mal, insiste sur le fait que le
christianisme, dans son histoire, se réduit en partie a I'ambition de
devenir un christianisme moral. Mais en méme temps, on ne peut
méconnaitre la méditation chrétienne sur le péché, sur l'incapacité
de I'homme a accomplir le bien, sur le désarroi de la conscience,
sur l'insuffisance des regles, et la tension irréductible entre foi et
morale. Je crois que cette méditation est centrale dans la religion
chrétienne. On en trouve d‘ailleurs des équivalents dans le
judaisme. Elle montre que le lien entre religion et morale n’est en

rien évident.

»211 Un texte de Bayle, Pensées diverses sur la cométe, pose

précisément le probleme de savoir si un athée peut étre moral, s'il
peut en quelque sorte bien agir. La réponse de Bayle est bien slr
de s’inscrire en faux contre ce doute. A la fin du XVII® siécle, la
croyance dans le Dieu de la théologie naturelle se confond d’une
certaine facon avec la croyance en la rationalité du monde, c’est-a-

dire le fondement méme de I'action morale.

Il me semble qu‘aujourd’hui, en dépit de certaines
recommandations émanant de I’'Eglise de Rome et en un temps ou
le christianisme se détache de plus en plus de son message
prescriptif, en particulier dans la réglementation des mceurs et des
comportements, ce retour vers la spiritualité proprement
chrétienne plaide dans le sens de cette dissociation entre religion
et morale. Pour beaucoup de croyants, la question morale reste

aussi tragique que pour les non-croyants.

J’en viens aux questions que vous posiez sur la morale laique et
sur la fatalité de la pluralité des morales. J'ai été touchée par le

témoignage qui nous a été apporté sur la torture. Je crois que ce
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qui a été dit sur ce sujet est extrémement profond. Certains
imaginent que la torture pourrait recevoir une justification dans un
cas, celui ou on aurait sous la main un futur terroriste, qui saurait
exactement a quel endroit il a placé une bombe qui va tuer des
enfants sortant de I’'école, terroriste qu’on torturerait pour lui faire
dire ou est cette bombe. C’est un cas d’école : ce n’est jamais pour
cette raison-la qu’‘on torture. En Algérie, la police francaise a
systématiquement torturé parce que c’était un moyen d’obtenir
des renseignements. Elle torturait n‘importe qui, sans savoir ce
gu’elle voulait obtenir comme renseignement. La torture était un
moyen d’intimidation, un moyen de dégradation des personnes,
d’obtention d’informations qui peu a peu allaient permettre de

reconstituer I'organigramme du FLN.

Cet usage de la torture est a réprouver totalement. Il n’a
aucune espece de justification immédiate. On ne sait pas ce que
I’on cherche a savoir. Il dégrade la personne au sens le plus
profond, dans la mesure ou il la met dans une situation ou la
douleur physique I'emporte sur tous les engagements, toutes les
valeurs auxquelles cette personne souscrit. C'est une profonde
atteinte a I’'étre humain. C’est pourquoi la torture est considérée
comme un crime contre |'hnumanité. De plus, elle dégrade
profondément celui qui la pratique. Il ne faut pas imaginer que le
tortionnaire est le plus fort. Peut-étre I'est-il dans les faits. Mais au
niveau des séquelles, de ce qui se passera ensuite dans sa
conscience, nul ne le sait. De plus, la torture compromet toute

espece de conciliation ou de réconciliation futures.

0212 J'insiste sur une these a laquelle je tiens énormément. Pour

moi, le meurtre des civils est un meurtre sans aucune qualification,

un meurtre pur et simple, et le plus horrible qui soit. Il va se
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répandre de plus en plus dans notre monde, qu’il s’agisse du
bombardement du marché de Guernica par la légion Condor, du
bombardement des villes, du massacre de la population, de la
violence de la répression en Tchétchénie, des attentats suicides
contre des civils israéliens — enfants qui sortent de |'école ou
jeunes installés a une terrasse de café. Ce sont des meurtres, et il
n'y a aucun désespoir antécédent a ces meurtres qui permette de

les qualifier autrement. J'insiste énormément sur ce point.

Georges Nivat rappelait hier qu’il y a des limites morales aux
guerres de libération. Elles sont tout a fait Iégitimes et nous ne
pouvons que soutenir les luttes nationales contre |'oppression.
Mais les limites morales sont fondamentales. Et leur non-respect

Ote toute espéce de légitimité aux combats.

En conclusion, et de maniere plus prospective, je voudrais
évoquer une derniere question. Nous entrons dans un monde qui
s‘annonce a coup sir épouvantable. Un monde ou le terrorisme de
masse va de plus en plus se répandre. Un monde ou une
puissance, les Etats-Unis, est a la fois vulnérable — elle en a pris
conscience lors des événements du 11 septembre — et invincible,
puisqu’elle est la seule puissance militaire qui puisse imposer sa loi
a toutes les autres. Un monde qui est de plus en plus polarisé
autour de la relation ami-ennemi et de la formation de clans. Un
monde ou |'on voit apparaitre des forces religieuses et des forces
de revendication culturelle de plus en plus fortes. Un monde,
surtout, ou s’est diffusée partout une technologie de
communication et une technologie d’armement qui sont sans
rapport avec les valeurs qui, en Occident en tout cas, ont
accompagné le développement scientifique et technologique. En

méme temps que la science progressait en Occident, il est certain
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gu’un certain nombre de valeurs de rationalité, de pluralisme et
d’'ouverture, et surtout de sens critiqgue se sont diffusées. Or
aujourd’hui, la technologie s’est répandue partout dans le monde
sans que les valeurs qui sous-tendent normalement |'esprit
scientifique ou la vision rationaliste du monde se soient répandues

de la méme facgon.

Tout cela nous dirige vers une situation ou la brutalité, la
violence, la rivalité, le mimétisme dans la violence, et méme la
contagion du mal seront de plus en plus forts. La question qui, je
crois, doit étre considérée comme essentielle aujourd’hui, et qui
est celle que je me pose en tant que philosophe, est de savoir avec

quelles catégories ,,;3 morales nous allons aborder ce monde.

Devons-nous garder nos définitions traditionnelles du bien et du
mal ou nos principes moraux familiers ? Il me semble que non. Je

voudrais donner quelques indications dans cette direction.

Deux dangers me semblent fondamentaux. Le premier serait de
sombrer dans le relativisme, de considérer que chacune de ces
cultures va se développer de maniére autarcique, avec ses propres
valeurs. On n’aurait rien a dire sur les valeurs du voisin, en
particulier sur la maniere dont il traite son peuple. Le second serait
ce qu’on appelle le substantialisme, c’est-a-dire I'imposition a tous
d’'une forme de vie considérée comme la seule vie bonne — par
exemple, la démocratie libérale au sens étroit, qu’une certaine
propagande venue des Etats-Unis tend a présenter comme la seule
forme d’existence humaine digne qui soit possible. Par rapport a
ces deux dangers, comment se situer autrement, comment lutter
contre le statu quo d’'un monde de plus en plus menacant, sans
pour autant souscrire a la seule hyperpuissance et sans accepter la

diffusion du terrorisme ? Un certain nombre de nos principes
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moraux doivent étre remis en cause, en particulier ceux qui
admettent que tous ceux qui sont autour de nous sont des acteurs
rationnels. Nous devons renoncer a cet état de I’équilibre mondial
sur lequel était fondée la dissuasion nucléaire. L'idée méme qu'il y
a une seule forme universelle de bien-étre est certainement une
idée a laquelle nous devons renoncer. L'idée qu’il existe une
communauté mondiale, une communauté internationale qui évolue
progressivement en direction d'un cosmopolitisme moral, est
également une idée dont nous pouvons considérer qu’elle ne se
réalisera jamais. Mieux vaut I'abandonner que la conserver comme

perspective d'une évolution future.

Il me semble en revanche qu’il y a des principes auxquels nous
devons tenir plus que jamais, en raison précisément du désordre
mondial dans lequel nous entrons. Ce sont au fond les mémes
principes qui me font condamner la torture ou le meurtre des civils
innocents. Respecter les personnes, maintenir plus que jamais la
distinction entre combattants et non-combattants, méme si je sais
bien que cette distinction est parfois sujette a caution. Jai
I'impression que notre monde revient a la barbarie des temps
anciens, ou lorsqu’une ville était prise, tout le monde était tué.
Comme si le droit de la guerre, le jus in bello, n'avait duré que
quelques siécles, du XVI® au XX® siécle, grosso modo, et que nous
retournions aujourd’hui a ce qui a toujours existé auparavant, a
savoir la destruction des civilisations. C’est une chose contre
laquelle nous devons absolument nous ,,, inscrire. Nous devons
également admettre une conflictualité et une pluralité inévitables
des cultures. Mais nous devons aussi avoir la volonté de diffuser, a
partir des pays qui les partagent, un certain nombre de valeurs

démocratiques et libérales, dont nous devons reconnaitre qu’elles
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sont d’une certaine maniere les seules qui permettent un
épanouissement maximal de la personne humaine. Il s’agit la de
se mettre d’accord sur une forme d’existence trés générale.
Fondamentalement, la question qui se pose — et qui a
constamment dominé les débats sur la guerre en Irak — est de
savoir quelles forces ou quelles puissances se mettent au service
de cette perspective. C'est une question véritablement tragique
pour nous, Européens, qui avons, a cause de la conscience acquise
des horreurs qui se sont passées au siécle passé sur notre
continent, une sorte de réticence bien naturelle et bien
compréhensible a I’égard de tout ce qui pourrait étre de 'ordre de
la puissance ou de la violence, méme destiné a mettre en ceuvre

des idéaux universels.

GEORGES NIVAT : Quitte a abuser de ma position de
modérateur, j'aimerais ajouter une remarque a propos de ce que
vous avez dit sur I'Algérie. Il ne me semble pas possible de dire
qgue la torture, du coté de I'armée francaise, venait exclusivement
du désir d’humilier les victimes et d’empécher des crimes futurs.
La plupart des officiers et sous-officiers qui ont été mis en face de
ce probleme l'ont été alors qu’un massacre venait d’étre commis,
comme celui de I’'hopital de Tizi Ouzou. L'une de mes cousines y
était infirmiéere et m’a raconté par le détail ce qu'a été ce
massacre. Si les choses s’étaient passées exactement comme vous
I'avez dit, le probleme serait facile a résoudre. Mais je vous assure
qu’il y a eu des cas de conscience difficiles, pour des officiers qui
n‘avaient pas l'intention de torturer, et qui méme, initialement,
étaient partis sur des positions entierement morales, chrétiennes

ou laiques, qui impliquaient le refus de la torture.
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JEAN-PIERRE DUPUY : J'ai été officier en Algérie. J'ai été blessé.
J'ai vécu des épisodes semblables a celui que vous évoquez. Je
confirme ce que vous avez dit et votre objection a Monique Canto-
Sperber. Il y a eu des cas de conscience, et chez des gens tres
bien. Ce serait trop facile, s’il n'y avait eu que des salauds. Des

gens trés bien ont été mis devant des situations de ce genre.

MONIQUE CANTO-SPERBER : ,,;5 Je vous l|'accorde. Mais ce
n’'était pas I'emploi majoritaire. Ce n’était pas la raison qui, dans la
majorité des cas, justifiait le recours a la torture. Mais je reconnais

tout a fait que cela ait existé.

ANNE NIVAT : Je connais les sociétés dévastées un peu mieux
que les sociétés apaisées. Je n’ai pas vécu ce qu’a vécu Louisette
Ighilariz, mais je |'ai écoutée, j'ai écouté son témoignage, elle me
|’a fait partager. Elle voulait le dire, et je n‘ai fait que ce que je sais

faire, c’est-a-dire recueillir, entendre et transmettre.

J’ai moi-méme vécu une guerre qui continue, celle de
Tchétchénie, qui est tres différente des deux conflits mondiaux ou
de la guerre d’Algérie. Nous parlions hier de terrorisme, sans bien
arriver a nous comprendre. Loin de moi l'idée d’adhérer aux
attentats suicides. Mais, comme Louisette Ighilariz I'a dit tout a
I’heure, je les comprends. Je comprends une femme tchétchéne de
vingt ans, qui a perdu son frere, son pere, sa mere, ses cousins,
quatre fois sa maison, qui n‘a plus rien, pas d’avenir ni de projet
au sens ou Monique Canto-Sperber nous en parlait hier. Il y a des
centaines de milliers d’individus sur cette terre qui n‘ont pas la
possibilité d’avoir un projet. Je comprends quand une jeune femme

dans une telle situation me dit qu’elle ne peut plus vivre — nous
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ne pouvons plus vivre, dit-elle, puisque nous sommes déja morts.
C’est difficile a comprendre pour un chrétien, je le concois. Mais
cela existe. Le terrorisme a changé, ses contours se sont modifiés,
précisément parce que les guerres actuelles sont différentes. Ce
sont des guerres dans lesquelles il n'y a plus de champ de bataille
ni de ligne de front. J'ai passé des jours et des nuits en
Tchétchénie sans savoir de quel coté j'étais, si j'étais du coté de la
Tchétchénie indépendante ou de celle qui est soi-disant controlée
par les forces russes. Je me suis trouvée dans des villages
bombardés par les forces russes, alors qu’ils étaient censés étre
sous contr6le de l'armée russe. Qui controle qui, qui bombarde
quoi ? De quel droit est-ce justifié ? Je ne sais pas. Ce que je sais,
en revanche, c’est qu'il y a de part et d’autre des confusions, qu'il
n'y a plus deux armées régulieres qui luttent I'une contre l'autre,
mais une armée dite réguliére, en l'occurrence I'armée russe, qui
lutte contre des gens qu’on appelle des terroristes, et qui
s’appellent eux-mémes des combattants indépendantistes. La

aussi, il faudrait essayer de définir les choses.

p.216 Si Dieu n’existe pas, tout est permis, a dit Dostoievski.

Puisque Dieu existe, tout est permis, ont dit mon pere et Monique
Canto-Sperber. Je dirais plutdt : que Dieu existe ou qu’il n‘existe
pas, de toute fagon tout est permis. Car malheureusement, c’est

ce que j'ai vu.

FRANCA MADIONI : Je veux d'abord réagir a ce qui a été dit
jusqu’a maintenant. Je ferai ensuite quelques remarques plus
personnelles pour apporter au débat une contribution d’un point de
vue psychologiqgue — en supposant que la psychiatre et la

psychanalyste que je suis ait droit a avoir un point de vue qui
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dépasse les convictions personnelles, puisque je ne dispose pas
d’'une théorie généralisante sur les limites de I'humain et sur

['humain.

Le témoignage de Madame Ighilariz me parait trés important
par rapport a la question de savoir qui est cet homme qui est
capable de manger et boire en passant d'une chambre de torture a
I'autre. J'ai été treés sensible a cet argument. Je remercie Marc
Faessler de I'avoir reporté a son ancienneté, c’est-a-dire au livre le
plus ancien que nous connaissions, le récit biblique. On s’étonne
que la violence existe, comme si elle était un produit de I’'an 2002
ou 2003. Jentrevois plusieurs problemes a ce sujet. Il y a la
guestion de la violence qui est en nous, étres humains, et qui pose
la question de la limite de nous-mémes et de la capacité du « je

pense ».

Je suis désolée de réagir de maniére viscérale aux propos de
Monique Canto-Sperber. J'aimerais beaucoup vous suivre dans vos
théorisations. Mais votre rationalisme me met dans l'effroi. J'ai
écouté votre conférence d’hier. Javais limpression qu’une
philosophie morale devrait m’aider a penser ce que je ne peux pas
penser. Le probleme commence, comme le disait Marc Faessler en
une formule heureuse, quand I'unité du « je pense » se rompt. Pour
moi, la philosophie morale devrait commencer par la. Je suis une
fervente de lidée qu’il faut condamner le terrorisme. Mais ne
risque-t-on pas de se retrouver face aux déclarations diplomatiques
du type de celles qu’on entend malheureusement tous les jours. Je
présume que toute la salle est d'accord sur le principe de la
condamnation de la violence. Or le probleme ne suffit pas. C'est la
que je commence a douter. J'aimerais avoir les certitudes que vous

nous avez transmises hier. Mais je ne les ai pas.
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Comme « psy », j'ai eu l|'‘occasion d’écouter une certaine
souffrance, qui n’est pas nécessairement celle qu’a racontée
Madame Ighilariz, en travaillant pendant deux ans en qualité de

consultante ,,;, dans un service qui recevait les rescapés de la

guerre des Balkans. Jai peut-étre le méme type d’oreille qu’Anne
Nivat. J’écoute. Madame Ighilariz a dit a un moment donné qu’elle
témoigne parce qu'elle a un devoir de mémoire. Le texte
magnifigue de Ricceur sur la méme question nous a appris que
pour avoir un devoir de mémoire, il faut aussi avoir un lien social
qui se rend témoin de cette mémoire. Or on a parfois I'impression

que ce lien social est quelque chose qui se dissout.

J’ai I'impression que savoir si Dieu existe ou non, n‘est au fond
pas la question. Actuellement, Dieu, de la maniere dont nous le
concevons couramment, n‘est qu’'une sorte de prolongement de
Iilmage de nous-mémes. C’est un Dieu qui n’est qu’une image
narcissique de I'homme. On est loin de la transcendance dont nous
parlait Monsieur Faessler — dont je partage le point de vue — ou
du mythe fascinant dont nous a entretenu Michel Serres a propos
de I'hominescence. Nous sommes dans la toute-puissance plutot
que dans I'hominescence. J'ai I'impression que la limite de I'humain
commence avec cette souffrance qui est en nous, qui nous
empéche d’aller au-dela de nous-mémes et qui fait que nous avons

peu d’empathie dans nos rapports au monde.

Quand je pense a l'idée de Dieu, du Dieu dont j'entends parler
tous les jours dans ma pratique, je dirai que Pan et Narcisse
fréquentent beaucoup plus mon cabinet que le Dieu des religions
monothéistes. Pan fréguente beaucoup de monde. L'homme est
« paniqué » face au monde et met en place de plus en plus de

conduites phobigues. Ce qui veut dire qu'il évite I'autre. Et que s'il
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évite |'autre, il ne rencontre pas trop de limites. Dieu intervient
abondamment dans ces théorisations-la. C'est une espece de
miroir, d'issue de secours, du fait que I'autre humain n’est guere
présent dans ses relations. Les gens me font sourire, quand ils

décrivent les réseaux d’amis qu’ils ont par e-mail ou par SMS.

On s’est étonné hier du suicide dans les sociétés extrémes,
pauvres ou difficiles. Mais nous vivons dans une ville ou le suicide
des jeunes est un probleme social énorme. J’ai commencé ma
collaboration avec la Ville de Geneve a I'époque ou je préparais
une these de médecine sur I'épidémiologie du suicide. Je venais de
Bologne. On m’a dit qu'il serait intéressant de faire un protocole
commun, parce qu’il semblait qu’a Bologne les gens se suicident
moins qu‘a Genéve, et qu'il serait intéressant de comprendre
pourquoi. On a découvert que je viens d'une société tres
catholique, qui note « accident » au lieu de « tentative de suicide »

dans les procés-verbaux, et qui nie donc la , ,;3 mort par suicide. II

a fallu faire une étude avec I'OMS. Cela a été |I'un des premiers
protocoles qu’on ait fait en Italie. Il a montré qu’a Bologne on se
suicide autant qu’a Geneve, c’est-a-dire beaucoup. De méme qu’a
Stockholm ou encore a Moscou, qui dépasse depuis peu les

statistiques de Geneve et de Stockholm.

Pourquoi le suicide-assassinat serait-il si étonnant, alors qu’on
met rarement ces comportements suicidaires en relation avec des
comportements pathologiques au sens ou on I'entend en
psychiatrie ? Les jeunes se prouvent quelque chose a travers le
suicide. Ce qu’ils se prouvent revient a zéro. Nous construisons
bien une culture de I'héroisme. On n’enverrait pas des marines en
Irak et on n’en trouverait pas dans la foule, si ces gens pouvaient

faire autre chose aux Etats-Unis, sans aller se battre en Irak. Nous
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construisons donc une culture qui nous permet d’avoir des armées
a envoyer la-bas pour sauver la culture occidentale. Pourquoi ne
pouvons-nous pas faire |'effort de comprendre qu’il y a une autre
logique qui crée un autre type de culture, qui crée le héros
kamikaze ? II me semble un peu simpliste de dire: je ne

comprends pas, donc ¢a n’existe pas.

C'est la que je m’inquiete. Car un systeme a ce point
rationalisant risque de nous placer face a un silence. L'autre est
incompréhensible. L'autre n’est qu’une menace. Chez le dieu Pan
ou chez Narcisse, c’est ce qui résiste. Narcisse n‘a pas besoin de
l'autre. Pan en a peur, donc il se raconte une autre histoire pour
éviter de le rencontrer. Nous avons appris cette semaine, avec
enthousiasme, que la physique se sert depuis quatre-vingts ans de
catégories un peu plus relatives. Jai limpression que la
philosophie ne peut pas non plus s‘accrocher au « je pense »,
méme si en passant on fait des concessions a la psycho-thérapie,
qui nous apprend le transfert de sens, ou si |I'on fait I'impasse sur

des problématiques de ce genre.

J’aimerais citer un texte d’André Green, I'un des psychanalystes
les plus connus, sur le narcissisme. Je ne pense pas que la
psychanalyse ait quelque chose de plus a donner que |’‘opinion
personnelle de tel ou tel psychanalyste. Elle n‘est ni un systéme de
lecture du social, ni une morale. Malgré cela, quand je regarde les
publications des psychanalystes depuis quinze a vingt ans, je
constate que la quantité d’écrits concernant la pathologie
narcissique et la pathologie de I'homme en situation limite, est
impressionnante. Ce n’est pas un hasard. L'autre extréme, qui
préoccupe surtout nos amis cognitivistes, ce sont les troubles

paniques. L'homme semble souffrir tout d’'un coup de panique,
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d’'une pathologie des limites, d’une pathologie narcissique. Le texte

de Green auquel je songeais date des années 1980. Le voici : g

« L'hnomme ne veut pas se passer de la perfection narcissique de
son enfance. Notre difficulté a penser I'angoisse dans ses rapports
au narcissisme vient de ce que notre civilisation occidentale est
narcissique sans le penser. » Ce texte exprime bien ce que je
pense aujourd’hui, vingt ans plus tard. Je pense que c’est un
risque auquel les intellectuels sont aussi soumis : le risque d’une
réflexion qui ne peut pas écouter le monde, ou il n’y a donc pas de
place pour écouter un discours qui sort de nos regles, par un repli
narcissique de notre pensée. Je pense que c’est un risque qui nous

guette tout le temps.

OLIVIER MONGIN : Jaimerais faire d’abord des remarques
autour de la formule de Dostoievski, puis essayer de savoir si I'on
peut parler de ces échanges culturels et moraux en se décentrant
un peu, c’est-a-dire en évitant de parler sans cesse des sociétés
européennes de maniére endogene. Car je crois que de ce point de
vue, nous sommes sur une pente quasi suicidaire. A force de
parler de nous et de nos valeurs comme si nous étions seuls —
questions qui sont a l'origine de ces Rencontres — on risque
d’oublier que cette question des valeurs et l'interrogation sur les

valeurs européennes se passent ailleurs.

Premiére remarque. Je n‘aime pas jongler avec les mots. Mais
je crois que l'interdit est ce qui permet que des choses se disent
entre nous. « Inter-dire ». Quand on touche la question de
I'interdit, les anthropologues le savent, on touche la question de la
parole. Le probléeme est qu’il y a des interdits qui permettent de

parler, et des inter-dits qui produisent de la rupture de parole. On
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touche peut-étre la la question du pouvoir, qui a été peu évoquée

jusqu’a maintenant.

Deuxiéme remarque. « Si Dieu est mort, tout est permis » : il
faut tout de méme prolonger Dostoievski et parler de Soljenitsyne.
« Si Dieu est mort, tout est permis, et je puis méme me prendre
moi-méme pour Dieu ». Si je suis un terroriste ou toute autre
espece de violent, dans un monde ou il y a tout de méme une
représentation d’un grand Autre, d'un Invisible, je ne puis pas me
prendre pour Dieu. Je n‘entre pas dans le débat sur le kamikaze.
Je suis totalement contre. Mais je dis que ce n’‘est pas la méme
chose. Le totalitarisme nous a introduit dans un monde ou tout est
permis, dans le sens ou Staline peut dire : « Moi, Staline, je peux
me prendre pour Dieu » ou, comme dit Soljenitsyne : « Je suis
I’égocrate ». Une telle chose était inimaginable auparavant. Est-ce
que cela touche les choses, fondamentalement ? Personnellement,

je le pense. C'est dans nos horizons que ¢a s’est passé.

».220 Interdit, égocrate : je renvoie a ce livre magnifique, qui est

a mon sens plus éclairant que Dostoievski, et que nous avons tous
relu aprés le 11 septembre, L’Agent secret de Joseph Conrad,
description d’un terroriste qui montre que ce dernier n‘est pas un
nihiliste, mais un malade du pouvoir. C'est une analyse politique

qui nous est offerte la.

J’en viens maintenant a ma question personnelle. J'ai la chance
de travailler dans un endroit qui me permet de voyager. Le gros
probléme est de savoir ce que j'entends a propos de nos valeurs.
Je viens de publier un numéro avec une revue de Téhéran, qui est
une revue démocratique. A cette occasion, nous sommes allés a
Téhéran et avons rencontré plusieurs fois des théologiens

musulmans libres, hors pouvoir. Ils croient a certaines valeurs
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démocratiques, mais pour eux la laicisation doit se faire dans un
contexte ou le code est celui de I'Islam, ou la religion doit étre

prise en compte.

Ils me disent, en substance, ceci : nous sommes le monde
d’aprés le votre, vous n‘avez plus de morale, tout est permis, etc.
Ils me récitent ce qu’aurait pu me dire Dostoievski. Vous étes des
individualistes. Je n‘entre pas dans le propos d’Anne Nivat, mais je
comprends ce qu’elle veut dire. Vous étes une société dévastée,
me disent en permanence mes interlocuteurs iraniens. Ils ont tout
lu. Ils ont Ilu Baudrillard, ils ont Ilu Lyotard, ils ont Ilu Ia
déconstruction, Derrida, et me disent : « Vous voyez, vous ne
faites que la critique de votre propre civilisation. » Alors,
évidemment, nous ne sommes pas totalement idiots, et pouvons
leur répondre que la forme de notre civilisation, ce n’est pas
tellement d’étre postreligieuse que d’avoir une capacité critiqgue —
et une immense tradition critique, I"Aufkldrung. Mais faut-il que
tout le monde passe par 'Aufklédrung pour devenir occidental ?
Faut-il que tout le monde passe par le christianisme ? Je fais partie
des gens qui pensent, avec Marcel Gauchet et bien d’autres, que
I'histoire de |’Occident passe par une logique qui est liée au
christianisme, c’est-a-dire a I'Incarnation. L'invisible tombe dans le
visible. Dans un contexte islamique, I'Invisible ne tombera pas

dans le visible. C’est tout. A ce niveau, la rupture est maintenue.

Ce sont des questions que je posais, et que ces gens-la nous
posent. Vous venez d’'un monde chrétien, et ce monde chrétien a
produit une laicisation. Et cette laicisation est a l'origine de vos
pertes de valeur, etc. Je caricature un peu, et on pourrait
continuer comme cela. Bien entendu, on peut répondre. Il faut

répondre a certains surtout, qui disent que notre travail est de
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nous décentrer de notre culture. Ce n’est pas de refaire I'histoire

occidentale. C’est d’étre capables de valoriser la tradition
p.221

critique que nous avons nous-mémes dans nos cultures.

Ce que je veux dire, c’est donc que nous ne devons pas jouer
au chat et a la souris. Faut-il transformer une partie du monde
avec nos propres valeurs, alors précisément qu’elle est en train
d’en découvrir les effets négatifs, et que nous-mémes n’arrétons
pas d’évoquer ces mémes effets négatifs ? Le discours sur le fait
gue tout serait permis et qu'il faudrait restaurer une autorité n’est
pas simplement le fait d’intégristes catholiques. Je I’entends en
permanence. C'est un discours qui est au centre de tous les débats
sur I'éducation. Faisons attention a ne pas croire que le mal vient
de la-bas, qu’il vient de |'extérieur. Le débat se passe ici, et il

porte sur nos valeurs.

Sommes-nous une société postreligieuse ? Personnellement,
bien que croyant, je réponds oui. Cela veut-il dire qu’il y a une
absence totale de fondements et que nous sommes des nihilistes
condamnés a perdre nos valeurs, incapables de répondre aux
autres ? Est-ce que nous n’avons que des opinions et pas de
convictions ? Ricceur, il y a quelques années, exposait ici-méme
une idée que je reprends : il y a peut-étre a retravailler notre
rapport, non au futur, mais a notre propre mémoire ; a penser,
non le probleme d'un fondement de type religieux qui organiserait
de nouveau notre société, mais ce qu'il appelle, faisant référence a
I’'architecture, une multifondation qui soit portée par les diverses
traditions critiques liées a I'histoire de I'Occident — Jérusalem,
Athénes, Aufkldrung, tradition scientifigue, et méme romantisme.
Est-ce Ia un veeu pieux, une formule de philosophe ? Je ne sais

pas. En tout cas, nous n’avons pas d’autre choix, car de toute
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facon nous ne sommes plus capables d’avoir une vision de |'avenir

autre qu’indéterminée.

Je termine avec un tout autre probleme, qui m’est cher autant
gu’a Monique Canto-Sperber, celui des images. Il n‘a rien a voir
avec ce que vient de dire Madame Ighilariz. On parle trés peu dans
nos colloques, et je le regrette, de cette consommation d'images
qui ne relevent pas seulement de l'imaginaire ou de lirréel. Ce
phénomene nous pose quelques questions. Par exemple, comment
représente-t-on la torture au cinéma ? On touche la une question
centrale. Reservoir Dogs de Quentin Tarentino a donné lieu a tout
un débat. Il s’y trouve une fameuse scéne de torture. Quand on
I'analyse de prés, on voit que les places du bourreau et de la
victime ne sont jamais distinctes. Ce qui veut aussi dire que les
places du spectateur et du metteur en scéne ne sont pas
distinctes. C'est la que I'on commence a dériver dangereusement.

Cela n’a bien sir rien a voir avec |'expérience de Madame | ,,,

Ighilariz. Mais nous commencons a dériver quand nous ne sommes
plus capables de donner sa place a chacun, et quand les
représentations ne sont plus capables de donner leur place a
I'auteur, au metteur en scéne. Godard n’est pas loin. On parlait de
morale du cinéma. Cela voulait dire qu’on mettait I'auteur a sa
place, pour qu’il y ait un spectateur. Aujourd’hui, il y a de moins
en moins de morale du cinéma. Il n'y a pas de spectateur, parce
gu’il n’y a pas d’auteur. Et quand cela se passe a travers la non-
représentation des places du bourreau et de la victime, cela pose

un probleme.

Un dernier point, qui me parait central. Nous sommes dans des
sociétés qui ne révent plus. Ces sociétés, vues de Téhéran, nous

disent : vous ne révez plus. Je prends I'exemple des jeux vidéo.
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Qu’est-ce qu’un jeu vidéo ? Autrefois on allait au cinéma. Au
cinéma, il y a un écran qui fait écran. Il y a une limite. Aujourd’hui,
que fait un gamin qui entre dans un jeu vidéo violent, qui peut
étre un jeu guerrier, et ou I'on peut jouer a la torture ? Il rentre
dans I'écran, il est derriere son personnage, il s’accroche a lui.
D’une certaine maniére, il se prend pour lui. Il n'y a plus du tout
de limite. Il ny a plus d’idéalisation possible, au sens ou nous,
vieux cinéphiles, pouvions nous identifier a des héros et réver. Il
rentre dans cet écran vidéo, peut se prendre pour le personnage.
Il se projette lui-méme. Cela fait écho a des choses que Franca
Madioni a dites. Il se prend pour Lara Croft, il se prend pour le
petit tortionnaire, au Viet Nam ou ailleurs. Il est Ia, il est dans
I’écran. Et il ne réve plus a rien. C'est cela qui est dramatique. Ce
n‘est pas le débat sur la question de savoir s’il va devenir violent
lui-méme. Ce n’est pas la question. Il ne réve plus a rien, il ne

peut plus réver, il est entré dans I’écran, il n'y a plus de limite.

JEAN-PIERRE DUPUY : Jai été tres touché par votre exposé
introductif, Georges Nivat. Je voudrais y répondre, et répondre
trés précisément — et trés brievement — aux trois questions que

VOUsS avez posées, qui me paraissent fondamentales.

« Si Dieu n’existe pas, rien n’est permis ». Il faut d’abord étre
précis. Ce n’est pas Pan, ce n’est pas Narcisse, ce n’est pas le Dieu
de I'Islam, ce n’est pas le Dieu de I'’Ancien Testament. C’est le Dieu
des Evangiles. C'est de Lui dont il s’agit. De méme, lorsque
Nietzsche écrit dans Le Gai Savoir que Dieu est mort, il est évident
qu’il ne parle pas du Dieu des philosophes, comme Heidegger a pu
le croire, mais du Dieu des Evangiles. La preuve, c’est que la

phrase qui vient immédiatement apres, et qu’on oublie toujours de
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citer, c’est : « Dieu est , ,,3 mort, nous I'avons tué ». Nietzsche fait

evidemment référence a la Passion.

C'est donc de ce Dieu-la dont il s‘agit dans Les Fréres
Karamazov et dans la légende du Grand Inquisiteur, inventée et
racontée par Ivan. Votre premiere question, Georges Nivat, était :
Dostoievski a-t-il tout faux ? Aliocha, qui ne dit mot, qui ne
cherche pas a discuter, a tout vrai lorsqu’il dit — je cite de
mémoire — : « Tout ce que tu dis, ce n'est pas le blame, mais
I’éloge du Christ ». Vous |'avez trés bien rappelé, l'idée centrale de
la légende, c'est celle du risque qu’entraine pour les hommes le
surcroit de liberté ou de grace conféré par le Christ. Au fond, le
Grand Inquisiteur reproche au Christ d’avoir surestimé la nature
humaine, c’est-a-dire de ne pas avoir pris I'exacte mesure des
limitations de la nature humaine. Voila pourquoi le Grand
Inquisiteur neutralise Jésus. II comprend quelque chose que
Dostoievski a parfaitement compris dans sa vie comme dans son
ceuvre, c’est que si le Dieu des Evangiles n’existe pas, ou s'll
existe mais que les hommes ne recoivent pas son message
d’amour, alors les hommes deviendront des dieux les uns pour les
autres. Et lorsque les hommes deviennent des dieux les uns pour
les autres, Dostoievski sait trés bien ce qui se passe. C'est le regne
de l'orgueil. Et I'orgueil est indissociable de la haine de soi, et donc
de la haine des autres. Nietzsche, qui connaissait trés bien tout
cela, disait : craignons celui qui se hait lui-méme, car nous serons
les victimes de sa vengeance. Et celui qui se hait le plus lui-méme,
c’est I'orgueilleux. Dans nos sociétés libérales nous ne faisons plus
trés bien la différence entre I'orgueil et I'égoisme. L'orgueilleux est
tout sauf égoiste. Il est aspiré par les autres. Il est fasciné par

eux, il s’humilie devant eux. Et Dostoievski a merveilleusement
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montré cela dans Les Possédés, dans Mémoires écrits dans un
souterrain, dans L’éternel mari ou Les Fréres Karamazov. Le Grand
Inquisiteur comprend tres bien ceci. Le message du Christ, dans la
mesure ou il ne va pas étre compris completement, va produire le
regne de l'orgueil et toute la psychologie du souterrain qui va

avec.

Sa solution, c'est celle de Satan. Apparemment, il suit
exactement le Satan qui, dans I'Evangile de Luc, induit trois fois
Jésus en tentation dans le désert. Satan dit d’abord de lui-méme :
« Toute puissance terrestre m’a été donnée, et je la donne a qui je
veux ». Puis il la propose au Christ par trois fois. Et ces trois
tentations, ce sont le messianisme social (le pain), le doute (la
chute, qu’on rattrape au dernier moment) et l‘orgueil (I'empire).
Telle est la solution du Grand Inquisiteur — il le croit du moins lui-
méme, et Ivan bien sir le croit : la solution de Satan contre le

message du Christ. Il me semble que ni, ,,, le Grand Inquisiteur ni

Ivan ne voient que cette solution, c’est en fait celle du Christ, et
non celle de Satan. Le Grand Inquisiteur croit faire le panégyrique
de Satan, mais c’est de I'Evangile qu'il parle. Parcourant la Bible
dans ma chambre d’'hétel, je suis tombé hier sur une phrase de
Jésus : « Pensez-vous que je sois venu pour établir la paix sur la
terre ? Non, je vous le dis, mais la division. Désormais en effet,
dans une maison de cing personnes on sera divisé, trois contre
deux et deux contre trois, pere contre fils et fils contre pere. » Le
Christ est le premier a comprendre que le message d’amour, dans
la mesure ou il n‘est pas compris, ou compris a moitié, produira la
guerre, la division, l'orgueil, le ressentiment, |'humiliation, tout ce

dont Dostoievski a été I’'analyste magnifique.

Je dirai donc, en réponse a votre premiere question, que si le
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Dieu de I'Evangile n’existe pas, ou s'il existe et que son message
n‘est pas compris, alors les hommes seront des dieux les uns pour
les autres, et ce sera le regne du mal. Si le Dieu des Evangiles
existe, si son message est compris et s’il est accepté, alors tout
est permis, non pas au sens ou on |‘a plusieurs fois entendu ici —
je peux tuer parce que Dieu me I'a commandé —, mais dans le
sens inverse : tout est permis, sous condition que le message ait
été recu. L'amour et pas la loi, I'amour et pas l'interdiction. Je
crois que c'est la réponse d’Aliocha, et je conjecture que c’est celle
de Dostoievski. C’est pourquoi je crois qu’Aliocha a tout vrai
lorsqu’il affirme que tout ce que dit Ivan, ce n’est pas le blame,

mais |’éloge du Christ.

Je répondrai dans un méme mouvement aux deuxieme et
troisieme questions. La deuxieme était : pouvons-nous construire
une morale laique ? La troisieme concernait ce que Max Weber et
les philosophes appellent la guerre des dieux : il y a plusieurs
morales cloisonnées. Des gens réfléchissent a la possibilité d'une
morale internationale qui serait acceptée par tout le monde. Des
philosophes travaillent la-dessus. Ils ont un présupposé, qui me
semble-t-il a été repris dans cette table ronde. C’est que s'il existe
une morale internationale, elle ne peut étre que fine, comme
disent les philosophes, et non pas épaisse. C'est dire qu’elle va se
limiter a trés peu de choses, puisque tout le monde doit pouvoir
|'accepter. Je crois que c’est tout faux. Que nous sommes déja en
proie a une morale universelle et internationale, et qu’elle est
épaisse, et non pas fine. Hélas, c’est la morale chrétienne, mais du
christianisme du Grand Inquisiteur, et non du christianisme
d’Aliocha. Il faut citer ici, une fois de plus, le plus antichrétien des

philosophes, Nietzsche, qui a vu un certain nombre de choses

313



Les limites de I'humain

fondamentales. « Dieu est mort, nous l'avons tué». Le

christianisme ne fait ,,,s que reproduire ce que toutes les

mythologies ont mis en scéne, c’est-a-dire la mise a mort d’une
victime. Il a cette particularité que son interprétation est
totalement différente de celles qui prévalaient jusqu’alors. Tout le
monde connait cette phrase de Nietzsche, que tous les
déconstructeurs de la terre ont reprise, sans toujours bien la
comprendre : « Il n'y a pas de faits, il n'y a que des
interprétations ». Quand Nietzsche écrit ceci, toujours dans Le Gai
Savoir, il réfléchit sur la Passion du Christ. C'est un événement
d’'une banalité extraordinaire. Toutes les religions primitives de la
terre racontent au fond la méme histoire. Mais l'interprétation
qu’en donne le christianisme est différente, en ceci qu’elle prend le
parti de la victime. Nietzsche, qui voit trés bien ce fait, lui attribue
une valeur négative, parce qu'ill pense que la morale du
christianisme est une morale d’esclaves, qui consiste a se mettre
systématiquement du coté des victimes. Je crois que c’est cette

morale-la, qui est universelle, qui a gagné.

Mais elle a gagné en produisant, comme le Christ l'avait
prévu, de la violence et non de la paix. On se bat aujourd’hui
pour étre victime. Je fais référence a un article fameux de
Newsweek paru il y a deux ans au sujet du conflit moyen-
oriental. Mais cela s’applique partout. Fighting to be the victim.
Ces gens se battent pour étre les victimes. Non pas par
masochisme. Mais parce que dans notre société, la position de
victime est devenue une position de pouvoir et de privilege. Je
crois donc que nous avons bien une morale épaisse universelle,
mais que loin de produire la paix et I'harmonie, elle produit

toujours plus de violence. Nous savons maintenant que Ben
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Laden a commandité — semble-t-il — I'attentat du 11 septembre
pour venger les victimes d’'Hiroshima. Le mot de kamikaze,
gu’on applique aux terroristes, est a cet égard extraordinaire. Il
n'y en a pas d’autre, ce qui signifie peut-étre que ce n’est pas
I'Islam qui a inventé |'attentat suicide. Cette folie — venger en
kamikaze les victimes d'Hiroshima — est la victoire du
christianisme du Grand Inquisiteur. Les Américains ont regu cinq
sur cing le message, puisque le soir méme du 11 septembre, ils
baptisaient le site de l|'attentat Ground Zero. C’est le nom
gu’Oppenheimer avait donné a |'aplomb de la premiére explosion
atomique de l'histoire, celle du 16 juillet 1945 au Nouveau-
Mexique. On a la un jeu de miroirs extraordinaire. Aujourd’hui,
c’est au nom des victimes que font les autres qu'on les
persécute. Il existe donc une morale internationale épaisse, celle

du christianisme du Grand Inquisiteur. Pour notre malheur.

QUESTION : ,,,; Louisette Ighilariz a bien remis les choses en

place, aujourd’hui. De son intervention, je retiendrai un mot
essentiel que I|'arrogance occidentale se fait presque gloire
d’oublier. C’est le mot humiliation. J'y ajouterai le mot confusion,
gu’Anne Nivat a utilisé, et enfin le mot division, que Franca
Madioni a retenu. Il va de soi que les interventions remarquables
d’Olivier Mongin et de Jean-Pierre Dupuy nous ont permis de
recentrer considérablement le débat par rapport a ce qui s’était dit
pendant les journées précédentes. Je veux dire qu'il y a tout un
impensé du titre qui a été choisi pour ces Rencontres
internationales, qu'il faudrait peut-étre rapidement mettre a jour.
Il comprend les termes « limites » et « humain ». Une certaine
phagocytation par les mathématiques s’est développée autour de

la notion de limite, oubliant partiellement, mais d’une fagon tres
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intéressante et tres rationalisante, a la mode occidentale, I'aspect

de souffrance qui est une des grandes parts de I'humanité.

Je veux dire que le refoulé du titre autour duquel nous nous
sommes réunis, serait le suivant : qu’est-ce qui fait I'inhumanité
de I'homme ? Je voudrais qu’on réfléchisse un tout petit peu sur ce
qui est tout de méme, quoi qu’on en ait dit hier, le mystere du
mal. Pourquoi, si souvent et presque systématiqguement, le violé
est-il destiné a devenir un violeur ? Comment vivre le silence de
I'humiliation que subissent actuellement les Palestiniens ?
Comment accepter ce qui se passe, qui frole par moment la
gratuité proche du sadisme, de la part de gens qui plus que
d’autres ont souffert abominablement ? Ou est la lucidité dans tout
cela ? Dostoievski a écrit un livre qui s'intitule Humiliés et offensés.
La question que je me pose est de savoir si a partir de cette notion
d'inhumanité fondamentale de I'homme, il n'y aurait pas a réviser
un certain nombre de notions. Ma question est la suivante, et se
base sur une image, celle de la trés célébre icone d’Andrei Roublev
qui s’appelle La Trinité : ne faudrait-il pas opposer a I'hnumiliation
I'inclination, qui est la forme la plus pure et la plus désintéressée
de I'amour ? Nous devons aussi nous rappeler qu’en 1942, un an
avant sa mort, Simone Weil, plutdt que de se satisfaire d'une
éternelle répétition de la prétendue Déclaration des droits de
I'homme, travaillait sur une Déclaration des devoirs de I'homme

envers I'homme.

FRANCA MADIONI : Difficile question. Votre derniére suggestion
me parait trés belle. Une déclaration des devoirs de I'homme

envers I'homme. Si je reviens , ,,, aux figures que je citais tout a

I'heure, celle de Narcisse et celle de Pan, je crois qu'il n'y a guere
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de place dans ces deux figures pour le mot humiliation. Etre
victime, c’est encore quelque chose qu’on peut érotiser et investir
d’'une sorte de valeur narcissique. Etre humilié est quelque chose
qui va avec ce rOle de victime gu’on veut accepter. Mais il est
difficile de trouver encore des sentiments authentiques de honte.
Car la honte présuppose qu’on ait en face de soi un autre qui nous
regarde. Et j'ai I'impression que ce regard de |'autre est de plus en
plus systématiquement évité. Voila ce que je peux dire. Ce ne sont
pas des réponses, mais plutét des questions qui s’enchainent aux
votres. Votre suggestion me semble trés réveuse, mais nous

donne a réfléchir.

QUESTION : Je me demande si, a travers ce débat, vous ne nous
avez pas donné a entendre, d'une certaine maniére, ce que promet
la conscience d’une représentation, que cette représentation se
fasse a partir d’'un référent laic ou religieux. J'ai le sentiment que
ces deux modes de rencontre, finalement, ne se rencontrent pas,
méme s'ils peuvent se tolérer dans les cheminements dont chacun
témoigne. Une autre intervention participe aussi de cette
représentation de nos consciences, c'est le témoignage de
Louisette Ighilariz. Un témoignage qui rend compte d‘une
expérience et d’'une compréhension de ce qui finalement n‘a pas
été dit, d'une compréhension de la violence. Je me demande si ce
qui doit se dessiner n’est pas le travail d’'une autre représentation,
qui prend en compte les différents champs de conscience, les
différents champs du vécu, et si ce n'est pas la le travail de

I’éducation.

MARC FAESSLER : Je suis persuadé que vous avez raison. La

difficulté, me semble-t-il, pour faire se combiner des points de vue
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qui peuvent étre différents, c’est quand méme de trouver un axe
ou ils se réunissent. La question qu’a posée Olivier Mongin, de
savoir si I'Aufkldrung est nécessaire a toutes les sociétés, s'il y a
un passage obligé a travers la raison et la rationalité, est une des
questions « intercivilisationnelles » les plus importantes. C'est
aussi une question qui, a l'intérieur méme de |'Occident, nous
oppose les uns aux autres selon les groupes sociaux. Je crois qu'il
y a la a faire un effort éducatif et de réflexion. Mais je ne voudrais

pas qu’on laisse de coté la réflexion sur |'axe profond.

».22¢ J@aimerais faire une remarque a propos des attentats

suicides. J'aimerais savoir ce qu’Anne Nivat ou Franca Madioni
pensent de ceci : ne faut-il pas entrer, a un moment donné, dans
une réflexion sur le statut psychique de la personne qui, dans une
situation extréme, en vient a endosser une mélancolie suicidaire
qui ne peut avoir comme finalité que de I’'entrainer elle-méme dans
la mort, ou d'y entrainer les autres avec elle ? Pour avoir souvent
réfléchi sur le travail du deuil, je pense qu’il y a dans des situation
ou les humains sont sans parole, sans projet, sans sens personnel
a leur existence, le risque d’une mélancolie de désespoir qui finit
par entrainer aussi les autres dans la mort, et ou le geste devient

intérieur a cette mélancolie. C'est une suggestion d’interprétation.

ANNE NIVAT : Vous avez dit tout a I'heure, Marc Faessler, que
toute rupture de la parole, et donc du dialogue, peut étre
considérée comme source de la violence. Pour les conflits auxquels
je m'intéresse, cela me semble évident, puisque |'absence totale
de dialogue qui caractérise actuellement les rapports entre les
forces russes et les indépendantistes tchétchenes, est I’'explication

de la continuation du conflit. J’ai souvent entendu dire, de la part
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des Tchétchénes, qu'ils ne comprennent pas ce qu'ils considérent
comme une attitude méprisante de la part des Russes, qui ne
veulent méme pas dialoguer avec eux. Cette attitude méprisante
entraine la violence, provoque la continuation du conflit et nourrit
le terrorisme. Le terrorisme qui se développe actuellement en
Tchétchénie est évidemment la conséquence de l|'absence de
volonté de dialogue de l'une des deux parties belligérantes. On
peut bien s(r arguer de I'état psychologique fragile des personnes

qui sont prétes a commettre un acte terroriste et a anéantir autrui.

C'est peut-étre difficile a comprendre pour nous, aujourd’hui,
dans cette salle. Nous ne sommes pas en situation de violence. En
Tchétchénie, tout le monde I'est. Tout le monde, sans exception.
Personne n’a plus de repéres. Tout le monde est en dépression, si
je puis dire. Donc il est difficile de faire abstraction de cet état, qui
n‘est pas seulement celui des combattants indépendantistes, mais
celui de la population civile, de tout le monde, des femmes, des
enfants, des innocents qui sont pris en otages, qui sont utilisés
dans ces nouveaux conflits, et auxquels on ne donne jamais la

parole.

FRANCA MADIONI : , ,,5 La question de la souffrance psychique

est difficile. On nous donne des pistes par rapport a cette image du
suicide assassinat. Je vous répondrai avec un exemple pratique. A
la différence de la loi italienne qui recourt a des tournures tres
compliquées pour expliquer qu’il faut protéger les gens de leur
capacité de se suicider en prenant des mesures psychiatriques, la
loi suisse distingue l'auto- et I’hétéro-agressivité pour expliquer
que la personne qui se trouve a un point extréme de souffrance

n‘est pas seulement capable de se tuer, mais peut aussi tuer. Le
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|égislateur me donne ici une réponse qu’en tant que psychiatre je
n‘ai pas. La premiére fois que j’'en ai pris conscience, c’était quand
j'ai dit a mon chef qu’un patient ne pouvait rien faire de plus que
se tuer, mais qu’il n‘allait pas faire de mal aux autres. Mon chef
m’a demandé ou était la limite. J'ai ensuite relu le texte de loi
italien, puis le texte francais. Cette notion apparait chaque fois. La
loi m'impose de prendre des mesures pour protéger mon patient,
parce qu’il n‘est pas considéré comme disposant de son libre
arbitre et de sa capacité de décision. Dans une situation de
violence extréme, la loi mimpose de prendre une décision pour lui.
La-dessus, la loi semble ne pas avoir de doute. Il y a l'auto- et

I’hnétéro-agressivité.

Ou est la limite ? Je n’ai pas de réponse théorique. J’applique la
loi, qui me procure un certain confort. Je suis méme
reconnaissante a la formulation de la loi suisse de présenter
I'avantage d’étre parfaitement claire, et de m’avoir fait
comprendre quelque chose que je n’avais pas compris quand
j'agissais selon les lois italienne ou francaise. Je ne crois pas que
nous ayons répondu a la question de savoir ou est la limite. Si ma
vie ne vaut rien, celle de l'autre peut-elle m’apparaitre plus

significative que la mienne ?

OLIVIER MONGIN : Depuis le début de nos débats sur les
kamikazes et toutes les formes d’horreur et de violence
intraitables, avec annihilation de I|‘autre, nous réfléchissons en
termes de « pour » ou de « contre » — et je crois que tout le
monde est contre. Mais aprés, comme le disait Anne Nivat avec
raison, je crois qu’il faut essayer de comprendre. Expliquer et

comprendre, y compris a |'aide de la psychanalyse. Je fais partie
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de ceux qui ont été formés a |I'école de Claude Lanzmann et de son
travail sur la Shoah, qui nous a tres fortement rappelé qu’a un
certain moment les causes ne suffisent plus. On est dans
I'irreprésentable. Et le probleme est de savoir comment

représenter l'irreprésentable. Il , ,;3, faut donc étre trés prudent sur

ces questions. Nous touchons quelque chose qui est de l'ordre de
I'irreprésentable. Pour moi — peut-étre parce que je suis croyant
— elles sont de l'ordre du mal radical, et le mal radical est
irreprésentable. Je pense que si on ne prend pas suffisamment de
front cette question, on régresse par rapport a la maniere dont les
débats sur le totalitarisme nous ont amenés a empoigner le
probléme. Ce n’est pas a Georges Nivat que je rappellerai que
L’Archipel du Goulag, qui nous a formés a devenir de petits
humains, est sous-titré Essai d’investigation littéraire, et que c’est
Primo Levi qui nous a le mieux fait comprendre les camps.
J’admire les historiens, mais I'histoire ne suffit pas a comprendre
I'irreprésentable. C'est une question centrale. C’est pour cela que
j'ai insisté tout a I'heure sur les images qui nous envahissent.
Cette question est de l'ordre de I'histoire de I'humanité. Nous
avons été habitués a deux formes d'invisible. Il y avait Dieu. I
pouvait s’incarner, mais restait néanmoins invisible. Et il y avait la
mort, qu’aujourd’hui on voit partout. On ne se donnait pas le droit
de représenter la mort, parce que nul n‘en ayant fait I'expérience,
nul ne pouvait prétendre la représenter. Roland Omnes me
contredira peut-étre. Il a parlé de I’'extra-humain et nous a montré
des images. C'est qu'il y a des images possibles. La question de
I'irreprésentable nous raméene donc a celle du mal radical, et ce

n‘est pas la philosophie de Kant qui nous empéche de le penser.

JEAN-PIERRE DUPUY : La philosophie de Kant, certainement
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pas. Mais Dostoievski, en revanche, nous aide a penser le mal
radical. Pour Kant, il se confond surtout avec le ressentiment. Et le
plus grand théoricien du ressentiment, c’est Dostoievski, a ceci
pres qu’il n‘a pas formulé sa pensée sous une forme théorique,
comme un philosophe. Je crois que sur cette histoire des
terroristes qui se suicident en tuant, il y a un malentendu. Il y a

guelque part, je ne sais ou, un abceés qu'il faut crever.

Le malentendu a peut-étre consisté a croire qu’il y avait
quelgue chose qui s’‘appelait la philosophie, qui permettait de juger
de tels actes sur le plan moral. On peut dire que c’est mal, mais
que par ailleurs on peut les expliquer, ou les comprendre. Pour ma
part, vous aurez constaté que je n’ai pas arrété de dire du mal de
la philosophie. La premiere section de ma conférence s’intitulait
« Impuissance de la philosophie » et la troisieme « Impuissance de
I’éthique ». On ne peut donc pas dire que j'ai fait I'apologie de la
philosophie. Pour en revenir a Dostoievski, puisqu’on en est parti
et qu’il faut y revenir, il ne juge pas. Le christianisme qu'il met en

quelque sorte en scene n’est pas un , ,3, christianisme qui juge, au

sens d'une morale qui permettrait de dire : c’est bien ou c’est mal.
Ce qu'il montre, c’est que les conséquences ne sont tout
simplement pas viables. Ce n’est pas une morale préétablie qui
permet de dire le bien et le mal. C'est le fait que ¢a ne marche
tout simplement pas et que les premiers a en patir, ce sont les
violents. La solution violente aux problemes du monde n’est pas
viable. Ce n'est pas qu’elle est mauvaise. C'est qu’elle ne marche
pas, parce qu’elle produit la mort, et que quand elle ne produit pas
la mort physique, elle amene la mort psychique — celle des étres
magnifiguement mis en scéne par Dostoievski, qui s’humilient

comme des esclaves devant n‘importe qui. Des étres souffrants,
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parce qu’ils ont choisi la solution violente. Il ne s’agit donc pas de
juger, mais de constater que ca ne marche pas. Le christianisme
ne dit pas autre chose. On s’interroge sur sa morale, mais il n'y a

pas de morale du christianisme.

MICHEL PORRET : Je suis frappé par cette catégorisation
anhistorique qui nous dit qu’il y a une histoire de la violence, qui
commence quelque part avec le massacre des villes aux XVI® siécle
et qui aboutit a I'époque contemporaine dans les drames dont
Anne Nivat a fait état. Je ne sais pas si on peut établir des
comparaisons de maniére aussi enfermée sur un modele évolutif.
Je ne sais pas si la violence des guerres de religion du XVI® siécle
ou les violences sociales du XIX® siécle, ou encore celles des
guerres du XX°® siecle, puis de |'’époque post totalitaire sont les
mémes. C’est chaque fois un autre type de violence, une autre
culture de la violence. Comment comprendre |'anthropologie de la
violence dans une société comme celle dont a témoigné Louisette
Ighilariz, en train de se décoloniser ? Comment comprendre la
violence des sociétés concentrationnaires, ou |'ensemble de la
société est pris dans une structure violente. Je ne crois pas du tout
a cette approche d’une violence qui serait perceptible par des
mécanismes philosophique, éthiques, etc., et qui serait la méme a
chaque instant. Il y a une tres belle illustration de cette illusion. On
a comparé les auteurs de l'attentat du 11 septembre a des
kamikazes. Il existe un petit livre consacré a la culture kamikaze.
Il montre a quel point les pilotes japonais qui étaient engagés dans
cette sorte de guerre subissaient des pressions familiales, sociales,
économiques extraordinaires de la part de I'Etat pour les obliger a
faire ce geste qui consistait a jeter la puissance de I'arme que peut

étre le corps humain contre une puissance militaire.
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Une remarque a été faite a propos du terroriste qui serait la
pour se postuler en quelque sorte comme une victime, parce qu’il

y aurait , 53, une culture victimaire qui triomphe. Sur ce point, on

peut étre un peu historien. Il faut se rappeler que le mot
terrorisme est un néologisme formé a partir des années 1894-
1895, et qui décrit une politique d’intimidation. On peut se
rappeler aussi certains épisodes historiques du XX° siécle, ou des
gens qui étaient qualifiés de terroristes par des forces de police et
d’occupation, n’avaient pas d’autre recours que celui d'une lutte
extréme, du fait du déséquilibre des forces politiques en place. Ils
ne pouvaient qu’engager leur corps pour essayer de corriger le
rapport qui existait entre une force politique d’oppression et eux.
On peut penser a la Résistance, aux gens qui étaient sur I'Affiche
rouge, qui étaient qualifiés de terroristes par la Gestapo. Le
terrorisme mériterait une interrogation qui montre qu’il y a chaque
fois un contexte historique et politique trés différent, qui fait que le
soi-disant terrorisme des résistants frangais ne participe pas de la

méme catégorisation que celui qui caractérise la fin du XX® siécle.

Je crois que sur ce type de thématique — qui me rappelle celui
gue nous avions eu il y a quelgues années a propos de la violence
— on ne peut pas englober le discours sur la violence comme s'il y
avait une sorte de généalogie de la violence, et qu’a chaque
période de I'histoire les violences sociales, les violences contre les
individus étaient enfermables dans la méme catégorisation. Je
crois que ce point n‘est pas suffisamment ressorti de nos débat. II
faut une réarticulation du contexte de ces violences. Ceci n’est pas
une question, mais une remarque qui me vient aprés cing jours de

discussion.
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QUESTION : Jaimerais poser une breve question a Olivier
Mongin. Peut-on voir une concordance entre la mort de la
littérature de science-fiction a la fin des années 1980 et la mort du
réve d’'une humanité qui aurait atteint ses limites. Les jeunes gens
d’aujourd’hui lisent les aventures de Harry Potter, mais je n’en vois

pas qui lisent Frank Herbert.

OLIVIER MONGIN : Je connais mal la science-fiction, mais il y a
ici méme un auteur de science-fiction, qui est Roland Omneés.
Apparemment, il y a une actualité de la littérature de science-
fiction. A travers votre question se pose tout le probleme de la
maniere dont nos sociétés, aujourd’hui, peuvent se représenter.
Cela touche le cinéma, la littérature, les images. Mais c’est une

tout autre réflexion.

QUESTION : ,5; Sur la question de savoir que faire dans ce

monde ou tellement de gens vivent la destruction et I'humiliation,
je me demande s'il n'y a pas, a travers le christianisme, mais aussi
repris dans d’autres formulations, celles de Simone Weil, d’Albert
Camus ou de Gandhi, un fil, une morale, ou du moins une fagon
d’étre ensemble qui puisse nous guider, et qui consisterait a suivre
le plus petit, le plus humble, et a I’écouter. Repris de facon plus
vigoureuse, n'y a-t-il pas la un projet qui peut étre, non pas une
morale épaisse qui aboutisse a ce que chacun se pose en victime,
mais a faire en sorte que les enfants dont on n’entend pas parler
et qui ont déja un coeur de vieillard a neuf ans, les familles
enfermées dans |'assistance et |'humiliation, soient ceux qui nous

guident vers une vraie relation humaine ?

MARC FAESSLER : Je partage ce point de vue mais, si j'ose dire,
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sur le plan de la foi, c’est-a-dire d'une réception dans |'ordre de la
foi de la parole évangélique. Je crois profondément que la
transcendance, au seuil de laquelle j'ai essayé de mener une
réflexion qui la montre universellement valable, s’incarne dans le
Christ sous la forme de l'abandonné, donc du plus démuni.
J'aimerais dire qu'il y a dans I’'Evangile, & propos de I'abandon,
guelque chose de tres profond, puisque Jésus meurt sur la croix et
prononce en araméen : « EIOi eldi, lama sabachthani », phrase que
I’Evangile de Marc, qui cite sa source araméenne, traduit selon la
traduction grecque de |I'hébreu de la maniére suivante : « Mon
Dieu, mon Dieu, pourquoi m‘as-tu abandonné?» Or
« sabachthani » en araméen ne signifie pas abandonner, mais
embuissonner. J'ai toujours pensé que cela signifiait : « Pourquoi
m’as-tu embuissonné dans la violence qui m’expulse ». Dongc,
I'abandon, qui pourrait étre vu comme |'abandon de Dieu, devient
ce qui nous amene a renoncer a la violence qui expulse le Christ
pour ne pas l|‘abandonner, et donc vire dans notre propre
responsabilité. Cette petite différence entre le mot abandonner et
le mot embuissonner araméen me parait un écart extrémement
intéressant, que peu de théologiens ont remarqué dans I’'Evangile,
mais qui est précisément au carrefour de la question que vous
posez. Une réflexion sur ce point permettrait de ne plus tomber
dans une sorte de charité envers les plus pauvres qui aurait un
seul ressort émotionnel, et de faire du non-abandon le lieu de
notre responsabilité personnelle et sociale, de telle sorte que ca
devienne une orientation éthique qui nous ouvre sur la maniéere de

tenir compte des ;54 plus pauvres. Cela rejoint ce que j'ai essayé

de dire tout a I’'heure d’un point de vue plus universel.

GEORGES NIVAT : Nous arrivons a la fin de ces trente-neuviemes
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Rencontres internationales de Geneve. Je remercie tous ceux qui y
ont participé, parce que je crois véritablement que nous partons,
non avec des réponses, mais avec des confrontations et des
interrogations précieuses. Je voudrais vous en livrer une derniere,
a propos du « multicivilisationnel ». La mort par abandon et
isolement, cet été, d'un certain nombre de personnes agées en
France et en Belgique, en particulier, est probablement quelque
chose d’'impensable dans des villages de civilisation beaucoup
moins avancée, en Afrique, en Asie ou en Amérique. Nous avons la
une question qui nous est posée gravement, au pays du cogito et
du christianisme. Il se passe quelque chose qui ne se passe pas

ailleurs.

Nous avons vu un tres beau film sur le Goulag, de Iosif
Pasternak et Hélene Chatelain. Il portait sur une tentative
d’'instaurer par la violence un monde autre. Dans ce film, un
moment m’a fait fortement penser a Soljenitsyne, qui est d’ailleurs
cité, et qui disait que tout n‘est pas perdu au Goulag, que tout
n‘est pas égal entre bourreaux d'un coté et victimes de l'autre : il
y a des victimes qui deviennent bourreaux, et des bourreaux qui
ont de petits actes de charité, parce que, nous dit Soljenitsyne, il y
a une limite qui passe a l'intérieur du coeur humain, et qui fait qu’il
est sensible au bien, ou qu’il est sensible au mal. Il a eu sur ce
point une polémique avec Varlam Chalamov, |‘auteur des
extraordinaires Récits de la Kolyma, pour qui le Goulag aboutissait
a la suppression, a l'éradication de cette limite. Les Récits de
Chalamov nous montrent des étres en qui cette limite n’existe
plus, autrement dit chez qui le cceur est bel et bien devenu de
pierre. Dans le film apparait un petit personnage qui se rappelle un

de ces longs transferts, dans ces wagons ou l|'on passait de
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longues journées et nuits, ou l'on vous jetait du hareng salé a
manger, et ou l'on était dévoré par la soif. Il se rappelle le
moment ou il dit: « Citoyen-soldat, donne-nous de I|'eau ».
Soljenitsyne répond : il y a eu celui qui donnait de lI'eau, etil y a
eu celui qui ne donnait pas d’eau. Autrement dit, on reste méme

au fond du Goulag devant la question de savoir ou passe la limite.

Je vous remercie, je remercie tous les organisateurs, tous ceux
qui nous aident a mener ces Rencontres, et vous donne rendez-

vous aux prochaines en 2005.
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