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p.006 Nous tenons à remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces

conférences et ces débats ainsi que le volume qui en transcrit le texte.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes ayant

participé aux débats ;  aux présidents de séances ;  à M. Denis Bertholet  qui,  à

partir des enregistrements, a établi le compte rendu de certaines conférences et

des  débats  ;  enfin  à  Mme  Elise  Fréchette  qui  a  aidé  le  secrétaire  général  à

préparer le manuscrit de ce volume.

Nous  remerciements  s’adressent  aussi  à  tous  ceux  qui  assurent  la  vie  des

Rencontres internationales de Genève : le Département de l’instruction publique

de la République et Canton de Genève ; le Département des affaires culturelles

de la Ville de Genève ; l’Université de Genève, son rectorat et son

administration ; Mme Josiane Theubet, secrétaire des Rencontres.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour son appui

matériel  à  la  Fondation  Hans  Wilsdorf  qui  assume  une  large  part  des  frais  de

cette publication.

Jean-Claude Frachebourg   Georges Nivat
Secrétaire général   Président

*

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles

ont été enregistrées lors de la trente-neuvième session des Rencontres

internationales de Genève et contiennent in extenso les conférences et les

débats de ladite session. Ces cassettes peuvent être écoutées à la médiathèque

d’Uni Mail, bd du Pont-d’Arve, 1211 Genève 4, tél. 022 379 83 94/95.
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INTRODUCTION 1

LES LIMITES DE L’HUMAIN

@

Mesdames, Messieurs,

p.007 Les Rencontres internationales de Genève se sont, en 1964,

posé la question : « Comment vivre demain ? » et, entre autres,

celle-ci : « Comment protéger et conserver la nature humaine

primordiale ? » On parlait déjà de manipulations, on appréhendait

«  l’extinction  de  la  spontanéité  humaine  »,  on  plaçait  des  espoirs

dans « la résistance du patrimoine stable ». Robert Oppenheimer,

optimiste, déclarait ici même que « la science n’est pas toujours

heureuse,  mais  comparée  à  toute  autre  vie,  je  pense  qu’elle

l’est ». Abordant le problème des limites, le grand physicien,

créateur de la bombe atomique à Los Alamos, mais démissionnaire

après Nagasaki, affirmait que « nous en saurons toujours

davantage, et généralement d’autant plus que l’on peut identifier

les  limites  toujours  plus  éloignées  de  la  connaissance,  que  l’on

peut trouver autant de nouvelles questions que de réponses, que

l’on sera étonné et — si les expériences sont réellement bonnes —

saisi d’admiration et ému ».

Le savant s’inquiétait alors de l’établissement d’une

concordance entre société ouverte et armes de destruction

massive. La vie privée humaine lui semblait un contrepoids

indispensable à la possibilité du désastre. La microminiaturisation,

disait-il en 1964, permet un espionnage généralisé des vies

1 Le 23 septembre 2003.
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privées. Le savant qui avait été soumis à enquête savait ce dont il

parlait. Et il restait optimiste.

p.008Le dernier à parler fut le poète Pierre Emmanuel qui évoqua

les frontières de la poésie (c’est un titre de Maritain) et qui définit

la parole comme le dernier refuge de la charité dans un monde où

la communication — disait-il — était devenue avare et indigente.

Le savant et le poète restaient tous deux optimistes, je dirais

fondamentalement optimistes. Parce que tous deux décrivaient un

homme qui avait encore faim, une faim commune, un appétit

d’être et qu’ils voyaient devant eux ce qu’ils appelaient « un

espace de l’expérience humaine réconciliée ».

Nos illustres prédécesseurs ont donc déjà parlé des « limites de

l’humain  ».  Ils  ont  traité  dès  1947  de  «  Progrès  technique  —

progrès moral », et Nicolas Berdiaev vint dire ici son angoisse

d’une « époque moderne qui touchait à sa fin ». L’Europe lui

semblait décomposée, la Raison dépossédée, la guerre devenue

« autonome » comme il dit, et l’homme devenu esclave. Son

consentement à l’aliénation de sa propre nature était gage de

violence et promesse de jougs nouveaux. Cependant Berdiaev lui

aussi conclut presque en fanfare en imaginant un « humanisme

religieux ».

Nous en sommes loin aujourd’hui et nos invités vont définir les

nouvelles limites de l’humain, celles du savoir, toujours plus loin,

celles  de  la  déontologie  —  mais  comment  l’élaborer  est  tout  le

problème actuel. Nul ne parlera plus, sans doute, comme Nicolas

Berdiaev.  Je voudrais  citer  à ce point  Jürgen Habermas dans son

essai L’avenir de la nature humaine, vers un eugénisme libéral :

« Après les blessures narcissiques que nous ont infligées
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Copernic et Darwin en détruisant, l’un, notre image géocentrique

du monde, l’autre, notre image anthropologique, peut-être

accompagnerons-nous avec une plus grande quiétude cette

troisième décentralisation du monde — la soumission du corps

vivant et de la vie à la biotechnologie. »

Le mot terrible est peut-être ici « quiétude ». L’endormissement

de l’homme libéralement aliéné, iréniquement privé de

transcendance et de valeur, roulé dans le ressac marchand et

publicitaire, est assez terrifiant. L’horizontalité grandissante de nos

systèmes de pensée, de pouvoir, de décision ne permet plus guère

de demander « comment demain ». Comment aujourd’hui est déjà

trop ardu, trop ambitieux pour nous.

L’homme prévoyant la mort de son espèce, l’homme déchiffré

en son génome et fabriqué demain, l’homme perdu dans le délire

des mégapoles folles sans aucune volonté pour les structurer :

Bogota, Medellin, Sao Paulo, Mexico, Calcutta... L’homme seul

pour définir les limites du jusqu’où ne pas aller, ce seront nos

thèmes et nous p.008 tâcherons de récapituler samedi matin en nous

référant  à  Dostoïevski  et  à  son  ironique  «  Si  Dieu  n’existe  plus,

tout est permis », où chaque terme, aujourd’hui, est privé de sens.

Dans Minority Reports, le film fou de Spielberg, l’ordre est si bien

instauré par la société omnipolicière que les crimes sont prévenus

avant d’être conçus, les humains reconnus par l’empreinte de leur

iris, l’humanité entièrement instrumentalisée. La connivence entre

l’art et la violence, l’art et le terrorisme est un sujet qui est peut-

être de toujours mais dont le 11 septembre — réalisation de tant

de films d’anticipation — a démultiplié la force de scandale.

Le film du Brésilien Fernando Meirelles Cité de Dieu, chronique

de la folie sanguinaire et innocente d’enfants meurtriers, violeurs
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et drogués dans les favelas de Rio, est aussi un exemple que nous

donne l’art actuel du passage à la frontière, de la perte de sens de

toute frontière.

L’homme  entrevoyant  la  mort  de  son  espèce,  puis  celle  de  sa

planète, l’homme déchiffré dans son programme génétique et

pouvant s’offrir des prothèses de son corps, voire de son « moi »,

l’homme perdu dans le délire de mégapoles sans police, sans

urbanisme, sans volonté commune. Au cours de la semaine, nous

tâcherons d’interroger les limites, celles auxquelles on tend, celles

que l’on transgresse, celles que l’on efface.

La Securidade roumaine inventa en 1948 « l’expérience de

Pitesti » où l’on faisait coucher dans le même dortoir les victimes

et  les  bourreaux.  Elle  dura  trois  ans.  Même Staline  n’insista  pas.

L’expérience était fondée sur l’abolition des limites entre l’humain

et l’inhumain. Pitesti peut nous servir durant cette semaine de

mesure de l’inhumain.

Pitesti accomplissait l’anticipation de l’expérience imaginée par

Vladimir Nabokov dans son Bend sinister. Le dictateur Padouk,

fondateur du parti unique de l’Homme médiocre, pense que tous

les maux viennent de l’inégale répartition de la conscience

humaine dans la population de la planète.

La nouvelle répartition de la conscience humaine effacera les

limites, créera un néant maternel que Nabokov appelle mothing,

mother et nothing. Le livre s’achève en berceuse A good night for

mothing. Nous n’y sommes peut-être pas encore, mais cette

frontière-là est un peu partout.

Georges NIVAT

Président des Rencontres internationales de Genève
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NOUVELLES LIMITES DE L’HUMAIN 1

INTRODUCTION

par Marc Faessler
théologien et pasteur

@

p.011 Pour ouvrir cette session sur Les limites de l’humain, les

Rencontres internationales ont fait appel à un penseur visionnaire

qui  ne  cesse  de  nous  rappeler,  dans  ses  derniers  ouvrages,  le

Grand Récit de notre paradoxale infinitude !  Michel  Serres  est  en

effet un philosophe hors norme. Généreux, solaire, rayonnant, il

est à l’affût de tous les fils invisibles qui — au pli d’une conscience

de l’abîme infini dont nous émergeons — tissent le présent de

notre modernité tel un accès inexploré à une toute nouvelle

proximité de l’Universel. Sa vision des choses — que parvient à

évoquer son écriture diaphane, mêlée, allusive, trouée

d’échappées belles et de tracés jamais achevés —, fait vaciller

toutes les assurances trop fondées qui nous servent de certitudes

hâtives. Sa pensée renoue avec l’une des grandes modalités de la

tradition  philosophique  française,  celle  qui,  de  Montaigne  à

Jankélévitch, élève l’essai et la digression au rang d’incitations

pour la pensée à gagner les hauteurs d’un « autrement voir ».

Flexible et modale, la philosophie qui s’aventure sur une telle voie

tente d’épouser le réel et le vivant. Elle déploie dès lors des armes

qui lui sont propres. Mises en réseau topologique de connexions

inaperçues. Substitution à des concepts figés, de notions capables

d’épouser la totalité en devenir, de faire mutuellement vibrer vie et

1 Le 23 septembre 2003.
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symbole, d’allier différemment le singulier à l’universel. Exploration

des sollicitations étymologiques du langage pour devenir dans les

propositions et les prépositions du dire, le foyer brûlant d’un parler

universel que ne consume aucune langue. Résultat ? Nous

cherchions limites et fondements à l’humain... voici p.012 qu’on nous

suggère, sous l’archaïque sujet transcendantal des philosophies

anciennes, l’éclair blanc d’un Incandescent, illimité et sans assise,

à la bifurcation décentrée de toutes les composantes cosmiques et

culturelles ! Notre limite serait devenue illimitée.

Académicien non académique, philosophe d’outre-philosophie,

penseur libre et non inféodé, virtuose d’un verbe dont la fluidité

même est gésine de sens, Michel Serres attire notre attention sur

la transmutation des limites de l’humain en un processus

d’hominiscence — déchiffrement de notre nouvelle infinitude au

cœur de la totalité en devenir et en expansion que sont aujourd’hui

espace, temps, savoir, langage, communication, technique. Cet

élan visionnaire n’est pas sans soulever de multiples questions de

fond. Nous les aborderons dans le débat. Mais on ne peut lui

dénier la vigueur provocante de son souffle. C’est à elle que nous

avons fait appel pour ouvrir ces Rencontres. C’est elle qui parcourt

de son frémissement ces quelques lignes qui servent de prélude à

Hominescence et sont l’invitation apéritive à entrer avec Michel

Serres dans l’arborescente aventure du cheminement dans lequel il

espère nous entraîner :

« De même qu’en la luminescence ou l’incandescence,

croît ou décroît, par éclats et occultations, une lumière

dont l’intensité se cache et se montre en frémissant de

commencer, quoique prête sans cesse à s’éteindre ; de

même que l’adolescence ou la sénescence s’avancent vers
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l’âge mûr ou la vieillesse franche et régressant toutes

deux vers les involutions d’une enfance ou d’une vie

qu’elles regrettent mais quitteront vite ; de même que

l’efflorescence ou l’effervescence désignent, ainsi, des

processus marqués par cette désinence, dite

« inchoative », adjectif qui désigne un début, ici de

floraison, de bouillonnement ou d’émotion ; de même

qu’une plante arborescente prend peu à peu la forme

ramifiée, le port ou l’apparence d’un arbre... de même un

processus d’hominescence vient d’avoir lieu de notre

propre fait, mais ne sait pas encore quel homme il va

produire, magnifier ou assassiner.

Mais l’avons-nous jamais su ? ». (Hominescence, page 14)

En ouverture de cette semaine de réflexion, il vous appartient,

cher Michel Serres, avec la jubilation instruite et communicative

qui vous caractérise, de nous éclairer sur ces nouvelles limites de

l’humain. Vous avez la parole.

@
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MICHEL SERRES Né en 1930 à Agen (France). Interrompt
ses  études  entamées  à  l’Ecole  navale  (1949)  pour  préparer  l’Ecole
normale supérieure (1952). Après l’agrégation de philosophie (1955),
enseigne successivement à Clermont-Ferrand et à Vincennes. Thèse sur
les modèles mathématiques du système de Leibniz. Enseigne l’histoire
des sciences à Paris I (1969). Toujours soucieux d’intégrer à la réflexion
philosophique les développements les plus récents des sciences, il
développe aussi ses intuitions sur l’enseignement et l’éducation, ou sur
l’écologie.

Parmi ses très nombreux ouvrages, on peut citer Le Parasite (1980),
Genèse (1982), Éléments d’histoire des sciences (1989), Le Contrat
naturel (1990), Le Tiers instruit (1991), Les Origines de la géométrie
(1993), Atlas (1994), Éloge de la philosophie en langue française (1997),
Hominescence (2001), L’Incandescent (2003).

Membre de l’Académie française (1990).

CONFÉRENCE DE MICHEL SERRES

@

p.013 Passant par une ville dont je tairai le nom, célèbre pour son

Muséum d’Histoire Naturelle, je visitai, en décembre dernier, sa

non  moins  fameuse  salle  aux  squelettes  et  demandai  au  gardien

l’âge d’un des sauriens géants, impressionnants de taille et de

longueur ; il me répondit :

— Cent vingt millions d’années, onze mois.

— Comment calculez-vous une date aussi précise, repris-je ?

— Simplement, dit-il : le musée m’a embauché pour

surveiller cette salle, au milieu de l’hiver passé ; à cette

époque, une affiche, encore présente sous la bête,

annonçait : cent vingt millions. Comptez : cela tombe juste.

L’excellent homme donnait tellement d’importance au temps

récent qu’il  en perdait toute proportion. Nous rions de son calcul,

mais pensons comme lui : nous donnons tellement d’importance

aux « nouvelles » que nous les écoutons tous les matins

avidement, sans nous demander jamais ce qui est nouveau,

vraiment.
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A cette question, les découvertes récentes répondent souvent.

Mais de quel savoir s’agit-il ?

Annonce au XIXe siècle, triomphe au XXe

p.014 Où va le savoir ? Vers les sciences humaines. Dès le XIXe

siècle, Auguste Comte et Renan prophétisent ainsi l’avenir de la

science. Quoique, par la suite, les particules aient décomposé

l’atome, que l’astrophysique ait ouvert l’univers, que le code

génétique, universel, ait déchiffré la vie, je crois pourtant que

l’histoire à venir retiendra le XXe siècle de ces trois exploits comme

le fondateur de multiples disciplines destinées à répondre à la

question : qu’est-ce que l’humain ? Le définir suppose qu’on en

puisse dire les limites. A beaucoup d’égards, le siècle dernier

restera celui des sciences dites douces.

Passé 1950, elles triomphèrent. Emblématique, la figure de

Claude Lévi-Strauss, par exemple, domina l’université, la

recherche, les médias, l’opinion. Qui pouvait, qui peut encore

aujourd’hui répondre à cette question, sauf l’économie, la

linguistique, les psycho et sociologies, l’ethno et l’anthropologie,

plus  vingt  histoires  diverses,  de  celle  des  religions  à  celle  des

mentalités, bref les Sciences de l’Homme ? Nous ne reviendrons ni

sur cet acquis ni sur ses avancées. Mais, depuis quelque temps, les

disciplines dures apportent des lumières neuves dans ce groupe

doux, pendant qu’il piétine un peu, se répète plus et découvre

moins.

Voici encore quelques années, l’organisation de telles

conférences sur cette question eût convoqué ethno, psycho et

sociologues, exclusivement ; que les Rencontres internationales

de Genève invitent aujourd’hui, pour y répondre un prix Nobel
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de  physique,  un  biophysicien  et  un  philosophe  des  sciences

dures... signe le début d’un nouveau temps.

Relais au XXIe siècle

Car, en termes d’épistémologie, l’hominisation préoccupe

autant aujourd’hui qu’hier la distribution différenciée des cultures,

usages et mythes ; on soupçonne même qu’elle pourrait

l’expliquer. L’arborescence temporelle où s’étagent l’ergaster et

l’afarensis précède et conditionne le bouquet spatial où se

dispersent Kwakiutl et Arapesh. En termes d’institutions, le

nouveau siècle tentera de connecter le Muséum d’Histoire

Naturelle au Musée de l’Homme. Pour mieux décrire la conduite

personnelle, nous avions oublié les synapses, aussi bien que les

bonobos pour mieux comprendre nos rapports sociaux.

Depuis  la  découverte  de  Lucy  dans  le  rift  kenyan,  depuis  la

montée en puissance de la paléoanthropologie, de la biochimie,

des sciences cognitives et neuronales, débutantes à leur tour, nous

revisitons le relais nature-cultures, nous remettons en connexion

deux domaines p.015 séparés depuis longtemps. Le XIXe siècle

annonça les sciences humaines ; nous les vîmes s’épanouir au XXe

siècle ; le XXIe les réunira aux sciences dures. Je viens d’écrire

Hominescence et l’Incandescent pour souder fluidement les nœuds

de ce nouveau réseau.

Une méditation sur le temps assure cette connexion. Pour

l’inaugurer, qu’appelle-t-on, justement, la nature ?

Le temps de nature

J’appelle Grand Récit l’énoncé des circonstances contingentes

émergeant tour à tour au cours d’une durée, de longueur
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colossale, dont la naissance de l’univers marque le

commencement et qui continue par son expansion, le

refroidissement des planètes, l’accrétion de la nôtre, l’apparition

de la vie sur la Terre, l’évolution des vivants telle que la conçoit le

néodarwinisme et  celle  de  l’homme,  né  en  Afrique  et  la  quittant

récemment pour occuper les continents. Désormais bien

documenté, jouant même un rôle de référence en culture

scientifique, ce récit, globalement vrai compte tenu des

réaménagements réguliers que pratiquent sur lui des inventions

et découvertes aussi contingentes que son propre flux, buissonne

donc de multiples bifurcations où apparaissent, à l’état naissant,

tous les phénomènes existants, bien ou mal connus.

Quand il nous pousse à respecter une sorte de déesse

pastorale ou qu’il signifie l’essence d’une notion, d’une chose ou

d’un vivant,  nous délaissons avec raison le  terme de nature,  car

ces deux sens, encore aujourd’hui courants, dérivent de

superstitions et d’idéologies. Mais je n’hésite point à l’utiliser dans

son sens étymologique de naissance. Nature désigne ce qui naît.

Considérons alors l’ensemble des bifurcations du Grand Récit qui

divergent vers une émergence, celles des planètes, de la vie, des

espèces ou de l’homme ; notre corps et son environnement

naquirent de quelques-uns de ces surgissements dont nous

savons marquer assez précisément la date.

Qu’est-ce donc que la nature ? L’intégrale indéfinie des

bifurcations surgissant du Grand Récit, même si nous ne les

connaissons ni ne les dominons pas toutes. Quasi

tautologiquement,  la  nature  se  dit  de  la  somme  de  ces

naissances.

Qu’est-ce que l’humain ? Un sous-ensemble défini de ces
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bifurcations naturelles. Cette intégrale définie fournit une

définition saine, sans rêve ni tabou, de la nature humaine, dates

de  naissances  et  manières  de  naître,  même  si  nous  n’en

maîtrisons pas complètement tous les processus.

Évaluation des durées « naturelles » et « culturelles »

p.016 Le temps qu’ils demandèrent dura des millions d’années, à

la suite des milliards requis par l’univers physique, alors que les

cultures et, a fortiori l’histoire, datent de quelques millénaires.

Nous ne pouvons pas ne pas comparer une nature ou des

naissances émergeant de durées aussi colossales à l’infime

minceur  de  nos  civilisations.  Certes,  le  temps  seul  ne  décide  pas

de tout, mais pouvons-nous seulement évaluer son poids ?

J’ai mis longtemps à entrer dans l’intuition de cette durée, si

nouvellement immense. J’invite à y méditer. A l’âge classique,

Pascal s’effrayait de la grandeur, qu’il disait infinie, de l’espace,

nous nous étonnons, jusqu’à l’incompréhension, de l’épaisseur du

temps et de rythmes incommensurables. Qu’est-ce que l’humain ?

Une espérance de vie individuelle qui, récemment et en des lieux

rares, atteignit soixante-dix à quatre-vingts ans, plongée dans des

cultures collectives qui, au mieux, durèrent quelques millénaires,

elles-mêmes plongées dans l’évolution d’une espèce, homo

sapiens, qui date de quelques millions d’années, elle-même

plongée dans une durée vivante de quatre milliards, elle-même

composée enfin, d’éléments forgés depuis quinze environ, autour

de la naissance même de l’univers ; en somme, l’humain associe

de petits éclats imperceptibles à une énorme coulée de durée.

Mais, à l’exception de son début, cette définition peut aussi se dire

des espèces et de leurs individus.
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Si nous figurons par une grande année la durée dont je viens

de parler, nos cultures, nos langues et nos politiques se limitent

à quelques fractions de sa dernière seconde. Si vous me

demandez mon âge enfin, je peux vous avouer celui de mon état

civil,  mais  je  dois  aussi  dater  celui  des  différentes  couches  de

neurones qui constituent mon cerveau, dont certains apparurent

avec les singes dits supérieurs, mais dont d’autres viennent des

reptiles d’ères antérieures ; de même, brassé dans sa

composition à partir de ceux de mes parents, mon ADN remonte

à quatre milliards d’années dans sa structure ; quant aux

atomes qui le composent, leur formation accompagne celle du

monde, voilà dix à quinze milliards d’années. Ainsi compté, mon

âge me rapproche de tous les vivants : le temps ne me distingue

pas d’eux.

Qu’est-ce que l’humain ?

Cette restriction explique-t-elle pourquoi les philosophes

doutent de définir l’humain ? L’éthologie trouve presque toujours

un animal, une plante, voire une bactérie, doués de la qualité

prétendument spécifique à notre espèce — Les Cinq sens disent

avec humour que parler p.017 de l’homo sapiens exclut la majorité

de ceux qui, dénués de goût, ne cherchent pas dans les aliments

leur sapidité. A propos des nouvelles technologies, Hominescence

le dit sans faculté. Contemporaine, cette défaite pousse à le

réputer sans propriété. Dite apophatique, la théologie, jadis,

parlait  ainsi  de  Dieu,  en  disant  ce  qu’Il  n’était  pas.  Sans  risque,

une philosophie négative ou critique s’abandonne aujourd’hui à

cette facilité ; face à la déconstruction aisée, penser reste

difficile.
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Riez, d’autre part, de la contradiction toute logique entre cet

interdit de définir et le pathétique, aussi couramment exprimé de

nos  jours,  autour  de  la  finitude.  Il  faut  cependant  choisir  :  si

l’humain souffre de cette dernière, alors rien de plus aisé que de

définir  un  vivant  aussi  serré  dans  des  bornes  ;  sinon,  sans  ces

frontières, le voilà infini. Si nous ne savons pas le définir, nous

devons avouer ne trouver aucune fin devant lui ; inversement, si

nous pleurons sa finitude, nous devons en savoir et en donner une

définition  :  oui,  nous  répétons  le  même  mot.  Il  s’agit  bien  des

limites de l’humain : si elles existent, nous pouvons le définir ; si

nous ne pouvons pas le définir, le voilà illimité.

Enfin l’humain change si souvent et tant qu’il excède toujours

ce que l’on dit de lui. Chez l’habitant contemporain des

métropoles, que reste-t-il du sapiens décrit par les

paléoanthropologues ? Or, on voit mieux la direction d’un

mouvement lorsqu’il s’infléchit : le sens apparaît au changement

de sens. Or encore, ces cinquante dernières années advint une

transformation si importante qu’elle échappa aux observateurs.

Comment cet animal métamorphique se métamorphosa-t-il

récemment ?

Le temps contemporain d’Hominescence

Pendant que triomphaient les sciences humaines, l’humain se

transformait, en effet, au moins en un coin d’Occident, sous la

poussée d’éléments plus naturels que culturels.

La découverte de l’énergie atomique ou diverses réponses à la

question : qu’est-ce que la matière ? amenèrent la construction

d’armes de destruction massive telles que la terreur, proprement

nôtre, de la mort se renouvela. Aux peurs individuelles,
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accompagnées parfois d’une angoisse culturelle, une inquiétude

globale s’ajouta lorsqu’explosèrent les bombes thermonucléaires.

Chacun de nous craint de mourir ; bien des civilisations

disparurent ; l’Occident lui-même descend de cultures mortes ;

mais jamais l’humain n’entra en risque d’extinction sur une planète

en danger, deux morts globales p.018 encourues par son génie et sa

volonté. Rien dans l’hominisation n’équivaut à cette bifurcation

tragique.

De même, diverses réponses à la question : qu’est-ce que la

vie ? amenèrent des améliorations telles dans les conditions

d’hygiène et la guérison des maladies que notre corps se

métamorphosa.  Sa  taille,  son  espérance  de  vie,  son  rapport  à  la

douleur et la santé se transformèrent et, aussitôt après, la

procréation et la filiation elles-mêmes. Outre le rapport à la mort,

changèrent l’existence et la naissance.

Ces variations ne touchèrent pas seulement le phénotype et

parfois la famille de certains Occidentaux, mais aussi le paysage

alentour. Car d’autres réponses à cette deuxième question

amenèrent à un changement radical dans l’élevage et l’agriculture,

donc dans le paysage et l’alimentation. Hominescence parle même,

à ce sujet, d’une fin du néolithique. Ainsi notre rapport au monde

se transforma au moins autant que celui que nous entretenons

avec  notre  corps.  Et  si,  dès  le  début,  pâturage  et  labourage

tentèrent de maîtriser la sélection de plantes et d’animaux choisis,

les biotechnologies cherchent aujourd’hui à maîtriser la mutation,

ce qui réduit fantastiquement les échelles de temps découvertes

par les réponses à la question : qu’est-ce que l’univers ? qui

amenèrent, en effet, à évaluer autrement ces durées respectives,

pour l’inerte et le vivant.
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Le rapport aux autres changea tout autant. La communication

et ses technologies ouvrirent d’autres voies dans l’espace et

l’instant, amenant de nouveaux liens et une expansion inattendue

des connaissances. Lorsque des millions de messagers deviennent

sources d’information, la société devient pédagogique en son

entier. Reste encore à écrire la nouvelle épistémologie de ce savoir

manipulé.

Aucune de ces transformations : vie, douleur, mort, naissance,

monde alentour, relations aux semblables... ne résulta de

circonstances environnementales sur lesquelles nous n’aurions rien

pu, comme dans l’évolution au sens classique du terme. Au

contraire, elles vinrent de processus économiques, sociaux, en

dernière instance cognitifs, de cet entendement et de cette volonté

collectifs que nous appelons le savoir, de ses applications

techniques, de ses mises en œuvre collectives ; en somme, des

sciences dites naturelles.

Le temps humain de dédifférenciation

Une partie de l’humanité a donc tant changé en un demi-siècle

que cela conduit à penser l’humain au moins comme une capacité

de métamorphoses rapides. S’agit-il, à nouveau, d’une espèce qui

entretient un rapport original avec le temps ?

Le corps de tous les vivants se transforme par les processus

évolutifs connus : mutation et sélection, qui permettent une

spécialisation telle que l’organisme ainsi produit exploite au mieux

les ressources de telle niche locale de l’environnement. Le mot

espèce répète le terme spécialisation.

A l’inverse, nos organes se déspécialisent. Par rapport au

sabot des ruminants, à la pince du crabe, au tentacule de la
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pieuvre, la main, non spécialisée, finit par tout faire, tenir un

marteau ou un bistouri, conduire une charrue ou un hélicoptère,

jouer du violon, caresser, faire signe... Par rapport aux becs des

oiseaux, à la gueule du requin, au museau du chien, la bouche,

non  spécialisée,  finit  par  tout  faire,  mordre,  certes,  mais  baiser,

siffler, parler mille langues. Ainsi quittons-nous des niches

spéciales et nous ouvrons-nous à l’espace global. Au lieu d’habiter

une localité, l’humain, dédifférencié, indifférent même,

Incandescent dans le sens de mon dernier livre, hante le monde,

y voyage et, du coup, débordant le présent immédiat, entre dans

un temps différent. Lequel ?

Pratiques du temps

Naît-il avec la première pierre qu’il taille ? Certes revient aussitôt

la même restriction : certains animaux, les pics, les bonobos,

produisent d’authentiques outils. Mais, de nouveau, intervient le

temps.  Ne  cessant  jamais  d’en  fabriquer,  nous  ne  les  accumulons

pas seulement, mais les entrecroisons ou les appareillons en un

tissu mouvant qui induit une durée propre. Laquelle ?

Qu’est-ce que la technique ? Si nous devions attendre que

l’évolution nous munisse, par exemple, d’appendices assez pointus

pour piquer ou d’un tranchant de la main assez fin pour tailler,

nous devrions, selon les lois de la sélection et des mutations,

compter, sans l’assurance d’y parvenir, des durées compatibles

avec celle de l’espèce et l’élimination d’innombrables semblables

démunis de tels avantages. Lorsque, en dehors de nos corps, nous

appareillons des objets qui les possèdent, nous épargnons donc la

mort, d’abord, qui, tragiquement, eût dû faucher d’immenses

populations désadaptées ; plus l’immense durée, difficile à évaluer
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selon l’émergence au hasard des mutants et de leur adaptation.

Qu’est-ce que la technique ? Une économie formidable de la mort

et du temps.

Annoncez donc la simplicité de ce calcul heureux aux

précautionneux qui pleurent les accidents et redoutent les risques.

Oui, en remontant, à vive allure, l’énorme lenteur du Grand Récit,

le temps technicien rattrape, au moins virtuellement, les colossales

durées que, p.020 sans cela, nous ne pourrions jamais compenser.

Un outil condense un temps immense.

Pour dominer ainsi partie de notre environnement volubile,

nous entrons, impatients, dans l’évolution, dans le processus de

naissance, dans le temps même des vivants, nous

l’économisons, nous le court-circuitons. Qu’est-ce qu’un outil ?

Une projection du temps colossal du Grand Récit sur l’éclat

infinitésimal de l’invention pratique et de l’usage avant usure ; il

concentre ou replie des millions d’années sur des mois. A ce

résultat singulier s’ajoutent les performances analogues de tel

ou tel autre, associé, appareillage qui augmente d’autant cette

accélération.

Et celle-ci devient verticale dès qu’apparaît le langage articulé

qui,  à  son  tour,  permet  la  constitution  de  grands  systèmes

techniques. Parlez : combien de résédas épargnent le mot fleur ?

Combien de pierres taillées programment le terme silex ? Combien

d’actions, de choses et de gestes, désignent un verbe, un mot, une

préposition  ?  Combien  de  ronds  se  groupent  en  cercle  ?  Combien

de temps vécu résume le temps énoncé ? Combien de milliards

d’années venons-nous d’envisager depuis le début de ce texte ?

Une page condense un temps immense.
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La domestication procède du même geste. S’il avait fallu

attendre que le téosinte devînt maïs ou le buffle bœuf... Un

mouton condense un temps immense.

Autre exemple : pourquoi se vêtir ?

L’évolution  met  certes,  un  temps  énorme  à  parvenir

contingentement au bec ou à la pince ; mais une fois acquis, ces

organes demeurent longtemps. Patiente l’évolution, aussi longue

l’adaptation, mais, à supposer que le besoin de celle-ci disparaisse,

interminable tout autant l’insupportable fixité. L’outil vaut alors un

organe amovible. Pour s’adapter, rien ne vaut cette mobilité.

Disposer d’un appareil consiste à le poser quand le besoin s’efface

et à le reprendre à loisir, selon la nécessité.

Exemple : l’oppression thermique imposée par une fourrure

permanente, ou variable selon les seules saisons, empêche de

courir longtemps à la chasse ou de voyager sous les tropiques, en

raison de la surchauffe ; enfoui au fond de sa crinière, ainsi dort le

lion mâle, attendant que la machine refroidisse. Comment

expliquer l’usage humain de se vêtir ? La motivation vint-elle de la

neige, de la pudeur sexuelle, du désir de cacher faiblesses ou

laideurs, du souci de propreté ? Qu’importe, au vu de la vicissitude

tourbillonnante de ces p.021 causes mêmes et d’autres encore : le

climat  varie,  la  pluie  se  fait  rare  ou  abondante,  les  relations

fluctuent, les conduites et les modes changent. Plutôt donc que de

chercher une cause, mieux vaut considérer les variations dans un

éventail de contraintes multiples. En fait, on s’habille pour pouvoir

se déshabiller vite, puis se rhabiller aussi rapidement, bref en

découvrant l’étrange avantage du dépouillement ; l’écorché peut

changer de peau. En toutes circonstances, la souplesse mobile et
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diverse de cette adaptabilité l’emporte sur une solution unique et

raide. La cause devient l’amovibilité.

Je souligne avec force le raisonnement précédent. Pour

expliquer, nous cherchons d’abord, à un effet, quelque cause : par

exemple, le vêtement naît du froid. Ensuite, nous la faisons

varier ; alors, une fonction se dessine selon ce que nous appelons

la variable : selon les saisons, fourrure épaisse ou rase. Mais, dans

un troisième temps, je considère la variation comme telle, quelle

que soit la cause ou la chose qui varie : le temps de cette variation

devient la cause elle-même. La variation requiert l’amovibilité.

Alors, comme celle de l’habit, l’essence de la technique se résume

dans ce jeu, au double sens du ludique et d’une légère distance

entre éléments utiles, qui permet que l’on adopte habits, armes et

outils, pour un temps bref, qu’on les pose, qu’on les dépose, bref,

que l’on en dispose. Ce jeu signifie donc « à disposition ». La

disponibilité devient l’essence même de l’usage. Donc la technique

condense et manie aussi bien du temps court que du temps long.

Qu’est-ce que l’usage technicien ? Une disponibilité. Qu’est-ce que

le langage ? Une prédisponibilité. Technique logicielle, il laisse, de

même, mille jeux entre signe et sens.

Ainsi pouvons-nous répondre à un environnement partout et

toujours rapidement variable. A expérimenter la vive volubilité de

toutes choses, l’humain naquit de s’adapter aux variations plus

qu’aux choses, au temps plus qu’à l’espace, au temps pour

s’adapter aux choses du monde spatial. Comment répondre quand

tout fluctue ?

Ainsi la technique projette des millions d’années sur quelques-

unes. Paradoxe : le temps devient la raison constante. Ou dans sa

masse ; ou dans sa variabilité. Qu’est-ce que l’humain, sinon un
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vivant dont le devenir saisit le devenir, large et court, au moins

assez pour en user, sinon le maîtriser ?

Maîtrise

La philosophie moderne commença, dit-on, par le précepte de

Bacon : « commander à la nature en lui obéissant ». Jusqu’à une

période récente, cette nature se limitait aux choses inertes locales

et p.022 aux lois de la physique. Mais le terme nature, je l’ai dit en

commençant, veut aussi dire « naître ». Il y a longtemps

qu’éleveurs et cultivateurs commandent à quelques vivants et les

font  naître  ;  entrés,  depuis  récemment,  dans  les  processus  de  la

reproduction, nous commençons à faire naître des espèces et à

nous faire naître nous-mêmes dans un environnement global que

nous suscitons, lui aussi : la nature prend, dans ce dernier cas,

son troisième sens, météorologique et mondial. Dans le vieux

précepte, entre alors la nature au sens de la naissance des vivants

et  au  sens  de  la  totalité.  Nous  commandons  à  la  naissance  en

obéissant à ses variations, en disposant de son temps.

En projetant ainsi une durée gigantesquement longue sur notre

existence brévissime, par les techniques, d’abord, le langage

ensuite, et enfin, aujourd’hui, par sélection, mutation et

environnement projetés, nous maîtrisons de manière croissante et

rationnelle les éléments principaux d’une évolution contingente

qui, depuis des milliards d’années, se faisait sans nous. Qu’est-ce

que l’humain ? Ce formidable court-circuit temporel. Au moins, la

capacité de le réaliser. Quelle sottise de prétendre que nous ne

pouvons rien au temps.

L’agriculture et l’élevage dominent depuis des millénaires

partie de la sélection. En nous ouvrant la mutation, les
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biotechnologies suivent cette tradition ancienne par des procédés

d’une nouveauté fulgurante. Nous savons manipuler ce temps

autrefois capricieux. Entrant dans la mémoire de leur espèce,

nous faisons naître des vivants. Condenser le temps colossal du

Grand Récit dans la brièveté de l’innovation technicienne revient

donc, ici, à projeter une mémoire sur une naissance. Nous

mettons la main sur la durée du monde et le temps de l’évolution,

sur la spéciation... sur l’hominisation ? Oui, du coup et comme en

retour, nous nous faisons naître nous-mêmes. Entrant dans notre

mémoire longue, nous pénétrons notre nature et en faisons naître

une culture. Qu’est-ce donc que l’humain ? Un vivant en voie

d’auto-évolution.

En un siècle, la durée de Bergson descend de la métaphysique à

la pratique et de l’évolution créatrice au créateur d’évolution.

Celle-ci  passait  pour  une  donnée  fatale,  en  tout  cas  pour  un

destin ; la voilà entre nos mains. Rationnelle de surcroît. Sapiens

sapiens porte sans doute moins de raison que l’évolution au hasard

qu’il  finit  par  forcer  de  manière  programmée.  Rien  de  plus

nouveau, en vérité ; mais aussi rien de plus communément

humain, rien de plus ancien, puisqu’en accomplissant ce geste

même, sur la première pierre, nous devînmes des humains.

Qu’est-ce que l’histoire humaine ? La maîtrise relative d’un résumé

d’évolution.

p.023 Les stoïciens de l’Antiquité distinguaient entre les choses

qui dépendent de nous et celles qui n’en dépendent point. Nous

avons appris, par après, à nous rendre maîtres et possesseurs de

la nature, selon le précepte de Descartes, donc à faire croître les

choses qui dépendent de nous et décroître celles qui n’en

dépendent point. Parvenus au maximum de cette efficacité, nous
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nous apercevons, dans un troisième temps, que nous dépendons

enfin des choses qui dépendent de nous. Nous dépendons

désormais d’une durée qui, de plus en plus, dépend de nous. Voilà

repris le cycle autoproductif de tantôt, mais dans la pure

temporalité.

Aujourd’hui comme hier, nous naissons de faire naître. Voilà

pourquoi j’ai parlé en commençant d’une culture reconnectée à la

nature. Nous nous posons donc des questions globales, concernant

notre influence sur un environnement qui mit des millions d’années

à se constituer, au moment même où nos biotechnologies

cherchant à maîtriser la mutation qui, laissée à elle-même, prend

un temps imprévisible, font naître des vivants qui nous étonnent.

Voilà pourquoi je dis humain le seul vivant courant vers l’auto-

évolution, parce qu’il découvre, peu à peu, de nouvelles emprises

sur la naissance et la nature, en somme sur le temps.

Ce que, de Kant à Sartre, nous nommions autonomie

personnelle ou création de soi par soi passe de la morale au destin

et de l’individu au monde et à l’humanité.

Le temps

Pour éclairer cette auto-évolution, je reviens sur le temps et

reprends : si nous attendions que l’évolution, celle que nous

connaissons sans la maîtriser, parvienne à nous doter d’un organe

qui réponde à tel ou tel besoin, nous patienterions pendant des

durées  colossales  et  parmi  des  millions  de  morts  par

désadaptation. Dès que nous nous adonnons à des actions

techniques, nous manipulons du temps sans nous en douter.

Fabriquer  une  pierre  qui  taille  demande  quelques  minutes,  à  la

place  de  ces  millions  d’années.  Ainsi  s’évaluent  les  objets
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techniques : par la durée qu’ils condensent. L’activité technicienne

rabat un temps colossal, sans finalité, sur la durée brève de

l’intention inventive, suivie de la mise au point.

Le même raisonnement s’applique à l’agriculture et à l’élevage

qui marqua, au néolithique, un moment décisif de l’hominisation.

Lorsque nous labourons ou protégeons des bêtes dans des fermes,

nous les extrayons des dangers mortels du milieu naturel. D’une

certaine manière, nous les enlevons à l’évolution. A espérer qu’elle

nous p.024 fournisse quelque jour la multiplicité des chevaux de

course ou de labour, des vaches adaptées à tant de climats,

l’immense variété des chiens d’appartement... mieux vaut les

sélectionner nous-mêmes. De nouveau, nous plions un temps

interminable sur nos foudroyantes décisions.

De la pierre taillée à l’invention de l’écriture et de l’agriculture,

de l’élevage à la révolution industrielle, de l’informatique aux

biotechnologies, l’hominisation accomplit le même geste, certes en

le raffinant et le multipliant, mais invariant par ces variations. Si,

comme tout autre vivant, nous eussions attendu que des ailes

nous poussassent, incertainement... d’Icare à la caravelle, autant

devenir avionneurs. Et si nous devions attendre que l’évolution

nous offre des bactéries aimablement collaboratrices, en guise de

remède... autant cloner des OGM. Homo faber résume en tours de

main ce que ladite nature met une patience multimillionnaire à

faire  émerger  sans  le  vouloir.  Il  enveloppe  dans  des  instants

menus des durées colossales.

Ce pliage entassé crée des creux noirs où s’oublie la longue

durée que l’action présente économise. Quand nous traversons le

Pacifique à onze mille mètres d’altitude, qu’avons-nous à faire de

nous souvenir que des centaines de millions d’années eussent pu
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nous donner des ailes ? Virtuelle, cette mémoire ne nous concerne

plus. L’histoire devient un puits d’oubli.

L’histoire

Quoi de neuf, dès lors, dans les biotechnologies qui inquiètent

les prophètes de malheur ? Elles reprennent le même pli, le même

rabattement accompagné du même oubli, quoiqu’en des lieux

différents. Je viens de le dire, nous économisions le temps de la

sélection, elles annulent la durée des mutations. Ces opérations se

faisaient, sans finalité, dans le hasard et la nécessité ; nous y

substituons nos projets plus ou moins rationnels.

Depuis que nous connaissons la longueur du Grand Récit,

depuis que nous savons en dater les éléments : milieu intérieur,

hémoglobine... nous évaluons, pour la première fois, comme en

retour, la portée temporelle de nos actions techniciennes. Nous ne

savions pas le faire voici à peine quelques semaines. Nous croyions

que les techniques nous donnaient de la puissance sur les choses

de l’espace ; cela reste vrai, mais devient un jugement superficiel

devant le miracle immensément improbable qu’elles réalisent dans

le  temps,  bifurcation  qui  pilote  l’hominisation  toujours  en  cours

aujourd’hui.

p.025 Tout vivant a pouvoir sur les choses d’espace ; habite une

niche, y synthétise la chlorophylle, y agite ses brindilles dans la

brise, chasse des proies au galop, vole dans les nuages pour

regagner des plages brûlantes... mais reste assujetti au temps,

présent, immédiat, reproductif, évolutif, interminable. Dès que

l’hominien taille un silex, il manipule du temps. Je vois en cet objet

une sorte de loupe qui résume et réduit en sa brièveté des durées

gigantesques et en son usage d’innombrables et foudroyantes
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adaptations. Qu’est-ce que l’histoire ? L’évolution vue et réduite à

travers la loupe technique, retournée même par elle et par elle

métamorphosée.

Philosophie

Bergson et Heidegger distinguaient le temps et l’espace de telle

façon que les techniques, assujetties au second, n’aient aucun

rapport au premier ; l’étendue descend dans la pratique, méprisée,

le phénomène, vague, et la géométrie, dite raidie, alors que la

durée, métaphysique chez l’un, monte en ontologie chez l’autre.

Quoique de façon moins auguste, mais plus concrète et vitale, je

comprends cette dissymétrie et ce privilège qui explique bien des

choses et nous en particulier. Dès sa naissance, l’hominien exploite

en apparence l’espace parce qu’il renverse, retourne et ploie, de

manière plus profonde, plus aveugle et plus efficace, le temps.

Mieux, il se rend maître des choses plongées dans

l’environnement, parce qu’il parvient à ce repliement. Nous

sommes devenus les hommes que nous sommes en dominant ce

rabattement : nous émergeâmes de cet acte.

Qu’est-ce que l’humain ? Un certain pouvoir de manipuler la

durée. Une puissance de rabattre, à longueurs incomparables, le

temps  sur  lui-même.  Une  autorité  acquise  sur  la  formation  de

l’inerte, l’évolution des vivants, sur la circulation des signes, enfin

sur son temps proprement hominien, onto et phylogénétique.

Que cet ancien destin de nos pratiques, nouvellement réapparu

et présent à notre vision du monde et de l’homme, nous angoisse

ou nous exalte, qu’il pose des questions de conduite ou nous place

face à vies responsabilités inattendues dont l’ampleur fait branler

habitudes et cultures, morales et religions, politiques et



Les limites de l’humain

31

philosophies timides, sciences humaines enfin, qui peut le nier ?

Nous le fîmes advenir, affrontons-le. Mieux, nous nous faisons

advenir, affrontons notre propre variation. Homo causa sui.

Malgré notre arrogance formelle, nous ne cessons d’apprendre

cette vieille évidence que nous ne pouvons séparer, en nous

comme p.026 autour de nous, le naturel du culturel. Une culture naît

aujourd’hui de découvrir les secrets de la naissance ; elle renaît de

cette nature.

Ancienne et nouvelle, stable et fluctuante, cette symbiose entre

notre histoire, la durée de l’évolution et le temps de l’univers fonde

ce que j’appelle, en termes de droit, le Contrat naturel.

*

DÉBAT

@

MARC FAESSLER : Je remercie le professeur Michel Serres de cette

magnifique leçon. Avant d’ouvrir le débat proprement dit, je donne la

parole à deux pré-opinants, Michel Cornu et Franca Madioni.

Le professeur Michel Cornu, philosophe, a fait une thèse sur

Kierkegaard. Il a publié plusieurs ouvrages, dont l’un sur Une

pensée de l’entre-deux. Il  est  un penseur de la  finitude.  Nous lui

avons demandé de réagir à cette conférence — dont nous avions

pressenti ce qu’elle allait être.

MICHEL CORNU :  Je  remercie  Michel  Serres.  Je  suis

impressionné, ce qui n’est pas la meilleure condition pour entamer

une discussion. Comme tout acte philosophique, vos propos



Les limites de l’humain

32

m’interpellent quelque part. C’est sur ce « quelque part » que

j’aimerais vous poser des questions. Il est sans doute relativement

éloigné du lieu d’où vous vous exprimez. Mais j’aimerais essayer

de voir comment les choses pourraient se lier.

Vous avez, avec quelque raison, des critiques à l’égard du

pathos de la finitude. Je me demande quand même si et dans

quelle mesure les transformations de l’homme ne le laissent pas

toujours aussi démuni face à la finitude et à la mort.

p.027 Dans cette perspective, je me demande si la connaissance

de ces transformations n’est pas là pour masquer ce tragique ; s’il

n’y a pas, dans l’usage que vous faites d’un savoir véritablement

encyclopédique, une tentative d’hubris, une tentative pour oublier

la médiocrité de l’humain, pour oublier que l’homme est donné à

lui-même, et qu’il n’est que dans la relation à autrui.

Dans la même perspective, j’ai une question sur ce que vous

avez dit à propos de la technique qui sauverait de la mort. N’y a-t-

il pas aujourd’hui, à travers la maîtrise du temps, à travers ce que

l’homme s’est créé comme destin par illusion d’autonomie — je

crois que c’est l’illusion de la modernité, déjà présente chez Kant

—, un danger d’autodestruction par la volonté de puissance ?

MICHEL SERRES : Sur la question du rapport tragique à la mort,

cher ami, je suis comme vous. Je n’affronte pas cet événement

sans frémir. A cet égard, je suppose que nous somme tous égaux.

Je  voudrais  signaler  que  je  n’ai  pas  présenté  sans  frémir,  moi

aussi, les trois morts que j’ai distinguées, la mort individuelle, la

mort des cultures et la mort possible, globale, qui toucherait

l’humanité.
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Mais je dois tout de même dire quelque chose. Premièrement,

pour ce qui concerne la mort individuelle, il est probable — les

éthologues sont plus ou moins d’accord sur ce point — que l’animal

soit relativement insensible à la mort, et que l’homme soit advenu

dès lors qu’il a su qu’il allait mourir. Le tragique abominable

devant lequel cet événement nous met, a aussi été notre première

naissance. La plupart des grands textes consacrés à l’immortalité,

romans ou pièces de théâtre, donnent précisément cet argument :

si nous étions immortels, nous ne serions plus des hommes. A ce

tragique, donc, est associé le chant d’allégresse qui nous fait

naître.

Deuxièmement, il est vrai que l’humanité occidentale est née de

langues mortes — le latin est mort, le grec et l’ancien égyptien

aussi —, de cultures disparues, de ruines. Nous avons une

antiquité.  Mais  cette antiquité est  morte,  et  ne cesse en nous de

ressusciter. Il n’y a de Renaissance au XVIe siècle  que  par  la

reprise de la langue grecque ; il n’y a de renaissance des études

philosophiques, au Moyen Age, que par la reprise d’Aristote, etc.

De sorte que tout ce qui meurt à un certain moment, est amené à

renaître.  Du  coup,  je  chante  avec  allégresse  la  mort  culturelle,

parce qu’elle est une naissance, qu’on appelle par ailleurs la

Renaissance.

L’événement tragique d’Hiroshima a fait du scientifique que

j’étais un philosophe. Je suis l’enfant d’Hiroshima, parce que j’ai

été  le  premier,  dans  ma jeunesse,  à  me poser  des  questions  sur

l’éthique de la science, à cause de cette explosion, qui était un

événement unique dans l’histoire humaine. Je me demande

aujourd’hui si notre « contemporanéité » n’est pas née ce jour-là.

Si un certain homme p.028 moderne n’est pas né devant cet
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événement, qui mettait en péril à la fois la planète et l’humanité.

Oui, c’est vrai, ces trois événements, mort individuelle, mort

culturelle, mort collective, sont des événements tragiques et qui

nous font plier le dos. Rien n’est pire que de perdre un enfant ou

celle  qu’on  aime,  sauf  peut-être  de  mourir  soi-même.  Mais  ces

morts sont aussi des événements de renaissance, de naissance

fondamentale de l’hominien. Qu’est-ce que l’homme ? C’est

quelqu’un qui va mourir, et qui le sait. Là aussi, il y a un

événement à double entrée, qui relève de la médiocrité et de

l’humilité dont vous parlez, mais aussi de cette fierté qui est celle

de l’humain.

Votre deuxième question porte sur la science. Est-elle vraiment

d’une  telle  arrogance  ?  J’ai  pratiqué  toute  ma  vie  ce  genre

d’exercice. S’il y a une vertu fondamentale qui est requise d’un

chercheur, c’est bien l’inverse, c’est-à-dire l’humilité. Chercher à

avoir  raison  est  un  vice  de  bateleur.  Il  est  vrai  que  certains  des

philosophes  que  j’ai  côtoyés  occupaient  des  sites  qui  leur

permettaient d’avoir toujours raison. Si la philosophie consiste à

chercher des sites à partir desquels on a toujours raison, je ne puis

qu’avoir honte de la philosophie et honte d’avoir raison. Le

problème n’est pas d’avoir raison, mais d’inventer du nouveau, de

former  des  concepts.  On  n’y  arrive  qu’avec  de  l’humilité.  Si  la

science trouve du vrai, c’est parce qu’elle a eu des serviteurs

misérables, honteux, humbles. Ne considérez donc pas que la

science serait l’ensemble du vrai, exprimé de manière arrogante.

D’autre part, l’encyclopédie n’est pas un système clos, comme

le suggérait le geste qui accompagnait votre question. Le mot

encyclopédie est mort. Il a été inventé par Rabelais, au XVIe siècle,

pour désigner un savoir dont on pensait en effet qu’il se
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constituerait en système clos. Aujourd’hui, à la place de ce terme,

je vous ai proposé de parler de Grand Récit. Le Grand Récit, c’est

l’ensemble des résultats scientifiques relatifs au temps : l’univers

est né il y a quinze milliards d’années ; il y a eu ou il n’y a pas eu

le big-bang ; puis, il y a eu des bifurcations qui sont apparues

dans le flux temporel, etc. Tout cela est contingent. Il n’y a pas de

programme prédéterminé. Les bifurcations surgissent,

ressuscitent. Donc, l’encyclopédie n’est plus un système clos de

vérités, c’est un flux qui porte des contingences.

Je  finis  par  la  technique.  Non,  je  n’ai  pas  dit  que  la  technique

nous préservait de la mort. Pas du tout. J’ai dit simplement qu’elle

était une projection du temps long sur du temps court. La

technique est une chose qui nous permet de mettre, en quelque

manière,  la  main  sur  du  temps.  Elle  n’a  jamais  préservé  de  la

mort.  Certes,  on  vient  de p.029 découvrir le signal d’apoptose, qui

met à mort les cellules. Si on le déchiffre correctement, on peut

repousser les limites de notre mort de 120 à 150 ans peut-être.

Mais ce n’est pas l’immortalité.

A  propos  de  la  technique,  j’aimerais  ajouter  un  mot.  J’en  ai

proposé une définition que je crois originale. J’entends sans cesse,

venant de tous les horizons, des discours catastrophistes,

annonçant que notre civilisation court des risques terrifiants.

Voyons  un  peu  :  l’espérance  de  vie  était  de  trente-cinq  ans  en

1900 ; elle vient de dépasser les quatre-vingts ans. Les problèmes

de santé sont relativement résolus, ceux de l’agriculture de même.

De quoi vous plaignez-vous ? Etes-vous aussi malades que ça,

avez-vous vraiment horreur du monde dans lequel vous vivez ? Je

suis fils d’agriculteur gascon. Mon grand-père, qui ne parlait

qu’occitan, me disait — je traduis en français — : « N’écoute pas
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ce riche, il se plaint d’aise ». Nous sommes tellement riches,

puissants, gâtés et en bonne santé qu’il faut bien que nous nous

plaignions d’aise ! C’est pourquoi le discours dominant de la presse

et des livres est le discours de la catastrophe. Je suis âgé, j’ai

traversé une guerre qui a fait cinquante millions de morts. Je peux

vous le dire : ça va mieux. Bien sûr, un livre annonçant une

catastrophe se vend à cent mille exemplaires, alors que les

optimistes ne se vendent presque pas. La catastrophe est un

discours vendeur. Pour une raison très simple. Tous les auteurs et

les  éditeurs  de  journaux  ont  lu  Aristote,  qui  dit  que  l’essence  du

spectacle, c’est la terreur et la pitié. Et puisque tout le monde a lu

Aristote, vous ne voyez à la télévision, dans les journaux et les

livres que la terreur et la pitié. Cela se vend, c’est l’essence même

du spectacle. Vous êtes les esclaves du spectacle.

MARC FAESSLER : Je passe la parole à Madame Franca Madioni,

qui est médecin psychiatre et psychanalyste. Elle enseigne à Lyon

et  est  établie  à Genève.  L’ADN et  le  Grand Récit  sont  une chose.

Madame Madioni nous dira si la mémoire, peut-être, recèle

d’autres aspects.

FRANCA MADIONI : Votre pensée et vos livres sont fascinants.

Je connaissais certains de vos ouvrages philosophiques, et j’ai

découvert avec étonnement vos trois derniers livres. Pour faire le

lien avec l’intervention de Michel Cornu, je dirai que je prends

votre écriture comme un acte inspiré par éros. Non comme une

défense de la mort, mais comme quelque chose p.030 qui surgit de

la mort. Je vous remercie de cet acte, parce qu’il est courageux.

J’ai lu votre texte non comme le Grand Récit, mais comme le
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Grand Rêve. Au fond, on peut le considérer comme un projet

humaniste, un projet d’homme que pour ma part, étant plus

pessimiste  que  vous,  je  considère  comme un  beau  projet  ou  une

utopie. Comme tous les beaux projets et toutes les utopies, il a

mission de nous servir à penser.

Il faut néanmoins, puisque je suis ici, que je joue un peu le rôle

de l’avocat du diable. Vous dites qu’on a longtemps maîtrisé

l’espace, qu’aujourd’hui on maîtrise le temps, et que le temps est

notre puissance. Mais il est aussi notre impuissance. Je reprends

l’histoire du gardien de musée : le personnage est intéressant,

parce qu’il associe deux niveaux de réalité. De l’un, je m’occupe au

quotidien ; l’autre vous appartient plus qu’à moi, en tant que

philosophe, mathématicien et historien des sciences. Le gardien

juxtapose les deux cent millions d’années du squelette et les onze

mois  de  sa  propre  présence.  Notre  conscience  individuelle  du

temps est extrêmement fragmentée. Notre temps subjectif n’est

fait que de bribes. D’où la notion de limite intrinsèque au temps. Je

vous suis volontiers au niveau de ce qui concerne ce temps

morcelé. Ce moment de synthèse, où je songe à mon ADN qui se

répète, qui fait l’objet de sélections depuis des milliards d’années,

ce moment peut-il être compris comme un bref instant de

conscience, au sens husserlien de synthèse active de la conscience

par rapport à la fondamentalité de mon quotidien vécu du temps ?

Qu’en est-il de ce temps vécu, parcellaire et fragmentaire, face à

une durée dont je n’ai que l’intuition, et qui se fragmente

aussitôt ? N’est-ce pas là que se pose à notre conscience une

question de limite, celle de notre capacité à retenir l’épaisseur de

la durée ?

Ma deuxième question porte sur la mémoire. Quand je vous lis,



Les limites de l’humain

38

j’ai l’impression que vous faites une impasse sur la question de la

représentation mentale — vous dites d’ailleurs qu’elle ne vous

intéresse  pas  beaucoup,  et  on  pourrait  discuter  des  heures  sur

votre définition du réalisme. Vous dites que vous participez de la

mémoire des pierres et de la mémoire de l’homme. On trouve dans

l’un de vos textes une expression qui dit approximativement qu’en

tant que mémoire vous participez des choses et qu’en tant que

chose vous avez une mémoire. Comme si dans la mémoire il y

avait une empreinte — qui serait loin d’être celle de Platon —, une

sorte d’inscription sur la pierre qui se ferait automatiquement par

les événements. Comme si notre capacité de représentation, et

donc la limite de notre capacité d’expérimenter p.031 le réel,

n’intervenait en rien. Nous trouvons-nous là, de nouveau, face à

une limite ?

En vous écoutant, j’ai l’impression d’entendre mon père, qui

était mathématicien, qui construisait de grands systèmes abstraits,

que je trouvais très fascinants comme enfant, mais auxquels je ne

comprenais rien. Je me disais : c’est beau, mais c’est abstrait et ça

n’a  rien  à  voir  avec  la  réalité  de  tous  les  jours.  Mon  étonnement

continue — j’admire d’ailleurs votre manière de vous étonner, car

je crois que la philosophie s’arrête là où s’arrête l’étonnement. Je

vous lis comme un grand utopiste, qui construit une sorte de

système mathématique et abstrait. Je n’ai pas la même perception

du réel et me demande s’il y a là une autre dimension de nos

limites.

MICHEL SERRES :  Je  vais  répondre  à  vos  questions  en

commençant par la fin, parce que je suis très intéressé par votre

jugement sur les mathématiques : les mathématiques sont
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abstraites, elles sont incompréhensibles, formelles, et n’ont rien à

voir avec le réel, etc. L’ennui, c’est que tout le réel est écrit en

langage mathématique. Le seul chemin qu’on ait vers le réel, c’est-

à-dire vers les choses physiques, vers les choses vivantes, vers la

technique, ce sont les mathématiques. Il n’y a pas d’autre chemin.

Comment vous en persuader ? Puisque vous parlez de Platon, je

vous rappelle qu’il dit que nous sommes prisonniers dans la

caverne. Mais on y est aussi au cinéma : au fond de la caverne de

Platon  sont  projetées  des  images  des  choses.  On  y  voit  des

chevaux, des béliers, des animaux qui passent. Platon nous

interpelle : vous êtes dans la caverne, oui, mais sortez et vous

verrez le réel. Ce qu’il dit, là, c’est que nous voyons les choses en

deux dimensions, et qu’il faut les voir en trois dimensions. C’est un

raisonnement de géomètre. Pour découvrir le réel, il faut ajouter

une dimension. Il faut ajouter une dimension géométrique. Vous

n’atteindrez le réel qu’avec les mathématiques. Je suis désolé :

nous n’avons pas d’autre chemin vers le réel. Galilée a inventé

l’ère moderne lorsqu’il a dit que la nature était écrite en langage

mathématique. Depuis cinquante ans, nous croyions que le vivant

faisait exception à l’inerte, que l’inerte selon le mot de Galilée était

écrit en langage mathématique, mais pas le vivant. Manque de

chance : depuis la découverte du code génétique, nous savons que

le vivant est également écrit en langage combinatoire, c’est-à-dire

mathématique. Vous pourrez toujours faire rire sur les

mathématiques, il n’empêche que la seule réalité était chez votre

père... Comme p.032 vous pouvez le constater, je suis un fervent

défenseur des mathématiques. Parce que c’est la réalité.

A propos du temps et  de la  mémoire,  ce que je vous annonce

du Grand Récit, c’est-à-dire le chiffrage et la datation, repose sur
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des découvertes très récentes. Nous ne savons que depuis deux ou

trois décennies l’âge de la terre. Elle a quatre milliards d’années.

Un  certain  Paterson  a  découvert  grâce  à  tel  ou  tel  type  de

technique qu’on pouvait la dater de façon très précise. L’âge de

l’univers n’est lui aussi connu que de manière relativement

récente. En d’autres termes, tout ce que j’ai raconté sur le Grand

Récit, ce sont des découvertes qui ne datent pas de plus de vingt à

trente ans. Nous sommes donc devant un temps nouveau. Cette

révolution me paraît encore plus importante que celle qui, aux XVIe

et XVIIe siècles,  faisait  formuler  à  Pascal  la  pensée  que  j’ai  citée

tout à l’heure — « Le silence éternel de ces espaces infinis

m’effraie ». L’intuition nouvelle de ce temps, il vaut la peine de s’y

plonger pour savoir vraiment ce qu’il veut dire. Que signifient mille

ans ? Nous sommes cultivés. Notre culture, c’est une vision du

monde, et surtout une vision du temps. Cette vision du temps,

nous en avons une mémoire culturelle. Et la mémoire des plus

cultivés d’entre nous remonte aux premiers Grecs, peut-être aux

premiers Assyriens, aux premiers Hébreux, voire à l’épopée de

Gilgamesh, et puis plus rien. Quatre à sept mille ans. Et voici que

les découvertes contemporaines déplient ce temps jusqu’à des

millions d’années. Tout récemment, l’homme a gagné trois

millions, voire sept millions d’années. Ces découvertes n’ont que

quelques semaines. Le Grand Récit est donc d’installation récente.

Je crois que demain, la culture des jeunes gens et des jeunes filles

aura  assimilé  cette  vision  du  temps.  Nous,  les  vieux,  nous  avons

quatre mille ans dans la tête. Eux en auront quinze milliards. Ce

seront les cadres spatio-temporels de leur culture. Voilà ce qu’est

le nouvel humanisme. L’homme est né en Afrique il y a sept

millions d’années. Il a quitté l’Afrique et s’est répandu dans
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l’univers. Le fait que nous soyons tous frères — qui est désormais

démontré — constitue une nouvelle vision de l’histoire des

hommes. D’où la question de la mémoire.

J’ai  bien  sûr  une  mémoire  de  mes  premières  années.  Vous  qui

êtes psychanalyste, savez mieux que moi ce qu’est l’anamnèse

psychanalytique, qui permet, grâce à certains types de techniques,

de découvrir une mémoire encore plus cachée, qui permet à son

tour de remonter à des premières perceptions ou à des premiers

affects. Je vous propose une autre anamnèse. Désormais, quand je

vois mes mains, je ne me considère plus comme un vieillard de

soixante-et-onze ans. Je sais p.033 maintenant grâce à l’anamnèse —

car c’en est une — de la biochimie que mon corps vivant contient

des mémoires qu’elle me permet de découvrir nouvellement. En

effet, mon corps participe désormais à des espèces qui sont nées il

y a des millions d’années — homo sapiens ; homo afarensis ; homo

ergaster, né il y a trois millions d’années ; Lucy, trois millions

d’années ; celui qu’on vient de découvrir au Tchad, sept millions ;

puis viennent les anthropopithèques, et on remonte, on remonte...

Et on en arrive aux espèces. Il est établi maintenant que nous

sommes les successeurs des premiers mammifères qui sont nés au

moment de la destruction des dinosaures. Et ça repart. C’est

pourquoi je vous propose une anamnèse reposant sur le fait que

mon corps est une mémoire — celle des premiers mammifères, des

anthropopithèques, etc. J’ai dans mon corps des atomes qui ont été

forgés dans les premières galaxies. C’est une anamnèse formidable.

Mettez-vous devant le Mont-Blanc, mettez-vous devant vos

admirables Alpes suisses, et demandez-vous depuis quand ils sont

là. Nous le savons désormais, nous savons quand et comment a eu

lieu le glissement alpin. Si vous êtes dans la montagne et n’avez
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qu’une perception spatiale, vous n’êtes plus un contemporain.

Ceux-ci ont désormais intégré dans leur vision spatio-temporelle

l’arrière-fond historico-évolutif du Grand Récit, qui constitue pour

moi une découverte culturelle si extraordinaire qu’elle fondera, je

crois, la vision humaniste de l’avenir. Mais, j’y insiste, il s’agit bien

d’une anamnèse. Il n’y a pas un seul objet autour de moi qui ne soit

une mémoire. Je suis cette mémoire. Pas seulement celle de mon

enfance ou de ma petite enfance, mais celle de Lucy. Je porte en

moi Lucy, ses parents et homo ergaster. Si ma main, mes doigts,

mon poignet  se présentent  de telle  manière,  c’est  parce qu’ils  ont

été formés ainsi par l’évolution à telle époque lointaine. Cette

mémoire et ce temps-là sont à la fois nouveaux et d’une ancienneté

telle que cette anamnèse me paraît aujourd’hui une découverte

absolument merveilleuse. De limite en limite, on descend de plus en

plus. On sait le faire — c’est pathétique, certes, mais c’est

formidable.

MARC FAESSLER :  Il  y  a  dans  votre  présentation  une  chose  qui

me paraît liée à nos limites, et qui n’a pas été envisagée. Il s’agit

du problème du mal. Dans l’histoire du siècle dernier, et encore

aujourd’hui, nous pouvons comprendre qu’il y ait des limites

naturelles, corporelles ou techniques, dans lesquelles le problème

du  mal  se  pose  de  manière  contingente.  Ce  qui  me  paraît

important, en revanche, est l’excès du mal, p.034 ajouté par la

cruauté humaine à travers des exterminations et des génocides

tels que nous n’en avons pas vus en vingt siècles. La question,

pour moi, est la suivante : votre interrogation amène à une vision

assez optimiste, mais cet optimisme repose sur l’idée qu’on peut

faire quelque chose avec le mal. Peut-on faire quelque chose avec

l’excès  du  mal  ?  Ne  faut-il  pas  qu’il  y  ait  quelque  part  la
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manifestation d’un arrêt qui soit donné par un excès du bien,

signifié symboliquement ou théologiquement, ou encore de

manière transcendante, pour que précisément il y ait un arrêt ou

un appel prophétique à ce coup d’arrêt ? Je vous rappelle que le

récit de la Création, dans la Bible, se termine par le constat par

Dieu que tout ce qu’il a fait est, non pas « bon », mais « bien à

l’excès  ».  Je  voudrais,  au  fond,  vous  poser  la  question  de  la

transcendance, et savoir si elle peut faire front à la question du

mal.

MICHEL SERRES : On ne peut pas tout traiter en une heure !

J’avais déjà beaucoup de pain sur la planche à examiner ce que

c’est qu’une limite. Je n’ai fait que parler de la limite, en particulier

temporelle, et voulu amener des solutions nouvelles sur la

question de la temporalité. Dans le livre L’Incandescent, que je

viens de terminer, j’évoque assez longuement le problème du mal.

Je ne le résoudrai pas ici.

J’ai du mal à chiffrer l’excès dont vous parlez. Il est vrai que le

XXe siècle s’est achevé sur une série d’horreurs notables qui en

réalité, je l’ai avoué tout à l’heure, ont fait de moi un philosophe. Il

me semble pourtant que lors d’une guerre qui a opposé Byzance à

ce qu’on n’appelait pas encore la Bulgarie, l’empereur de Byzance,

en une matinée, a réuni toute l’armée bulgare, composée de

50.000 hommes, a fait crever les yeux à tout le monde et les a

renvoyés en Bulgarie. C’est un fait de l’histoire. A-t-on fait mieux

ou plus mal ? Une telle histoire fait courir un frisson d’horreur. Loin

de  moi  l’idée  d’affirmer  que  ce  serait  mieux  maintenant.  Je  crois

que le mal est, d’une certaine manière, un invariant. C’est

précisément ce que je démontre dans mon livre. On n’en sort pas.
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Comment le démontrer ? C’est simple. Si au cours de votre vie

vous avez transporté quatre fois douze œufs de votre frigidaire

dans votre poêle à frire, la probabilité que vous en ayez cassé un

sur le sol de votre cuisine est quasi nulle. Mais si vous l’avez fait

quatorze millions de fois, la probabilité que vous en ayez cassés

est telle qu’elle devient une certitude. A mesure que les nombres

croissent, le mal devient une constante repérable. Ce théorème a

été trouvé au p.035 XVIIe siècle par un certain Pascal et par

Bernoulli. C’est la loi des grands nombres. Toutes les compagnies

d’assurances sont fondées là-dessus et ne gagnent de l’argent que

parce qu’il y a une constante des accidents, des catastrophes, du

mal, etc. Cette constante est prévisible. Et puisqu’elle est

prévisible, elle est toujours là. Par conséquent, c’est vrai, il y a

toujours du mal.

Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas — qu’étant donné qu’il

est là, il ne faudrait rien faire. Au contraire, nous passons toute

notre  vie  à  minimiser  ce  pourcentage  non  éradicable,  cette  «  part

maudite ». Celle-ci étant toujours là, nous consacrons nos efforts

individuels et collectifs à la minimiser. C’est notre effort, notre but,

notre morale, notre conduite, notre utopie. L’utopie serait,

précisément, de dire qu’un jour il n’y en aura pas. Cela se démontre

aussi. Le défaut zéro, le risque zéro n’existe pas. Il est

mathématiquement impossible. Un ministre a dit un jour que

l’Université devait arriver au défaut zéro. Il montrait par là qu’il

n’était pas vraiment scientifique. Le défaut zéro n’existe pas. Lavez-

vous les mains tous les jours, lavez-vous bien, mais ne vous lavez

pas trop, vous tomberiez malades. Car si vous éradiquiez tous les

germes de votre main, alors votre main deviendrait le lieu où toutes

les bactéries du monde se précipiteraient. Il y a une part maudite.
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Essayons de faire mieux : c’est un projet collectif et politique,

un  projet  de  société  et  de  morale.  Mais  quel  est  mon  projet,  en

tant qu’individu ? Je sais qu’en moi le mal est toujours là,

exactement comme parmi nous. C’est un sens que j’ai donné au

mot incandescent dans mon livre. J’ai dit que l’incandescence était

la blancheur qui faisait qu’on était non spécialisé, qui permettait à

l’hominité  de  devenir  plurivalente  ou  multivalente,  ou  même

panvalente. Mais je donne aussi à incandescent le sens de la seule

chose  que  je  puisse  faire  dans  ma vie,  à  savoir  de  considérer  ce

mal comme ce qui en moi pourrait brûler. Incandescent. Faire de

ce mal la matière même, le combustible de mon énergie. La seule

morale  que  je  connaisse,  c’est  de  transformer  en  moi  ce  mal  qui

jamais  ne  manque  en  un  combustible  qui  pourrait,  à  certain

moment, faire marcher le moteur.

Pour ce qui concerne la transcendance, je suis en train de

consacrer un livre à ce sujet. Je ne vous dirai donc pas quelle est

ma réponse !

JEAN HALPÉRIN : Vous disiez tout à l’heure que l’homme est

cause de soi et du monde. Ai-je raison de penser qu’au-delà de

votre  leçon  et  de  sa p.036 conclusion, c’était un appel à une

pédagogie de la responsabilité humaine ?

MICHEL SERRES : Absolument. Sur le point de vue pédagogique,

d’ailleurs, je signale qu’à la fin de mon livre L’Incandescent, figure

un programme pédagogique, qui pourrait, s’il était enseigné dans

tous les pays, être au moins un peu un facteur de paix.

Dès  lors  qu’on  est  cause  de  soi,  la  pédagogie  devient

effectivement le moteur premier. Le seul projet que nous puissions
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avoir aujourd’hui, c’est moins la science que sa transmission —

c’est-à-dire la pédagogie. Hélas, vous le savez, c’est aujourd’hui

notre plus grand échec.

Mme JOHNSON : Il n’y a pas d’auto-évolution de l’homme,

puisque la découverte de l’homme est le résultat de l’évolution de

sa pensée, qui est basée sur l’évolution de l’un de ses organes, le

cerveau.  Tout  ce  que  l’homme fait  est  donc  la  projection  dans  le

monde matériel de ce qui passe dans son cerveau. Du coup, l’idée

qu’il a sauté l’évolution et qu’il est devenu coauteur de son état,

est une illusion. Qu’est-ce que vous répondez à ça ?

MICHEL SERRES : La réponse à votre question est : oui. Vous

avez raison.

QUESTION : J’ai bien entendu le message par lequel vous invitez

l’être humain à se prendre en charge et à être responsable de sa

naissance à lui-même. Cela dit, je me demande s’il gagne du

temps par rapport à la nature, dans le sens où je n’imagine pas la

nature lui octroyant des aides, même dans des millions d’années,

pas  plus  que  je  n’imagine  des  bactéries  les  exterminant.  Puisque

malgré  tout  nous  gagnons  du  temps  grâce  à  la  maîtrise  de  la

technologie, je me demande si, plutôt que de chercher à aller vite,

il ne vaudrait pas mieux chercher à savoir où nous allons.

MICHEL SERRES : p.037 Je n’ai pas vraiment dit qu’on gagne du

temps. Je voulais simplement dire que dès lors qu’on est entré

dans le processus d’hominisation, on est entré dans un autre

temps, qui est définissable dans sa grandeur et dans son rythme.

Mais  le  problème  demeure  bien  entendu  de  savoir  quelle  est  sa
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finalité  :  c’est  votre  question.  Or,  je  l’ai  dit,  lorsqu’on  passe  du

temps naturel au temps culturel — et on a maintenant une bonne

description de ce passage —, lorsqu’on passe de ce temps d’une

durée colossale à celui de l’histoire, nous passons paradoxalement

d’un temps sans finalité, qui est le temps de l’évolution et de

l’univers, avec les bifurcations contingentes dont j’ai parlé, à un

temps de projet. Et ce projet, il nous appartient de le définir. Il

n’est pas donné. Il est surajouté, si j’ose dire, en temps réel : quel

est votre projet aujourd’hui, quel est le projet de telle

communauté ? Je ne crois pas qu’on puisse avoir de projet global

dès le départ de l’hominisation.

Peut-être connaissez-vous un peu la  théorie  du chaos.  Elle  est

très intéressante. Elle consiste à dire que lorsqu’on se tourne vers

le passé, le temps est parfaitement déterminé, alors que si l’on

regarde vers l’avenir, il est parfaitement imprévisible. C’est le

temps de l’histoire, le temps de notre projet. Nous ne savons pas

de quoi demain sera fait. La sagesse des nations le dit avant la

théorie  du  chaos.  Cela  dit,  c’est  à  vous  qu’il  appartient  d’avoir

l’intention ou le projet, au niveau de l’individu autant qu’à celui de

la commune, du pays ou de l’humanité entière.

Le problème d’aujourd’hui est que la causa sui dont je parle, a

pour sujet le sujet universel de l’humanité. Je reprends les choses

autrement : vous vous rappelez que j’ai dit que depuis les Stoïciens

on avait fait la distinction entre ce qui dépendait de nous et ce qui

ne dépendait pas de nous, et que désormais, dans un troisième

temps, nous dépendions des choses qui dépendaient de nous. Ce

qui est le plus difficile à voir, là-dedans, ce n’est pas la dépendance

ni  l’objet  de  la  dépendance,  mais  ce  «  nous  »  qui  doit  prendre  la

décision. Je crois que c’est le plus gros problème contemporain.
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Quel est le « nous » qui doit prendre telle ou telle décision sur tel

ou tel problème qui nous occupe ? Je suppose que vous en parlerez

pendant la suite de ces Rencontres. Quel type de société, quel type

d’instance dans la société prendra les décisions ou formera les

projets sur tel ou tel point. La question n’est pas tellement de savoir

ce qu’on fera, mais de savoir qui en décidera et comment. Du coup

ce sont des questions plus politiques que destinales.

p.038 Ce que j’ai voulu tracer, c’est la base épistémologique de la

modernité : comment on peut comprendre le monde aujourd’hui,

dans ses principaux axes spatio-temporels. Ensuite viennent les

questions politiques et morales.

QUESTION : Quel est le pourcentage de la population mondiale

qui pourrait suivre la conférence que vous avez donnée ?

MICHEL SERRES : Bonne question. Je veux bien en discuter,

parce que c’est très intéressant. C’est la même question que celle

qui portait tout à l’heure sur la pédagogie.

Je crois que ce que j’ai dit est parfaitement simple et à la

portée de tout le monde. Je veux dire par là qu’il y a un nouveau

temps, que ce temps nous est arrivé il y a quelques décennies, et

qu’il faut en tenir compte parce qu’il fait partie des conditions les

plus fondamentales qui nous sont perceptibles aujourd’hui. Du

coup, le Grand Récit devient le contenu majeur de la pédagogie ou

d’un savoir commun. Il vaudrait la peine de l’enseigner partout,

parce que c’est un savoir qui ne sépare personne. Il raconte

l’émergence  du  monde.  Pour  la  première  fois,  quand  on  y

demande ce qu’est l’humain, on ne répond pas que c’est un

Occidental, un Kwakiutl ou autre. On sait maintenant grâce au
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Grand Récit que l’homme est né à tel endroit, qu’il est Africain, et

qu’à telle époque une poignée de gens, probablement beaucoup

moins nombreux que dans cette salle aujourd’hui, a passé Suez.

Certains ont tourné à gauche et peuplé l’Europe, d’autres à droite

et peuplé l’Asie. Certains sont allés au Sud — les aborigènes

d’Australie. On connaît cette histoire, on sait la documenter. On

sait  comment  ça  s’est  passé.  L’analyse  des  ADN la  confirme :  on

voit très bien que l’ADN d’un Inuit et celui d’un Genevois sont les

mêmes. Nous sommes tous issus de la même lignée. Ce savoir-là

ne sépare personne. Il représente, en d’autres termes, la première

occasion, dans l’histoire, où nous avons une chance de donner un

contenu non impérialiste et non occidental au mot humanisme.

L’homme est simplement d’origine africaine.

Ma réponse à votre question est donc que le pourcentage de

gens  qui  peuvent  entendre  cela  est  de  100  %.  C’est  une  histoire

que tout le monde peut entendre, et qui est facile à comprendre.

Evidemment, si vous entrez dans le détail, elle devient très vite

complexe. Mais en p.039 gros, au niveau de la culture commune, elle

est  relativement  simple.  Et  de  plus,  pour  une  fois,  ce  savoir  est

facteur de paix, de rapprochement entre les hommes. Cela vaut la

peine ! Faites-le savoir autour de vous — c’est exactement ce que

j’ai fait en venant vous en parler.

QUESTION : Je suis un peu gêné par votre constante du mal. Ne

pensez-vous pas que cette constante évolue ? Certes, elle ne peut

pas atteindre zéro, c’est mathématiquement impossible. J’imagine

qu’au Moyen Age on tuait pour une poule volée, alors que depuis

cinquante  ans  on  est  passé  de  la  guerre  dont  vous  avez  parlé  à

une quasi impossibilité de guerre entre la France et l’Allemagne.
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MICHEL SERRES : Vous avez raison. Mais si par hasard je disais

cela, moi qui ai la mauvaise réputation d’être optimiste, on me

rétorquerait : oui, tout cela est bien pour l’Occident, mais

l’Occident ne correspond qu’à un dixième de la population

mondiale, et les neuf autres dixièmes vivent dans la guerre, la

famine, la misère et la mort. Que je sache, ce que nous appelons

aujourd’hui démocratie compte parmi les aristocraties les plus

féroces  qu’ait  jamais  connues  l’histoire.  Les  neuf  dixièmes  de

l’humanité sont en dessous de ce qu’était un serf au Moyen Age.

Sur ce point, je ne peux pas dire grand-chose. Quand on parle de

progrès ou d’avancée, je dis souvent qu’il vaudrait mieux regarder

les choses comme un paysage, c’est-à-dire quelque chose

d’extraordinairement complexe, où il y a à certains endroits des

montées — des avancées — spécifiques, mais où à d’autres

endroits on trouve des puits épouvantables de régression, etc.

Je vais vous raconter une histoire. J’ai un petit-fils qui s’appelle

Raphaël. Il a sept ou huit ans. Un jour, il m’a dit : « Pépé, cite-moi

les pokemon ». Pas facile. Je lui ai répondu que je ne savais pas.

Alors il s’est mis devant moi et m’a dit : « Tu vois, pépé, tu ne sais

pas tout ». En effet, je ne sais pas tout. Je ne sais pas répondre à

toutes les questions.

ANDRÉ JACOB : J’ai hésité à poser une question, parce qu’il est

évident qu’en une heure on ne peut pas brasser tous les

problèmes. Toute ma vie j’ai pensé à l’importance de cette

maîtrise  du  temps.  Mais  j’ai  toujours  été  amené  à  ajourner  un

travail  sur  la  technique  —  qui  a  été  le  centre  de p.040 ta belle

conférence — et me suis cantonné, de manière beaucoup plus

sibylline, aux problèmes du langage. Je voulais savoir si — tu y as
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fait une allusion très rapide à propos de la circulation des signes —

tout  ce  que  tu  as  dit,  qui  est  lié  à  un  souci  génétique,  peut  être

articulé, à propos du langage, avec une philosophie de l’instant.

Car le record de la condensation du temps...

MICHEL SERRES : ... c’est le langage.

ANDRÉ JACOB : Depuis des dizaines de milliers d’années, les

hommes n’improvisent plus des essais de discours, mais ont

préétabli en eux une systématisation linguistique qui fait que dans

l’instant, ils possèdent de quoi tenir des discours toujours

nouveaux. A tout instant, il y a une disponibilité qui est l’une des

conquêtes temporelles les plus importantes.

MICHEL SERRES : Ce que tu dis du temps par rapport au langage

est  évidemment  très  profond.  C’est  ce  qu’on  peut  dire  de  plus

profond sur le langage, sur cette espèce d’immédiateté de la

synthèse de grands ensembles de données. Ce que j’ai essayé de

faire revient presque à appliquer à la technique en général ce que

tu dis du langage. La technique est probablement issue du même

geste. Je dis volontiers que la technique a été inventée par

externalisation d’une fonction. Qu’est-ce qu’un marteau sinon un

poing avec un avant-bras, qui est tombé de notre bras. Il y a une

sorte d’appareillage. Cette externalisation fait que nous nous

sommes dispensés d’attendre que l’évolution le fasse. Nous l’avons

fait  à  notre  manière.  Du  coup,  on  gagne  autant  de  temps  sur

l’évolution grâce aux techniques que tu dis qu’on en gagne avec le

langage.  J’ai  essayé  de  transporter  ton  raisonnement  dans  le

domaine technique.
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ANDRÉ JACOB : Il faut ajouter, puisque nous sommes dans la

ville de Ferdinand de Saussure, qu’on peut constater qu’il existe un

temps de la synchronie. Des synchronisations se produisent en

permanence.

MICHEL SERRES : p.041 A propos du langage et de l’économie de

temps, vous connaissez l’histoire de ces deux Romains qui avaient

parié de s’envoyer la lettre la plus courte possible, en disant le

plus  possible  de  choses.  L’un  écrit  :  «  eo  rus  »,  je  vais  à  la

campagne. Cinq lettres. L’autre répond : « i », vas-y.

PILAR MELA : Vous avez parlé de la dualité de l’homme, de tout

ce qui est paradoxe, ambivalence. Je me disais que la limite de

l’humain se trouve du côté de cette réalité tragique, qui est que le

bien embrasse le mal et vice versa. La nature de l’homme reste

primitive.  Il  n’arrive  pas  à  dépasser  ses  limites,  en  même temps

qu’il est capable d’inventer et d’être un constructeur. Pouvez-vous

nous parler de ce paradoxe de l’homme, à la fois créateur et

destructeur ?

MICHEL SERRES : C’est une variation sur le problème du mal. Je

m’en  tire,  pour  ma part,  en  disant  que  l’une  des  caractéristiques

de l’homme par rapport aux animaux, c’est qu’il est déspécialisé,

dédifférencié. La dédifférenciation fait en effet que le problème des

limites se pose mal. Car qu’est-ce que la spécialité, sinon

l’enfermement dans des limites suffisamment étroites pour devenir

très efficaces ? C’est l’efficacité maximum, qui rentre dans des

limites pour s’attaquer à une niche bien déterminée. Nous, nous

laissons cette efficacité. Nous sommes dédifférenciés. Du coup,

bien sûr, tout ce que vous dites sur l’ambivalence devient possible,
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puisque précisément nous n’avons pas ce serrage dans des limites

étroites.

QUESTION : Vous nous avez expliqué que l’homme était le seul

être vivant qui avait la notion de la mort. Or nous sommes bien

obligés de constater que comme pour tous les êtres vivants, notre

vie dépend de la mort — chaque fois que nous mangeons, que ce

soit des végétaux ou des animaux. Ma question concerne nos

possibilités de manipulation du vivant, qui ouvrent des perspectives

effrayantes, voire perverses. Il y a une cinquantaine d’années, on a

commencé à faire des greffes. On faisait don de ses yeux pour les

greffes de cornées. Puis on est passé au don des reins. Il y a eu des

cas de dons admirables, d’une mère pour son fils ou d’un frère pour

son frère. Ensuite sont venues les greffes p.042 de cœurs de gens

décédés, pour aider d’autres à survivre. Puis on a vu apparaître la

tentation de l’acharnement thérapeutique sur des personnes à la

porte de la mort. On voit maintenant la tentation inverse, celle de

l’euthanasie, c’est-à-dire d’une mort provoquée, quel que soit l’état

de prolongation mentale du patient. Ne croyez-vous pas qu’il y a là

de grandes tentations, qui sont antihumaines ?

MICHEL SERRES : Je voudrais réagir doublement à cette question.

Ne croyez pas que ces choses soient réellement aussi modernes

et nouvelles que vous le dites. Les interventions des hommes sur

le vivant, quelle que soit leur culture, sont extrêmement

anciennes.  Par  exemple,  nous  ne  savons  pas  d’où  vient  le  blé.

Nous savons que le maïs est une variété travaillée, sélectionnée du

côté du Chili il y a quelques milliers d’années à partir d’une plante

que nous avons identifiée. Mais nous ignorons d’où vient le blé,
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nous ignorons de quelle plante « naturelle » ou sauvage il est

venu. Cette intervention, sur un vivant spécifique, pose des

questions  redoutables.  On  se  dit  que  l’intervention  a  dû  être

profonde et tout à fait géniale. D’autre part, si vous observez

autour de vous les races de chevaux, les variétés de chiens, de

pigeons, etc., vous voyez que l’intervention sur la sélection a été

féroce pendant les milliers d’années qui ont suivi l’invention de

l’agriculture et de l’élevage. Quand nous constatons ces

interventions, nous les admirons. Nous trouvons que si nous avons

aujourd’hui la possibilité de nourrir l’humanité, c’est grâce à

l’agriculture et à l’élevage. Ni la chasse, ni la pêche ne nous

nourriraient. Cela pose quelques questions.

Quand on a inventé le passage du buffle au bœuf, c’est-à-dire

qu’on a domestiqué une certaine variété de buffle au Moyen-

Orient, cette invention s’est propagée assez lentement vers

l’Europe.  Peu  à  peu  les  paysans  on  vu  quel  avantage  il  y  avait  à

élever tel type d’animal domestique. Mais savez-vous que ce

passage du buffle au bœuf, et la lente avancée du bœuf vers

l’Ouest, se sont accompagnés d’abominables épidémies, qui ont

failli éradiquer l’homme, simplement parce que les nouvelles

espèces portaient de nouvelles bactéries, qui induisaient des

maladies contre lesquelles on ne savait pas se prémunir. Ce que

nous considérons comme une invention majeure de l’humanité a

été payé d’un prix colossal. Je suppose qu’aujourd’hui, si nous

voyions mourir deux, trois ou dix personnes à l’occasion d’une

invention pareille, nous tuerions immédiatement les bœufs.

p.043 Le problème de l’intervention sur le vivant n’est pas

commode. Il est très ancien, il a coûté très cher et continue de

nous coûter très cher. Chaque fois qu’il y a eu une invention de ce
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genre, il a fallu mobiliser à la fois tous nos savoirs concernant la

science  et  les  pratiques,  mais  aussi  en  matière  de  morale  et  de

politique. Il est vrai qu’il y a aujourd’hui des problèmes

d’euthanasie et d’acharnement thérapeutique. Supposons que vous

êtes médecin, ici et maintenant, devant un malade. Allez-vous le

tuer ou le conserver ? Si vous le tuez, vous êtes accusé

d’euthanasie. Si vous le conservez, vous êtes accusé

d’acharnement thérapeutique. Le problème est moral hic et nunc.

Il n’est jamais global. La question est toujours de savoir ce qu’il

faut faire ici et maintenant. Par conséquent, dire globalement que

c’est  inhumain  me  paraît  vain.  Le  problème  ne  se  pose  jamais

comme cela. Que fallait-il faire au moment de l’épidémie de fièvre

aphteuse dans les îles Britanniques ? On a tué deux millions et

demi de bêtes. Moi qui suis un vieux monsieur, j’ai eu la fièvre

aphteuse en 1954. A l’époque, la fièvre aphteuse n’a tué personne.

J’ai eu huit jours de fièvre. Aujourd’hui, tout le monde s’est affolé

pour une épidémie qui n’était pas vraiment importante. Hic et

nunc, on a décidé d’abattre le bétail. A-t-on bien fait ? Je n’en sais

rien. Mais on l’a fait. Ce n’est pas pour rien qu’il y a des comités

d’éthique, non seulement au niveau national, mais dans les

hôpitaux et dans des lieux bien déterminés, pour essayer

d’apporter hic et nunc des réponses aux questions qui se posent.

C’était mon premier point : les problèmes moraux sont rarement

globaux, ils sont toujours locaux.

Deuxième point. Qu’est-ce que l’inhumain ? C’est une vraie

question. Nous nous demandons depuis des milliers d’années ce

qu’est l’homme. J’ai donné quelques solutions possibles concernant

le temps. J’ai essayé de poser les questions en tenant compte des

données disponibles ces dix ou quinze dernières années, et ai fait
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part de mes réponses dans le Grand Récit. Mais l’inhumain, qu’est-

ce que c’est ? C’est la violence, c’est le meurtre. Dans ce cas, que

ne stigmatisez-vous les guerres, les tortures, les femmes battues,

l’inégalité homme-femme, la violence dans les ménages, les

guerres au Moyen-Orient ou en Afrique, et finalement la

représentation permanente du meurtre dans nos spectacles

quotidiens ? Les exemples que vous donnez relèvent de situations

locales. Vous avez un enfant. Il faut lui faire une greffe du rein.

Donnez-vous  votre  rein  ?  Moi  oui.  Et  je  ne  trouve  pas  cela

inhumain. Dans le cas des organes doubles, il vaut toujours la

peine de greffer. Je ne trouve pas cela inhumain, hic et nunc.

Quand un dit : c’est inhumain, il faut y regarder à trois ou quatre

reprises. Il p.044 y a une question concernant la morale, une

question concernant le vivant, une question concernant l’histoire

de ce problème, qui est très ancienne, et enfin une question

concernant ce que nous appelons réellement l’inhumain, et que

nous condamnons. Pour moi, l’inhumain c’est la violence,

purement et simplement. Est-ce que je fais violence à autrui ? Si

oui, je m’arrête. C’est une règle fondamentale de la morale.

@
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L’HUMANITE D’HOMO SAPIENS

LES LIMITES DE L’INHUMAIN 1

INTRODUCTION

par Alex Mauron
professeur à l’Université de Genève

@

p.045 Il y a quelque temps, le philosophe allemand Peter

Sloterdjik prononça une conférence à Los Angeles où se trouvaient

ces propos quelque peu provocateurs : « Qui pourrait ignorer que

la  maison  de  l’être  disparaît  sous  les  échafaudages  et  que

personne ne sait à quoi elle ressemblera après les travaux de

rénovation. » Sloterdjik avait suscité quelques années auparavant

un certain bruit en évoquant le remodelage de la nature humaine

par ce qu’il appelle les anthropotechniques, issues par exemple des

nouvelles possibilités d’intervention biologique sur le vivant. En

réalité, ce qui avait troublé beaucoup de commentateurs, ce n’était

pas tant que fussent évoquées ces possibilités inédites d’intervenir

sur la nature humaine, qui sont en effet troublantes mais

largement commentées aujourd’hui. C’était plutôt que Sloterdjik

mettait en parallèle les anthropotechniques d’essence biologique

avec les techniques de ce qu’il appelle la « domestication » de

l’homme par la culture et en particulier l’éducation humaniste.

Alors, parler de domestication à propos de l’éducation classique et

de ses nobles idéaux est choquant au premier abord, mais nous

force à penser l’ensemble des moyens par lesquels l’homme se

1 Le 24 septembre 2003.
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façonne lui-même. Homo faber sui ipsius : voilà un programme qui

n’est ni exclusivement biologique ou éducatif. Il est aujourd’hui les

deux à la fois, et de grandes ambivalences morales s’attachent à

ces deux volets. Ainsi par exemple, affirmer que toucher au

génotype, c’est mal, mais p.046 toucher au phénotype, c’est

innocent : voilà un simplisme éthique que nous ne pouvons plus

nous permettre.

La séance de ce soir réunit trois savants qui se sont approchés

de  la  philosophie  et  qui  ont,  chacun  à  sa  manière,  interrogé  la

question de l’humain, de sa condition, de l’expérience qu’il fait de

son humanité, de sa position de sujet connaissant, mais aussi de

ses basculements dans l’inhumain, tels qu’ils ont marqué de la

tragédie définitive l’histoire du siècle passé.

Henri Atlan

Né  en  Algérie,  Henri  Atlan  étudie  la  médecine  à  Paris,  où  il

obtient son doctorat, puis il bifurque sur la biophysique. Son

premier livre fut une source de grande fascination pour le

biologiste débutant que j’étais : il y tissait des liens fascinants

entre le formalisme de l’ADN et la théorie de l’information de

Brillouin et Shannon. On y trouvait quelques-unes des idées de ce

qui deviendra, vingt ans plus tard, la bioinformatique. Au fil des

ans, ses intérêts déjà très œcuméniques, s’élargissent en direction

de la philosophie de la biologie, de la pensée rabbinique, de

l’éthique. Il sera d’ailleurs membre du Comité consultatif national

d’Ethique pendant de longues années. Il est aujourd’hui professeur

émérite à la Faculté des sciences de Paris et à l’Université

hébraïque de Jérusalem.
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Henri Atlan est l’auteur de livres qui interrogent de vastes pans

de la culture contemporaine, en particulier la complexité et les

rapports entre les mythes et les sciences.

Roland Omnès

Roland  Omnès  est  professeur  émérite  de  l’Université  de  Paris-

Sud (Orsay). Il est une des figures les plus reconnues dans le

monde pour l’étude des fondements de la mécanique quantique et

de son interprétation. On sait que dès l’origine de la mécanique

quantique dans les années 20, cette interprétation est

controversée et la controverse n’a jamais cessé. Par ailleurs, la

mécanique quantique est, avec la relativité, la logique de Frege et

Gödel, et certains développements des mathématiques, considérée

traditionnellement comme une des sources de « démonétisation »

du sens commun dans notre compréhension du monde. Et

pourtant, le sens commun conserve un fondement expérientiel et

même scientifique dans de nombreux domaines, d’où là encore,

une importante perplexité philosophique. C’est donc la question du

sens commun et de la capacité de l’homme, qui est une partie

limitée du réel, à sortir de lui-même pour comprendre le réel p.047

dans une perspective infiniment plus vaste, qui est au centre des

interrogations philosophiques de Roland Omnès.

Georges Charpak

Né en Pologne, arrivé enfant en France, Georges Charpak entre

en Résistance pendant la Seconde Guerre mondiale et est déporté

à  Dachau.  Il  fait  à  son  retour  des  études  d’ingénieur  des  mines,
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puis de physique expérimentale. Ses travaux de physique

nucléaire se poursuivent en France ainsi qu’au CERN à Genève. La

partie la plus connue porte sur la détection des interactions entre

particules au moyen d’un nouvel instrument qu’il a mis au point, la

« chambre proportionnelle multifils », qui remplacera la fameuse

chambre à bulles et lui vaudra le Prix Nobel de physique en 1992.

Ses travaux se sont ensuite rapprochés de l’imagerie médicale et

ont fait l’objet de collaborations intenses avec notre Centre

médical  universitaire.  Georges  Charpak  est  donc  un  habitué  de

Genève à plus d’un titre. Il est aussi un scientifique public, auteur

de plusieurs livres accessibles à une large audience, où il traite de

nombreux dilemmes contemporains. Il y manifeste un intérêt tout

particulier pour l’éducation et s’emploie, entre autres, à

démystifier le paranormal.

@
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@

p.048 Toute culture, toute civilisation utilise une langue qui lui

permet de décrire les êtres et les choses et de les classer. On peut

dire que la classification, l’activité de classer en nommant toutes

choses pour les distinguer et les réunir, est une caractéristique de

l’espèce humaine ; même si les divisions et les classes ainsi

produites sont différentes suivant les cultures et suivant les

langues, et aussi, comme nous allons le voir, à l’intérieur d’une

même culture, la nôtre dont les productions scientifiques et

techniques s’étendent sur toute la planète. Nous avons pendant

longtemps distingué assez facilement les êtres animés des êtres ou

choses inanimées, et parmi les premiers les êtres humains des

animaux et des végétaux. Mais le XXe siècle  a  été  témoin  d’une

accélération des connaissances et de performances techniques
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jamais vues auparavant, notamment mais pas seulement dans les

sciences du vivant. Cette accélération a modifié non seulement nos

conditions matérielles d’existence mais encore et peut-être surtout

les représentations que nous nous faisons du monde, de nous-

mêmes et des choses qui nous entourent. Les anciennes

classifications ont perdu de leur pertinence. Des distinctions que

l’on  croyait  bien  établies,  des  limites  que  l’on  croyait

infranchissables, sont supprimées ou au moins déplacées sans que

l’on sache jusqu’où. En particulier, la notion même d’humanité qui

distinguerait l’humain du non-humain semble être devenue plus

problématique qu’elle ne l’était autrefois. La mort de l’homme est

maintenant annoncée, un siècle après que Nietzsche eut annoncé

celle de Dieu.

Mais on sent bien qu’il y a là une grande confusion qu’entretient

un va-et-vient incessant entre des notions relativement récentes

produites par les sciences biologiques — gènes, cellules, évolution

génératrice d’espèces animales dont l’espèce humaine — et des

notions plus p.049 anciennes qui ne les recouvrent pas, telles que

vie, embryon, conscience, humanité. Les définitions anciennes ne

sont plus pertinentes. Les définitions nouvelles sont évolutives ;

elles sont en outre problématiques, suivant l’état des

connaissances qui se modifient sans cesse. Evoquant donc un

franchissement des limites de l’humain, ou encore la mort de

l’homme, essayons plutôt de voir de quel homme il s’agit.

Je ne parlerai pas ici des problèmes éthiques, sociaux et

politiques que posent les nouvelles biotechnologies, les unes après

les  autres.  Pour  le  faire,  il  faut  entrer  dans  le  détail  des

techniques, de leurs finalités et de leurs enjeux. A cette condition

seulement, des débats lucides qui ne soient pas que des débats de
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mots peuvent avoir lieu au cas par cas, sur les conditions de

développement et d’applications ou de proscription éventuelle de

chacune de ces techniques.

Je me situerai donc plutôt en amont des problèmes que posent

ces applications, là où les connaissances produites par les sciences

biologiques ont bouleversé des représentations de nous-mêmes

que nous pensions bien établies. Outre l’accélération du rythme

des découvertes et inventions qui est certainement du jamais vu,

ainsi que l’avait déjà noté d’ailleurs Leroi-Gourhan au début du XXe

siècle, nous tenterons de voir ce qui est vraiment radicalement

nouveau dans ces bouleversements plutôt que reprise de

problèmes anciens en termes nouveaux. Les vraies nouveautés

dans l’extension des limites ne sont pas forcément les plus

spectaculaires.

Pendant des siècles, la vie et la pensée étaient considérées

comme des propriétés de certains êtres supposés différents de

simples corps matériels. L’âme était ce qui faisait toute la

différence. L’expression « corps inanimé », c’est-à-dire sans âme,

est encore utilisée pour désigner un corps non-vivant. Les

propriétés cognitives des êtres vivants étaient attribuées à

l’activité de l’âme, c’est-à-dire d’un esprit non matériel, habitant le

corps et permettant à un être humain — et aussi à un animal

jusqu’à un certain point — non seulement de vivre, mais encore de

sentir, connaître, penser.

Aujourd’hui, la biologie et les sciences cognitives ont établi une

sorte de continuité entre le vivant et le non-vivant, et entre des

êtres vivants conscients et sans conscience, tous faits de la même

substance matérielle, organisée de différentes façons. Sentir,

connaître, penser, vouloir, comme nous en faisons l’expérience de
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l’intérieur de nous-mêmes et à travers les communications

linguistiques humaines, sont des activités de corps humains.

Comme telles, elles différent des activités d’autres sortes de corps.

p.050 En d’autres termes, nous reconnaissons toujours des

différences évidentes entre êtres vivants et non-vivants, et entre

vivants conscients et inconscients ; mais nous reconnaissons en

même temps qu’il existe une unité substantielle entre tous ces

corps,  et  même  une  unité  historique  si  nous  considérons  les

processus de l’Evolution, tant pré-biotique qui a conduit aux

origines de la vie, que biologique proprement dite qui a produit

l’apparition de nouvelles espèces, dont l’espèce humaine.

Cette situation est  à l’origine d’un problème de barrière ou de

frontière ou de limite entre différentes classes d’existants, telles

qu’entre vivants et non-vivants, entre doués de connaissance et

non doués de connaissance, entre connaissant consciemment et

inconsciemment.

En particulier, nous ne pouvons plus accepter la vision

traditionnelle d’une barrière absolue créant une grande division

entre corps purement matériels d’un côté, et corps vivants et

connaissant animés par une âme immatérielle, de l’autre. Cela

semble évident, mais ce n’est pas si facile, car précisément l’idée

que nous nous sommes faite de l’homme depuis des siècles repose

sur cette division.

Il ne faut pas oublier que cette conception était à l’origine d’une

tradition philosophique vitaliste et spiritualiste, qui a produit une

réflexion éthique importante. Je veux parler de la philosophie

morale kantienne et postkantienne, qui est encore très vivante, si

l’on peut dire, où vivre et connaître sont ensemble des propriétés
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de l’esprit immatériel. Cet esprit est doué de sensibilité et de

comportements adaptatifs finalisés, intelligents ou instinctifs,

culminant dans la Raison et le domaine suprasensible de la liberté

humaine, en opposition avec les propriétés des corps matériels

inanimés. Cette vision traditionnelle des choses, idéaliste ou

dualiste, est encore considérée par la plupart des philosophes et

des théologiens comme la seule compatible avec une réflexion

éthique ou une philosophie morale, parce qu’il est communément

admis qu’aucune éthique impliquant une responsabilité humaine

ne pourrait exister dans une nature mécanique, qui ne laisserait

aucune place à une sorte de libre arbitre humain, forcément

supposé extranaturel, d’une façon ou d’une autre.

Autrefois, le progrès d’une connaissance mécanique en

physique et en chimie est ce qui a expulsé les âmes, les esprits et

intellects de toutes sortes des corps célestes et autres corps

matériels. Cette révolution se passait au XVIIe siècle. Le XXe siècle

a connu une autre révolution scientifique, ou plutôt une extension

de la précédente, à cause des progrès dramatiques en biologie qui

est devenue de plus en p.051 plus une science physique et chimique.

En d’autres termes, l’explication mécanique du monde est

maintenant étendue au vivant : il n’est plus nécessaire d’invoquer

une âme immatérielle pour comprendre les activités des corps

vivants.

Pourtant, on pourrait croire, au premier abord, que la barrière

n’a  été  que  déplacée.  La  grande  division  ne  se  trouverait  plus,

certes, entre corps vivants et corps non-vivants, car les théories

vitalistes en biologie ont perdu la bataille contre les théories

mécanistes.  Mais  le  problème  subsisterait  d’une  grande  division

entre le vivant et le conscient. Ce problème est un aspect de ce qui
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est classiquement connu comme le problème corps-esprit, encore

largement non résolu, car la connaissance des mécanismes de la

pensée humaine a beaucoup moins progressé que les

connaissances biologiques. Et pourtant, là aussi, les frontières

tendent  à  être  effacées  par  les  progrès  des  neurosciences  et  des

sciences cognitives.

Pour nous représenter, aujourd’hui, des mécanismes par

lesquels ces propriétés d’être vivant et de connaître émergent à

partir, respectivement, d’interactions entre molécules et

d’interactions entre cellules, nous utilisons plusieurs modèles

d’auto-organisation de la matière. Ces modèles nous montrent

comment les propriétés globales d’un système complexe fait de

beaucoup d’éléments simples sont qualitativement différentes des

propriétés de ces éléments pris isolément. Ainsi, un assemblage de

molécules peut, dans certaines conditions, s’auto-organiser et

présenter  des  propriétés  du  vivant  bien  qu’aucune  des  molécules

qui le constituent ne soit vivante. De même, un assemblage de

cellules, notamment de neurones, peut s’auto-organiser et

présenter des propriétés cognitives bien qu’aucun des neurones ne

connaisse ni ne comprenne quoi que ce soit.

Il est important de souligner que ces phénomènes d’émergence

et d’auto-organisation sont mécaniques et que nous n’avons pas

besoin de faire appel à des propriétés mystérieuses de la Vie ou de

l’Esprit pour expliquer leur survenue de façon causale.

De ce point de vue, cette sorte d’émergence mécanique est très

différente, et en fait même à l’opposé, de ce qui était appelé

« émergence » au XIXe siècle dans le cadre des théories vitalistes

et des philosophies de la vie.
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Cette  conception  du  monde  n’est  pas  sans  conséquences  pour

notre compréhension de nous-mêmes. Tout d’abord, elle montre

clairement comment la production d’êtres vivants par la Nature

n’implique pas nécessairement l’existence d’un Etre vivant

intelligent planifiant intentionnellement cette production, comme

un Grand p.052 Architecte planifiant la construction de l’Univers. La

même chose s’applique aux êtres intelligents doués de capacités

cognitives : leur production par la Nature n’a pas besoin d’un être

conscient et intelligent les produisant intentionnellement à son

image.

D’autre part, considérer les êtres vivants et connaissant comme

produits par auto-organisation de parties de la Nature non

vivantes et sans connaissance, a une autre conséquence sur l’idée

que nous pouvons nous faire de notre propre liberté : plus nous

connaissons les mécanismes de cette production, plus les êtres

vivants et conscients, y compris nous-mêmes, apparaissent

comme totalement déterminés par ces mécanismes. Le

déterminisme absolu  de  Spinoza  et  son  idée  de  la  liberté  comme

« libre nécessité » revient sur le devant de la scène, beaucoup plus

pertinente pour la science actuelle que l’idée kantienne d’un

domaine suprasensible de la liberté. Non seulement nos propriétés

physiologiques mais encore notre conscience, nos sentiments,

notre volonté, nos désirs, conscients et inconscients, sont les

produits d’un déterminisme, biologique — non réduit au

déterminisme génétique mais déterminisme quand même —, et de

déterminismes psychologiques et sociaux, eux-mêmes produits par

des interactions entre individus.

Or,  pour  beaucoup,  on  ne  peut  concevoir  de  philosophie  de  la

liberté et de la responsabilité que sur la base d’un libre arbitre, en
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supposant que nos choix, libres, sont causalement efficients :

comme si les êtres humains pouvaient initier des chaînes causales

à partir de rien, par vertu de leur libre volonté, supposée agir dans

un domaine séparé, suprasensible, différent de celui de la nature

des choses. En fait, il existe d’autres philosophies de la liberté,

moins habituelles et peut-être pour cela plus difficiles, où la liberté

est différente du libre arbitre, nourrie par toujours plus de

connaissance des déterminismes et par leur intériorisation,

joyeuse autant que possible. Les libres choix sont alors considérés

de ce point de vue comme des illusions, inhérentes cependant à la

réalité de l’existence humaine.

Dans tout cela, cependant, on a pu voir une menace par rapport

à certaines représentations traditionnelles de la Vie et de l’Homme.

C’est cette menace qui est parfois présentée sous des aspects

divers, de provocation ou de lamentation, comme celle de la fin de

l’homme, ou de l’humanité, ou son entrée dans une post-

humanité. Déjà, en 1966, Michel Foucault annonçait la disparition

de l’homme comme celle d’une image sur le sable effacée par les

flots. C’était aussi la fin de l’humanisme qui était annoncée.

p.053 En fait, c’est une certaine image bien particulière de

l’Homme qui s’est effacée. C’est l’Homme système fermé unique et

autarcique qui a disparu. C’est l’image de l’Homme, origine et fin

de toutes choses, qui avait en effet nourri un certain Humanisme

aux XIXe et XXe siècles, qui éclate aujourd’hui de tous côtés.

D’une part, ses réalisations les plus prestigieuses — la science

et la technique — semblent lui échapper et se retourner contre lui.

Mais qui est cet homme ? En fait, il ne s’agit pas d’un homme. Car

les sciences et techniques sont créées par certains individus, mais

ce sont d’autres qui les appliquent ; et ces applications elles-
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mêmes sont utilisées et manipulées par d’autres encore, parfois

aux dépens de tous. En tout état de cause, il n’existe pas un

homme qui utilise sa raison à créer et à gérer, de façon consciente

et cohérente, des outils de domination de la nature, mais une

multitude d’individus, plus ou moins dotés de raisons et d’appétits,

plus  ou  moins  semblables  et  plus  ou  moins  antagonistes  qui

s’associent et se combattent au fil de leurs rencontres.

D’autre part, ces individus eux-mêmes, analysés en ce qui leur

semble commun, ne peuvent plus être vus comme des hypostases

imparfaites de cet homme générique en principe tout-puissant,

telles que leurs imperfections ne seraient que l’expression d’une

part animale — non humaine — qui serait en eux. Les découvertes

— ou redécouvertes — de la vie de l’inconscient et des motivations

inconscientes des discours et des actions des hommes, plongeant

profondément leurs racines dans ce monde dit animal, ont été à

l’origine des premiers coups assenés, au nom de la science, à cette

image de l’homme créateur de ses discours et de ses actions et

dominant par eux un monde de la nature qu’il aurait transcendé

par essence. Aujourd’hui, bien d’autres arguments, venus de

nouvelles découvertes en ethnologie, en sociologie comparée, en

linguistique, en esthétique, en biologie et en anthropologie, ont

achevé de détruire cette image. Le résultat en est que, tandis que

certains essaient d’analyser et de disséquer les aspects les plus

cachés de ce phénomène sur le plan de l’épistémologie, d’autres

sont affolés périodiquement par tel ou tel signe spectaculaire de

cette disparition : par exemple, des greffes d’organes vitaux

extrapolées à de futures greffes de cerveau, ou des interactions

inédites entre robots électroniques et cerveaux humains, ou

encore des possibilités ouvertes par la maîtrise des techniques de
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procréation et de modifications du génome. D’où ces lamentations

sur la fin des humanismes, ne pouvant imaginer que quelque

chose de bénéfique puisse sortir de la fin d’une illusion.

p.054 Mais en réalité, tout cela n’annonce pas la fin de l’humanité

ni même sa transformation en une autre espèce. L’homme en ce

sens  ne  peut  pas  disparaître  plus  qu’il  n’a  déjà  disparu  plusieurs

fois déjà, depuis l’apparition d’Homo Sapiens. Ce que laissent

prévoir les explosions des biotechnologies ainsi que celles des

technologies de l’information, ce sont des changements rapides de

la condition humaine pour le meilleur et pour le pire, comme il en

a déjà existé dans le passé.

Notons d’abord que le XXe siècle  a  déjà  été  témoin  d’un  tel

changement produit en une génération, bien avant les

développements de la génétique et des biotechnologies. Deux

innovations techniques apparemment anodines ont déjà changé

profondément notre condition : la pilule anticonceptionnelle et la

machine à laver. Ces deux innovations sont à l’origine de ce qu’on

appelle la libération de la femme et il n’y a aucun doute que la

condition humaine en est sortie tout à fait bouleversée, à la fin du

XXe siècle, par rapport à ce qu’elle était à son commencement.

Nous n’en sommes évidemment qu’au début puisque l’intrusion de

la technique dans notre vie sexuelle ne s’est pas arrêtée là et que,

de plus en plus, sexualité et procréation tendent à être dissociées.

Un seuil qualitatif de plus sera franchi dans un avenir pas

immédiat mais peut-être pas si lointain, quand des utérus

artificiels libéreront encore plus, si l’on peut dire, les femmes des

contraintes de la grossesse. Bien que cela ne soit pas pour demain,

peut-être faudrait-il commencer à s’y préparer. Après tout,

associée à la réduction progressive du temps de travail et surtout
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de la peine dans le travail, cette réduction du travail obstétrical et

des douleurs de l’enfantement signerait d’une certaine façon la fin

de la malédiction biblique du premier couple humain. Et il pourrait

s’agir là d’une bonne nouvelle, car rien ne dit que cette malédiction

était vouée à être éternelle, au moins sous certaines conditions,

par  exemple  si  le  progrès  moral  peut  subir  des  accélérations

comparables à celles des progrès techniques.

Dans un passé plus lointain, l’humanité a déjà connu des

bouleversements de sa condition de même ampleur. On pense,

bien  sûr,  à  la  domestication  des  animaux  et  à  l’invention  de

l’agriculture.

Mais aussi, dans l’Antiquité, à propos du remplacement

progressif de la pensée mythologique par la pensée rationnelle

philosophique et scientifique, non limitée à ce que l’on a appelé à

tort le miracle grec, notre grand helléniste Jean-Pierre Vernant

parle d’une « mutation mentale » qu’il caractérise, en fait, comme

une évolution sur plusieurs siècles dans la forme de ce qui se dit et

qui s’écrit, en même temps p.055 que le pouvoir des dieux rois et les

organisations sociales qui lui étaient associées tendaient à être

remplacés.

Plus près de nous, la révolution scientifique inaugurée en

Europe  aux  XVIe et  XVIIe siècles  est  à  l’origine  d’un

bouleversement de la condition humaine du même ordre de

grandeur, dans toutes ses composantes, mentales mais aussi

sociales et politiques.

Pourtant, constater que la condition humaine a subi des

mutations profondes dans le passé, ne veut pas dire, évidemment,

que l’explosion actuelle des connaissances et des techniques, et de
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leurs exploitations débridées alimentées par les seuls impératifs du

marché ne posent pas de nouveaux problèmes quant aux dangers

futurs qu’elles laissent entrevoir.

Mais ces dangers sont des dangers d’inhumanité et non de

« disparition de l’homme », comme on dit, ou de son

remplacement par une post-humanité.

Notons d’abord que l’inhumanité fut de tout temps le propre de

l’espèce humaine. En fait, seuls des êtres humains peuvent être

inhumains ou confrontés à l’inhumain. Les existences minérale,

végétale, animale ne sont jamais que dans le non-humain. Et c’est

justement parce que les sciences et les techniques sont parmi les

activités les plus caractéristiques de l’espèce humaine que la

question se pose, et ce n’est pas nouveau, du caractère humain ou

inhumain de leurs productions 1.

Depuis l’invention du feu et de la roue, les sciences et les

techniques ont toujours fasciné et effrayé à la fois, car elles n’ont

fait qu’augmenter les pouvoirs des hommes sur la nature et sur

eux-mêmes, y compris dans leur inhumanité. Les représentations

humanistes traditionnelles et ce qu’on appelle les « valeurs » qui

les ont accompagnées n’ont pas empêché des débordements

d’inhumanité.  Elles  les  ont  même parfois  justifiées.  Je  pense  aux

massacres de sauvages, conversions forcées et autres excès des

colonisations, ainsi qu’aux millions de morts sacrifiés par les

idéologies tant laïques que religieuses du salut des hommes par

tous  les  moyens,  y  compris  malgré  eux.  Nous  ne  sommes  pas

encore garantis contre ce genre d’inhumanité qui accompagne

1 H. Atlan, La science est-elle inhumaine ? Essai sur la libre nécessité, Bayard Presse,
2002.
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toujours les idéologies totalitaires, même si elles sont pavées,

comme l’enfer, des meilleures intentions. Seule l’adhésion pratique

à la vie démocratique comme pratique de gouvernement et à la

Déclaration universelle des droits de l’homme comme garde-fou

contre des pratiques inhumaines peut diminuer la probabilité de

voir ces pratiques se multiplier, indépendamment d’une certaine

façon, de l’adhésion théorique à telle ou telle idée de l’homme et

de la nature.

p.056 En fait, le danger d’inhumanité est consubstantiel à

l’humanité de l’espèce humaine. La langue anglaise est plus riche

que le français pour désigner ce caractère humain dont la négation

est l’inhumain : on le désigne par humane différent de human,

dont la négation n’est pas l’inhumain mais simplement le non-

humain, la non-appartenance à l’espèce. Et cette humanité-là,

dont la négation est l’inhumain, ainsi que la notion de dignité à

laquelle elle est étroitement attachée, n’est pas réduite à ses

seules composantes biologiques. Elle est le résultat, certes, de

l’évolution biologique, mais aussi de l’évolution culturelle dont les

mécanismes  ne  sont  pas  les  mêmes  et  qui  n’obéit  pas

nécessairement aux mêmes lois. C’est peut-être en réfléchissant à

cette notion de dignité humaine qu’on peut cerner ce que l’on

entend par cette humanité en l’homme qui peut être menacée. La

notion de dignité reste obscure, bien qu’omniprésente dans le

discours comme critère de démarcation éthique : on rejette telle

ou  telle  pratique,  comme  le  clonage  par  exemple,  ou

l’expérimentation humaine sans consentement, ou d’autres

traitements considérés comme inhumains tels que la torture,

l’esclavage, comme disqualifiés moralement parce que contraires à

la dignité humaine.



Les limites de l’humain

74

Il semblerait qu’il y ait là un cercle vicieux reposant sur une

identité tautologique : l’inhumanité serait définie comme une

offense à la dignité humaine et l’offense à la dignité humaine serait

définie par l’inhumanité.

Mais il n’en est rien et pour s’en rendre compte, un petit détour

par l’analyse des notions tout aussi obscures mais voisines

d’honneur et de gloire, peut aider.

Notons  d’abord  que  la  notion  de  gloire,  humaine  et  divine,

alimente beaucoup de textes du Moyen Age et de la Renaissance,

l’une de ces époques charnières, justement, qui a précédé et

annoncé la révolution scientifique en Europe. Chez Pic de la

Mirandole, par exemple, la gloire est explicitement associée à la

dignité,  à  quoi  il  consacra  un  petit  traité,  en  introduction  de  ses

« Neuf cents thèses », vaste somme « sur les sublimes mystères

de la théologie chrétienne, sur les questions les plus profondes de

la philosophie et sur des doctrines inconnues » 1. Dignité et gloire

appartiennent certes aux êtres de « la cour qui se tient au-delà du

monde, près de la suréminente Divinité. C’est là, comme le

rapportent les mystères sacrés, que les Séraphins, les Chérubins

et les Trônes tiennent le premier rang ». Mais la condition

humaine, elle-même supérieure à celles de toutes les autres

créatures, nous conduit à nous « efforcer d’égaler leur dignité et

leur gloire » 2. Mieux, par cet effort, la dignité de l’homme, p.057 à

qui est donné une liberté comme ouverture au possible et capacité

de s’auto-constituer, le rend supérieur aux anges et permet au

monde  d’atteindre  sa  perfection.  Notre  dignité  n’est  alors  pas

1 G. Picco della Mirandola, De la dignité de l’homme, trad. fr. Y. Hersant, Éditions de
l’Éclat, 1993.
2 Ibid. p. 15.



Les limites de l’humain

75

différente de la gloire divine : « entraînés enfin comme de

l’extérieur par l’amour ineffable, mis hors de nous-mêmes tels

d’ardents Séraphins, remplis de divinité, nous ne serons plus nous-

mêmes, mais celui qui nous a créés » 1.

Nous ne devons pas nous arrêter à ce vocabulaire, théologique

et mystique, qui peut sembler désuet aujourd’hui. On peut

reprendre cette terminologie et la faire descendre sur terre, si l’on

peut dire, en lui ôtant ses auréoles de mystère. Suivant le

contexte, ces notions de gloire, d’honneur et de dignité sont

interchangeables. Et comme on l’a vu, ces notions sont aujourd’hui

difficiles à définir, bien qu’elles jouent encore un rôle central dans

la  définition  de  certaines  normes  morales  et  juridiques.  Par

exemple, l’article 2 de la Déclaration universelle des droits de

l’homme affirme que « tous les êtres humains naissent libres et

égaux  en  droits  et  en  dignité  ».  La  notion  d’égalité  sert  parfois  à

donner un contenu, au moins politique, à celle de dignité,

constituant en cela l’un des fondements de la démocratie. On

retrouve aussi cette notion de dignité humaine dans des

considérations d’éthique biomédicale, comme une valeur qu’il faut

respecter en tout état de cause. Et la notion même de crime contre

l’humanité contiendrait implicitement, comme son envers, le droit

à cette « indéfinissable dignité » humaine. C’est cela qui, d’après

Mireille Delmas-Marty, définirait « l’humanité », non réduite à

l’appartenance à l’espèce, que les crimes contre l’humanité

détruiraient 2. Mais en retour, une définition de cette humanité, au

sens  moral  et  social,  à  laquelle  s’oppose  l’inhumain  plutôt  que  le

1 Ibid. p. 15.
2 H. Atlan, M. Augé, M. Delmas-Marty, R.-P. Droit, N. Fresco, Le clonage humain, Paris,
Seuil, 1999, pp. 81-82 et 99-109.
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non-humain, permet de préciser cette notion de dignité. On aurait

bien ainsi une définition circulaire, mais non tautologique, du non-

inhumain par la dignité et de la dignité par le non-inhumain. On

trouve aussi chez Spinoza une définition morale de l’Humanitas

dans ce sens-là, où ce qu’on appelle habituellement Humanité »

consiste en ce que « nous nous efforcerons de faire tout ce que

nous imaginons que les hommes considèrent avec Joie, et au

contraire nous aurons de l’aversion à faire ce que nous imaginons

que les Hommes ont en aversion » 1. Nous retrouvons ici une

version de la « règle d’or » classique, supposée universelle, de ne

pas faire à autrui ce que l’on détesterait qu’il nous fasse, mais

modulée ici par le rôle de l’imagination. Car en effet, rien ne nous

dit  qu’autrui  a  les  mêmes désirs  ou aversions que nous.  Nous en

sommes réduits à l’imaginer, ce qui réduit sensiblement l’altruisme

de p.058 la règle. C’est seulement dans une société où tous vivraient

sous l’empire de la raison, que la réciprocité de la règle

fonctionnerait vraiment, puisque tous auraient les mêmes

aversions, sinon les mêmes désirs.

Mais on entend aussi dans cette remarque sur l’humanité en

tant qu’affect, ou sentiment, un écho de l’une des définitions de la

gloire qu’il donne ailleurs en tant qu’elle est associée à la louange

d’autrui  :  «  La  Gloire  est  une  Joie  qu’accompagne  l’idée  d’une  de

nos actions dont nous imaginons que d’autres la louent » 2. Cette

définition fait apparaître le caractère ambivalent de ce sentiment

humain de gloire, pas très « glorieux » au fond quand il se réduit à

cette espèce de qu’en-dira-t-on de la louange publique. Et Spinoza

souligne cette ambivalence à propos de ce qu’il appelle

1 Spinoza, Éthique, III, 29 et scolie.
2 Ibid. Définition des affects XXX.
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« Humanité », quand il s’agit, cette fois, de « cet effort pour faire

quelque chose, et aussi pour s’en abstenir, pour la seule cause de

plaire  ».  Ceci,  dit-il,  s’appelle  alors  «  Ambition  ».  Nous  sommes

bien loin, ici, des sommets de l’amour intellectuel de Dieu et de la

liberté humaine. Mais cette humanité et cette dignité qui se

renvoient l’une à l’autre décrivent en fait un degré minimum,

atteignable par  tous à travers l’imagination.  Ce premier  genre de

connaissance, confuse et mutilée, parfois source d’illusions, est en

effet donné à tous les êtres humains. Contrairement à ce que l’on

a dit, la connaissance imaginée, plus ou moins illusoire, est

probablement beaucoup plus également partagée que la raison

dans l’espèce humaine. Retenant alors le rôle de l’imagination

dans cette définition de la gloire, nous pouvons définir la dignité

humaine comme le minimum de gloire sans lequel un individu

serait exclu de la société des humains ; c’est-à-dire, d’après ces

définitions de la gloire, un minimum de satisfaction et d’estime de

soi, ainsi que de reconnaissance et louange par les autres, sans

lequel la condition d’un être humain serait inhumaine. Cette

dignité est ce qui fait qu’un être humain « pèse » quelque chose

d’irréductible, autrement dit, a une valeur intrinsèque en tant que

tel. C’est le « poids » minimum accordé à une existence humaine,

sans lequel elle deviendrait inhumaine 1.

C’est là que les deux sens de l’humain peuvent se rencontrer,

comme on doit s’y attendre, à partir d’une conception vraiment

moniste du corps et de l’esprit comme deux aspects différents de

1 Cette relation entre dignité et humanité n’est pas tautologique, en ce qu’elle n’est pas
une simple identité.  On le voit  à propos des actions et  des comportements.  Une action
inhumaine consiste à ôter ou nier cette dignité chez un être humain. Mais une action
indigne n’est pas forcément inhumaine. Un comportement ou une action sont indignes ou
déshonorants pour l’agent lui-même en tant qu’ils diminuent cette louange ou
reconnaissance par autrui.
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la même chose. Le corps humain ne peut pas être mis entre

parenthèses dans une définition de la dignité humaine. Reste

posée la question de l’ontogenèse et du commencement, encore

question de limite : à partir de quand un corps est-il un corps

humain ? C’est évidemment la question qui sous-tend les débats

sur la nature et le statut de p.059 l’embryon humain. Cette question

se pose sur fond d’unité de la nature et de gradualisme que nous

observons dans la continuité du développement comme dans celle

de l’évolution des espèces. Dans ce contexte, une réponse à la

question du commencement de l’existence d’un corps humain ne

peut pas être fondée sur une définition essentialiste illusoire, au

sens d’une essence abstraite de l’homme qui serait donnée une

fois pour toutes, soit par la génétique — lors de la fécondation en

tant que constitution du génome —, soit par une appréciation plus

ou moins arbitraire de tel ou tel degré de conscience apparaissant

au cours du développement et de l’évolution. Reste la possibilité

d’une définition évolutive, où l’être humain se constitue au fur et à

mesure  de  la  formation  de  son  corps.  Le  seuil  à  partir  duquel  ce

corps commence à être humain est alors celui à partir duquel on y

reconnaît sa forme de corps humain, comprenant évidemment son

visage, forme « glorieuse » s’il en fut. On retrouve là une ancienne

définition aristotélicienne, reprise par les traditions juive et

musulmane, ainsi que, semble-t-il, par la tradition chrétienne dans

sa version thomiste, qui suivait la thèse dite « d’animation

tardive  »,  avant  qu’elle  ne  soit  remplacée  par  la  doctrine  de

« l’animation précoce » actuellement suivie par l’Eglise catholique.

Quoiqu’il en soit des jugements que l’on porte sur ces

questions, et éventuellement des décisions pragmatiques sur des

seuils et des barrières à ne pas franchir quand nous sommes
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confrontés à des situations concrètes, on voit que les enjeux ne

sont pas ceux d’une nature humaine qui serait menacée en tant

que telle, mais ceux de nouvelles formes d’inhumanité, sachant

que le danger d’inhumanité est consubstantiel à l’humanité de

l’espèce humaine.

Cette humanité d’Homo Sapiens est toujours en danger comme

elle le fut dans le passé et chaque progrès de la connaissance

apporte de nouveaux dangers. Car la connaissance est

intrinsèquement ambivalente, bonne et mauvaise à la fois, car elle

dérange, ouvre de nouveaux possibles à partir de certitudes

anciennes. Comme toute activité créatrice, elle est à la fois

destruction et construction. Et quand elle s’accompagne

d’accroissement de maîtrise sur la nature, son ambivalence est

multipliée par celle de la nature elle-même. Car la nature n’est pas

que bonne, comme semblent le croire certains écologistes naïfs.

Elle est à la fois bonne et mauvaise, source de bienfaits et de

souffrances comme toute transformation qu’on lui fait subir.

Or  on  ne  peut  pas  s’arrêter  de  connaître.  Le  désir  de

connaissance est lui aussi consubstantiel à toute condition

humaine.

En conclusion, nous ne devons pas nous tromper de peurs ni de

cibles. Le danger n’est pas celui d’une disparition de l’humanité

mais de nouvelles formes d’inhumanité, prenant le relais de

l’inhumanité des siècles passés. Tirant des leçons de ces

expériences passées, nous nous rappellerons que l’inhumanité a

toujours bénéficié des illusions de découvertes qui se sont crues

définitives, fermées, annonciatrices d’un Grand Soir ou d’un Salut

préfiguré. Mieux vaut encore cette incertitude de l’ignorance que

nous découvrons à l’occasion de nouvelles connaissances.
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Car le chemin est étroit entre la fixation sur des croyances

immuables et l’ivresse des nouvelles découvertes que guettent

l’arrogance et l’illusion de toute-puissance.

*

DÉBAT

@

ALEX MAURON : Je remercie Henri Atlan de cet exposé

extrêmement riche, et propose à Roland Omnès de nous faire part

de ses réflexions.

ROLAND OMNÈS : Je vous remercie. Une partie de l’exposé que

j’avais prévu de faire ne coïncide pas du tout avec le vôtre. Il porte

sur le même thème, mais p.061 défend des thèses opposées. Je ne

vais pas le développer maintenant. Mais je voulais vous dire qu’il

me semble intéressant  de mettre en question la  vision mécaniste

des lois de la nature. Nous apprécions la valeur, l’efficacité et la

créativité  qu’elle  peut  avoir  dans  le  domaine  de  la  biologie,  mais

elle reste limitée. J’avais prévu, en pensant aux travaux de Michael

Ruse,  de présenter  une critique de la  vision biologiste — au sens

philosophique du terme — du libre arbitre. Je ne suis pas du tout

d’accord avec vous, mais je pense aussi qu’il est intéressant pour

nous d’avoir ce genre de rencontre et de débat d’idées. Je crois

qu’à  aucun  moment  dans  votre  exposé  —  ce  n’est  pas  un

reproche, mais une constatation — vous n’avez fait référence aux

lois de la nature autrement que comme à des mécanismes. C’est

peut-être là-dessus que nous pourrions avoir une discussion.
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ALEX MAURON : Plutôt que d’ouvrir maintenant le débat sur cette

question, je propose que nous y revenions après l’exposé de

Monsieur Omnès.

Vous avez présenté de façon très convaincante la manière dont

le progrès des sciences biologiques a fait tomber la pertinence de

la frontière entre le vivant et le non-vivant, et dont les

neurosciences contemporaines érodent, à leur tour, la frontière

entre  le  conscient  et  le  non-conscient.  A  travers  la  mise  au  jour

des propriétés d’auto-organisation des structures vivantes, comme

les cellules et les neurones, s’est mis en place le concept

d’émergence, dont il serait difficile de dire s’il est mécanique ou

matérialiste, mais qui en tout cas est différent de l’émergence

vitaliste du XIXe siècle. La conséquence de ce changement pour

notre auto-compréhension est qu’une forme en tout cas de

déterminisme semble certaine, même si le terme même de

déterminisme est polysémique. Du coup, vous l’avez dit,

apparaissent d’autres philosophies de la liberté, qui établissent une

différence entre liberté et libre arbitre. La liberté resterait en

quelque sorte intacte, malgré cette attaque déterministe venant

des sciences de la nature. Pouvez-vous nous en dire plus à propos

de ces autres philosophies ?

HENRI ATLAN : Je voudrais d’abord préciser un point qui

permettra peut-être de prévenir quelques critiques ultérieures. Le

déterminisme absolu de la nature n’est pas démontrable. On ne

peut pas démontrer que tout est déterminé, dans la mesure où

nous ne connaissons pas tout. Il est donc tout à fait possible que

ce que nous ne connaissons pas encore, p.062 nous n’en prenions

jamais connaissance, bien sûr, mais aussi que nous en prenions
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connaissance sous une forme non déterministe. On ne peut donc

démontrer ni le déterminisme, ni l’absence de déterminisme. Je

crois en revanche qu’accepter l’hypothèse du déterminisme absolu

représente une sorte d’économie de la pensée. Cela nous évite de

nous trouver dans une position défensive, chaque fois qu’est

découvert un nouveau mécanisme.

Le fait est que la biologie est faite de cela : nous découvrons de

plus en plus de nouveaux mécanismes, qu’ils soient chimiques ou

physiques. Certes, on peut envisager des lois de la nature

différentes de ces mécanismes. A d’autres niveaux d’organisation,

notamment  à  celui  de  la  microphysique,  on  peut  en  connaître.  Il

n’empêche que la biologie est faite de la découverte constante de

nouveaux mécanismes, qui rendent compte de comportements

dont nous avions cru qu’ils étaient produits par notre libre choix.

Nous sommes obligés au coup par coup, après chacune de ces

découvertes, de reconnaître que nous nous étions trompés, et de

nous dire que d’autres comportements, peut-être, restent encore

l’objet de libres choix — et ainsi de suite, jusqu’à la découverte de

nouveaux mécanismes. C’est là une attitude défensive, qui

consiste à défendre pied à pied un territoire qui est de plus envahi

par les nouvelles découvertes.

Ce que je propose donc, par souci d’économie de la pensée et

sans vouloir démontrer que le déterminisme absolu est la réalité,

c’est simplement de tout lâcher d’un coup. Au lieu de se battre

pour défendre un territoire, en étant chaque fois obligé d’évacuer

une position, autant se demander, comme l’ont fait les Anciens, si

l’on ne peut pas vivre de façon aussi créatrice, aussi heureuse et

aussi libre dans un monde qui serait supposé totalement

déterminé. Nous avons là-dessus des enseignements très anciens,
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comme celui des stoïciens ou, plus près de nous, de Spinoza et de

ceux qui l’ont suivi. Nous pouvons concevoir ce que serait une

philosophie de la liberté et de la responsabilité dans un monde

totalement déterminé.

ALEX MAURON : Cette précision me paraît très importante. Si je

vous comprends bien, le déterminisme est pour vous une sorte de

pari, qui est plutôt un pari éthique qu’une description du monde.

HENRI ATLAN : Absolument.

ALEX MAURON : p.063 En ce sens, cette affirmation déterministe se

situe peut-être sur un autre plan que celle que pose le spécialiste

de mécanique quantique, dont le savoir a un rapport très

particulier avec la notion de mécanisme et de détermination.

ROLAND OMNÈS : Nous avons effectivement des visions du

déterminisme très différentes. Pour un physicien, il y a des lois

fondamentales, qui sont d’une part celles de la relativité générale,

d’autre part celles de la mécanique quantique. Toutes les autres lois

que nous connaissons dans les domaines de la physique et de la

chimie en dérivent. Les lois de la mécanique quantique sont

totalement, fondamentalement indéterministes. Quand on y regarde

de plus près, il apparaît même que cela dépasse la notion de hasard

absolu, que c’est quelque chose de plus profond que le hasard.

Cela  étant,  le  problème  se  pose  de  comprendre  la  causalité  à

notre échelle — car si elle n’existait pas, comme le disait Monsieur

Atlan, vous n’achèteriez pas une machine à laver, parce que vous

vous attendez à ce qu’elle fonctionne selon le mode d’emploi. Tout,

dans notre vie et à notre échelle, est à un certain degré causal ou
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déterministe. Pour les théoriciens de la physique, la question est

de savoir comment comprendre la causalité macroscopique,

compte tenu de la non-causalité microscopique. La question n’a

été résolue il n’y a que quelques années. On avait de vagues

intuitions, des formulations partielles, mais maintenant c’est

démontré. On voit très bien comment ça se passe. Comme

toujours quand des physiciens prétendent qu’ils ont compris

quelque chose, cela veut dire qu’on peut mettre tous les nombres,

tous les epsilon, et vous dire que dans telle situation, un objet va

se conduire de manière déterminée, avec une certaine probabilité

de  ne  pas  le  faire.  On  est  ainsi  arrivé  à  se  sortir  de  cette  vieille

opposition qu’on croyait insurmontable entre le déterminisme et

l’indéterminisme. Ce que l’on démontre, ici, c’est que le

déterminisme est valable avec une certaine probabilité d’erreur,

que l’on peut et sait évaluer. Il y a aussi les phénomènes

chaotiques : je les laisse de côté, mais ils entrent parfaitement

dans ce schéma.

Cela étant, quand on passe à des systèmes qui mettent en jeu un

très grand nombre de mécanismes simultanés — le meilleur exemple

est celui d’un être vivant — les probabilités qu’il y ait déterminisme

deviennent de plus en plus grandes à proportion de la complexité de

p.064 ce système. Donc, je me garde d’être affirmatif. Car je ne sais

pas faire le calcul. Je sais, en tout cas, que je n’épouserai pas la

thèse du déterminisme absolu, parce que je ne crois que ce qui est

établi par l’expérience ou démontré avec rigueur.

HENRI ATLAN : Vous vous placez d’un point de vue

méthodologique. Vous avez parfaitement raison. Pour ma part, je

me place du point de vue des conséquences éthiques que nous
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sommes en train de tirer du progrès des sciences du vivant.

Comme celles-ci fonctionnent à un niveau macroscopique, ces

progrès s’effectuent par l’intermédiaire de la découverte de

réactions enzymatiques, de l’effet de certaines hormones, qui

effectivement obéissent aux lois de la thermodynamique

statistique et de la mécanique quantique, mais qui, étant donné

qu’on  a  affaire  à  des  systèmes  macroscopiques,  ont  toutes  les

propriétés de systèmes de causalité, avec d’ailleurs une certaine

probabilité de fonctionner autrement qu’il n’avait été prévu. Mais là

aussi, vous le dites très bien, les calculs ne sont pas possibles,

parce qu’on a affaire à des systèmes beaucoup trop compliqués

pour cela. Et surtout — c’est le point de vue où je me place —

l’indétermination,  qui  est  mesurée  par  une  probabilité,  n’a  rien  à

voir avec le libre arbitre et le libre choix.

ROLAND OMNÈS :  Je  me suis  gardé  de  dire  cela.  Vous  présentez

votre position comme une option philosophique : voyons ce qui se

passe si nous admettons le déterminisme absolu. On ne peut que

respecter cette voie d’approche, cette réflexion et ce que vous en

tirez. Mais ce n’est pas scientifique. C’est une option philosophique.

Ce n’est pas scientifique pour deux raisons : parce que vous sortez

du champ de ce qui est démontré par l’expérience, et parce que vous

posez une hypothèse qui ne pourra peut-être un jour être démontrée

que dans un état ultérieur et beaucoup plus évolué de la science.

HENRI ATLAN : Absolument. Mais l’option contraire n’est pas plus

scientifique.

ROLAND OMNÈS : Je ne prends pas l’option contraire. Pour moi,

mieux vaut — je vous cite — l’incertitude de l’ignorance.
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HENRI ATLAN : p.065 De  l’ignorance  que  nous  fait  découvrir  la

connaissance ! La probabilité quantique entre parfaitement dans le

cadre de cette ignorance que nous fait découvrir la connaissance.

ROLAND OMNÈS :  Pour  ce  qui  concerne  l’opposition  ou  la

synthèse, nous ne savons pas comment la question se résoudra :

peut-être, et même probablement, faudra-t-il abandonner le libre

arbitre. C’est une hypothèse vraisemblable. Mais sur le fond, il est

actuellement impossible de trancher de manière scientifique. C’est

pourquoi j’aime bien votre formule : mieux vaut accepter

l’incertitude de l’ignorance.

ALEX MAURON : Les données qu’apportera Monsieur Omnès dans

sa conférence permettront probablement d’enrichir cet échange.

J’aimerais encore relever quelques points, en particulier votre

réflexion sur la dignité humaine. Dans le discours éthique

contemporain,  on  a  l’impression  que  la  dignité  humaine  est

presque un hochet qu’on agite à tout propos, sans trop savoir en

quoi il consiste. Lorsqu’on cherche à préciser qui sont les porteurs

de cette dignité, une tentation naturaliste se fait jour. On voudrait

une sorte de définition plus ou moins biologique de l’humain, qui le

ferait entrer dans la dignité. Vous avez expliqué pourquoi vous

refusiez ces tentations naturaliste ou essentialiste. Mais comment

peut-on y échapper, concrètement ? C’est difficile. Car il existe

toute une rhétorique, par exemple dans la bioéthique, qui revient à

dire que tel être possède la dignité et tel autre non, en fonction de

ses propriétés ou de son stade de développement. Comment sortir

de cette logique ?

HENRI ATLAN : On a tort de parler de bioéthique à propos de ces
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questions d’éthique, parce que le terme laisse entendre qu’on aurait

affaire à une sorte de sous-discipline de la biologie et qu’il suffirait

de connaître cette dernière pour savoir que faire de ces techniques

et découvertes, alors précisément qu’il s’agit du contraire. Je pense

qu’il faut accepter que ces questions ne peuvent pas être résolues

de  façon  scientifique.  D’un  autre  côté,  on  ne  peut  pas  non  plus

ignorer l’état actuel des connaissances scientifiques, dans la mesure

où ce sont ces connaissances qui sont à l’origine des techniques qui

créent les problèmes. On ne peut p.066 pas les ignorer. Il n’empêche

que ces connaissances, toutes seules, sont insuffisantes pour

donner des solutions à ces problèmes.

A partir de là, nous sommes obligés de nous engager dans des

spéculations de nature philosophique, voire de faire place à des

inspirations ou des illuminations. La littérature de science-fiction,

par exemple, peut sûrement suggérer des solutions. Mais il est

totalement illusoire d’imaginer, par exemple, que sur la base de

l’apparition de l’ébauche nerveuse dans l’embryon, on va pouvoir

fixer  le  fait  qu’avant  cette  ébauche  on  a  affaire  à  un  amas  de

cellules,  et  qu’aussitôt  après  on  a  affaire  à  un  embryon,  parce

qu’elle préparerait l’apparition de la conscience.

ANDRÉ JACOB : J’aimerais faire deux remarques qui me

paraissent aller dans le sens d’Henri Atlan. Je n’ai pas été surpris

par  le  fait  qu’il  n’a,  je  crois,  pas  prononcé  une  seule  fois  le  mot

d’autonomie, puisqu’il me disait, il y a deux ou trois ans, que son

passage de Kant à Spinoza le rendait allergique à la notion

d’autonomie.  Je  partage  ses  raisons  de  donner  la  priorité  à  un

certain spinozisme sur les dichotomies kantiennes. Je me suis

néanmoins convaincu, particulièrement en travaillant plusieurs
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années sur le mal, qu’une notion demeure irréductible, et s’intègre

parfaitement dans l’enracinement biologique qui est le vôtre, c’est

celle d’autonomisation. Autonomisation continuée, qui est le relais

de l’auto-organisation. Je crois que c’est important, parce que c’est

un garde-fou à l’égard du naturalisme, et qu’un tel garde-fou est

également important par rapport à la remarque qu’a faite tout à

l’heure Alex Mauron. Je me suis habitué à lier l’adjectif « digne

de » au mot grec axios. Sans vouloir parler savamment

d’axiologie,  je  crois  qu’il  y  a  une  irréductibilité  de

l’« axiologisation » de l’homme qui est liée au processus même de

symbolisation. Il y aurait là un relais avec des questions non

développées sur les rapports entre le conscient et l’inconscient.

Ma deuxième remarque est peut-être un peu aléatoire. Vous

avez parlé de multiplication des mécanismes. J’ai fait ma thèse, il

y  a  plus  de  trente  ans,  sur  la  base  de  la  linguistique  de  Gustave

Guillaume. Ce dernier parlait de manière discutable de

psychomécanique. Le terme était ambigu. Dans ma thèse, je

parlais de mécanique des significations. C’était peut-être un peu

hardi. Mais c’était une spécification de ce que Ferdinand de

Saussure annonçait dans son Cours de linguistique générale, à

savoir  qu’il  y  a  un mécanisme de la langue. Si on ajoute le plan

linguistique  à  tout  ce  que  vous  avez  dit,  on  trouve  des p.067

ressources pour défendre l’idée d’une priorité du déterminisme, et

en tout cas d’une mise à l’écart du libre arbitre.

HENRI ATLAN : Pour ce qui concerne l’autonomie, je crois que

nous sommes tout à fait d’accord, à condition de considérer

l’autonomie comme un processus. L’autonomisation est une

construction progressive de soi, dont l’observation du système
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immunitaire nous donne d’ailleurs un exemple privilégié,

contrairement à ce qu’on a cru très longtemps. Vous savez que

l’une des fonctions du système immunitaire est d’être capable de

distinguer le soi du non-soi, étant entendu qu’il ne s’agit pas du soi

conscient, mais du soi moléculaire, du soi constitué par la nature

des membranes et cellules qui nous composent. Le système

immunitaire est capable de distinguer les cellules appartenant à son

propre  organisme  de  celles  qui  lui  sont  étrangères.  On  a  cru  très

longtemps que cette capacité était innée et qu’un organisme

naissait avec son système immunitaire déjà armé pour opérer cette

distinction entre le soi et le non-soi. On sait aujourd’hui que c’est

faux. Il existe chez tous les individus des molécules et des cellules,

donc des anticorps et des cellules du système immunitaire qui sont

dirigées contre le soi, et qui par conséquent ne distinguent pas

entre le soi et le non-soi. Cette distinction s’effectue, mais elle est le

résultat d’un processus. Ce qui distingue entre le soi le non-soi, ce

n’est pas telle cellule, ce n’est pas tel anticorps, mais un réseau de

plusieurs populations de cellules qui sont devenues capables, dans

certaines circonstances, de distinguer avec plus ou moins de force

et d’efficacité les cellules étrangères de celles de l’organisme. Là

aussi, on a un exemple d’autonomie qui se constitue, et qui n’est

pas donnée une fois pour toutes.

JEAN HALPÉRIN :  Je  n’ai  pas  été  étonné  que  vous  évoquiez  ce

que vous appelez la règle d’or universelle. Mais j’ai été surpris que

vous passiez si vite sur cette règle d’or et que vous ayez eu — ou

donné — l’impression que vous la relativisiez. Or n’est-elle pas au

contraire, aujourd’hui, peut-être encore plus signifiante et plus

fondamentale qu’on ne l’a longtemps cru ?
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HENRI ATLAN : J’aimerais le croire. Mais quelque chose m’a

toujours chiffonné dans cette règle d’or — qui peut se formuler

ainsi : je ne dois pas faire p.068 à autrui ce que je détesterais qu’on

me fasse. Ceci implique qu’autrui et moi-même ayons les mêmes

goûts. Qui me dit que ce que je détesterais qu’on me fasse, autrui

ne voudrait pas au contraire qu’on le lui fasse, et réciproquement.

J’ai été frappé par le fait que quand Spinoza expose cette règle, de

façon évidemment très tordue par rapport à son expression

classique, il y introduit l’imagination : ne fais pas à autrui ce que

tu imagines qu’il ne voudrait pas que tu lui fasses — car tu ne

peux pas faire plus qu’imaginer. En réalité, autrui voudrait peut-

être bien que tu le lui fasses. Nous ne pouvons pas faire

autrement, sauf peut-être dans une société utopique où tous

auraient les mêmes désirs, et surtout les mêmes aversions.

ALEX MAURON : Je crois que c’est l’un des paradoxes de la règle

d’or. Sous sa forme originale, elle est basée sur un effet de miroir,

où la différence avec l’autre est potentiellement niée. L’autre est

un simple reflet, censé avoir les mêmes affections que soi-même.

FRANÇOISE PERROUD : Je suis tout à fait d’accord avec

Monsieur Atlan à propos du déterminisme des lois de la physique,

qui nous imposent de marcher les pieds sur terre à cause de la

pesanteur. Je suis déterminée à marcher de cette façon. Le jour où

j’irai dans la lune, je pourrai éventuellement faire des expériences

en apesanteur. Mais sur notre planète, un certain déterminisme

fait que nous ne pouvons pas marcher autrement que les pieds sur

terre et la tête dans les étoiles, à moins d’être un clown ou d’avoir

beaucoup de talent. Je respecte profondément ce déterminisme.
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Mais si j’apprends par l’intermédiaire des Tables de la Loi de

Moïse ou par les préceptes kantiens que je dois aimer mon père et

ma mère et que je ne dois tuer personne, j’en déduis que je

pourrais  ne  pas  aimer  père  et  mère  et  que  je  pourrais  tuer

quelqu’un. Je constate par l’expérience que je ne peux pas

marcher  sur  la  tête,  mais  que  je  pourrais  tuer  si  on  ne

m’enseignait  pas  de  ne  pas  le  faire.  Je  puis  tuer  ou  ne  pas  tuer.

C’est ici qu’intervient le libre arbitre. Le fait de tuer ou ne pas tuer

est une convention sociale, au même titre que l’honneur ou la

gloire. Ces conventions sont répandues par l’éducation et donc par

une  forme  de  politique.  Ma  question  est  de  savoir  qui,  dans  la

société,  est  responsable de notre vie  sociale  et  va nous dicter  de

manière certaine la possibilité de décider, par exemple, que pour

un p.069 enfant, la matière qui n’a pas encore la forme du fœtus est

ou n’est pas du vivant. Je respecte le vivant comme je respecte la

loi de la pesanteur. Seule la société indique s’il est juste ou non de

considérer la matière inerte comme en voie d’être vivante.

HENRI ATLAN : Sur ces questions, surtout quand il s’agit de

prendre des décisions, je pense avec vous qu’il n’y a pas d’autre

source possible que les lois de la société. La question est de savoir

comment fabriquer de nouvelles lois, lorsque nous sommes

confrontés à des problèmes nouveaux. C’est là qu’interviennent les

diverses philosophies, religions et conceptions du monde. Il est

indispensable de les faire se confronter au niveau des techniques

elles-mêmes. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas voulu parler de

cet aspect des choses. Je crois qu’on n’a pas intérêt à discuter de ces

questions dites d’éthique biomédicale en restant au niveau des

généralités. Il faut entrer dans le détail de chaque technique. C’est à

ce niveau seulement que doivent être confrontées des positions qui,
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au départ, ont du mal à être conciliées, mais qui peuvent évoluer. Un

embryon est-il un être humain depuis la fécondation ? Un patient en

état végétatif chronique peut-il déjà être considéré comme un

cadavre ? Ces questions mettent en jeu des arguments de différents

ordres, qui ne sont de loin pas tous de nature scientifique, qui font

appel  à  des  représentations  symboliques,  à  des  traditions  et  à  des

habitudes. C’est cela qu’il faut mettre ensemble.

Pour en venir à la question du libre arbitre dans le contexte

social dont vous parlez — question qui est encore plus éloignée de

la physique que le contexte biologique dans lequel je me plaçais

moi-même  —,  il  me  semble  que  l’une  des  questions  les  plus

pertinentes est la suivante : sommes-nous libres d’avoir une

croyance ? Lorsque nous croyons que ceci est vrai, sommes-nous

libres  de  le  croire,  ou  au  contraire  sommes-nous  déterminés  à  le

croire, parce que si nous ne l’étions pas nous ne le croirions pas ?

ALEX MAURON : Derrière la question de Madame Perroud, me

semble-t-il, il y a ce paradoxe courant que même si notre

conclusion intellectuelle s’oppose à l’existence du libre arbitre,

nous ne pouvons pas faire autrement que d’y croire

subjectivement. C’est une expérience philosophique que tout le

monde peut faire.

ROLAND OMNÈS : p.070 Je  crois  que  la  question  de  Madame

Perroud témoigne d’une mécompréhension du déterminisme. Je

vais prendre un exemple de déterminisme absolu et vous montrer

que ce que vous en penseriez naïvement est totalement inexact. Il

est tiré de la mécanique des fluides. Un fluide passe autour d’une

voiture. Il n’y a pas de frottement. La voiture va très vite. Il suffit
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qu’il y ait de petites inégalités, de petites variations et fluctuations

dans le mouvement du fluide pour que, de manière déterministe,

se produise de la turbulence. Cela s’est produit de manière

déterminée, sous l’effet de telle ou telle petite fluctuation. Mais

telle ou telle autre petite fluctuation va donner exactement le

même effet global de turbulence. Autrement dit, le déterminisme

est tel qu’il n’y a plus aucune détermination de l’état final par l’état

initial.  C’est  à  cause  de  cette  turbulence  que  les  voitures  ont  la

forme aérodynamique que nous connaissons — ce phénomène est

responsable de ce que les garagistes appellent le CX d’une voiture.

Après  tout  ce  dont  il  a  été  question  ce  soir,  je  ne  demande

qu’une chose, c’est que l’on réfléchisse sérieusement au

déterminisme, et que l’on n’agite pas les mains.

@
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LES LIMITES DE L’INHUMAIN

CONFÉRENCE DE ROLAND OMNÈS

@

p.071 En commun avec Georges Charpak, nous avions donné

pour titre « les limites de l’inhumain » à notre intervention à deux

voix.  Cela  signifiait  pour  nous  l’intention  de  porter  le  regard au-

delà des limites de l’humain, qui sont le thème de ces Rencontres,

pour vous inviter à mieux voir ce qui se trouve de l’autre côté de la

frontière de l’humain.

Mais pourquoi ce mot d’inhumain ? Il nous semblait qu’aucun

autre  mot  de  la  langue  française  ne  permette  de  désigner  ce  qui

n’a pas la moindre marque d’humanité. Mais avec ses synonymes,

tels que « cruel » ou « monstrueux », ce mot d’inhumain

semblerait excessif, s’il n’y avait de la beauté à ce qu’une langue

nous force à dire que ce qui n’est pas humain est par-là même

cruel et monstrueux. Tout l’humanisme est dans cette pauvreté du

langage, et l’humanisme inspire les Rencontres de Genève depuis

leur origine. Nous voudrions ne pas trop nous en éloigner.

Comment faut-il alors désigner ce qui est irréductiblement

extérieur à l’humain, au-delà de ses limites ? Je veux parler de ce



Les limites de l’humain

95

qui se tient partout, au-delà de nous, des profondeurs et des

immensités qui nous dépassent et qui sont extrahumaines.

L’extrahumain, comme on dit extraterrestre, est le mot que nous

aurions dû employer, mais il commence à peine à apparaître chez

les philosophes et nous sommes un peu timides : nous n’avons pas

osé annoncer comme titre des « prolégomènes à une

herméneutique de l’extrahumain ».

Ainsi, toute plaisanterie mise à part, notre thème est

l’extrahumain, c’est-à-dire ce qui est hors l’humain. Cela existe.

Cela est partout, et Pascal fut un des premiers à en ressentir toute

la présence. Il l’a dit dans une pensée chargée d’émotion que vous

connaissez sans doute : « Le silence de ces espaces infinis

m’effraie. » Il était effrayé, ce qui voulait dire alors « terrifié ». Il

était terrifié par deux infinis, béants, celui de l’univers et celui des

profondeurs de la matière. Et ce qui le terrifiait le plus était le

silence, car cela signifiait pour lui l’absence de toute parole divine

dans  ces  abîmes,  d’une  parole  qui  console  et  réconforte  celui  qui

voit s’effondrer ses repères.

Pascal était un savant, un très grand savant, et c’est pour cela

qu’il discernait si bien le double infini, alors que c’était quelque

chose de tout nouveau en son temps. Les premiers microscopes et

la lunette de p.072 Galilée — l’ancêtre de nos télescopes — n’avaient

pas cinquante ans quand il écrivait. Il était terrifié, perdu. Alors

que dirait-il aujourd’hui ?

Voyez l’univers :

Projections du fond du ciel galactique et des étoiles dans une

portion de notre Galaxie.
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On estime le nombre total des étoiles à plus de mille milliards

de milliards ! Nous ne sommes rien !

Voyez la matière :

On la sonde à présent jusqu’à des distances d’un cent-

millionième de milliardième de centimètre, et l’on y découvre

toujours des phénomènes insoupçonnés. Tout y paraît étrange, et

tellement  différent  de  ce  qui  nous  est  familier  que  l’on  croit  se

trouver dans un autre monde.

Tous ces phénomènes étranges auraient pu rester

incompréhensibles, insaisissables, et aussi infiniment mystérieux

que les infinis dont ils portent la marque. Mais ce n’est pas le cas.

Ce n’est absolument pas le cas ! On découvre au contraire partout

des lois, des lois presque incroyables par leur profondeur et leur

subtilité. Ce qui est le plus étonnant est peut-être leur universalité,

car elles enferment dans leur emprise l’univers en entier, et en

même temps les moindres recoins de l’atome. Rien ne leur

échappe. S’il existe donc une parole, ou une signification, dans cet

au-delà de l’humain, elle ne peut être que dans les lois, et c’est de

ces lois que je voudrais vous parler ce soir.

Vous vous demandez peut-être pourquoi je classe les lois de la

nature dans l’extrahumain. Ce sont des hommes et des femmes

après tout, des humains, des chercheurs qui se donnent pour

vocation de les découvrir — par exemple pas bien loin d’ici, au

CERN, le Centre européen de recherches nucléaires aux portes de

Genève. Mais ces chercheurs n’inventent pas les lois. Ce ne sont

pas des artistes qui créent. Ils découvrent, et  ce  qui  se  révèle  à

eux dépasse l’imagination humaine.  Les lois  de la  nature sont  en

quelque sorte un message extrahumain que des hommes, qui sont
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délégués pour cela par l’humanité, rapportent à leurs frères

humains.

Ces lois fascinantes rendent banals presque tous les autres

niveaux de pensée. Les religions révélées n’en ont pas eu la

révélation, et aucune métaphysique ne les a conçues. Les

philosophies humanistes ne sont guère à meilleure enseigne et

elles étouffent, dans le vide immense qui les dépasse.

Les lois. La plupart d’entre nous savent-ils seulement de quoi il

s’agit ? Je crains fort que non ! Oh, certes, nous avons tous appris

au lycée des lois diverses : celles de Newton pour la mécanique,

p.073 quelques-unes qui traitent de l’optique, de l’électricité, de la

génétique, de la chimie, et d’autres. Cela permet de comprendre

bien des choses — quand on s’en souvient — mais cela ne donne

qu’une idée très incomplète de ce que les lois sont vraiment, ou

jusqu’où leur domaine s’étend, très au-delà de l’humain et de nos

recoins familiers.

La plupart d’entre nous comprennent encore les lois comme on

l’a fait pendant des siècles. On les voyait comme des mécanismes,

des automatismes, ou des recettes qui réussissent toujours — c’est

ce que disait Paul Valéry. Descartes les voyait plus ou moins ainsi,

et  aussi  Newton,  et  Pascal  entre  eux  deux,  ce  qui  d’ailleurs

explique son effroi. Il sait, ou il devine, qu’il y a des lois dans les

deux  infinis,  mais  si  ces  lois  sont  des  mécanismes  qui  forcent  et

qui écrasent tout ce qui existe, alors elles ne sont pas seulement

extrahumaines, mais vraiment inhumaines : cruelles, barbares,

diaboliques et non pas divines.

On ne saurait trop souligner qu’il n’en est rien. On sait à

présent que cette image des lois comme autant de mécanismes



Les limites de l’humain

98

aveugles est profondément erronée. Ce sont les lois les plus

universelles qui le montrent le plus clairement, mais voilà. On les

connaît depuis trop peu de temps, moins de cent ans pour toutes,

quelques décennies à peine pour d’autres, c’est-à-dire trop peu à

l’échelle où les sociétés sont capables d’assimiler le nouveau. La

bonne nouvelle pénètre encore à peine l’esprit de l’espèce

humaine. En fait, il est extraordinaire que l’on parle si rarement

des lois, en prenant le recul nécessaire. On ne dit rien de leur

nature, de leur caractère, et l’ignorance de certains savants là-

dessus est révélatrice. C’est donc ce que nous vous proposons de

regarder ensemble : la nature des lois naturelles. Le sujet peut

vous paraître abstrait, ou rebutant, mais vous verrez combien son

importance est vitale pour nous tous.

Parlons donc des lois. Il ne peut s’agir évidemment que des lois

que nous connaissons, déjà découvertes et vérifiées par l’expérience.

Les plus fondamentales ne sont pas très nombreuses. Elles parlent

d’un contenant et d’un contenu. Il y a un contenant absolu, l’espace-

temps, et la loi correspondante est celle de la relativité générale. Il y

a aussi un contenu total, qui n’est autre que la matière sous toutes

ses formes, y compris le rayonnement, et dont les lois sont

quantiques. De là, toute autre loi dérive en principe.

Ces lois sont donc si peu nombreuses qu’on pourrait les écrire sur

quelques pages, et moins encore si l’on compacte l’écriture.

Quelques pages, direz-vous peut-être, mais alors pourquoi ne pas les

inscrire au début de tous les livres de science et de philosophie ?

p.074 Il y a un hic, malheureusement, un très sérieux obstacle. Les

lois ont un langage purement mathématique, difficile, abstrait, et l’on

pourrait dire de ces mathématiques que leur profondeur est à l’égale

des lois qu’elles expriment. On pourrait dire aussi, en empruntant
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cette image à Charpak, que les grands tableaux sur les murs du

palais des lois sont des arabesques d’équations. D’ailleurs les voici.

p.075 J’ai rassemblé sur ce transparent unique les lois les plus

générales que nous connaissons à présent, depuis l’univers

jusqu’aux quarks. Et voici ce que cela donne.

LES LOIS FONDAMENTALES DE LA NATURE

Dynamique

Relativité générale

Modèle standard des particules

C’est évidemment illisible, sauf pour un expert. On peut les

délayer, expliquer, donner des exemples et dérouler des

conséquences sans nombre, mais il restera toujours quelque part

ce noyau dur de mathématiques. Les meilleurs pédagogues ne
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sont pas parvenus à surmonter cet obstacle de l’abstrait, et c’est la

raison pour laquelle les lois demeurent, pour presque nous tous,

malheureusement, des hiéroglyphes illisibles ou des recettes

ésotériques.

Aussi,  je  ne  vais  pas  tenter  de  décortiquer  les  formules  que

vous  venez  de  voir,  mais  je  vais  plutôt  essayer  d’y  mettre  de  la

couleur, d’y faire entendre des résonances. Faire en quelque sorte

l’éloge des lois.

Les  relations  des  lois  de  la  nature  et  des  mathématiques  sont

des plus étroites, au point qu’on peut se demander si les

mathématiques, dans leur principe, ne font pas elles-mêmes partie

de ces lois. On pourrait comparer les formules qui figuraient sur le

dernier transparent aux quelques axiomes et aux cinq postulats

qu’Euclide plaçait au début de la géométrie. Ce sont les principes.

On  sait  comment  Euclide  déduisait  toute  la  géométrie  de  ses

propres principes, pour en tirer des concepts, des figures et des

théorèmes qui se sont enrichis au cours du temps. Il en va de

même des lois, dont tout semble procéder.

Il semble en effet que les lois contiennent toute la création en

puissance. Ainsi, il fut un temps, jadis, vraiment jadis, c’est-à-dire

un peu moins d’un million d’années après la naissance de l’univers,

où il n’existait que de la matière et de la lumière uniformes,

comme  une  sorte  de  mer  primitive  qui  emplissait  l’espace.  Pas

d’étoiles, pas de planètes, pas même d’atomes ni de noyaux un

peu intéressants, comme ceux du carbone ou de l’oxygène. Mais

les lois existaient déjà, au-dessus du temps pourrait-on dire. Elles

tenaient en réserve toutes leurs conséquences encore en

puissance que le temps allait dérouler, comme on déroule par la

logique des théorèmes de géométrie que personne n’avait encore
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énoncés. Ainsi, le temps enchaîne ces conséquences, comme il le

fait à présent sur cette terre lorsque il fait apparaître la fleur et le

fruit en puissance dans la graine.

C’est ainsi que les lois de la relativité générale, celles de

l’espace-temps, ont engendré deux effets apparemment

contraires : l’expansion de l’univers qui dilate l’espace et les forces

de gravitation, qui compactent la matière. La gravitation a

rassemblé la matière uniforme du début pour en façonner les

galaxies, les premières étoiles, et p.076 beaucoup plus tard, des

planètes. Les lois qui gouvernent la matière (et qui dérivent de

celles affichées sur le transparent) faisaient s’échauffer les étoiles

à mesure qu’elles se contractaient davantage, jusqu’à briller de

cette chaleur, et toujours sous l’effet des mêmes lois, des noyaux

nouveaux se formaient en leur sein. Ce sont ces mêmes noyaux

qui constituent à présent l’essentiel de notre planète, et la vie est

sans doute le fruit du long dévoilement des conséquences que les

lois ont très longtemps tenu secrètes.

J’ai  dit  que  les  lois  paraissent  très  étranges  quand  on  les  voit

pour la première fois. Ainsi, l’idée d’espace-temps a choqué

Bergson, qui était pourtant le penseur du temps et qui n’a jamais

pu se résoudre à admettre ces lois nouvelles. Aujourd’hui, on les

vérifie au milliardième près. Les grands principes qui gouvernent la

matière profonde — ceux de la mécanique quantique — ont été

aussi un objet de scandale philosophique et l’on y a vu un défi au

bon sens. C’était en partie vrai. Ces lois sapaient les bases sur

lesquelles les penseurs les plus exigeants avaient cru pouvoir

s’appuyer (je pense par exemple à Aristote ou à Kant). Mais elles

faisaient éclater par-là même l’idée de mécanisme, et cela mérite

que nous en disions quelques mots.
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Ainsi, il n’y a plus de cause et d’effet dans le monde des particules,

mais une combinaison des possibles, une addition de tout ce qui peut

advenir en dehors de toute contrainte. Je dis bien une addition des

possibles, et non un tirage au sort, car il s’agit d’un jeu très subtil que

l’on dégrade déjà quand on le ramène à un pur hasard.

Les  lois  quantiques  nous  interdisent  de penser qu’un électron,

par exemple, a une certaine position dans l’espace et qu’il se

déplace sur une trajectoire. Aucune expérience ne peut montrer a

fortiori de telles trajectoires.

Les phénomènes du monde quantique ne sont pas continus,

mais violents. C’est pour cela qu’on les appelle quantiques, d’un

mot qui s’oppose à « continu ». Certains phénomènes sont

complets dès l’instant où ils commencent, quand par exemple un

atome émet un photon de lumière.

Il  arrive  aussi  souvent  que  deux  objets  très  éloignés  l’un  de

l’autre ne sont pas séparables en deux parties indépendantes, et

l’on peut faire alors rêver les curieux en employant le mot

séduisant de téléportation.

Il y a en fait, derrière toute cette magie apparente, des lois

parfaitement cohérentes, vérifiées maintenant sous tous leurs

aspects, et dont l’étrangeté tient à une raison très simple. Notre

imagination et notre intuition se sont forgées dans un monde à

moyenne échelle, à p.077 notre propre échelle, et rien ne nous

permet de nous représenter en esprit le monde des atomes et des

particules, ni celui de l’espace-temps. De plus, les mots de notre

langage,  ceux  que  notre  espèce  a  créés  pour  décrire  ce  que  nous

voyons — et cela seulement — ces mots n’ont rien de la finesse des

mathématiques et ils nous égarent aussi souvent qu’ils nous aident.
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J’en  prendrai  un  exemple  récent.  C’est  un  effet  qui  n’a  été

établi par l’expérience que depuis sept ans et qu’on appelle la

décohérence. Il résulte directement des principes quantiques,

bien  qu’il  ait  fallu  plus  d’un  demi-siècle  pour  le  mettre  à  jour.

C’est un effet très subtil, assez semblable à un phénomène

d’interférences et cependant beaucoup plus riche, que je n’ai

malheureusement pas le temps de décrire, sauf pour dire que

c’est lui qui opère la transmutation des lois, quand on passe du

monde des particules à celui que nos sens et nos instruments

atteignent. C’est à ce niveau, quand un certain nombre d’atomes

sont rassemblés, quand on passe du microscopique au

macroscopique, de l’infiniment petit au seulement très petit, que

l’apparence des lois se transforme. Le hasard absolu se

transforme par exemple en déterminisme. Cela peut sembler

absurde à première vue : comment le hasard peut-il engendrer la

nécessité ? Mais c’est là que les mathématiques révèlent leur

profondeur dialectique, car on peut démontrer qu’à grande

échelle, la probabilité pour que la causalité n’ait pas lieu est

extrêmement petite. C’est donc le point de vue quantique, celui

du hasard, qui reste le maître, le plus près des principes. Une

balle que je lâche en écartant simplement les doigts doit tomber

au  sol,  par  exemple,  mais  la  cause  qui  est  ma main  qui  s’ouvre

n’entraîne cet effet qu’avec une quasi-certitude et non une

certitude absolue. La balle pourrait sauter au plafond ou traverser

un mur,  mais  la  probabilité  pour cela — que l’on sait  calculer  —

est si faible que personne n’a jamais rien vu de ce genre. En

revanche, à l’échelle des particules, ces impossibles deviennent

possibles et sont monnaie courante. Ils sont plus près des

premiers principes, c’est-à-dire des lois fondamentales.
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Cet exemple me conduit à évoquer une question très proche du

thème de ces Rencontres. Je veux parler de la vision mécaniste sur

laquelle la biologie s’appuie. Je m’empresse de dire qu’elle est

parfaitement légitime et que les découvertes qu’elle apporte sont

prodigieuses. Pourtant, il arrive parfois que les conclusions qu’on

en tire sont plus que douteuses, quand on sort du domaine où

l’expérience  fait  foi.  Ainsi,  j’ai  été  choqué  pour  ma  part  par  les

thèses de Michael Ruse sur « l’éthique biologique », dont on a

beaucoup parlé. Il affirme en particulier que le libre arbitre est

impossible, parce que tout ce qui p.078 appartient à un être vivant

n’obéit qu’à des mécanismes. Luc Ferry a critiqué cette thèse d’un

point de vue philosophique (voir le livre qu’il a cosigné avec Jean-

Didier Vincent, Qu’est-ce que l’homme ? Sur les fondamentaux de

la biologie et de la philosophie. Odile Jacob, 2001), mais je

voudrais dire ce qu’elle m’inspire en tant que théoricien.

Je viens d’expliquer en effet qu’il a fallu un travail de plus d’un

demi-siècle, dans une science dont on connaissait parfaitement les

premiers principes, pour comprendre le rapport entre deux notions

qui paraissaient incompatibles : le hasard quantique et le

déterminisme classique. Il s’agit dans le cas présent d’une

opposition de même nature, entre les mécanismes biologiques et

le libre arbitre psychologique. Mais à part cette analogie, tout est

différent : les concepts sont plus vagues, on sait que l’universalité

mécaniste est une approximation et on la traite comme si elle était

absolue,  on  n’a  pas  de  contrôle  expérimental  de  la  thèse  ni  de

moyen ferme pour l’établir. Je ne vois pas la moindre esquisse de

preuve, mais simplement l’affirmation de quelqu’un qui s’avoue

incapable de comprendre le problème qu’il se pose autrement que

dans les termes qui lui ont réussi dans son métier. C’est
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doublement antiscientifique, d’une part en sortant largement de ce

que l’expérience permet d’établir, d’autre part en prenant pour

argent comptant une hypothèse à propos de questions que la

science ne permet pas encore d’atteindre.

On  pense  dans  un  pareil  cas  et  quelques  semblables  au

jugement du perroquet Laverdure dans Zazie dans le métro (« Tu

causes, tu causes, c’est tout ce que tu sais faire. »), mais je

craindrais trop qu’on me le rétorque. J’ignore ce que la science

nous dira peut-être un jour du libre arbitre. Si elle y parvient, ce

sera probablement d’une subtilité et d’une profondeur étonnantes.

D’ici là, ma liberté intérieure me semble évidente, même si elle

n’est pas absolue, et la sagesse me paraît être d’en rester là.

J’aurais aimé pouvoir m’étendre davantage sur les lois et vous

faire ressentir leur cohérence, leur harmonie et leur universalité.

Vous pourriez dire en revanche que cela reviendrait à vous

entraîner plus loin vers l’extrahumain, jusqu’à un point où il

devient inhumain de n’être qu’un six milliardième d’humanité, dans

un dix millième de milliardième de milliardième de l’univers, et

constitué dans sa chair de milliards de milliards de milliards

d’atomes. Quel sens les lois peuvent-elles avoir pour nous, les

humains, quand elles paraissent aussi inaccessibles et abstraites ?

Je dis : le sens des lois, et non leur signification. La signification

est claire : c’est une explication grandissante de tout ce que nous

p.079 connaissons, l’univers, les choses autour de nous, leurs

propriétés,  leurs  secrets  et  leur  unité.  Mais  il  y  a  plus.  Une

découverte récente des sciences du cerveau, expliquée en

particulier dans les livres d’Antonio Damasio, nous confirme que

toute pensée, même la plus abstraite, s’accompagne toujours

d’émotions et de sentiments qui l’enserrent et qui s’en nourrissent
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(voir Antonio R. Damasio, L’erreur de Descartes et Le sentiment

même de soi, Odile Jacob).

Un grand physicien actuel, Steven Weinberg, a dit que plus

nous apprenons à connaître l’univers, et plus il nous paraît

dépourvu de sens. Georges Charpak et moi ne sommes pas de cet

avis. Le sens, selon nous, c’est-à-dire le sens pour moi, le sens

pour vous, le sens pour l’homme, réside dans le sentiment qui

imprègne le savoir. Les lois ont un sens, un sens presque évident

pour qui les côtoie, et un sens que nous pouvons tous partager. Le

sentiment qui accompagne les lois, le suc humain qui en sourd, a

un nom bien connu. C’est le sacré, le sentiment du sacré qui

s’empare  de  l’homme  devant  tout  ce  qui  est  grand,  puissant  et

riche, devant ce qui crée ! C’est ce qu’Einstein exprimait dans une

phrase célèbre : « La science sans la religion est infirme, la

religion sans la science est aveugle. »

Qu’on nous entende bien. Nous ne prêchons pour aucune

religion et nous préférerions remplacer le mot « religion » par

« sacré » au début de cette phrase qui deviendrait ainsi « La

science sans le sentiment du sacré est infirme », pour se conclure

encore par « la religion sans la science est aveugle. » Le sentiment

du sacré est plus universel qu’aucune religion particulière. Selon

Mircea Eliade, grand connaisseur en la matière, le sacré est une

structure de l’esprit humain, un sentiment inspiré par la certitude

d’un ordre supérieur et l’admiration qu’il inspire. Cela n’a rien

d’incompatible avec une philosophie athée, à condition d’en

exclure le gratuit et l’absurde. Aussi dirons-nous que tout est sous

l’égide des lois, et que tout participe ainsi à un ordre sacré. Il est

alors libre à chacun d’ajouter une cause à l’ordre universel, de

recourir à une ontologie ou de croire aux révélations d’une religion.
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Mais il nous semble que de toutes les révélations, les plus grandes

sont celles des lois de la nature et de l’amour de ce qui est,

d’abord évidemment et surtout nos frères humains, et aussi

pourquoi pas l’univers qui se contemple à travers nous.

Ainsi l’extrahumain rejoint-il l’humain. Et l’inhumain devient ce qui

les nie tous deux à la fois. C’est le cas, manifestement, quand

certains s’instituent les seuls interprètes d’une religion dont tout vrai

savoir est exclu, pour en faire un instrument de mort. Mais si une

leçon doit être tirée, elle est certainement de vouloir que chaque être

p.080 humain puisse avoir accès à l’ordre universel imprimé par les

lois, qu’il rencontre cet ordre par lui-même et que cela devienne sa

propre découverte. C’est donc l’éducation qui est la conclusion

nécessaire, et je cède pour cela la parole à Georges Charpak.

*

GEORGES CHARPAK Né en 1924 à Dabrovica (Pologne),
naturalisé français en 1946. Après des études au Lycée Saint-Louis à
Paris et au Lycée de Montpellier, fréquente l’Ecole des Mines de Paris où il
obtient une licence ès sciences (ingénieur civil des mines). Doctorat en
physique, recherche expérimentale en physique nucléaire au Collège de
France. Travaille au CNRS de 1948 à 1959 et au CERN de 1959 à 1994.

Parmi ses travaux citons : participation à la première mesure précise
du moment magnétique du muon (1960), invention de divers types de
chambres à étincelles sans photographie (1962-1967), introduction des
chambres proportionnelles multifils et des chambres à dérive (1968),
introduction des chambres à avalanches lumineuses et développement
d’appareillage pour la recherche en biologie utilisant l’imagerie des
rayons bêta (1985-1991), étude d’une méthode optique rapide de
sélection des événements dotés de « Beauté » dans les réactions aux
hautes énergies (1992-1994), développement d’un nouveau détecteur
gazeux rapide adapté aux accélérateurs en construction : « Micromegas »
(1998-2002).

Prix Nobel de physique (1992), docteur honoris causa de nombreuses
universités, membre étranger de plusieurs académies scientifiques.
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COMMENTAIRE
DE GEORGES CHARPAK

@

Bien que malade, je dois dire que je suis fasciné par le puissant

outil que nous a décrit Roland Omnès, qui débusque les lois les

plus subtiles de la mécanique quantique et de l’univers. Je dirai

aussi p.081 pourquoi j’attache une grande importance à une chose

que je fais actuellement et qui nous intéresse tous.

Quand je suis sorti du CERN, en 1993, j’avais un prix Nobel qui

me permettait de faire ce que je voulais. Avec une petite

multinationale, j’ai essayé de faire des appareils de radiologie pour

les  enfants  à  Saint-Vincent-de-Paul.  J’ai  fait  cela  parce  que  je

trouvais la physique facile, et qu’il m’a semblé plus intéressant de

continuer d’en faire que de me lancer dans n’importe quoi. Ce

n’était pas aisé, parce que dans ce domaine, les groupes qui

dominent la scène s’appellent Siemens, General Electric, etc. A

côté de ces géants, une multinationale de quinze personnes ne

pèse pas lourd.

Je ne me suis pas contenté de cette activité. Dans le mois qui a

suivi le prix Nobel, on m’a proposé toutes sortes de choses : de

faire  partie  du  comité  qui  élisait  Miss  France,  mais  aussi  de  faire

partie  du  comité  qui  réfléchissait  sur  les  forces  stratégiques

françaises. J’ai accepté cette dernière proposition. Pendant six

mois j’ai réfléchi sur la question. J’ai constaté que si j’étais

ignorant, d’autres l’étaient plus encore. J’en ai tiré, avec Richard L.

Garwin, un livre qui s’est bien vendu sur les armes nucléaires

pacifiques et militaires.

Je pensais que je contribuerais à l’éducation des gens. C’était
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une énorme illusion. Il y a quelques jours, un sondage a montré

que 65 % des Français croyaient que le réchauffement de la

planète était dû aux centrales nucléaires : en fait la contribution

du nucléaire au réchauffement de la planète compte tout

simplement pour zéro. En d’autres termes, on peut prendre une

population relativement évoluée et lui bourrer le crâne à un degré

incroyable.  Si  on  veut  faire  quelque  chose,  il  faut  donc  s’occuper

d’éducation.

Je me suis lancé dans l’entreprise d’éduquer les petits enfants

entre quatre et onze ans. C’est arrivé de manière purement

accidentelle. Lors d’une visite à Chicago, mon ami Ledermann,

directeur d’un laboratoire concurrent du mien, m’a emmené dans

un ghetto où j’ai vu une école superbe, dans laquelle de petits

Noirs travaillaient, les yeux pétillants de plaisir, en compagnie de

maîtres et maîtresses qui les guidaient avec non moins de plaisir.

Le contenu de l’enseignement qui y était donné était de très loin

supérieur à celui de l’enseignement qu’on donnait à mes enfants

autour de Genève. Enthousiasmé par cet exemple, je suis parvenu

à convaincre le ministère français de l’Education de s’y intéresser.

Une  délégation  s’est  rendue  sur  place.  Ses  membres  en  sont

revenus aussi enthousiastes que moi.

Nous nous sommes donc lancés. Nous disposions de vingt

millions de francs français pour acheter du matériel. Si nous avons

pu p.082 disposer d’une telle somme, c’est parce que les instituteurs

français avaient envie de se lancer dans l’aventure. Nous avons

aussi eu le soutien de l’Académie des sciences, dont je fais partie.

Elle a constitué un levier précieux. Nous avons copié le modèle

scolaire  de  Chicago.  Puis  à  notre  tour  nous  avons  été  copiés  par

d’autres. C’est ainsi que le modèle de départ s’est rapidement
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diffusé. La ministre de l’Education nationale de Chine s’est montrée

enthousiaste et m’a dit que c’était le plus bel exemple

d’apprentissage du dialogue scientifique, c’est-à-dire

démocratique, qu’elle ait jamais vu. Je suis allé récemment à

Shanghaï, où j’ai visité des classes extraordinaires.

Que vient faire la philosophie de Roland Omnès là-dedans ? Si

je vous raconte tout cela, c’est pour vous dire que le hasard a

parfois du bon. J’ai ouvert un livre d’Omnès. On y trouvait l’histoire

d’un extra-terrestre assassiné au CERN avec un accélérateur.

Intéressant. On y trouvait aussi une planète dont la société avait

des centaines de milliers d’années d’avance scientifique sur nous.

Passionnant. Ces gens avaient décidé d’inonder l’univers d’espions

et d’anéantir toute civilisation scientifique avancée. Un des espions

est  arrivé  sur  la  terre,  et  il  en  est  tombé  amoureux.  C’est

précisément son collègue, qui lui ne se posait pas de questions, qui

a été tué au CERN. Cette histoire m’a frappé. Depuis le

néolithique, ces espions se promenaient parmi les hommes. Ils

avaient connu Platon, Nietzsche, etc. Tous les penseurs avec qui ils

s’étaient entretenus ignoraient tout de la science, et quand ils en

parlaient, ils étaient simplement ridicules. Mais ils avaient tout de

même des idées extraordinaires, ce qu’Omnès appelle des

fulgurances.

Mes connaissances philosophiques datent du lycée. Les leçons

de philosophie qu’impliquait le livre d’Omnès m’ont montré qu’il

partageait mes préoccupations. Nous avons discuté et avons

constaté que nous avions le même souci : la science est en train

de bousculer le monde dans lequel nous vivons, et les hommes

n’y sont pas du tout préparés. Ils ont gardé des traits qui datent

de l’époque des cavernes — il n’y a pas eu de changement
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génétique depuis lors. Le fait qu’il existe des armes de plus en

plus destructives leur est indifférent. C’est pour cela qu’on a eu

deux guerres mondiales, et que nous sommes aujourd’hui

menacés par quelque chose de terrifiant. Non que les sociétés

évoluées menacent d’utiliser les produits de leur science. Mais

parce  qu’elles  ont  laissé  se  créer,  avec  la  mondialisation,  des

poches de misère et d’ignorance, alors même qu’il devient de

plus en plus facile, du fait même de la mondialisation, de

transporter des armes. On peut sans difficulté imaginer un

scénario où les gens p.083 mourront par centaines de millions, non

parce que les grands de ce monde se feront la guerre, mais

parce  que  de  petits  Ben  Laden,  un  peu  partout,  décideront

d’utiliser les dollars et la science.

Nous  avons  donc  décidé,  avec  Omnès,  d’écrire  un  livre  dans

lequel il y aurait une analyse des philosophies et des religions.

Tous les philosophes, Lénine compris, y défileront. Nous nous

attacherons également aux idéologies. Ayant considéré tout cela,

nous conclurons que deux choses sont essentielles dans le

monde actuel. La première est la solidarité : on ne doit pas

laisser se développer les poches de misère. La seconde est

l’éducation.

Pour ce deuxième point, nous disposons d’un modèle : le projet

dont j’ai parlé tout à l’heure. Actuellement, en France, 10 à 12 %

des instituteurs y sont impliqués. Dans le monde, nous avons des

antennes en Chine, en Amérique du Sud. A Bogota, dans des

lycées flambant neufs, nous sommes présents. Notre principe est

simple, il consiste à utiliser un matériel qui a été longuement

élaboré. Nos instituteurs reçoivent une mallette dans laquelle ils

ont  le  matériel  pour deux mois  de travail  avec trente élèves.  Les
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enfants sont considérés comme des chercheurs scientifiques. Ils

veulent savoir comment est faite la nature. Les instituteurs font

comme eux, et admettent qu’ils n’ont pas la réponse à toutes les

questions. Nous avons créé un site internet sur lequel des

scientifiques leur donnent dans les trente-six heures la réponse à

toute  question  qu’ils  leur  posent.  Nous  sommes  ainsi  arrivés  à

progresser sans avoir besoin de recourir aux ukases d’un

quelconque ministre. Nous préparons actuellement un projet pour

l’Union européenne : nous voulons faire un CERN de l’éducation, et

cherchons à inventer une structure. Tout cela, avec peu de

moyens.  L’Europe  peut  nous  aider  à  avancer.  Et  c’est  pour  cette

raison que Roland Omnès et moi-même sommes ici. Notre livre

paraîtra dans six mois.

ALEX MAURON : La fonction oraculaire fait partie de la panoplie

de tout prix Nobel. Elle s’est développée dans toutes sortes de

directions. Je crois que celle qu’a prise Monsieur Charpak, celle de

la promotion d’un projet éducatif innovateur pour les enfants, n’est

certainement  pas  la  pire  dans  l’histoire  du  prix  Nobel.  Je  le

remercie de nous avoir présenté son projet avec un tel

enthousiasme.

Je propose à Monsieur Atlan de nous faire part de ses réactions

à l’exposé de Monsieur Omnès.

HENRI ATLAN : p.084 On  ne  peut  pas  ne  pas  être  d’accord  avec

les conclusions aussi bien de Monsieur Omnès que de Monsieur

Charpak,  notamment  quand  ce  dernier  nous  dit  que  la  science

bouscule le monde contemporain et que les hommes ne sont pas

prêts pour cela. Il faut aussi, je crois, avoir l’humilité de
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reconnaître que les scientifiques eux-mêmes font partie de ces

hommes qui ne sont pas prêts, parce qu’ils sont encore influencés

par des philosophies du passé, soit explicites, soit implicites,

jusque  dans  leur  façon  de  juger  la  science  même  qu’ils

pratiquent.

Pour en venir aux aspects épistémologiques de la conférence de

Monsieur Omnès, j’ai été frappé, moi aussi, par le fait que quelque

chose manquait. Entre l’extra-humain, les lois fondamentales de la

physique et l’humain, il y a tout un domaine qui relève

précisément de l’extra-humain, celui des macromolécules, des

cellules, des organismes qui ne sont pas tous encore humains.

Certes, les lois fondamentales de la physique expliquent en

puissance, comme l’a dit Roland Omnès, l’apparition de ces

phénomènes et leur déroulement. Au passage, il faut constater

qu’il  y  a  là  un  problème  de  mots.  Dans  la  mesure  où  ces  lois

expliquent ces phénomènes, on a toujours affaire à des

explications mécanistes, même s’il s’agit de mécaniques

probabilistes. On appelle encore mécanique la mécanique

quantique. Cela implique que beaucoup de causes simultanées

produisent des phénomènes qui sont qualitativement différents de

ceux auxquels nous sommes habitués quand nous voyons des

boules de billard se bousculer mutuellement et produire des effets

en cascade,  l’un entraînant  l’autre et  ainsi  de suite.  Beaucoup de

causes à la fois produisent des phénomènes beaucoup plus riches

et plus complexes. Il n’en reste pas moins qu’on a affaire à une

autre  variété  de  mécanisme.  On  pourra  discuter  à  l’infini  sur  le

caractère adapté ou non du mot lui-même.

Je sais que la notion de mécanisme est parfois restreinte à la

seule mécanique classique, celle de Newton et Descartes, et
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qu’ainsi entendue, elle est connotée péjorativement, comme une

chose étouffante, qui se caractériserait par l’absence de liberté

et d’ouverture. Lorsqu’on étudie ces lois fondamentales, non

dans leur existence en puissance, mais telles qu’elles

s’expriment à travers des phénomènes plus complexes, qui ne

sont pas fondamentaux — notamment lorsqu’on a affaire à de

nombreuses macromolécules qui interagissent les unes avec les

autres et fabriquent une cellule, ou beaucoup de cellules qui

interagissent et fabriquent un organisme — on s’aperçoit que ces

mécanismes, qui mettent en jeu beaucoup de causes à la fois,

produisent précisément ces phénomènes qu’on appelle

d’émergence p.085 mécanique ou d’auto-organisation. Ce sont des

phénomènes extrêmement riches, dans lesquels on voit

apparaître de la nouveauté par conjugaison de beaucoup de

causes.

Je dois dire que l’expérience de la connaissance qu’on peut

avoir par l’étude de ces mécanismes est certainement aussi

fascinante et enrichissante que celle qu’on peut avoir par la

contemplation des espaces infinis et des lois fondamentales de la

physique.  De  ce  point  de  vue,  j’ai  été  heureusement  surpris  de

la mention que vous avez faite de Damasio, qui lui aussi a

l’expérience de ces mécanismes neurologiques. Bien

évidemment, il ne nie en rien l’existence des sentiments et des

passions. Au contraire, il essaie de les étudier eux aussi comme

des phénomènes émergents. En cela, d’ailleurs, il suit

totalement les enseignements de Spinoza, qu’il mentionne

explicitement.

ALEX MAURON : Je crois qu’il était important de montrer qu’il y a
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la contemplation des lois ultimes, dans leur beauté un peu froide,

mais qu’il y a aussi d’autres réalités, qui sont celles du vivant.

L’harmonie ultime entre tous ces savoirs est loin d’être acquise.

Je remercie les conférenciers. Je remercie le public de son

attention, au cours d’une soirée qui a été difficile et exigeante.

@
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LA MORT DE LA VILLE ? 1

INTRODUCTION

par Michel Porret
professeur à l’Université de Genève

@

p.087 En donnant la parole à Olivier Mongin puis à Jean-Pierre

Dupuy, nous abordons la problématique contemporaine des

mutations urbaines et de la catastrophe. Ecologique, sociale,

technique, guerrière : celle-ci pourrait culminer dans

l’autodestruction — prévisible ou non — de l’humanité. Sommes-

nous à la veille de notre dernière heure, que nous savons

inexorable ? La frontière suprême de la condition humaine se

trouve peut-être, simultanément, dans la fin du lien social généré

par notre modèle urbain et dans le triomphe des comportements

prédateurs de l’humanité. Aujourd’hui, ceux-ci condamnent à

mort la biodiversité et les équilibres climatiques.

Pour introduire la problématique du chaos urbain, de l’urbicide,

des mutations mortifères de la planète, problématique qui engage

la responsabilité de tous, écoutons le poète états-unien Allen

Ginsberg (1927-1997), auteur notamment en 1972 du

crépusculaire The Fall of America, ode  à  la  fragilité  des  Etats-

Unis, drapés dans leur modernité. Allen Ginsberg a été le

compagnon de route des écrivains de la beat generation. Il  a

notamment fréquenté Jacques Kerouac et William Burroughs (voir

L’Herne, numéro 9, Burroughs, Pélieu, Kaufmann. Textes, Paris,

1 Le 25 septembre 2003.



Les limites de l’humain

117

1967). Avec Bob Kaufmann, ces visionnaires de la contre-culture

et du désenchantement postindustriel ont hissé une œuvre

complexe,  explosive,  onirique,  qui  a  contribué  à  miner  le  rêve

américain.  Dès  la  fin  des  années  1950,  leur  poétique

hallucinatoire évoque la drogue, l’homosexualité, la

contamination sanguine, la pandémie, la souffrance des animaux,

la catastrophe écologique et le chaos guerrier, le cauchemar

climatique de la mégapole, p.088 le multiculturalisme urbain, le

ghetto d’en bas et d’en haut, la violence du crime, celle de la

police. Ils semblent peindre ainsi le désarroi d’aujourd’hui.

Thématique majeure de leur imaginaire, le pourrissement urbain

signale la mort souhaitée par eux de la civilisation occidentale. Ce

cancer  culmine  dans  la  fin  du  lien  social,  dont  la  ville  a  été  le

creuset dès la Renaissance. La rédemption individuelle se trouve

hors de la ville, sur le limes de l’empire américain, au-delà d’une

nouvelle frontière, dans la communion sensorielle, fraternelle et

multiculturelle avec les Indiens mangeurs de peyotl. La mescaline

ouvre alors les portes de la perception et dissipe l’illusion de la

modernité. Dans les payables, la communion avec les vaincus de

l’histoire, avec les oubliés de la société industrielle et

consumériste, montre la voie d’une nouvelle relation sociale et

culturelle entre l’homme et la nature. Les Indiens balisent le

chemin de la véritable solidarité entre les humains. Ils incarnent

le rapport respectueux avec la nature dont l’épuisement mène à

la  mort  de  l’Homme.  La beat generation a forgé l’imaginaire

rebelle et les pratiques sociales de la contre-culture des quatre

dernières décennies du XXe siècle. Revendiquée par la mouvance

hippie, cette poétique apolitique exprime la critique radicale de la

croissance sans conscience. Elle récuse le « projet technicien,
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moteur de la société industrielle ». Vagabond céleste des

mégapodes états-anagnoste, Allen Ginsberg, auquel va

partiellement faire écho Olivier Mongin, prétend que les « villes

commencent à pourrir au centre, les banlieues se décomposent

en une lente apocalypse de pourriture les spectres de tramways

s’évaporent / les villes pourrissent les escaliers de secours

rouillent  pendeloquent  la  brique  noircit  la  poussière  tombe  les

ordures  s’amoncellent  contre  les  murs  /  (...)  L’Armée  du  Salut

offre la soupe populaire dans ce quartier pourri, six mille

mendiants geignent devant un plat de fayots remplis d’espoir. »

(« Après-midi à Seattle » (1956), in Reality sandwiches (1963),

Paris, Bourgois, 1963, p. 101)

Olivier Mongin est un ami de Genève et des Rencontres

internationales depuis 1999 au moins. Cet intellectuel formé à la

philosophie chez Paul Ricœur rejoint la revue Esprit en 1976

comme secrétaire de rédaction. Il en devient rédacteur en chef en

1982, puis directeur dès novembre 1988. Sa grande force de

travail lui permet de mener de front l’animation de l’édition

d’Esprit, ainsi qu’une activité éditoriale en dirigeant dès 1985 la

collection « La couleur des idées » au Seuil, ainsi que de 1993 à

1997 la collection « Questions de société » chez Hachette.

Intellectuel engagé dans la cité, ayant enseigné la philosophie

politique notamment à l’Université de Lyon II, ancien secrétaire

p.089 général puis vice-président du Syndicat de la presse

culturelle et scientifique, Olivier Mongin siège en outre dans la

Commission sur la violence des images à la télévision et au Haut

conseil à l’intégration. Olivier Mongin est un auteur prolixe, à la

prose vive et colorée, qui a publié une douzaine d’essais,

monographies et ouvrages collectifs dans plusieurs langues. Ces
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livres dénotent son humanisme chrétien et sa vive curiosité pour

les mots et les choses. Courant d’un bout à l’autre de la planète

pour  dialoguer  avec  des  intellectuels  de  tous  bords,  orateur

incarnant la parole engagée, il nous aide à penser la démocratie,

la modernité politique, sociale et culturelle. Ces thématiques

ressortent notamment de sa belle trilogie sur les passions

démocratiques. Pour mémoire, citons La Peur du vide. Essai sur

les passions démocratiques (1991, 2003) ; Paul Ricœur (1998) ;

Vers la troisième ville (1995) ; ou encore Buster Keaton, l’étoile

filante (1996), ainsi que La  violence  des  images.  Essais  sur  les

passions démocratiques II (1997) et Eclats de rire. Variations sur

le corps comique. Essais sur les passions démocratiques III

(2002). Il va publier un essai sur Gilles Deleuze et l’Expérience

urbaine à l’heure de la mondialisation.

« La mort de la ville ou l’urbicide » : la conférence de ce soir

s’enracine dans l’actuel chantier intellectuel d’Olivier Mongin qui

questionne les recompositions territoriales et spatiales des

guerres civiles et de la mondialisation. Au cœur des sociétés

dévastées (Liban, Bosnie, Tchétchénie), la ville est une cible

spécifique des conflits civils. Selon le sociologue allemand

Wolfgang Sofsky (L’Ere de l’épouvante. Folie meurtrière, terreur,

guerre, Gallimard, 2002), la violence extrême de

l’anéantissement de la société civile vise à gommer une

communauté. On anéantit ainsi une culture, on élimine une

ethnie  en  rasant  la  ville,  en  en  calcinant  les  maisons,  en

éradiquant l’espace urbain. La barbarie de l’anéantissement

humain et la modernité des moyens utilisés cohabitent dans

l’urbicide. De son côté, en multipliant le nombre des laissés-pour-

compte, la mondialisation suscite la fragmentation sociale. La ville
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en  témoigne  sur  le  plan  socioculturel.  Elle  devient  le  cadre

postmoderne de l’insécurité sociale (Robert Castel, L’insécurité

sociale. Qu’est-ce qu’être protégé ?, Seuil, 2003). Ainsi, comment

penser la condition urbaine au seuil du XXIe siècle ? Que devient

l’idéal type de la ville européenne laquelle, dès la Renaissance, en

Italie,  en  Espagne  et  dans  les  pays  hanséatiques,  s’est  imposée

comme centre politique, économique et culturel. Plus largement,

dans un langage catastrophique, sommes-nous déjà au moment

critique où agonise la polis occidentale ? La polis qui a configuré

la destinée conquérante de l’Europe, alors que celle-ci exportait

son modèle p.090 urbain un peu partout dans le monde. La polis

protectrice qui a forgé notre outillage mental, nourri notre culture

politique démocratique et engendré notre condition citoyenne.

Bien qu’elle soit devenue démographiquement dominante face à

la campagne, la ville est fragile dans sa modernité même. Le 11

septembre  2001,  la  vulnérabilité  urbaine  a  atteint  son

paroxysme : deux avions pour un scénario d’apocalypse. New

York  et  Bagdad,  prises  bientôt  dans  la  violence  symétrique  de

l’hyperterrorisme et de la guerre vengeresse, illustrent la

vulnérabilité  urbaine  (soit  celle  des  sociétés  civiles)  face  aux

frappes  guerrières.  Les  grandes  mégapoles  du  tiers  monde

décolonisé étouffent — exode rural, bidonville, pénurie d’eau. Les

banlieues postindustrielles de celles d’Europe deviennent les

ghettos du chômage et communautarisme, alors que les élites se

réfugient dans des ghettos urbains protégés par des polices

privées et de sophistiqués moyens de contrôle social. Les

banlieues sont associées à l’insécurité, laquelle motive une

suractivité policière. Vidé de ses habitants au profit des activités

tertiaires les plus rentables, le no man’s land du centre urbain est
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souvent livré à la puissance prédatrice de la violence automobile,

laquelle triomphe avec quatre roues motrices conçues pour la

rocaille des déserts. Nous sommes condamnés à être des urbains.

Comment alors maintenir vivant et vivace le tissu urbain à

l’échelle humaine ? De grandes questions pour les démocraties

d’aujourd’hui. Attentif aux mutations socioculturelles qui balisent

les nouvelles frontières de l’humain, Olivier Mongin nous offre ici

quelques pistes de réflexion.

@
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p.091 Les chiffres sont là, implacables, alors même qu’ici même

en Europe,  on  parle  de  «  rurbanisation  »,  de  sortie  des  villes.  Le

fait urbain se banalise : le fait nouveau, c’est la montée des très

grandes  villes.  Il  y  avait  11  agglomérations  de  plus  d’un  million

d’habitants en 1900, il y en a 350 en l’an 2000, et 35 villes

dépassent le seuil des 10 millions. Par ailleurs, l’urbanisation est

un phénomène qui se propage non sans démesure dans le monde

non  européen.  Voici  quelques  chiffres.  En  1900,  10  %  de  la

population vivait dans les villes, c’est le cas de près de 55 %

aujourd’hui. En 2020, 55 % de la population subsaharienne sera

urbanisée. Sur les 33 mégapoles annoncées pour 2015, 27

appartiendront aux pays les moins développés (dont 19 en Asie) et

Tokyo sera la seule ville riche à continuer à figurer sur la liste des

10 plus grandes villes. Enfin, en une heure, il y a 60 personnes de
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plus à Manille, 47 à Delhi, 21 à Lagos, 12 à Londres et 2 à Paris.

Que nous indiquent-ils ? Que l’avenir de l’urbain, ce qu’on appelle

la ville générique, n’est plus lié au destin de l’Occident, et que la ville

européenne est peut-être en passe de devenir un Musée, un

patrimoine, qu’elle est peut-être de moins en moins un modèle. Voilà

donc ce qu’il nous faut saisir : ce qu’il en advient de la Ville

générique, de l’urbain généralisé et ce qu’il en advient par contraste

de la ville européenne et des valeurs qui lui étaient associées.

L’urbain aujourd’hui prophétisé est-il à l’aune de l’urbanité des

villes et de l’esprit démocratique qui en fut le ressort dans les cités

hanséatiques ou dans les cités italiennes de la Renaissance ? Rien

n’est moins sûr. Loin d’évoquer la cité, la civilisation, la ville est

p.092 aujourd’hui au cœur de ce qui nous retient tout au long de ces

Rencontres, à savoir la question de l’humain et de l’inhumain. Sans

vouloir me substituer aux architectes, aux géographes ou aux

urbanistes, je voudrais me livrer à une méditation sur la ville en

me référant surtout à des écrivains.

Je  procéderai  en  trois  temps  qui  déclineront  trois  thèmes  :  La

mort dans la ville (le chaos et la survivance), la mise à mort de la

ville (l’urbicide, le désastre et le massacre), et le scénario de « la

mort de la ville » comme entité urbaine liée au socle des valeurs

européennes, un scénario indissociable de la recomposition

territoriale du monde dans le contexte de la troisième

mondialisation qui a vu le jour en 1975.

En suivant une séquence de Claude Lévi-Strauss dans Tristes

Tropiques, je voudrais rappeler que la ville, la « mégapole », la

mégacité peut rimer avec inhumanité. Lévi-Strauss emploie lui-

même le terme d’inhumain. Il s’agira d’évoquer la mort dans la
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ville, ou dans cet espace qui n’est justement plus une ville quand il

favorise la déshumanisation.

Dans un deuxième temps, je voudrais faire mémoires des villes

qui ont été mises à mort, détruites et lapidées ces dernières

années, de Beyrouth à Mostar et Sarajevo, sans oublier Grozny.

On a inventé le terme d’urbicide en rapport avec des massacres

contemporains, mais l’urbicide est une tradition ancienne souvent

évoquée par la tradition biblique. Faut-il s’étonner alors que celle-

ci, en retour, évoque le thème de la ville-refuge, une expression

remise à l’honneur par Salman Rushdie et Jacques Derrida.

Enfin, dans un troisième temps, je voudrais revenir sur la

remarque initiale : la généralisation de l’urbain est-elle ou non le

signe que les valeurs urbaines l’emportent aujourd’hui ? Rien n’est

moins  sûr  là  encore,  il  faut  alors  tenter  de  mieux  comprendre,

après  avoir  déjà  évoqué  la  ville-refuge,  en  quoi  la  ville  peut

accompagner  l’humanisation  du  monde,  et  en  quoi  la  destruction

des valeurs urbaines est un élément de déshumanisation.

Tel est le constat que l’on peut faire : les urbicides

contemporains accompagnent historiquement la constitution

d’espaces urbains qui ne sont pas ou plus des villes. Voilà ce qu’il

faut tenter de comprendre : pourquoi le tyran détruit-il les villes,

pourquoi les rase-t-on, mais aussi pourquoi les espaces urbains à

l’heure de ce qu’on appelle la mondialisation renoncent-ils à l’esprit

de la ville ? On verra peut-être que c’est une même méfiance

envers des lieux qui sont les conditions d’apparition de la

démocratie (scène, conflit, tension).

I. — LA MORT DANS LA VILLE
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p.093 Les chiffres des mégalopoles sont des mesures

quantitatives, ils ne nous renseignent pas sur les relations qui sont

nouées et dénouées au sein de la ville. La peur de la ville, la petite

ou  la  grande  ville,  est  ancienne  ;  elle  est  elle  aussi  une  tradition

européenne que l’on retrouve dans la plupart des pays européens

à l’aube de la société industrielle. La ville est marquée du sceau de

l’inauthenticité, des rapports froids, c’est la Gesellschaft contre la

Gemeinschaft, la ville est considérée comme une masse, Canetti y

fait  écho.  Faire masse,  une fois  de plus quel  que soit  le  nombre,

c’est souscrire doublement à la quantité, au nombre et à

l’objectivité de rapports marqués par la technique. Les relations

entre individus deviennent indirectes et ne sont plus des liens

hostiles, elles sont médiées, toute la question réside dans la nature

de la médiation. Les écrivains, plus que les ingénieurs, ont réfléchi

à une ville qui se dédouble toujours entre le discours de l’ingénieur

et celui du poète.

Baudelaire fait comprendre que le corps humain se situe à

double distance d’un privé trop privé (la mise en marge) et d’un

public trop public (la massification). Dans le poème intitulé Les

Foules, il écrit : « Multitude, solitude, termes égaux et

convertibles.  Qui  ne sait  pas peupler  sa solitude,  ne sait  pas non

plus être seul dans une foule affairée. » Il ne faut ni se replier sur

soi-même au risque de se priver du public, ni se massifier dans la

foule. Pour Baudelaire, il n’y a ni privé ni public, mais la nécessité

d’être « privé » dans le « collectif » et d’être « plusieurs » dans

«  l’intimité  ».  Le  corps  de  la  ville  a  pour  tâche  de  raccorder  le

corps individuel et le corps collectif en évitant la fusion au sein de

la  masse,  cette  caractéristique  de  la  ville  «  maudite  »,  ou  la  plus

extrême des solitudes. Pour lui, il faut trouver une relation, un
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équilibre, il faut échapper à une double dérive entre la solitude,

seul dans la ville, et la masse, engluée dans la ville.

Karachi et l’indifférence

Dans Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss répond

implicitement à Baudelaire en s’interrogeant justement sur la

spécificité et la qualité de la tension urbaine. Quand une ville ne

favorise plus cette tension, notion que je vais préciser au fur et à

mesure de cette intervention, elle devient inhumaine, et ne mérite

plus le qualificatif d’urbain. Au cours du périple qu’il raconte dans

Tristes Tropiques, Lévi-Strauss s’arrête à Karachi et découvre une

absence de rapports humains qui le conduit à décrire l’inhumanité

de Karachi. On est p.094 dans les années 1950, le texte ne date pas

d’aujourd’hui, c’est un texte qui anticipe sur les mégalopoles

d’aujourd’hui, sur toutes les stratégies de survie que l’on observe à

Lagos ou ailleurs.

Pour Lévi-Strauss, la mise en tension, c’est-à-dire l’existence de

rapports urbains que l’espace de la ville devrait rendre possibles,

n’existe pas à Karachi. « Qu’il s’agisse des villes momifiées de

l’Ancien Monde ou des cités fœtales du Nouveau, c’est à la vie

urbaine que nous sommes habitués à associer nos valeurs les plus

hautes sur le plan matériel et spirituel. Les grandes villes de l’Inde

sont une zone ; mais ce dont nous avons honte comme une tare,

ce  que  nous  considérons  comme  une  lèpre,  constitue  ici  le  fait

urbain réduit à son expression dernière : l’agglomération

d’individus  dont  la  raison  d’être  est  de  s’agglomérer  par  millions,

quelles que puissent être les conditions réelles. Ordure, désordre,

promiscuité, frôlements ; ruines, cabane, boue, immondices ;

humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, suintements : tout ce
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contre quoi la vie urbaine nous paraît être la défense organisée,

tout  ce  que  nous  haïssons  (...)  Tous  ces  sous-produits  de  la

cohabitation, ici, ne deviennent jamais sa limite. Ils forment plutôt

le milieu naturel dont la ville a besoin pour prospérer. »

La ville prospère « organiquement » en repoussant toutes les

limites possibles. Pas de frontière, pas d’interdit au sens de

l’interdit (ce qui se dit entre nous tous), pas de limite, cette

situation se traduit par l’absence de rapports entre les hommes,

soit qu’il y ait une tension trop grande, soit qu’il y ait une totale

absence de tension. Ici le chaos ne prend pas le non-forme de la

ville rasée, non c’est la ville qui survit d’elle-même, la ville qui

amasse, ramasse les individus qui ne font d’ailleurs pas masse. Il y

a  une  indifférence  qui  est  à  l’origine  de  ce  scénario  de  la  survie.

Soit trop de hiérarchie, soit indifférence. A la différence de ce que

l’ethnologue a pu observer en Amazonie, il se retrouve, en tant

qu’Européen, « en deçà ou au-delà de ce que l’homme est en droit

d’exiger du monde, et de l’homme ».

Voilà ce que dit Lévi-Strauss à propos de l’aumône généralisée :

« Il  n’y  a plus que la  constatation d’un état  objectif,  d’un rapport

nature de lui à moi, dont l’aumône devrait découler avec la même

nécessité que celle unissant dans le monde physique les causes et

les effets. » Les malheureux qui font l’aumône dans la ville ne

veulent pas être traités comme des égaux, « ils conjurent que

vous les écrasiez de leur superbe, puisque c’est de la dilatation de

l’écart qui vous sépare qu’ils attendent une bribe d’autant plus

substantielle que le rapport entre nous sera distendu ».

p.095 L’analyse est forte : à travers l’aumône qui n’est pas ici un

cérémonial, c’est l’idée même de l’écart, d’une différence

symbolisable entre vous et moi, qui est ruinée. C’est cela
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l’indifférence sans laquelle le chaos urbain ne pourrait grossir à

l’infini. Les malheureux, continue Lévi-Strauss, « ne revendiquent

pas  un  droit  à  la  vie.  Le  seul  fait  de  survivre  leur  paraît  une

aumône imméritée. » Il renchérit : « Cette altération des rapports

humains paraît d’abord incompréhensible à un esprit européen.

Nous concevons les oppositions entre les classes sous forme de

lutte ou de tension. Mais ici  le terme de tension n’a pas de sens.

Rien n’est tendu, il y a belle lurette que tout ce qui pouvait être

tendu s’est cassé. Mais l’ethnologue de persister, est-il vraiment

inconcevable de penser en termes de tension ? »

Mais si l’on veut penser en termes de tension, le tableau auquel

on arrive n’est guère moins sombre. « Car alors, il faudra dire que

tout  est  si  tendu  qu’il  n’y  a  plus  d’équilibre  possible  :  dans  les

termes du système et à moins qu’on ne commence à le détruire, la

situation est devenue irréversible. » Il ne reste donc que le

scénario de la destruction (de l’extérieur et de l’intérieur par un

despote) ou celui d’une mort lente d’un corps purulent en voie de

décomposition. « L’écart entre l’excès de luxe et l’excès de misère

fait éclater la dimension humaine. Seule reste une société où ceux

qui ne sont pas capables de rien survivent en espérant tout et où

ceux qui exigent tout n’offrent rien. » De la ville comme

impossibilité de l’échange, ou le chaos. De la ville qui ne pratique

pas le devoir d’hospitalité.

La mort de Calcutta

Mais cette ville peut-elle survivre éternellement ? Un écrivain

prolonge la réflexion à l’occasion d’un voyage qui le conduit dans

la ville de Calcutta plusieurs années après un précédent voyage.

Une ville peut mourir, mais ce n’est pas les photographies jaunies
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de ces ruines, de ces villes disparues dans les déserts du Proche-

Orient, celles de Persépolis par exemple. Non, c’est une ville qui

n’en finit pas de mourir au présent, de ployer sous le poids de sa

propre inhumanité, de son absence de tension. C’est un lent

mouvement  de  décomposition  que  décrit  Naipaul  à  propos  de

Calcutta dans son livre Inde (1993) : « Pendant des années et des

années (...) j’avais entendu dire que Calcutta se mourait, que son

port était en train de s’envaser (...) et pourtant, Calcutta n’était

pas morte. On avait commencé à se dire que la prophétie avait été

excessive. A présent, je me disais que nous étions en présence de

ce qui se passe quand les villes meurent. Elles ne succombent pas

à grand bruit ; elles ne meurent pas uniquement quand p.096 leur

population les abandonne. Peut-être peuvent-elles mourir ainsi :

quand tout le monde souffre, quand les transports sont si pénibles

que les travailleurs préfèrent renoncer à des emplois dont ils ont

besoin ; quand personne ne peut obtenir d’eau ou d’air pur, quand

personne ne peut aller se promener. Peut-être les cités meurent-

elles quand elles finissent par être dépouillées des agréments que

procurent d’ordinaire les villes, du spectacle des rues, du

sentiment exacerbé des possibilités humaines, pour devenir

simplement des endroits surpeuplés où tout le monde souffre. »

Naipaul prolonge sur le plan spatial l’analyse esquissée par

Lévi-Strauss : S’il n’y a pas d’échange possible, il y a indifférence,

s’il n’y a pas un mouvement possible, si les transports sont

invivables on ne bouge plus, et il n’y a pas plus de mise en relation

spatiale que de rapports humains. L’indifférence se traduit dans le

temps et dans l’espace, et la ville meurt progressivement de cette

absence de mouvement et de tension. Mais Naipaul dit quelque

chose de plus, celui qui est l’otage de cet espace est « privé » de
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ce que la ville devrait donner de plus, il est privé de cet espace

public sans lequel la ville n’a pas de raison d’être. La tension entre

le privé et le public, entre un dehors et un dedans est impossible,

et la ville se meurt.

II. — LA MISE À MORT DE LA VILLE

a. L’urbicide

Avant d’évoquer notre deuxième thème, celui de « l’urbicide »,

celui qui évoque à la fois Grozny mais aussi la destruction des twin

towers du 11 septembre, je voudrais rappeler que les scénarios —

je  ne  m’avance  pas  sur  le  débat  relatif  à  la  violence  des  images

exposée ici même par Antoine de Baecque il y a quatre ans — de

films violents, américains mais pas seulement, nous ont montré

deux choses depuis le milieu des années 1980. D’une part, c’est la

ville qui est prise en otage, c’est la ville qui est mise à bas, c’est la

ville qu’il faut saccager au point de ne pas laisser d’autres traces

que des charniers. Nos représentations de la violence, depuis le

New York 1997 de John Carpenter, prend le plus souvent la ville

comme cible. Ensuite, la ville est une cible pour le terroriste qui

exerce  une  violence  qui  n’est  pas  conflictuelle  au  sens  où  elle  se

soustrait aux règles de la guerre, à celles du champ de bataille, où

elle refuse la confrontation violente elle-même. Il y a une relation

entre un type de violence, la terreur, celle-là même qui fait que

l’on  met  à  sang  Sarajevo  ou  Grozny,  qu’il  n’y  a  pas  à  arrêter  le

massacre, qu’il faut raser les quartiers et les bâtiments. C’est une

p.097 violence qui refuse la négociation, une violence qui ne s’en

prend pas à la ville par hasard.

Mais, dira-t-on, l’attaque des villes ne date pas d’aujourd’hui.

Assyriens et Babyloniens détruisaient plus de villes qu’ils n’en
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construisaient. Tamerlan incendiait des villes afin de consolider

Samarcande, sa propre capitale. Mais c’est Bogdan Bogdanovic,

l’ancien maire de la ville de Belgrade de 1982 à 1986, qui a forgé

le terme d’urbicide pour symboliser ces crimes rituels perpétrés

contre la Cité mais aussi les formes privilégiées de la guerre

contemporaine. Depuis 1975, le début de la guerre du Liban, on ne

fait pas uniquement le siège d’une ville, on la divise, on la marque

d’une ligne de front, qui fait que les attaquants de l’extérieur (ces

villes sont souvent entourées de collines où s’installent en

surplomb l’artillerie) sont relayés à l’intérieur par des snipers, des

tireurs isolés qui tirent à l’aveuglette. En 1982, dans une

indifférence quasi générale, Hafez El Assad rasait purement et

simplement, à l’aide de bulldozers, des quartiers de la ville de

Hama. Puis ce furent, avant Grozny à la fin de l’automne 1994, les

villes meurtries de l’ex-Yougoslavie : Vukovar, Mostar où on

reconstruit le célèbre pont, Sarajevo.

Pour Bogdan Bogdanovic, confronté à l’horreur, ceux qui ont

anéanti Jéricho, Sodome, Gomorrhe, ceux qui les ont épurées

sur le plan ethnique « ne sont pas que des hypothèses émises

par les urbanologues. » Ce sont des exécuteurs sauvages qui

visent la civilisation mais ont des pratiques difficilement

qualifiables : « Je reconnais », écrit Bogdan Bogdanovic à propos

de l’urbicide, « qu’il est difficile de décrire cette notion. Elle se

situe  peut-être  en  deçà  du  seuil  de  ce  qui  est  descriptible  (...)

Mais, alors que les destructeurs de villes étaient habités dans les

temps anciens par une « sainte peur », une peur régulée et

freinée, il ne peut plus s’agir aujourd’hui que des revendications

sans frein de l’habitus mental le plus bas. Ce que je crois déceler

dans les âmes paniquées des destructeurs de villes, c’est une
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résistance féroce contre tout ce qui est urbain, c’est-à-dire

contre une constellation sémantique complète, composée de

l’esprit, de la morale, de la manière de parler, du goût, du

style...Le terme d’urbanité désigne jusqu’à ce jour dans les

principales langues d’Europe le raffinement, l’articulation,

l’accord de l’idée et du mot, du mot et du sentiment, du

sentiment et du geste, etc. Et lorsqu’un homme ne sait pas se

soumettre aux lois de l’urbanité, la solution la plus commode

pour lui est simplement de les égorger. »

Bogdan Bogdanovic ne peut comprendre l’urbicide qu’en

contraste avec ce qu’il a annulé, à savoir ces valeurs urbaines

dont Naipaul p.098 soulignait l’absence à Calcutta. Mais ici la mise

à mort est volontaire, programmée, elle participe d’un projet

d’éradication  du  corps  urbain.  Soljenitsyne  a  montré  que  le

Goulag  était  un  rebut,  non  pas  une  marge,  tout  ce  que  ne

pouvait « contenir » le corps unifié du pouvoir totalitaire.

Bogdanovic laisse entendre, lui, qu’on arase la ville comme un

corps qui serait de trop. Comme si le tyran savait qu’il ne

parviendrait pas à contenir la ville, comme c’était le cas de Hafez

El Assad à Hama en 1982. Mais qu’en est-il également des

terroristes de la Qaïda quand ils ébranlent les piliers de l’Empire

américain ? Ils ne renvoient plus à la figure du tyran, mais à une

nébuleuse où il faut prendre en compte les nouveaux types

d’armes, la croyance religieuse (le sacrifice) et surtout la

déterritorialisation. Ce n’est ni une terreur d’Etat comme celle de

Grozny ou de Hama, ni un terrorisme manipulé par un Etat. Mais

ce n’est pas directement notre sujet.

b. La ville-refuge et le devoir d’hospitalité
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Ville-refuge

Si l’urbicide n’est pas un phénomène strictement nouveau, il a

son envers, la tradition de la ville-refuge.

Dans la tradition juive, la ville est d’abord un lieu d’accueil pour

celui qui se tient au dehors et qui n’est ni totalement innocent ni

totalement  coupable.  La  ville  est  cet  espace  où  le  droit  est

respecté : la ville-refuge, c’est la ville où le meurtrier involontaire

peut se réfugier pour ne pas être victime d’une vengeance. La ville

est  l’endroit  où  on  peut  s’exiler.  «  La  loi  de  Moïse  désigne  des

villes-refuges où le meurtrier involontaire se réfugie ou s’exile : il y

a  les  deux.  Pour  le  meurtrier  involontaire  qui  est  aussi  meurtrier

par imprudence, la ville-refuge est aussi un exil : une sanction.

Sommes-nous assez conscients, assez éveillés, hommes déjà

assez hommes ? Quoi qu’il en soit, il faut des villes-refuges, où ces

demi-coupables, où ces demi-innocents, puissent séjourner à l’abri

de la vengeance. » (Emmanuel Levinas). Séjourner à l’abri de la

vengeance quand on a commis involontairement un crime. Ainsi la

ville est-elle liée d’emblée à la possibilité de réguler la violence

contre le déchaînement de la barbarie ! La mégalopole en passe de

devenir inhumaine, la ville saccagée sont d’autant plus terrifiantes

que la ville a pour tâche de répondre à la violence.

Devoir d’hospitalité

Aujourd’hui, une fois constaté que la mondialisation crée des

inégalités insoutenables et des massifications intolérables, la ville

alors p.099 caractérisée par son devoir d’hospitalité peut redevenir

une ville-refuge. « Si le nom et l’identité de quelque chose comme

la ville ont encore un sens et restent l’objet d’une référence

pertinente, une ville peut-elle s’élever au-dessus des Etats-nations
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ou du moins s’en affranchir dans des limites à déterminer, pour

devenir, selon une nouvelle acception du mot, une ville franche

quand il s’agit d’hospitalité et de refuge (...) La souveraineté

étatique ne peut plus et ne devrait plus être l’horizon des villes-

refuges. Est-ce possible ? » (Jacques Derrida). La ville est alors un

espace où on peut entrer et sortir, un espace où l’on peut trouver

refuge, un espace de droit qui ne se définit pas uniquement par le

dedans, l’identité, l’appartenance, mais par la relation entretenue

entre un dedans et un dehors. On comprend que le tyran veuille en

finir avec la ville-refuge, celle où se réfugient ceux qu’il combat.

Par ailleurs, la ville-refuge oblige à prendre en considération la

pluralité des flux qui ne sont pas tous réductibles aux seuls flux

économiques. L’hospitalité est en effet indissociable des flux

migratoires  et  des  flux  de  réfugiés  et  d’exilés  qui  réclament  à

travers la ville leur « droit à avoir des droits » (H. Arendt).

c. L’Etat et la ville

A  ce  stade,  la  signification  traditionnelle  de  la  ville  est

manifeste, encore faut-il, à l’heure de la société en réseau, quand

les flux l’emportent sur les lieux, s’interroger sur deux modèles

urbains, celui qui est polarisé par l’Etat (la ville Etat, la ville globale

d’aujourd’hui,  la  cité  Etat)  ou  la  ville  qui  assure  un  lien  entre  un

dedans et un dehors et ressort d’une tradition plus démocratique.

Encore faut-il se demander ce qu’est un lieu. Un lieu peut être un

facteur de fermeture ou de mise en relation entre un dedans et un

dehors, comme nous venons de le voir.

L’espace urbain comme un non lieu

Premier litige, la ville est-elle réductible à un lieu (un village est
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un lieu), à un territoire parmi d’autres ? Non, la condition urbaine

est indissociable d’un espace spécifique organisé comme un « non

lieu », comme un espace qui se distingue d’un territoire fermé,

d’une citadelle ou d’une forteresse, mais aussi du panoptique.

Il faut distinguer le lieu et l’espace : « Est un lieu l’ordre (quel

qu’il soit) selon lequel les éléments sont distribués dans des

rapports de l’existence. S’y trouve donc exclue la possibilité pour

deux choses d’être à la même place. La loi du « propre y règne ».

Il y a espace dès p.100 qu’on prend en considération des vecteurs de

direction, des quantités de vitesse et la variable de temps.

L’espace est un croisement de mobiles...L’espace serait au lieu ce

que devient le mot quand il est parlé... En somme, l’espace est un

lieu pratiqué » (Michel de Certeau).

Mais redoublons la première distinction du lieu et de l’espace

par une seconde : celle de l’Etat et de la ville. Alors que la seconde

accueille des gens du dehors au dedans, la ville Etat exclut les

gens du dehors et empêche ceux du dedans de sortir. Il est alors

impossible de faire le lien entre le dehors et le dedans. La ville Etat

est un corps compact soumis (la ville du tyran) ou détruit

(l’urbicide). Mais retenons surtout ce qui fait un lieu urbain : la

possibilité pour deux choses d’être à la même place (impossible à

Karachi, inimaginable pour le tyran). L’espace de la ville ne se

confond pas avec l’ordre d’un lieu, il est « impropre » et créateur

d’un certain désordre, c’est-à-dire de tensions. Le non lieu de la

ville, va à l’encontre des utopies urbaines imaginées comme des

lieux pleins et encadrés.

La ville, le réseau et l’Etat

La ville réseau ne date pas d’aujourd’hui. La ville réseau d’hier,
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la ville en lien avec d’autres villes, correspond à un espace ouvert

qui n’est pas une unité fermée, une entité repliée sur elle-même,

une ville forteresse.

Sur le plan historique il y a deux « coureurs », nous dit Fernand

Braudel dans Civilisation matérielle et capitalisme, l’Etat et la ville,

mais aussi la cité Etat et la ville réseau. « Mais l’Etat gagne

d’ordinaire, il a discipliné les villes, avec un acharnement instinctif

(...) Où que nous tournions nos yeux à travers l’Europe entière, il

a rejoint le galop des villes. »

G.  Deleuze  et  F.  Guattari  proposent  de  distinguer  la  ville  de  la

cité Etat (pensons à la cité grecque comme à la Singapour de Lee

Kuan-Yew). « La Révolution urbaine et la révolution étatique

peuvent coïncider mais non pas se confondre. Il y a ville dans les

deux cas, mais dans un cas la ville est une excroissance du palais

ou du temple, dans l’autre cas, le palais, le temple est une

concrétion de la ville. » C’est dire que les ressorts du l’urbain vont à

l’encontre de la constitution d’une ville conçue sur le mode de l’Etat

(centralité et hiérarchie, fermeture et frontières). « La ville est le

corrélat de la route. Elle n’existe qu’en fonction d’une circulation et

de circuits ; elle est un point remarquable sur des circuits qui la

créent ou qu’elle crée. Elle se définit par des entrées et des sorties,

il  faut  que  quelque  chose  y  entre  et  en  sorte.  Les  villes  sont  des

points-circuits de toute nature qui font p.101 contrepoint sur les lignes

horizontales ; elles opèrent une intégration complète, mais locale,

et de ville en ville. Le pouvoir de la ville (transconsistant) invente

l’idée de magistrature, il est très différent du fonctionnariat d’Etat

qui est un phénomène d’intraconsistance. »

Envisageant la ville du côté nomade (celui qui n’a pas de

territoire, de celui qui cherche une hospitalité ou un refuge) et non
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pas du sédentaire, Gilles Deleuze montre que l’histoire moderne a

fait surgir un couple d’opposition : entre la forme Etat et la forme

ville, entre un principe hiérarchique et vertical et un réseau

horizontal de connexion, entre un processus de planification et

d’aménagement du territoire et une processus de

déterritorialisation. La forme ville s’est largement développée dans

les villes-foires de Champagne et de Brie, dans les villes

hanséatiques, Barcelone, Venise, les villes d’Islam. Ces villes ne se

pensent qu’en réseau, pas seulement comme un réseau commercial

mais comme un réseau d’échanges symboliques ou culturels. La

ville est constitutive de ce circuit : elle est un instrument d’entrées

et de sorties réglées par une magistrature. La forme Etat, c’est

l’instauration ou l’aménagement du territoire. Mais l’appareil d’Etat

est toujours un appareil de capture de la ville.

La ville réseau est ancienne, elle ne se définit pas par l’absence

de centre ou de centralité mais par l’exigence d’assurer des seuils,

de rendre possibles des entrées et des sorties. Elle ne peut pas

être  auto-centrée  à  moins  de  glisser  vers  le  modèle  de  l’Etat.  La

ville  réseau  se  pense  sous  le  signe  de  la  mise  en  relation.  Or,  le

réseau contemporain peut privilégier le lieu fermé à travers la cité

Etat interconnecté avec ses doubles ou bien un espace qui met en

relation.

III. — L’APRÈS-VILLE ?

Il y a une troisième manière d’aborder la mort de la ville, c’est

de prendre acte du décès de la ville annoncée par les esprits les

plus compétents ou les plus provocateurs. Pour Françoise Choay,

la ville, le lieu ville a disparu au profit du réseau, l’unité urbaine au

bénéfice des interconnexions qui fragmentent les territoires. Pour
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Koolhaas les villes européennes sont des musées qui nous font

encore rêver alors que nous vivons déjà dans une histoire rythmée

par les mégalopoles.

Il y a plusieurs scénarios, des tendances difficiles à appréhender

(la mégalopole, la ville globale de Saskia Sassen, la survivance de

la ville européenne...), mais acceptons de ne pas nous satisfaire de

la nostalgie. Essayons de ressaisir ce qu’il en est de la ville, une

fois rappelé le choix entre celle qui fait le lien et celle qui aspire le

dehors au dedans.

p.102 Je voudrais alors juste rappeler que ville et démocratie ne

sont peut-être pas des antagonistes. La ville rend possible le

mouvement et la tension, elle crée (Arendt, Sennett) un espace

d’apparition des individus, un théâtre, un espace public. Il ne suffit

pas d’en appeler à la démocratie, il faut créer les conditions

matérielles d’un espace qui rend possible la relation. Mais pas

n’importe quelle relation. Celle qui favorise le rythme urbain et que

Gracq a remarquablement décrit dans la forme d’une ville. Celle

qui institue un espace conflictuel qui épargne de la guerre civile.

a. La forme d’une ville

Après avoir réfléchi sur la condition urbaine en suivant le

devenir historique de la ville, que peut nous apprendre une

phénoménologie du corps urbain ? En effet pour Françoise Choay,

le corps, le corps de l’individu urbanisé, présente la plus grande

capacité de résistance à la prévalence des flux sur les lieux.

Comment recréer du non lieu, de l’espace public ?

Qu’est-ce qu’une ville qui n’est pas informe ?

Face à la multiplicité des rythmes urbains, à leur aspiration
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possible par le privé ou la foule, peut-on alors imaginer « une

forme de la ville » ? C’est ce que tente de comprendre Julien Gracq

qui  a  écrit La forme d’une ville (1985), un ouvrage consacré à la

ville de Nantes. Soucieux de comprendre pourquoi Nantes est pour

lui « une » ville, « la » ville, « sa » ville, Gracq met bien en scène

les facteurs constitutifs d’une ville.

1. Tout d’abord une ville n’existe qu’en fonction des parcours et

des trajectoires qu’elle rend possibles. C’est une zone de friction,

un milieu sous tension : « Ce qui fait de la ville un milieu sous

tension, ce n’est pas tellement la concentration de l’habitat, l’état

de friction latente et continuelle qui électrise les rapports, la

multiplicité des possibles ouverts à l’existence individuelle, c’est

pour  moi  bien  davantage  l’antagonisme  qui  y  règne  entre  un

système de pentes naturellement centrifuges, qui toutes mènent le

noyau urbain vers son émiettement périphérique, et, en regard, la

puissante astreinte centrale qui les contrebalance, et qui maintient

la cohésion de la cité (...) C’est ainsi que se reconstruit

dynamiquement dans ma mémoire l’image de Nantes, un peu à la

manière dont l’araignée construit sa toile. »

2. Mais le parcours d’une ville n’est pas incertain, indécis,

irrationnel,  surréaliste,  voué  au  seul  rêve.  Il  n’y  a  de  parcours

possible qu’en fonction de lieux urbains favorisant ces parcours

(lycée, musée, église, p.103 mairie...). Ces lieux qui ponctuent des

parcours sont la matière d’une « image mentale » qui se forme et

qui devient l’idée même de la ville. La forme de la ville est la

conjonction de lieux, de parcours et d’une Idée de la ville qui passe

à travers le nom de la ville et tous les noms qui racontent l’histoire

de la cité (noms de rue...).
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3. Mais alors, quels sont les lieux qui favorisent ces parcours

entrecroisant le passé et le présent ? Ou, pour le dire autrement,

qu’est-ce qui fait qu’un lieu ou un entrelacs de lieux deviennent

une ville ? Ce sont ces espaces qui favorisent moins une

médiation, une relation entre deux termes, qu’ils ne sont des

« entre-deux » et produisent un « effet de bascule ». Le corps de

la ville met en tension un dedans et un dehors (un intérieur et un

extérieur,  le  haut  et  le  bas,  on  regarde  la  ville  de  plus  ou  moins

haut et on se cache dans ses souterrains), les mondes du privé et

du public. Le rythme urbain est indissociable de ces lieux de

basculement qui favorisent une relation où l’on ne passe pas

logiquement de l’un à l’autre mais où on passe de l’un à l’autre en

évitant la fusion (la foule agglomérée autour d’un monument) ou

le repli dans l’intérieur. La relation, le tempo de l’entre-deux, sont

des facteurs de discordance, on passe de l’un à l’autre de manière

discontinue. Cette discordance est indissociable d’une rencontre

plus ou moins réussie avec l’autre.

Comment mieux comprendre cette rythmique ? Elle repose sur

une passion du décentrement, elle est inséparable de lieux dont les

passages sont le modèle par excellence (de Baudelaire à Gracq en

passant par Walter Benjamin), et elle invite à prendre en compte

un certain type de solidarité, c’est-à-dire des mises en relation

spécifiques. Comment mettre en relation ? Comment nouer et

dénouer, comment faire des nœuds, trouver le rythme qui favorise

une  relation  qui  ne  se  noue  pas  trop  (la  foule,  la  fusion,  la

confusion) ou ne se dénoue pas trop (la séparation, la fuite, la

peur) ? Faut-il s’en étonner, la question urbaine par excellence est

celle du nouage, question qui hante des peintres contemporains

comme  Hantaï  ?  Depuis  la  traduction  des Passages de Walter
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Benjamin et du fait de l’intérêt récent pour ces espaces recouverts

de verre ou laissés à l’air libre, les « passages » parisiens sont

redevenus à la mode. Qu’est-ce qu’un passage ? Un milieu sous

tension, une zone de friction, un lieu de basculement.

b. Ville et démocratie

Si l’invention de la politique est bien grecque, la Cité grecque

est-elle un modèle absolu ? Mais quelle cité s’y invente ? Une cité

placée sous le signe de l’isonomie, de l’égalité entre les citoyens.

Une cité qui p.104 est avant tout une scène, un espace d’apparition

des citoyens les uns aux autres (Arendt). Mais cette cité fortement

égalitaire, est un espace qui favorise l’indifférenciation. La cité

égalitaire, celle dont les membres composent un seul et même

corps, est un corps unique, ce qui s’exprime par un espace public

indifférencié. L’isonomie est une cosmologie et une géométrie.

Avec Clisthène et sa réforme « la Polis tend à prendre la forme

d’un univers sans étages ni différenciations. » (J. P. Vernant).

Quant à Platon, il imagine dans Les Lois que les paysans, ceux qui

sont hors de la ville, ne peuvent être distingués des citoyens.

Que nous apporte en comparaison l’interrogation sur

l’émergence des cités de la Renaissance dans le contexte de ce

qu’on appelle avec Quentin Skinner, Claude Lefort ou Hans Baron

l’humanisme républicain ou l’humanisme civique ? Pour celui-ci, la

division du corps urbain comme condition d’une vie publique. Elle

va consister, en contraste avec Clisthène et à l’indifférenciation de

la  Cité  grecque,  à  rendre  possible  les  différenciations  et  les

divisions, c’est-à-dire une conflictualité politique au sein de

l’espace urbain.

Car c’est la politique qui en est la condition : non pas seulement
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l’agora, l’espace public, mais la différenciation d’un pôle de la

politique et de la société. Si la dimension civique est centrale et

s’appuie sur des références à Rome, à l’urbs romaine, ou à la Cité

grecque, cette Re-naissance fait rupture sur le plan urbain, sur le

plan de la condition urbaine. Quel est le sens de la coupure ? A

reprendre la pensée d’un Machiavel, la cité moderne se caractérise

par le démembrement du corps unifié, c’est dire que la ville (cités

italiennes, villes hanséatiques) se caractérise par l’éclatement

progressif  du  corps  unifié  par  différenciation  et  division.  Or,  c’est

l’émergence du politique, et au sens strict d’un espace public (celui

qu’interdit l’Etat despotique) son autonomisation, qui rend possible

l’autonomie d’autres ordres, en l’occurrence les domaines du

juridique, de l’esthétique, de la morale, et de l’éducation, etc.

La ville, celle des cités républicaines, offre le cadre d’une double

division : entre le pôle du gouvernement — le Prince ou l’Etat — et

la société elle-même, la division au sein même de la société (la lutte

des classes). Ici, la bifurcation historique se comprend mieux : la

politique peut aller dans la direction d’un renforcement du pôle de

l’Etat (reconstruction d’un corps unifié sous l’effet d’une domination)

ou bien préserver la division indissociable de la conflictualité

démocratique. Dès lors, la condition urbaine est inséparable de

l’émergence d’une vie publique dont la composition n’est pas

seulement p.105 l’édification d’un espace public (agora ou place). « La

révolution démocratique moderne se reconnaît à cette mutation :

point de pouvoir lié à un corps. Le pouvoir apparaît comme un lieu

vide et ceux qui l’exercent comme de simples mortels qui ne

l’occupent que temporairement ou ne sauraient s’y installer que par

la force ou la ruse ; point de loi qui puisse se fixer, dont les énoncés

ne soient contestables... » (Claude Lefort à propos de Florence).
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L’esprit de la démocratie, indissociable d’une transformation de

l’espace urbain, public et privé, renvoie à une conflictualité et à la

place vide du Pouvoir, c’est-à-dire à une indétermination

fondamentale. L’émergence de la politique au sein de la cité

moderne est placée sous le signe de la division au sein d’un même

corps. Or, cette division exige une indétermination, celle de la

place vide de la loi.

c. Mondialisation et sécurité

Récapitulons : la ville-refuge met en relation un dehors et un

dedans, la ville de la Renaissance institue un espace politique où

l’on peut se diviser sans s’entre-tuer, la ville est vécue

corporellement  comme  une  zone  de  friction  qui  crée  une  tension

permanente entre deux extrémités, le centre et la périphérie. C’est

pourquoi ces conditions de possibilité de la ville sont indissociables

d’une inclination démocratique. Et pour cause, l’espace urbain

s’invente entre celui du retrait (le hors la ville, le dehors) et

l’aspiration par le modèle de l’Etat (le lieu clos sur lui-même).

Il n’y a pas une ville idéale qui serait le bon modèle de la ville, il

faut tirer parti d’une interrogation sur la condition urbaine pour

réfléchir sur l’avenir de la ville dans le monde dit du réseau.

Paradoxalement, celui-ci, allant contre l’idée même de ville réseau

d’hier, peut aller contre la « condition urbaine » et la

« démocratie » en instituant des « villes globales » qui

fragmentent l’espace mondialisé » (S. Sassen). La prise en compte

des ressorts de l’urbain a d’autant plus de sens que le monde de la

troisième  mondialisation  se  préserve  de  la  conflictualité,  puisqu’il

préfère même la guerre à la confrontation politique. Le sociologue

Zygmunt Baumann montre bien que la plus grande fluidité, la plus
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grande liquidité appelle une demande de sécurité croissante, et

donc une permanence de l’Etat sur ce plan. Avec la mondialisation,

les villes globales se comportent comme des Etats interconnectés

entre  eux,  comme  des  Etats  qui  ne  se  font  pas  la  guerre  mais

ignorent ce qui leur est extérieur. C’est la politique sécuritaire qui

accompagne  la  mise  en  réseau  au  risque  qu’il  n’y  ait  pas  de p.106

transition concevable, une absence de marge, c’est-à-dire aucune

capacité d’accueil de ce qui vient du dehors.

Il serait vain de conclure. D’où parlons-nous ? De Genève, une

ville que Rousseau reconnaîtrait vraisemblablement. Nous ne

parlons pas depuis Lagos, depuis Manille, Calcutta, Rio, voire

depuis ces nécropoles où vit une fraction de la population du Caire

pas loin de cette ville fantôme constituée des ordures de la ville au

pied du Mukkatam, une ville souterraine aux allures dantesques et

à la puanteur inhumaine à laquelle ceux qui y vivent sont devenus

indifférents.

Nous parlons comme si la ville avait encore à voir avec la

démocratie et nous y croyons farouchement. Mais la ville est

doublement visée, par le tyran qui ne supporte pas la division, et

par l’inhumanité d’un monde globalisé où l’extrême pauvreté

interdit l’institution même du rapport humain, la condition de tout

échange.

La condition humaine passe-t-elle par la condition urbaine ? Je

le  crois,  la  relation  exige  le  cadre  qui  la  rend  possible.  «  La  Polis

comme unité dans la discorde », c’est Jan Patocka, le corédacteur

de la charte 77 avec Vaclav Havel, qui rappelait cette phrase

d’Héraclite. Ce parti de la discordance exige de ne pas voir l’espace

urbain comme un « lieu », comme un territoire, mais comme un

espace qui permet une mise en relation spécifique dont nous avons
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envisagé trois modalités : le lien entre le dedans et le dehors (la

ville-refuge), la conflictualité rendue possible par l’institution du

politique (la cité italienne), la tension entre le centre et la

périphérie (la ville de Gracq, celle qui n’est pas informe, difforme,

inhumaine).

*

DÉBAT

@

MICHEL PORRET : Merci, Olivier Mongin, pour ce parcours sur la

culture  de  la  ville  et  ses  mutations.  En  t’écoutant,  j’ai  pensé  au

très beau premier chapitre de l’Histoire de la peur de Jean

Delumeau. Il montre qu’à partir de la fin du XIIIe et du début du

XIVe siècle et tout au long de l’époque moderne, le fait de

s’enfermer dans une ville, notamment la nuit, construisait la notion

de sécurité pour les individus. Ce qui était jugé insupportable,

source de peur ou d’insécurité, se trouvait à l’extérieur p.107 des

remparts et des portes, qui étaient fermées dès la tombée de la

nuit et rouvertes le matin. Depuis cette époque, un renversement

s’est produit. En t’écoutant, on a l’impression qu’on est entré dans

une nouvelle culture humaine, où la différence entre l’espace

fermé  de  la  ville  et  l’extérieur  de  la  ville  ne  constitue  plus  une

frontière entre sécurité et insécurité. Le discours dominant de la

ville dit même que l’insécurité se trouve à l’intérieur de la ville

plutôt que dans les espaces extérieurs. Il serait intéressant de

prendre la mesure de cette évolution.

J’aimerais que nous revenions sur un ou deux des nombreux

points que tu as évoqués, pour creuser certaines de tes
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propositions. J’aimerais revenir d’abord sur l’idée de relation

urbaine et de relation démocratique, qui traverse toute ta

conférence. Quand on établit une analogie entre la relation urbaine

et la relation démocratique, de quoi parle-t-on ? S’agit-il de

sociabilité urbaine, de ce qu’on appelait urbanité sous l’Ancien

Régime,  ou  encore  d’un  mode  commun  d’existence,  ou  d’une

communauté qui se reconnaîtrait dans une culture politique

particulière par rapport à ce qui est extérieur à la ville ? J’aimerais

que tu développes cette question.

Ensuite,  j’aimerais  revenir  sur  ta  remarque  à  propos  des

anthropologues, Lévi-Strauss, Naipaul, etc. Leurs écrits décrivent

des villes en désordre, en train d’agoniser et de mourir. Je me

demande dans quelle mesure cette littérature anthropologique

tient compte de la part d’exotisme qui la traverse. Si on faisait une

typologie  de  ce  genre  de  littérature,  on  constaterait  que  presque

toutes  les  villes  orientales  ne  relèvent  pas  du  modèle  de

développement occidental. Un exemple : il y a une dizaine

d’années,  j’étais  sur  la  route  1  qui  mène  à  Chicago.  Je  me  suis

arrêté  le  long  de  l’autoroute  pour  demander  l’adresse  d’un  motel

qui se trouvait dans une partie de la périphérie de Chicago qui, à

cette époque, ressemblait à la périphérie de New Delhi ou de

Calcutta. La personne qui m’a répondu m’a fait savoir que les

habitants de ces quartiers étaient des sauvages et qu’ils me

couperaient la tête. Au-delà de l’anecdote, cela pose la question de

savoir comment les diagnostics sur les mégapoles du tiers-monde

ou sur les villes qui ont été décolonisées — avec ou sans violence

— tiennent compte du décalage qu’inclut la position de

l’observateur. Ce dernier, en portant le diagnostic de ville

dégradée, mesure simplement une différence de développement
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socio-économique entre Bombay ou Calcutta et une ville

occidentale.

Enfin, je me demande s’il ne faudrait pas reprendre l’idée de

cité-Etat. Il y a dans l’histoire des exemples de cités-Etats. Genève

en est p.108 une dès le XVIe siècle.  Il  serait  intéressant  de  voir  ce

que deviennent ces petites entités à l’époque moderne et dans les

politiques urbaines de longue durée. Elles ont connu une précocité

républicaine et démocratique plus grande que les sociétés où l’Etat

et la ville étaient séparés.

OLIVIER MONGIN : Sur l’analogie entre la forme de la ville et la

démocratie, je n’ai peut-être pas dit assez clairement qu’il faut

être extrêmement prudent. Ce qui m’intéresse chez Julien Gracq,

précisément, c’est qu’il ne se pose pas la question politique. Il se

demande seulement ce qu’est une ville qui tient, une ville qui a

une forme. Savoir si on peut ou non la qualifier de démocratique

n’est  pas  son  problème.  Non  parce  qu’il  est  écrivain  ou  ancien

surréaliste. Je ne suis pas sûr, même si j’ai pu le laisser entendre,

qu’il y ait analogie. La question démocratique exige de prendre en

compte d’autres interrogations, à commencer — ce qui n’est

jamais la question de Gracq — par savoir ce que sont les

conditions de possibilité d’un espace public, que cet espace soit un

lieu ou non. Ce sera, par exemple, la question de Hannah Arendt.

Ce qui intéresse Gracq, c’est la possibilité pour un individu

d’effectuer un parcours poétique.

Cette remarque ne répond peut-être pas à ta question. Mais en

cette matière, il faut être prudent. Je trouve intéressant de

prendre le temps de bien distinguer les matrices d’une réflexion

sur la condition urbaine. Hannah Arendt parlait de la condition de
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l’homme moderne. La condition urbaine en fait partie. Mais elle

n’en est pas une condition sine qua non. Le problème est plutôt de

savoir quel type d’humanisation, quel type d’humain est favorisé

par  un  espace  urbain.  Qu’il  y  ait  des  humains  hors  la  ville  me

paraît quand même essentiel. Je ne veux pas dire une seconde que

la ville façonne l’urbain. Dans les réflexions de Deleuze et Guattari

sur la ville refuge, c’est le nomade qui fait penser ce que doit être

l’urbain. Je trouve cela très intéressant. On voit ce qu’on peut en

faire  à  une  époque  où  la  question  des  réfugiés  et  des  flux  est

centrale. Le problème de celui qui est urbain n’est plus pensé

seulement  par  rapport  à  la  sédentarité.  Ce  sont  là  des  questions

qu’il faut de plus en plus se poser, surtout quand on sait que les

flux migratoires, en Europe, amènent de moins en moins les

individus à s’installer quelque part pour y vivre, mais sont des flux

de passage.

Pour ce qui concerne la littérature sur la ville, tu as entièrement

raison. Il y a un risque. On voit ce que Edouard Saïd pourrait faire

p.109 sur cette littérature — comme il l’a fait sur l’orientalisme. Il

faut aujourd’hui se demander ce qui se passe dans les mégacités.

On ne peut pas se contenter d’un discours sociologique disant que

ces gens, avec leurs stratégies de survie, sont merveilleux. Mais il

ne faut pas non plus porter sur eux le regard noir de Lévi-Strauss.

Je crois que des cités meurent, et que des gens meurent dans les

cités. Je respecte beaucoup les ethnologues, et je pense que Lévi-

Strauss  a  une  capacité  d’anticipation  de  ce  qui  se  passe

certainement dans beaucoup de mégacités. Mais il faut regarder ce

qu’il  en  est  au  cas  par  cas.  Lévi-Strauss  s’arrête  à  Karachi  et  ne

parle que de Karachi. Il ne se permet pas des envolées et des

gloses beaucoup plus larges, comme celles que j’ai pu faire. Il faut
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poser  les  bonnes  questions  et  voir  ce  qu’il  en  est  dans  tel  ou  tel

espace ou ville. J’accepte donc tout à fait l’idée de ne pas

généraliser  et  de  ne  pas  parler  des  villes  «  orientales  »  ou  des

villes « d’Asie ». Quels sont les problèmes de la survie pour les

individus dans certains types de ville ? Il y a un quasi idéal-type :

la mégacité d’aujourd’hui n’est ni la ville globale ni la ville

européenne. Il faut distinguer — beaucoup d’urbanistes le font. Le

problème est de savoir si l’on peut se contenter de porter là-

dessus un regard esthétique ou un regard morbide.

Ne nous leurrons pas, toujours à propos de cette question, sur

les éléments qu’on peut avoir sur un certain nombre de processus

internes aux sociétés dites européennes ou occidentales. Pour la

France, je rappellerai la distinction que l’on a établie entre trois

étapes, sur le problème de l’exclusion urbaine. Le début des

années quatre-vingt marque le tournant de la mondialisation, qui

s’esquisse à travers le néolibéralisme. Il se produit alors un

phénomène d’exclusion d’une partie de la population, celle qui

échoue  et  n’est  pas  active,  qui  touche  le  problème  de

l’immigration. Alain Touraine dit qu’il y a les in et les out. Ceux qui

sont dedans, ceux qui sont dehors. La coupure est totale. Dans

une deuxième étape, Robert Castel, un autre grand sociologue, dit

qu’il  y  a  des  formes  de  précarisation  et  qu’il  faut  éviter  de  ne

penser qu’aux deux extrêmes. Il faut trouver tous les étages et

réfléchir à la multiplication des formes de précarisation, telles

qu’on les connaît, de plus en plus, dans l’ensemble de l’Europe.

C’est une question centrale. Dans la troisième étape, on constate

qu’il  n’y  a  pas  simplement  des  populations  exclues  parce  qu’elles

seraient hors du jeu de l’emploi et du travail,  les populations des

banlieues par exemple. On observe de plus en plus — et il serait
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faux de se rassurer en disant que c’est le modèle américain — le

phénomène suivant : une partie croissante de la population active,

celle qui réussit, décide p.110 volontairement de se séparer de

l’autre. On n’a donc pas simplement la séparation passive, l’état de

fait. On a une séparation active qui est le fait des gagnants. Ainsi

apparaît  la  notion  de  ville  émergente,  correspondant  à  celle  de

pays émergent — Corée, Taïwan —, qui consiste à inventer dans la

périphérie, à distance du centre (downtown) et de sa débâcle, des

unités de résidence où se retrouvent des gens qui sont d’une

certaine manière proches les uns des autres. Mêmes salaires, etc.

Des regroupements qui correspondent à ce qu’on appelle des

« appariements sélectifs ». Je ne prétends pas que ce soit la seule

tendance. Il ne faut pas généraliser. Mais il y a de plus en plus, en

Europe, un mouvement de ségrégation qui n’est pas uniquement le

fait de ceux qui ont échoué, mais aussi le fait des gens qui veulent

se  séparer  de  ceux  qui  leur  font  perdre  du  temps.  Car  dans  son

unité de résidence, une femme va trouver une grande solidarité

avec sa voisine pour garder les  enfants :  quand on est  entre soi,

on réinvente la solidarité sans peine. Il ne faut donc pas poser le

problème de la solidarité, puisqu’on peut toujours la réinventer.

Dans ces unités de résidence, on se retrouve à armes égales. Mais

en dehors de toute perspective de mixité sociale — perspective qui

est tout de même celle de l’Europe.

S’il  y  a  une  chose  que  je  voudrais  laisser  entendre  à  travers

tout  ce  que  j’ai  dit,  c’est  que  la  démocratie  ne  va  pas  sans  la

mixité sociale. On a aujourd’hui une crise de la mixité sociale, qui

est  la  seule et  unique question que la  gauche,  en France,  devrait

prendre de front. Si on regarde les évolutions territoriales, on

constate qu’il n’y a pas que la ville globale qui se rétracte. La ville
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globale, c’est l’unité de résidence pour les multinationales. On a un

double mouvement de délaissement et de réorganisation de ces

villes, qui vont s’interconnecter. On dit que la société en réseau

sera  plus  démocratique.  Mais  elle  peut  au  contraire  favoriser  le

choix permanent de celui avec qui je vais être en contact, et donc

favoriser l’appariement sélectif. Au-delà du débat autour des villes

orientales, je crois donc qu’on a ici même — je ne parle pas pour

la  Suisse,  Michel  Porret  pourrait  le  faire  mieux  que  moi  —  des

tendances  qu’on  pourrait  contrecarrer  et  dont  on  ne  parle  pas,

parce qu’elles touchent fondamentalement l’étoffe démocratique et

l’être social. « Nous, pour survivre, nous ne voulons plus être avec

les survivants » : voilà ce que signifient ces tendances.

QUESTION : Je voulais abonder dans ce sens, en me demandant

si on peut se projeter comme usager imaginaire de cette ville que

vous venez de p.111 décrire, et qu’on peut caractériser par une

double figure, celle de la fluidité totale des matériaux et celle de la

célérité exponentielle des vitesses. Pouvez-vous vous aventurer à

nous indiquer quelques points de bifurcation possibles, par

exemple des lieux de friction ou de résistance ?

OLIVIER MONGIN : Il y a, ici comme partout, des problèmes,

des associations de quartier, etc. Le problème, par exemple, est de

savoir  si  on  se  contente  de  défendre  son  quartier  ou  si  l’action

qu’on mène va au-delà. En Europe, les architectes et les

urbanistes ont été formés sans jamais penser la ville. Ils ont hérité

du modèle d’ingénieur de Le Corbusier, qui est souvent génial. On

fait des objets design, par exemple un paquebot. Le Corbusier

avait pensé une ville à travers ces objets. Toutes ses cités,

radieuses ou non, sont déjà des petites villes. Mais elles sont
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complètement coupées de l’extérieur. Car il faut savoir que Le

Corbusier haïssait la masse, dont il avait peur. D’où ses

réalisations en Inde et ailleurs. Il avait peur de la ville-masse dont

on parlait au XIXe et  au  début  du  XXe siècle. Ce qui me frappe,

c’est que les choses ont changé depuis quelques années. Il faut

que des architectes reprennent la question, non seulement de

l’habitat,  mais  celles  des lieux,  des non-lieux,  de ces espaces qui

rendent possibles des parcours, à travers l’idée qu’il y a une unité

qui constitue un ensemble, et qui est la ville elle-même.

Malheureusement, les formations ne vont pas dans ce sens-là. On

ajoute des morceaux. Le gros problème de l’architecture, comme

de la politique, c’est qu’avec des morceaux, il faut faire un

ensemble. Même si cela peut paraître négatif,  je constate qu’il  se

produit aujourd’hui un mouvement inverse. Les politiques ne lient

pas tout et n’importe quoi. Je pense au livre de Patrick Le Galès,

Le retour des villes européennes. Il montre que dans le contexte

de la mondialisation, la ville européenne a une chance de retrouver

un rôle dans le sens que j’ai évoqué tout à l’heure.

ALEXIS GRINBAUM : Une phrase fameuse dit que pour créer une

société,  il  ne  suffit  pas  qu’il  y  ait  deux  hommes  qui  se  mettent

d’accord entre eux, il faut encore qu’ils choisissent un lieu sacré. Je

me demande si la croissance de la communication et celle du

degré de sacralisation exigé ne sont pas ce qui sauve la ville.

L’utilité fonctionnelle a tendance à diminuer avec la

décentralisation et la dépopulation. En revanche, la p.112

sacralisation, le caractère sacré des lieux urbains augmente. C’est

peut-être cela qui donne un nouveau sens à la ville et à l’urbanité.

OLIVIER MONGIN :  Je  ne  veux  pas  m’aventurer  sur  ce  terrain.
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Nous  vivons  dans  une  société  sans  fondement.  Une  société

nihiliste.  Le  problème,  comme  dit  Ricœur,  est  précisément  de

retrouver des fondations. L’image mentale de Julien Gracq,

précisément, c’est qu’une ville renvoie à une fondation qui n’en

finit pas de continuer. Chacun sait que dans l’histoire des villes,

particulièrement à Rome, cette question de l’acte de fondation est

tout à fait centrale. Il serait intéressant de reprendre la réflexion

sur la multifondation des villes à travers l’idée de fondation stricto

sensu, qui a une connotation très architecturale et très urbaine.

Cela veut-il dire quelque chose ? La fondation n’est pas le

fondement — dont, je crois, nous sommes définitivement

orphelins, à moins que le retour de la religion ne le réintroduise.

@
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DE LA LIMITE SUPRÊME :
L’AUTODESTRUCTION DE L’HUMANITÉ 1

INTRODUCTION

par Nicolas Levrat
professeur à l’Institut européen de l’Université de Genève

@

p.113 Les organisateurs de ces Rencontres m’ont demandé de

présenter Jean-Pierre Dupuy. Ceux qui me connaissent réalisent

probablement  mieux  que  d’autres  le  risque  qui  est  pris  en  me

confiant pareille tâche. Personne ne sait ce que je vais dire.

Mais  à vrai  dire,  ce risque est  dans ce cas très limité.  Compte

tenu de mes « états de service », de mon curriculum vitae et du

cadre dans lequel se tiennent nos Rencontres, nous pouvons tous

ensemble évaluer le risque d’une « catastrophe » comme

négligeable.  Ce  que  je  vais  dire  est  somme toute  très  prévisible.

Ce qui précisément fait que cela ne pourra être une catastrophe.

Car c’est la prévisibilité qui différencie ce risque, bien modeste,

de confier le micro à un orateur, du risque de la catastrophe, dont

se sert Jean-Pierre Dupuy pour tenter de réorganiser nos rapports

au savoir et au monde, pour explorer les limites de l’humain. Nous

pouvons  évaluer  la  plupart  des  risques  ;  pas  celui  de  la

catastrophe.

Maniant les outils mathématiques et les expériences

philosophiques avec dextérité, le penseur nous montre dans ses

écrits que la catastrophe est fondée sur un paradoxe temporel,

1 Le 25 septembre 2003.
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qu’il nous faudra résoudre. Décrivant la catastrophe comme

« l’irruption du possible dans l’impossible » (je cite son ouvrage

Pour un catastrophisme éclairé, paru l’an dernier), il souligne que

si la catastrophe « devient possible, c’est qu’elle ne l’était pas. Et

pourtant, objecte le bon sens, si elle s’est p.114 produite, c’est bien

qu’elle était possible. » D’où ses réflexions sur cette « temporalité

inversée du temps des catastrophes », et ce paradoxe que « s’il

faut prévenir, on a besoin de croire en sa possibilité avant qu’elle

ne se produise. Si, inversement, on réussit à la prévenir, sa non-

réalisation la maintient dans le domaine de l’impossible, et les

efforts de prévention en apparaissent rétrospectivement inutiles. »

Votre intérêt n’est bien évidemment pas que je développe ou

interprète la pensée du conférencier ; il est là pour nous parler et

je vais, avec grande curiosité, lui céder la parole. Mais auparavant,

ce que je tiens simplement à mettre en évidence, c’est que ce qui

intéresse dans les ouvrages et réflexions du conférencier de ce

soir, c’est ce nous, avec lequel nous avait laissés, mardi soir,

Michel Serres.

« Nous avons la capacité de donner une finalité à notre

existence » nous a dit Michel Serres, laissant — ceux qui ont suivi

le débat s’en souviennent — cette question du nous sans réponse

claire. La catastrophe apparaît, dans les écrits de Jean-Pierre

Dupuy, comme une matérialisation, non désirable bien entendu

(représentation du mal dit-il dans un autre ouvrage récent),

comme une matérialisation disais-je de cette finalité, pour ne pas

dire finitude.

Et précisément Jean-Pierre Dupuy, philosophe, ou pour être

plus précis polytechnicien venu à la philosophie, à l’origine du

Centre de recherche en épistémologie appliquée (CREA),
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professeur de philosophie sociale à Polytechnique et à Stanford,

s’intéresse aux mécanismes de ce nous, à cette (ces) société(s) et

à leurs capacités d’appréhender les défis contemporains.

Il questionne et interpelle en permanence les connaissances

produites par les sciences sociales, ainsi que nombre de

fondements  et  acquis  (ou  qui  passaient  comme  tels)  de  la

philosophie, bousculant nombre de certitudes sur lesquelles

l’humanité croyait pouvoir appuyer ses limites.

Michel Serres nous a montré, mardi, que l’extraordinairement

long repoussait et questionnait les limites de l’humain.

Avec Roland Omnès, nous avons vu que l’extraordinairement

grand repoussait et questionnait les limites de l’humain.

Les mécanismes de l’extraordinairement petit conduisaient

Henri Atlan au pari d’un déterminisme irréfragable.

Jean-Pierre Dupuy s’intéresse dans ses écrits, à partir de ces

mêmes défis, aux collectivités humaines et à leur fonctionnement,

leurs adaptations. C’est pour poursuivre avec nous cette

exploration de ces autres limites — sociales ? — de l’humain que je

lui passe la parole.

@
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CONFÉRENCE DE JEAN-PIERRE DUPUY

@

p.115 Le 14 juin 1986, celui qui fut l’un des plus grands écrivains

du XXe siècle,  l’Argentin  Jorge  Luis  Borges,  est  mort  à  près  de

quatre-vingt-sept ans dans cette belle ville de Genève où,

adolescent, il fit ses études. Il repose aujourd’hui au cimetière de

Plainpalais en compagnie de Jean Calvin et de Sergio Vieira de

Mello. Cela, nous le savons. Et pourtant, au fil des nombreuses

interviews que l’on fit de lui, lorsqu’on lui demandait : « Qui êtes-

vous,  Jorge  Luis  Borges  ?  »,  il  répondait  :  «  Borges  ?  Je  ne  sais

rien de Borges. Je ne sais même pas la date de sa mort. »

L’avenir est inconnaissable, et cependant, de tout temps, les

hommes ont  prétendu,  non sans péril,  voir  et  dire ce qu’il  serait.

Des p.116 cohortes de sorciers, devins, astrologues, nécromanciens,

magiciens, enchanteurs et autres spirites, dont les talents étaient

souvent interdits, rivalisaient avec les vrais prophètes. Ils
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s’appellent aujourd’hui prévisionnistes, prospectivistes ou

futurologues. Mais il n’est rien dans l’avenir de plus inconnaissable

que le jour et l’heure de notre propre mort. Car si l’on nous

proposait de nous les dire, nous reculerions, terrorisés. C’est bien

là une limite indépassable de la connaissance humaine. Je voudrais

cependant aujourd’hui évoquer une autre mort, non pas une mort

individuelle, qui laisse toujours derrière elle des survivants qui se

souviennent, et racontent l’histoire du défunt, mais la disparition

de l’espèce humaine, par autodestruction. Voilà pourquoi j’ai

donné pour titre à cette causerie : « De la limite suprême :

l’autodestruction de l’humanité. »

Permettez-moi de commencer par une pensée cosmique.

Imaginons que nous déroulions en accéléré toute l’histoire de

notre système solaire, depuis sa naissance dans un nuage

cosmique il y a 4,5 milliards d’années jusqu’à l’explosion finale de

notre soleil devenu une géante rouge dans 6 milliards d’années, de

telle  sorte  que  le  film  dure  une  année,  du  1er janvier  au  31

décembre. Eh bien, l’histoire de l’humanité, depuis la fondation des

premières  cités  à  Çatal  Hüyük  et  à  Ur  en  Asie  mineure  jusqu’à

aujourd’hui, se situerait au début du mois de juin et occuperait

moins d’une minute. Le XXe siècle  serait  un  flash  d’un  tiers  de

seconde. Il se pourrait que le destin de l’humanité et du monde se

joue dans le clic qui suivrait — disons les quelques décennies qui

sont devant nous, aujourd’hui. Il se pourrait, comme dirait un

mathématicien, que nous soyons dans le voisinage immédiat d’une

singularité de l’histoire de l’univers, un point critique.

1. — L’IMPUISSANCE DE LA PHILOSOPHIE

C’est  en  tant  que  philosophe  venu  à  la  philosophie  par  les
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sciences que je voudrais m’exprimer, en commençant par un

triste constat sur ma discipline d’adoption.

La pensée philosophique, pour l’essentiel, n’a rien à apporter au

sujet des deux plus importants problèmes de notre temps : la

transformation de notre planète en un seul monde, donc la

naissance de l’humanité à elle-même, et la survie de cette même

humanité. Quel échec pour la philosophie ! Les questions dites de

« développement durable » sont au croisement de ces deux

problèmes. Le mode de développement scientifique, technique,

économique et politique du monde moderne souffre en effet d’une

contradiction rédhibitoire. Il p.117 se veut, il se pense comme

universel, il ne conçoit même pas qu’il pourrait ne pas l’être.

L’histoire de l’humanité, va-t-il même jusqu’à croire dans ses

délires  les  plus  autistiques,  ne  pouvait  pas  ne  pas  mener  jusqu’à

lui. Il constitue la fin de l’histoire, une fin qui rachète en quelque

sorte tous les tâtonnements qui l’ont péniblement précédée et par-

là  même  leur  donne  sens.  Et  pourtant  il  sait  désormais  que  son

universalisation, tant dans l’espace (égalité entre les peuples) que

dans le temps (durabilité ou « soutenabilité » du développement),

se heurte à des obstacles internes et externes inévitables, ne

serait-ce que parce que l’atmosphère de notre globe ne le

supporterait pas. Dès lors, il faut que la modernité choisisse ce qui

lui est le plus essentiel : son exigence éthique d’égalité, qui

débouche sur des principes d’universalisation, ou bien le mode de

développement qu’elle s’est donné. Ou bien le monde actuellement

développé s’isole, ce qui voudra dire de plus en plus qu’il se

protège par des boucliers de toutes sortes contre des agressions

que le ressentiment des laissés-pour-compte concevra chaque fois

plus cruelles et plus abominables ; ou bien s’invente un autre
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mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux êtres,

qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à l’échelle de

l’humanité.

2. — « NOTRE DERNIÈRE HEURE »

Je cite ici un livre qui m’a beaucoup impressionné. L’auteur est

au-dessus de tout soupçon d’irrationalisme ou d’antiscience ou de

technophobie. Il s’agit de l’astronome royal Sir Martin Rees qui

occupe  la  chaire  d’Isaac  Newton  à  Cambridge.  Il  vient  de  publier

un livre au titre et au sous-titre éloquents : Our Final Hour 1.  A

Scientist’s Warning. How Terror, Error, and Environmental Disaster

Threaten Humankind’s Future in this Century — on Earth and

Beyond 2. [« Notre dernière heure. L’avertissement d’un

scientifique : comment la terreur, l’erreur et la catastrophe

écologique menacent l’avenir de l’humanité dans ce siècle — sur la

terre et au-delà ».]

En conclusion de son livre, Sir Martin donne à l’humanité une

chance sur deux de survivre au XXIe siècle. Je ne vais pas ici entrer

dans le détail de ce qui ainsi, selon lui, nous menace à ce point.

Qu’il s’agisse des comportements prédateurs de l’humanité

détruisant la biodiversité et les équilibres climatiques de la planète ;

de la prolifération du nucléaire, des avancées du génie génétique et

bientôt des nanotechnologies ; du risque que ces produits de

l’ingéniosité de l’homme échappent à son contrôle, soit par erreur,

soit par terreur — p.118 il existe sur tous ces dangers une littérature

immense et un savoir très précis. Contrairement à ce que pensent

1 Le titre de la version anglaise est peut-être plus exact : Our final century, c’est-à-dire
« Notre dernier siècle ».
2 Basic Books, New York, 2003.
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les promoteurs du principe de précaution, ce n’est pas l’incertitude

scientifique qui est la cause de notre inaction. Nous savons, mais

nous n’arrivons pas à croire ce que nous savons.

Sir Martin n’est certes pas isolé dans son avertissement. Les

signes s’accumulent, et tant chez les scientifiques que chez les

hommes politiques, la prise de conscience progresse. Je pense à la

mise en garde, très remarquée et discutée, de l’un des

informaticiens américains les plus brillants, Bill Joy, l’inventeur du

programme Java (le langage d’Internet) parue dans la revue très

« branchée », Wired, sous le titre éloquent : « Why the future

doesn’t need us » [« Pourquoi l’avenir n’a pas besoin de nous »]

(avril 2000). Le sous-titre précise : « Our most powerful 21st-

century technologies — robotics, genetic engineering and nanotech

— are threatening to make humans an endangered species. »

[« Les technologies les plus puissantes du XXIe siècle — la

robotique, le génie génétique et les nanotechnologies — menacent

de faire de l’humanité une espèce en voie de disparition. »] Le

président du CNRS français, Gérard Mégie, spécialiste incontesté

de la physico-chimie de la haute atmosphère, à qui nous devons la

découverte de la responsabilité des aérosols et autres produits

chlorés dans le trou que nous avons ouvert dans la couche d’ozone

stratosphérique, affirmait récemment que si nous ne changeons

pas  drastiquement  nos  modes  de  vie,  nous  courons  à  la

catastrophe. Les scientifiques du mouvement Pugwash et ceux qui

se  réunissent  autour  du Bulletin of Atomic Scientists ont mis au

point en 1947 une horloge du Jugement dernier qui depuis lors

indique à tout instant le temps qui nous sépare de celui-ci, c’est-à-

dire de minuit. Nous sommes aujourd’hui à quelques minutes

seulement des douze heures fatales, aussi près qu’à quelques
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moments clés de la guerre froide, comme la crise de Cuba.

Quant  aux  hommes  politiques,  je  ne  peux  pas  ne  pas  citer  le

président de la République française dont les fortes paroles au

sommet de Johannesbourg, l’été 2002, résonnent encore dans

toutes les oreilles : « La maison Terre brûle, mais nous regardons

ailleurs. » Prenant l’initiative d’une réforme de la Constitution qui

inscrirait dans son préambule une référence au « principe de

précaution », il a reconnu dans divers discours, que notre première

« responsabilité envers les générations futures » est de leur éviter

« des risques écologiques majeurs », donc de « mettre fin à la

dégradation générale qui est en train de s’opérer sous nos yeux »,

et pour atteindre ce but, d’inventer « une nouvelle relation entre

l’homme  et  la  nature  »,  ce  qui p.119 implique de changer

radicalement nos modes de production et de consommation. Rares

sont aujourd’hui les hommes politiques qui ne se contentent pas,

pour résoudre les problèmes du moment, de recommander

toujours davantage (la « croissance ») de ce qui met en péril

l’avenir de l’aventure humaine. C’est qu’à la table du contrat social

ne sont conviés que les vivants.

3. — POURQUOI NOUS AVONS BESOIN DE L’AVENIR

Cependant, je voudrais mettre en doute l’idée, trop facilement

reçue, et qui est devenue un cliché, que c’est devant les

générations futures que nous avons à répondre de nos actes.

Le recours au langage des droits, des devoirs et de la

responsabilité pour traiter de « notre solidarité avec les

générations futures » soulève des problèmes conceptuels

considérables, que la philosophie occidentale s’est révélée pour

l’essentiel incapable d’éclairer. En témoignent éloquemment les
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embarras  du  philosophe  américain  John  Rawls,  dont  la  somme,

Théorie de la justice 1, se présente comme la synthèse-

dépassement de toute la philosophie morale et politique moderne.

Ayant fondé et établi rigoureusement les principes de justice qui

doivent gérer les institutions de base d’une société démocratique,

Rawls est obligé de conclure que ces principes ne s’appliquent pas

à la justice entre générations. A cette question, il n’offre qu’une

réponse floue et non fondée. La source de la difficulté est

l’irréversibilité du temps. Une théorie de la justice qui repose sur le

contrat incarne l’idéal de réciprocité. Mais il ne peut y avoir de

réciprocité entre générations différentes. La plus tardive reçoit

quelque chose de la précédente, mais elle ne peut rien lui donner

en retour. Il y a plus grave. Dans la perspective d’un temps

linéaire qui est celle de l’Occident, la perspective du progrès

héritée des Lumières, il était présupposé que les générations

futures seraient plus heureuses et plus sages que les générations

antérieures. Or la théorie de la justice incarne l’intuition morale

fondamentale qui nous amène à donner la priorité aux plus faibles.

L’aporie est alors en place : entre les générations, ce sont les

premières qui sont moins bien loties et pourtant ce sont les seules

qui peuvent donner aux autres ! 2 Kant,  qui  raisonnait  dans  ce

cadre, trouvait inconcevable (« rütselhaft ») que la marche de

l’humanité pût ressembler à la construction d’une demeure que

seule la dernière génération aurait le loisir d’habiter. Et cependant,

il ne crut pas pouvoir écarter ce qui se présente en effet comme

une ruse de la nature ou de l’histoire accomplissant en quelque

sorte le chef-d’œuvre de la p.120 rationalité instrumentale : les

1 Seuil, 1987 (origin. 1971).
2 Théorie de la justice, section 44, « Le problème de la justice entre les générations ».
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générations antérieures se sacrifient pour les générations

terminales 1.

Notre situation est aujourd’hui très différente, puisque notre

problème majeur est d’éviter la catastrophe suprême. Est-ce à dire

qu’il nous faut substituer à la pensée du progrès une pensée de la

régression  et  du  déclin  ?  C’est  ici  qu’une  démarche  complexe  est

requise. Progrès ou déclin ?, ce débat n’a pas le moindre intérêt.

On peut dire les choses les plus opposées au sujet de l’époque que

nous vivons, et elles sont également vraies. C’est la plus exaltante

et c’est la plus effrayante. Il nous faut penser à la fois à

l’éventualité de la catastrophe et à la responsabilité peut-être

cosmique qui échoit à l’humanité pour l’éviter. A la table du contrat

social  selon  Rawls,  toutes  les  générations  sont  égales.  Il  n’y  a

aucune génération dont les revendications aient plus de poids que

celles des autres. Eh bien non, les générations ne sont pas égales

du point de vue moral. La nôtre et celles qui suivront ont un statut

moral (a moral standing, comme dirait l’anglais) considérablement

plus élevé que les générations anciennes, dont on peut dire

aujourd’hui, par contraste avec nous, qu’elles ne savaient pas ce

qu’elles faisaient. Nous vivons à présent l’émergence de l’humanité

comme quasi-sujet ; la compréhension inchoative de son destin

possible : l’autodestruction ; la naissance d’une exigence absolue :

éviter cette autodestruction.

Non, notre responsabilité ne s’adresse pas aux « générations

futures », ces êtres anonymes et à l’existence purement virtuelle,

au bien-être desquels on ne nous fera jamais croire que nous

avons une quelconque raison de nous intéresser. Penser notre

1 Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique.



Les limites de l’humain

165

responsabilité comme exigence d’assurer la justice distributive

entre générations mène à une impasse philosophique. A ce propos,

une anecdote circule dans le milieu des astrophysiciens. A la suite

d’une conférence donnée par l’un d’entre eux, quelqu’un dans la

salle pose la question : « Combien de temps avez-vous dit qu’il va

se passer avant que le soleil vaporise tout ce qui se trouve sur la

Terre ? ». Entendant de nouveau la réponse : « six milliards

d’années », le questionneur pousse un soupir de soulagement :

« Ah bon, Dieu merci ! J’avais compris six millions. » 1

C’est  par  rapport  au  destin  de  l’humanité  que  nous  avons  des

comptes à rendre, donc par rapport à nous-mêmes, ici et

maintenant. Au chant X de l’Enfer, le poète écrit : « Tu comprends

ainsi que notre connaissance sera toute morte à partir de l’instant

où sera fermée la porte du futur. » Si nous devions être la cause

de ce que la  porte de l’avenir  se referme, c’est  le  sens même de

toute l’aventure humaine qui serait à jamais, et rétrospectivement,

détruit.

p.121 Pouvons-nous trouver des ressources conceptuelles hors de

la tradition occidentale ? C’est la sagesse amérindienne qui nous a

légué la très belle maxime : « La Terre nous est prêtée par nos

enfants ». Certes, elle se réfère à une conception du temps

cyclique, qui n’est plus la nôtre. Je pense, cependant, qu’elle prend

encore plus de force dans la temporalité linéaire, au prix d’un

travail de re-conceptualisation qu’il s’agit d’accomplir 2. Nos

« enfants » — comprendre les enfants de nos enfants, à l’infini —

1 Anecdote rapportée par Martin Rees, Our final hour, op. cit., p. 182. La plaisanterie
marche mieux en anglais, jouant sur l’allitération billion/million.
2 J’ai tenté d’en poser les prolégomènes dans mon Pour un catastrophisme éclairé, Seuil,
2002.
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n’ont d’existence ni physique ni juridique, et cependant, la maxime

nous enjoint de penser, au prix d’une inversion temporelle, que ce

sont eux qui nous apportent « la Terre », ce à quoi nous tenons.

Nous  ne  sommes  pas  les  «  propriétaires  de  la  nature  »,  nous  en

avons l’usufruit. De qui l’avons-nous reçu ? De l’avenir ! Que l’on

réponde : « mais il n’a pas de réalité ! », et l’on ne fera que

pointer la pierre d’achoppement de toute la philosophie de la

catastrophe future : nous n’arrivons pas à donner un poids de

réalité suffisant à l’avenir.

Or la maxime ne se limite pas à inverser le temps : elle le met

en boucle. Nos enfants, ce sont en effet nous qui les faisons,

biologiquement et surtout moralement. La maxime nous invite

donc à nous projeter dans l’avenir et à voir notre présent avec

l’exigence d’un regard que nous aurons nous-mêmes engendré.

C’est  par  ce  dédoublement,  qui  a  la  forme de  la  conscience,  que

nous pouvons peut-être établir la réciprocité entre le présent et

l’avenir. Je vais y revenir. Oui, nous avons besoin de l’avenir, car

c’est lui qui donne sens à tout ce que nous faisons.

4. — L’IRRÉALITÉ DE L’AVENIR ET L’IMPUISSANCE DE L’ÉTHIQUE

Le  retournement  que  je  propose  peut  donc  se  dire  ainsi  :

L’avenir n’a pas besoin de nous, c’est nous qui avons besoin de

l’avenir. C’est pourquoi nous devons prendre soin de l’avenir, et

apprendre à le connaître et à l’apprivoiser autant qu’il est possible.

Mais  pour cela,  il  faut  d’abord que nous croyions en sa réalité.  Il

est évidemment très commode de se reconnaître des

responsabilités envers des êtres virtuels et contrefactuels dont

l’existence même dépend de ce que nous décidons de faire. Après

tout, si nous tuons l’avenir, ce ne sont pas les êtres qui auraient
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pu le peupler qui viendront nous en chercher querelle.

Tout change lorsque nous prenons conscience que l’avenir nous

est indispensable. Sa réalité nous importe alors au plus haut point.

Mais il n’est pas facile de penser la réalité de l’avenir. Les poètes,

parfois, nous y aident. Dans le livret qu’il donna à Richard Strauss

pour p.122 son opéra Die Frau ohne Schatten — La Femme sans

ombre (1919) — Hugo von Hofmannsthal nous fait entendre de

façon poignante le cri de détresse des Ungeborenen, les enfants

qui ne sont pas encore nés : « Mère, mère, laisse-nous revenir à la

maison ! / La porte est verrouillée, nous ne pouvons entrer. /

L’obscurité et la peur nous entourent ! / Mère ! Hélas ! » L’opéra

se  termine  en ut majeur sur ces mots apaisés, chantés par les

enfants à naître : « Père, rien ne te menace, / vois, elle se dissipe

déjà, Mère, cette peur qui vous égarait. / Une fête se pourrait-elle

si nous n’étions, en secret, à la fois les invités et à la fois les

hôtes !/ Frères, Amis ! » Que pouvons-nous espérer de mieux que

ces mots de réconciliation et d’amitié en provenance de l’avenir —

notre avenir ?

Les philosophes ne sont pas toujours des poètes. Certains — les

scolastiques, mais aussi les philosophes analytiques d’aujourd’hui

— nous ont donné une définition purement sémantique de la

réalité  de  l’avenir.  L’avenir  est  réel  si  les  propositions  que  l’on

forme  à  son  sujet  ont  une  valeur  de  vérité,  vrai  ou  faux,  dès  le

moment présent où on les forme. Ce serait une bourde

métaphysique, nous préviennent-ils, de conclure que donner à

l’avenir une réalité en ces termes conduit au fatalisme. Que

l’avenir soit déjà ce qu’il sera n’implique aucunement qu’il ne

pourrait pas être différent de ce qu’il sera.

Mais ce qui m’intéresse ici n’est ni la vision des poètes ni celle
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des philosophes logiciens, c’est notre métaphysique spontanée par

rapport à la question du statut de l’avenir. Nietzsche pensait que la

nature s’est donnée pour « tâche paradoxale » d’« élever

l’homme » comme « un animal qui puisse promettre ». L’homme a

ainsi appris « à voir et anticiper le lointain comme s’il était

actuel » 1. Le penseur contemporain qui a le mieux compris que

notre malheur vient de ce que nous avons désappris cela, est le

philosophe allemand Hans Jonas, un penseur « catastrophiste » s’il

en fut. Sa déploration insistante était que nous n’accordons pas un

poids de réalité suffisant à l’inscription de la catastrophe dans le

futur. Ni cognitivement, ni émotionnellement, nous ne sommes

touchés par l’anticipation du malheur à venir. Ainsi : « La

représentation du destin des hommes à venir, à plus forte raison

celle du destin de la planète qui ne concerne ni moi ni quiconque

encore lié à moi par les liens de l’amour ou du partage immédiat

de la vie, n’a pas de soi cette influence sur notre âme ; et pourtant

elle ‘doit’ l’avoir, c’est-à-dire que nous devons lui concéder cette

influence. » 2 Sur « l’aspect émotionnel de la vision d’avenir

moralement exigée », Jonas précise que « le savoir factuel de la

futurologie [doit] éveiller en nous le sentiment adéquat pour nous

inciter à l’action dans le sens de p.123 la responsabilité. » 3 Sur le

droit des générations à venir, l’obstacle majeur est que « n’a des

revendications que ce qui élève des revendications — ce qui tout

d’abord existe... Ce qui n’existe pas n’élève pas de revendications,

c’est pourquoi ses droits ne peuvent pas non plus être lésés... il

1 Frédéric Nietzsche, Généalogie de la morale, 2e dissertation : « La ‘faute’, la ‘mauvaise
conscience’ et ce qui leur ressemble ».
2 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité, Flammarion, Coll. Champs, 1995, p. 68.
3 Hans Jonas, Pour une éthique du futur, Rivages poche, 1998, p. 101. Souligné par
l’auteur.
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n’a pas le droit d’exister, avant même d’exister effectivement. La

revendication d’être commence seulement avec l’être. Or c’est

précisément à  ce  qui  n’est  pas  encore que l’éthique cherchée a

affaire 1.  «  C’est  donc  toujours  le  déficit  d’être  propre  à  la

représentation de malheur qui constitue le défi à relever.

C’est à Hans Jonas que nous devons également la description la

plus forte de l’incapacité de la philosophie morale et de l’éthique à

nous guider dans notre situation, devant la catastrophe.

« Aujourd’hui, écrivait-il, la puissance humaine et son excédent

par rapport à toute préconnaissance certaine des conséquences

ont pris de telles dimensions que le simple exercice quotidien de

notre pouvoir, qui constitue la routine de la civilisation moderne —

et dont nous vivons tous —, devient un problème éthique. » 2

«  Dans  ces  circonstances,  écrit-il  encore,  le  savoir  devient  une

obligation  prioritaire  au-delà  de  tout  ce  qui  était  dans  le  passé

revendiqué comme son rôle, et le savoir doit être du même ordre

de grandeur que l’ampleur causale de notre agir. Or le fait qu’il ne

peut pas réellement être du même ordre de grandeur, ce qui veut

dire  que  le  savoir  prévisionnel  reste  en  deçà  du  savoir  technique

qui donne son pouvoir à notre agir, prend lui-même une

signification éthique. » 3 Ou encore : « L’extension de la puissance

est également l’extension de ses effets dans le futur. Il en découle

ce qui suit : nous ne pouvons exercer la responsabilité accrue que

nous avons dans chaque cas, bon gré mal gré, qu’à condition

d’accroître aussi en proportion notre prévision des conséquences.

Idéalement, la longueur de la prévision devrait équivaloir à la

1 Le Principe Responsabilité, p. 87. Je souligne.
2 Hans Jonas, Pour une éthique du futur, p. 83-84 (souligné par l’auteur).
3 Hans Jonas, Le Principe Responsabilité, p. 33. Je souligne.
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longueur de la chaîne des conséquences. Mais pareille

connaissance de l’avenir est impossible... » 1

Notre faire ayant dépassé certains seuils critiques, nous avons

une obligation de savoir qui se heurte à l’impossibilité de savoir.

L’éthique ne peut dorénavant consister qu’en un calcul des

conséquences,  mais  la  situation  même qui  réduit  l’éthique  à  cela

rend vain tout espoir de procéder à un calcul des conséquences. La

complexité de la chaîne causale qui relie actions et conséquences

n’est maîtrisable ni au plan conceptuel ni encore moins en

pratique. Cette situation viole donc le principe méta-éthique selon

lequel devoir implique pouvoir. Il n’y a en général pas d’obligation

de faire ce que l’on ne peut pas faire. Et p.124 cependant, ici, nous

devons savoir alors que nous ne le pouvons pas. Telle est notre

aporie.

Je voudrais essayer d’aller plus loin que Jonas dans l’analyse de

ce qui fait notre impuissance à procéder à un calcul des

conséquences de nos actes — impuissance paradoxale pour une

civilisation qui ne rêve en principe que de maîtrise. Là se joue le

rapport  à  l’avenir,  car  si  le  savoir  de  l’avenir  se  dérobe,  c’est  sa

réalité même qui est en péril.

Un premier élément touche à notre action sur les écosystèmes,

qu’il s’agisse de l’atmosphère, des océans ou de tout ce qui

constitue les conditions mêmes de la vie sur cette planète. Ce

qu’on appelle la complexité des écosystèmes leur donne une

extraordinaire stabilité et une non moins remarquable robustesse.

Ils peuvent faire face à toutes sortes d’agressions et trouver les

moyens de s’adapter pour maintenir leur stabilité. Cela ne vaut

1 Ibid., p. 82 (souligné par l’auteur).
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que jusqu’à un certain point cependant. Au-delà de certains seuils

critiques, ils basculent brusquement dans autre chose, à l’instar

des changements de phase de la matière, s’effondrant

complètement ou bien formant d’autres types de systèmes qui

peuvent avoir des propriétés fortement indésirables pour l’homme.

En mathématiques, on nomme de telles discontinuités... des

catastrophes. Cette disparition brutale de la robustesse donne aux

écosystèmes une particularité qu’aucun ingénieur ne pourrait

transposer dans un système artificiel sans être renvoyé

immédiatement de son poste : les signaux d’alarme ne s’allument

que lorsqu’il est trop tard. Tant que l’on est loin des seuils, on peut

se permettre de taquiner les écosystèmes en toute impunité. Une

démarche en termes de risques, un calcul coûts-avantages sur les

conséquences, apparaît alors inutile, ou conclu d’avance, puisque

sur le plateau de la balance où figurent les coûts, il n’y a semble-t-

il rien à mettre. C’est ainsi que l’humanité a pu pendant des siècles

se  soucier  comme  de  l’an  quarante  de  l’impact  de  son  mode  de

développement sur l’environnement. Si l’on se rapproche des

seuils critiques, le calcul des risques et des conséquences devient

dérisoire. La seule chose qui compte est en effet alors de ne

surtout pas les franchir. Or nous ne savons que peu de choses

concernant ces seuils. On n’apprend en général à les connaître que

lorsqu’il est trop tard. Inutile ou dérisoire, on voit que pour des

raisons qui tiennent aux propriétés objectives et structurelles des

écosystèmes, le calcul des conséquences, notre obligation éthique,

ne nous est d’aucun secours.

Mais  je  voudrais  insister  sur  un  autre  aspect,  peu  étudié,  et

beaucoup plus préoccupant s’il est possible. La question essentielle

est la suivante : comment expliquer que la technoscience soit
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devenue une p.125 activité si « risquée » que, selon certains

scientifiques de premier plan, elle constitue aujourd’hui la

principale menace à la survie de l’humanité ? Les philosophes

répondent à cette question en disant que le rêve de Descartes —

« se rendre maître et possesseur de la nature » — a mal tourné. Il

serait urgent d’en revenir à la « maîtrise de la maîtrise ». Ils n’ont

rien compris. Ils ne voient pas que la technoscience qui se profile à

l’horizon, par « convergence » de toutes les disciplines, vise

précisément à la non-maîtrise. L’ingénieur de demain ne sera pas

un apprenti sorcier par négligence ou incompétence, mais par

finalité. Il se « donnera » des structures ou organisations

complexes et il se posera la question de savoir ce dont elles sont

capables, en explorant le paysage de leurs propriétés

fonctionnelles — démarche « ascendante », bottom-up comme on

dit en anglais. Il sera au moins autant un explorateur et un

expérimentateur qu’un réalisateur. Ses succès se mesureront plus

à l’aune de créations qui le surprendront lui-même que par la

conformité de ses réalisations à des cahiers des charges préétablis.

Des disciplines comme la vie artificielle, les algorithmes

génétiques, la robotique, l’intelligence artificielle distribuée

répondent  déjà  à  ce  schéma.  Ce  qui  va  cependant  porter  cette

visée de non-maîtrise à son accomplissement est le programme

nanotechnologique, ce projet démiurgique fait de toutes les

techniques de manipulation de la matière, atome par atome, pour

la mettre en principe au service de l’humanité. Comme, par

ailleurs, le savant sera de plus en plus celui qui, non pas découvre

un réel indépendant de l’esprit, mais explore les propriétés de ses

inventions (disons le spécialiste d’intelligence artificielle plutôt que

le  neurophysiologiste),  les  rôles  de  l’ingénieur  et  du  savant



Les limites de l’humain

173

tendront à se confondre. La nature elle-même deviendra ce que

l’homme en a fait, en y déclenchant des processus dont il n’a pas

la maîtrise, à dessein.

Un regroupement de centres de recherches européens en

nanotechnologies s’est donné pour nom NanoToLife — abréviation

de « Bringing Nanotechnology To Life ». L’ambivalence de

l’expression est un chef-d’œuvre de ce double langage que les

scientifiques pratiquent de plus en plus. Elle peut signifier, dans

une attitude de retrait modeste, « Faire venir les nanotechnologies

à l’existence », ou bien encore « Rapprocher les nanotechnologies

des sciences de la vie ». Mais on ne peut pas ne pas y entendre le

projet démiurgique de fabriquer de la vie au moyen de la

technique. Et celui qui veut fabriquer — en fait, créer — de la vie

ne peut pas ne pas ambitionner de reproduire sa capacité

essentielle, qui est de créer à son tour du radicalement nouveau.

5. — VERS UN CATASTROPHISME ÉCLAIRÉ

5.1 Motivation

p.126 Je voudrais maintenant attaquer de front le problème

philosophique de la réalité de l’avenir catastrophiste. Je ne veux

pas dire par là que la catastrophe est nécessairement devant nous,

mais  que  si  nous  n’accordons  pas  à  l’avenir  son  poids  de  réalité,

nous n’aurons aucune chance d’échapper à ce qui est peut-être

depuis toujours notre destin, l’autodestruction. Mais si destin il y a,

c’est un destin que nous pouvons refuser de choisir. C’est ici que

se glisse mon optimisme.

La catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne croit

pas  qu’elle  va  se  produire  alors  même qu’on  a  toutes  les  raisons
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de savoir qu’elle  va  se  produire,  mais  qu’une  fois  produite  elle

apparaît comme relevant de l’ordre normal des choses. Sa réalité

même la rend banale. Elle n’était pas jugée possible avant qu’elle

se réalise ; la voici intégrée sans autre forme de procès dans le

« mobilier ontologique » du monde, pour parler le jargon des

philosophes. Moins d’un mois après l’effondrement du World Trade

Center, les responsables américains ont dû raviver chez leurs

compatriotes le souvenir de la gravité extrême de l’événement

pour que le désir de justice et de revanche ne faiblisse pas. Le XXe

siècle est là pour nous montrer que les pires abominations peuvent

être digérées par la conscience commune sans embarras

particulier.

C’est cette métaphysique spontanée du temps des catastrophes

qui est l’obstacle majeur à la définition d’une prudence adaptée

aux temps actuels. C’est ce que je me suis efforcé de montrer

dans mon livre Pour un catastrophisme éclairé 1, tout en faisant

fond sur cette même métaphysique pour proposer une solution. Ma

démarche a consisté à prendre au sérieux la métaphysique

spontanée des humbles, des naïfs, des « non-habiles », comme

aurait dit Pascal — celle qui consiste à croire que si un événement

marquant se produit — par exemple une catastrophe —, c’est qu’il

ne pouvait pas ne pas se produire ; tout en pensant, tant qu’il ne

s’est pas produit, qu’il n’est pas inévitable. C’est donc

l’actualisation de l’événement — le fait qu’il se produise — qui crée

rétrospectivement de la nécessité. La métaphysique que j’ai

proposée comme fondement d’une prudence adaptée au temps des

catastrophes consiste à se projeter dans l’après-catastrophe, et à

1 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, op. cit.
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voir rétrospectivement en celle-ci un événement tout à la fois

nécessaire et improbable. Cette  figure  est-elle  si  nouvelle  ?  On  y

aura reconnu la figure du tragique par excellence. Lorsque Œdipe

tue son père au carrefour fatal, lorsque Meursault, l’Étranger de

Camus, tue l’Arabe sous le soleil p.127 d’Alger, ces événements

apparaissent tout à la fois comme des accidents et comme des

fatalités : le hasard et le destin viennent à s’y confondre.

Ces idées sont difficiles et on peut se demander s’il est bien

utile d’en passer par de telles constructions 1. Je défends la thèse

que l’obstacle majeur à un sursaut devant les menaces qui pèsent

sur l’avenir de l’humanité est d’ordre conceptuel. Nous avons

acquis les moyens de détruire la planète et nous-mêmes, mais

nous n’avons pas changé nos façons de penser.

5.2 Fondements d’une métaphysique adaptée au temps des catastrophes

Le paradoxe du « catastrophisme éclairé » se présente comme

suit. Rendre crédible la perspective de la catastrophe nécessite que

l’on accroisse la force ontologique de son inscription dans l’avenir.

Mais  si  l’on  réussit  trop  bien  dans  cette  tâche,  on  aura  perdu  de

vue sa finalité, qui est précisément de motiver la prise de

conscience et l’action afin que la catastrophe ne se produise pas.

Ce paradoxe est au cœur d’une figure classique de la littérature et

de la philosophie, celle du juge meurtrier. Le juge meurtrier

« neutralise » (assassine) les criminels dont il est écrit qu’ils vont

commettre un crime, mais la neutralisation en question fait

1 J’ai été amené à reprendre à nouveaux frais l’un des problèmes métaphysiques les plus
anciens, le fameux « argument dominateur » de Diodore Kronos, contemporain
d’Aristote. Ce problème a irrigué toute l’histoire de la philosophie. Après l’ère de la
« déconstruction » philosophique, que l’on peut faire remonter à Kant, bien avant
Heidegger et Derrida, seule la philosophie analytique, aujourd’hui, a le courage de
prendre ces questions au sérieux.
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précisément que le crime ne sera pas commis 1 ! L’intuition nous

dit que le paradoxe provient d’un bouclage qui devrait se faire et

ne se fait pas, entre la prévision passée et l’événement futur. Mais

l’idée même de ce bouclage ne fait aucunement sens dans notre

métaphysique ordinaire, comme le montre la structure

métaphysique de la prévention. La prévention consiste à faire

qu’un  possible  dont  on  ne  veut  pas  soit  envoyé  dans  le  domaine

ontologique des possibles non actualisées. La catastrophe, bien

que non réalisée, conservera le statut du possible, non pas au sens

où il serait encore possible qu’elle se réalisât, mais au sens qu’il

restera à jamais vrai qu’elle aurait pu se réaliser. Lorsqu’on

annonce, afin de l’éviter, qu’une catastrophe est sur le chemin,

cette annonce n’a pas le statut d’une prévision, au sens strict  du

terme : elle ne prétend pas dire ce que sera l’avenir, mais

simplement  ce  qu’il  aurait  été  si  l’on  n’y  avait  pas  pris  garde.

Aucune condition de bouclage n’intervient ici : l’avenir annoncé n’a

pas à coïncider avec l’avenir actuel, l’anticipation n’a pas à se

réaliser, car « l’avenir » annoncé ou anticipé n’est de fait pas

l’avenir du tout, mais un monde possible qui est et restera non

actuel 2. Cette figure nous est familière car elle correspond à notre

métaphysique « ordinaire », dans laquelle le temps bifurque et

prend forme d’une arborescence, le monde actuel constituant un

chemin p.128 au sein de cette dernière. Le temps est « un jardin aux

sentiers qui bifurquent », pour citer Borges une fois encore, le plus

1 On pense bien sûr au Zadig de Voltaire. Le thème a fait l’objet d’une variation subtile
chez l’écrivain de science-fiction américain Philip K. Dick dans sa nouvelle Minority report.
Le film qu’en a tiré Spielberg n’est hélas pas à la hauteur.
2 Si l’on veut une illustration, que l’on songe à « Bison futé », cette institution, bien
connue des automobilistes français, qui annonce ce que sera l’état du trafic autoroutier
les jours d’encombrement maximal, dans le but — évident mais non avoué — de les
décourager de prendre la route.
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métaphysicien des poètes, et le plus poète des métaphysiciens.

J’ai nommé « temps de l’histoire » cette métaphysique de la

temporalité ; elle a la structure d’un arbre de décision :

Le temps de l’histoire

Tout mon travail a consisté à montrer la cohérence d’une

métaphysique alternative de la temporalité, adaptée à l’obstacle

que constitue le caractère non crédible de la catastrophe. Je l’ai

nommée le temps du projet, et elle prend la forme d’une boucle,

dans laquelle le passé et l’avenir se déterminent réciproquement :

Anticipation /réaction

Passé Avenir

Production causale

Temps du projet

Dans  le  temps  du  projet,  l’avenir  est  tenu  pour  fixe,  ce  qui

signifie que tout événement qui ne fait partie ni du présent ni de

l’avenir est p.129 un événement impossible. Il est immédiat que

dans le temps du projet, la prudence ne peut jamais prendre la
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forme de la prévention. Encore une fois, la prévention suppose que

l’événement indésirable que l’on prévient soit un possible qui ne se

réalise pas. Il faut que l’événement soit possible pour que nous

ayons une raison d’agir ; mais si notre action est efficace, il ne se

réalise pas. Cela est impensable dans le temps du projet.

La prévision de l’avenir dans le temps du projet consiste à

chercher le point fixe d’un bouclage, celui qui fait se rencontrer

une anticipation (du passé au sujet de l’avenir) et une production

causale (de l’avenir par le passé). Le prédicteur, sachant que sa

prédiction va produire des effets causaux dans le monde, se doit

d’en tenir  compte s’il  veut  que l’avenir  confirme ce qu’il  a  prévu.

Traditionnellement, c’est-à-dire dans un monde dominé par le

religieux, cette figure est celle du prophète, et singulièrement celle

du prophète biblique 1. C’est un homme extraordinaire, souvent

excentrique, qui ne passe pas inaperçu. Ses prophéties ont un

effet sur le monde et le cours des événements pour ces raisons

purement humaines et sociales, mais aussi parce que ceux qui les

entendent croient que la parole du prophète est la parole de Yahvé

et que celle-ci, qui ne peut être ouïe directement, a le pouvoir de

faire arriver cela même qu’elle annonce. Nous dirions aujourd’hui

que la parole du prophète a un pouvoir performatif : en disant les

choses, elle les fait venir à l’existence. Or, le prophète sait cela. On

pourrait  être tenté de conclure que le  prophète a le  pouvoir  d’un

révolutionnaire : il parle pour que les choses changent dans le

sens qu’il veut leur imprimer. Ce serait oublier l’aspect fataliste de

la prophétie : elle dit ce que sont les événements à venir tels qu’ils

sont écrits sur le grand rouleau de l’histoire, immuables,

1 Pour son malheur et surtout celui de ses compatriotes, le prophète antique, grec ou
troyen (Laocoon, Cassandre) n’était pas écouté, ses paroles s’envolaient avec le vent.
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inéluctables.  La  prophétie  révolutionnaire  a  gardé  ce  mélange

hautement paradoxal de fatalisme et de volontarisme qui

caractérise la prophétie biblique. Le marxisme en constitue

l’illustration la plus saisissante.

Cependant, je parle de prophétie, ici, en un sens purement laïc

et technique. Le prophète est celui qui, plus prosaïquement,

cherche le point fixe du problème, ce point où le volontarisme

accomplit  cela  même  que  dicte  la  fatalité.  La  prophétie  s’inclut

dans  son  propre  discours,  elle  se  voit  réaliser  ce  qu’elle  annonce

comme destin. En ce sens, les prophètes sont légion dans nos

sociétés modernes, démocratiques, fondées sur la science et la

technique. L’expérience du temps du projet est facilitée,

encouragée, organisée, voire imposée par maints traits de nos

institutions. De partout, des voix plus ou moins autorisées se font

entendre  qui  proclament  ce  que  sera  l’avenir  plus p.130 ou moins

proche : le trafic sur la route du lendemain, le résultat des

élections prochaines, les taux d’inflation et de croissance de

l’année qui vient, l’évolution des émissions de gaz à effet de serre,

etc. Les prévisionnistes et autres prospectivistes, dont le nom

sonne moins bien que celui de prophète, savent fort bien, et nous

avec  eux,  que  cet  avenir  qu’ils  nous  annoncent  comme  s’il  était

inscrit dans les astres, c’est nous qui le faisons. Nous ne nous

rebellons pas devant ce qui pourrait passer pour un scandale

métaphysique (sauf, parfois, comme électeurs). C’est la cohérence

de ce mode de coordination par rapport à l’avenir que je me suis

employé à dégager.

Le meilleur exemple que je connaisse de la prévision de l’avenir

dans le temps du projet est celui de la planification française telle

que l’avait conçue Pierre Massé et telle que Roger Guesnerie en



Les limites de l’humain

180

synthétise l’esprit dans le formule fulgurante suivante : la

planification, écrit-il, « visait à obtenir par la concertation et

l’étude une image de l’avenir suffisamment optimiste pour être

souhaitable et suffisamment crédible pour déclencher les actions

qui engendreraient sa propre réalisation. » 1 On se convaincra

aisément que cette formule ne peut trouver sens que dans la

métaphysique du temps du projet, dont elle décrit parfaitement la

boucle reliant le passé et l’avenir. La coordination s’y réalise sur

une image de l’avenir capable d’assurer le bouclage entre une

production causale de l’avenir et son anticipation autoréalisatrice.

Le  paradoxe  de  la  solution  catastrophiste  au  problème  des

menaces qui pèsent sur l’avenir de l’aventure humaine est

maintenant en place. Il s’agit de se coordonner sur un projet

négatif qui prend la forme d’un avenir fixe dont on ne veut pas. On

pourrait songer à transposer la formule de Guesnerie ainsi :

« obtenir par la futurologie scientifique et la méditation sur les fins

de l’homme une image de l’avenir suffisamment catastrophiste

pour être repoussante et suffisamment crédible pour déclencher

les actions qui empêcheraient sa réalisation », mais cette

formulation laisserait échapper un élément essentiel. Une telle

entreprise semble en effet entachée d’emblée d’une faute

rédhibitoire : l’autocontradiction. Si l’on réussit à éviter l’avenir

indésirable, comment peut-on dire qu’on se sera coordonné, fixé

sur l’avenir en question ? L’aporie reste entière.

Pour  dire  ce  qu’a  été  ma  solution  à  ce  paradoxe,  il  faudrait

entrer dans la technicité d’un développement métaphysique et ce

1 Roger Guesnerie, L’Économie de marché, Dominos, Flammarion, 1996. La formule
reflète l’esprit des anticipations rationnelles.
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n’est  pas  le  lieu  de  le  faire 1.  Je  me  contenterai  de  donner  une

furtive  idée  du  schéma de  ma solution.  Elle  consiste  à  faire  fond

sur l’aléa — mais un p.131 aléa dont la nature et la structure

échappent aux catégories traditionnelles du calcul des probabilités.

Il s’agit de voir sur quel type de point fixe se referme, dans ce

cas, la boucle qui relie le futur au passé dans le temps du projet.

La catastrophe ne peut être ce point fixe, nous le savons : les

signaux qu’elle enverrait vers le passé déclencheraient les actions

qui empêcheraient que l’avenir catastrophique se réalise. Si l’effet

dissuasif de la catastrophe fonctionnait parfaitement, il s’auto-

annihilerait. Pour que des signaux venus de l’avenir atteignent le

passé sans déclencher cela même qui va annihiler leur source, il

faut que subsiste, inscrite dans l’avenir, une imperfection du

bouclage. J’ai proposé ci-dessus de retourner la formule par

laquelle Roger Guesnerie décrit l’ambition ancienne de la

planification française, afin de dire ce que pourrait être la maxime

d’un catastrophisme rationnel. J’ai ajouté qu’aussitôt exprimée,

cette maxime s’abîmait dans l’autoréfutation. Nous voyons

maintenant comment nous pourrions l’amender pour lui éviter ce

sort  indésirable.  Cela  serait  :  «  obtenir...  une  image  de  l’avenir

suffisamment catastrophiste pour être repoussante et

suffisamment crédible pour déclencher les actions qui

empêcheraient sa réalisation, à un accident près. »

On peut vouloir quantifier la probabilité de cet accident. Disons

que c’est un e, par définition faible ou très faible. L’explication qui

précède peut alors se dire de manière ramassée ; c’est parce qu’il

y  a  une  probabilité  e  que  la  dissuasion  ne  marche  pas,  qu’elle

1 Je me permets de renvoyer le lecteur intéressé à la bibliographie de la note 159 de
Pour un catastrophisme éclairé.
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marche avec une probabilité 1-e. Ce qui pourrait passer pour une

tautologie (ce serait  évidemment le  cas dans la  métaphysique du

temps de l’histoire) n’en est absolument pas une ici, puisque la

proposition précédente n’est pas vraie pour e = 0 1. Le fait que la

dissuasion  ne  marche  pas  avec  une  probabilité  e  strictement

positive est ce qui permet l’inscription de la catastrophe dans

l’avenir, et c’est cette inscription qui rend la dissuasion efficace, à

e près. Notons qu’il serait tout à fait incorrect de dire que c’est la

possibilité de l’erreur, avec la probabilité e, qui sauve l’efficacité de

la dissuasion — comme si l’erreur et l’absence d’erreur

constituaient les deux branches d’une bifurcation. Il n’y a pas de

sentiers qui bifurquent dans le temps du projet. L’erreur n’est pas

seulement possible, elle est actuelle, inscrite dans le temps —

comme un raté de plume, en quelque sorte. En d’autres termes, ce

qui a des chances de nous sauver est cela même qui nous menace.

*

DÉBAT

@

MICHEL PORRET : p.133 Je remercie Jean-Pierre Dupuy de cette

conférence, qui nous rabat en fin de compte sur le présent et sur

la réflexion politique pour l’avenir. Pourriez-vous, avant que nous

n’ouvrions le débat, définir en quelques minutes ce que sont les

nanotechnologies ?

1 La  discontinuité  pour  e  =  0  suggère  qu’il  y  a  ici  à  l’œuvre  comme  un  principe
d’incertitude, ou plutôt d’indétermination. Les probabilités e et 1-e se comportent comme
des probabilités en mécanique quantique. Le point fixe doit d’ailleurs ici se penser comme
la superposition de deux états, l’un qui est l’occurrence accidentelle et fatale de la
catastrophe, l’autre qui est sa non-occurrence. Je ne peux pas poursuivre ici plus avant
cette ligne de réflexion.
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JEAN-PIERRE DUPUY : Le mot « nano », qui signifie simplement

« nain », désigne en sciences 10-9 (dix puissance moins neuf),

c’est-à-dire un milliardième. Un nanomètre est un milliardième de

mètre. Un atome de silicium fait un dixième de nanomètre, un brin

d’ADN fait deux à trois nanomètres. Les nanotechnologies sont un

ensemble de techniques qui manipulent la matière, à l’échelle du

nanomètre, de façon à lui faire faire ce qu’on veut. Elles traitent la

matière comme une sorte de jeu de mécano. C’est un vieux rêve,

formé par le physicien Richard Feynman dans les années 1950.

Ces technologies ont été rendues possibles, au départ, par l’exploit

de deux physiciens suisses du centre de recherche IBM de Zurich,

qui ont reçu le prix Nobel pour leur invention, le microscope à effet

tunnel. L’effet tunnel est un effet quantique. Le fait qu’un électron

ne se trouve pas dans une position donnée avec une vitesse

donnée, est l’effet du principe d’indétermination. Et non, comme

on  le  dit  souvent,  de  celui  d’incertitude  :  Heisenberg  parle  de

principe d’indétermination. Ce principe explique ce qu’on appelle

l’effet  tunnel.  Si,  dans  le  vide,  on  approche  ce  microscope,  qui  a

une pointe en amiante, à une distance de deux ou trois

nanomètres d’une couche de métal, en mécanique classique aucun

électron ne devrait circuler entre la plaque de métal et la pointe du

microscope ; en mécanique quantique se produit l’effet tunnel, qui

fait que des électrons circulent, et qu’il existe par conséquent un

courant électrique qu’on peut mesurer. C’est ainsi que le

microscope « voit » à l’échelle nanométrique. Non seulement il

voit, mais il est capable de soulever tel atome de la couche

métallique, de le déplacer et de former, par exemple, des lettres.

Les deux chercheurs en question ont écrit sur une plaque de métal

les lettres I.B.M.
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Autre découverte fondamentale, on a isolé un état cristallin du

carbone qu’on ne connaissait pas. On connaissait bien sûr le

diamant.  Il  s’agit  d’une  molécule  faite  de  soixante  atomes  de

carbone, disposée p.134 sur une sphère et qui a exactement la forme

d’un ballon de football — à l’échelle nanométrique bien sûr. Cette

forme  cristalline  du  carbone  a  été  appelée buckyball ou fulleren

par référence au visionnaire américain Buckminster Fuller, qui

imaginait de mettre les villes sous des géodésiques ayant la même

forme. Il se trouve que ces fulleren peuvent s’assembler et former

ce qu’on appelle des nanotubes de carbone, qui ont des propriétés

absolument fantastiques. Ils sont beaucoup plus résistants que

l’acier,  tout  en ayant  un poids très inférieur  — leur  densité  est  à

peu  près  celle  du  bois.  Et  le  coût  de  fabrication  est  ridiculement

faible. Cette découverte a révolutionné la science des matériaux.

Le rêve des nanotechnologies est de produire des nano-engins,

qui  seront  capables  non  seulement  de  s’autofabriquer,  mais  de

s’autorépliquer, de s’autocomplexifier, de s’auto-assembler, et de

réaliser des choses fantastiques. En thérapie médicale, par

exemple, ils seront capables de viser sélectivement des cellules

cancéreuses ou sidaïques — alors que les traitements actuels

bousillent le patient en même temps que les cellules. C’est

extraordinaire.  Des  centaines  de  millions  de  dollars  sont  déjà

dépensés à travers le monde sur ces technologies. Ce qui est

absolument effrayant, en revanche, c’est que cette course où les

Etats-Unis, l’Europe occidentale, et en Europe occidentale la

Suisse, sont très bien placés, mais où la Chine, le Japon et Taïwan

sont également très actifs, est aussi, nous le savons tous, une

course  aux  armements.  Les  nano-armes  seront  à  la  bombe

d’Hiroshima ou de Nagasaki ce que celles-ci étaient à la fronde.
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MICHEL PORRET : Je vous remercie de ces précisions. Avant

d’ouvrir le débat, je présente rapidement mes trois collègues

présents autour de cette table. Alexis Grinbaum est physicien et

philosophe des sciences. Dans les recherches qu’il mène à l’Ecole

polytechnique de Paris, il s’intéresse à l’impact des sciences et de

la technologie sur la vie humaine. Nicolas Levrat est professeur de

droit européen et international à l’Université de Genève. Il prépare

un ouvrage sur l’Europe des collectivités territoriales. Miguel

Norambuena, chilien, est directeur du centre psychosocial Le

Raccard, poète et auteur de deux ouvrages sur l’expérience de

résidence, basés sur des positions tirées de Deleuze et Guattari. Il

prépare un film sur ce qui anime sa recherche, à savoir la

résidence d’urgence. Je leur propose de réagir à chaud.

Il me semble que deux thématiques ressortent des exposés. Il y

a d’abord la thématique de la ville et du chaos urbain, et celle du

rapport p.135 entre le présent et le futur autour de la théorie des

catastrophes : comment construire quelque chose pour éviter des

scénarios qui paraissent de plus en plus probables ? J’aimerais que

les questions se concentrent, non sur des questions biographiques

ou identitaires, mais sur ces deux thématiques — la ville et le

risque scientifique.

MIGUEL NORAMBUENA : Vous nous avez expliqué, Jean-Pierre

Dupuy, comment se faisait le passage du temps historique à celui

du projet, du passé à l’avenir, sans prendre en compte le présent.

Le moment présent, le hic et nunc, vous l’avez dit, reste d’une

certaine manière un déni de la culture occidentale. Comment peut-

on faire ce saut sans conceptualiser le présent ?
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JEAN-PIERRE DUPUY : Ces questions sont difficiles à

conceptualiser. Ce que j’appelle le temps du projet, nie le temps.

C’est  le  présent.  D’une  certaine  manière,  je  n’ai  pas  besoin  du

présent, puisque le présent, c’est le passé par rapport à l’avenir, et

c’est l’avenir du passé. Je parle bien sûr dans le seul cadre de mon

travail.  Les  choses  changent  si  on  parle,  par  exemple,  du kairos,

qui est hors du temps. Mais dans mon travail, le temps du projet

est une négation du temps. Ici, je songe à Borges, qui a écrit au

moins vingt-cinq réfutations du temps. Einstein lui-même pensait

que  le  temps  était  une  illusion.  Je  suis  influencé  par  des  gens

comme  Ilya  Prigogine  ou  Henri  Atlan,  ici  présent,  ou  encore  par

Henri  Bergson  —  je  vois  le  temps  de  l’histoire  comme

surgissement du radicalement nouveau. Par rapport aux problèmes

éthiques que nous nous posons maintenant devant ce que j’appelle

la catastrophe, je conçois un temps figé dans un éternel présent,

où le passé et l’avenir ne sont que des illusions, puisqu’ils se

codéterminent. Le présent est donc bien intégré dans ma

démarche. C’est ce que j’appelle le temps du projet. Une sorte

d’éternel présent.

MICHEL PORRET : Un point moins métaphysique m’a beaucoup

frappé en vous écoutant, comme d’ailleurs en lisant votre livre :

c’est finalement l’impuissance des experts. Vous appartenez tous à

des cultures académiques, vous travaillez dans des institutions,

des instituts dotés de crédits publics. Vous êtes proches du Prince.

Vous vous trouvez aux endroits stratégiques, près des centres de

décision. Et en vous écoutant, on a p.136 cette affreuse impression

qu’on est confronté à une impuissance totale de l’expertise. Les

gens qui lisent les journaux, qui se tiennent au courant, qui

s’informent dans le supplément scientifique du Monde et regardent
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telle ou telle revue sur la nature, savent que toute une série de

problèmes nous attendent. Et pourtant, on a l’impression que les

détenteurs du savoir sur ce type de problématique ont une

incapacité immense à communiquer, à faire comprendre aux

politiques et aux responsables économiques l’imminence ou la

probabilité plus ou moins forte de ce type de catastrophe.

Comment expliquez-vous qu’on en soit arrivé à une telle

dichotomie entre une connaissance très forte du côté de l’expertise

et une impuissance complète à en tirer les conséquences

pratiques.

J’ai une hypothèse sur cette question. Je m’intéresse un peu à

l’histoire de l’expertise depuis la fin du XVIIIe siècle. L’expertise a

sans cesse fonctionné autour de l’incertitude. Sommes-nous

confrontés à une trop grande marge d’incertitude par rapport à

l’expertise, ou y a-t-il un autre type d’explication ?

JEAN-PIERRE DUPUY : Il faut distinguer entre les acteurs.

Parlons d’abord des experts. Je ne crois pas du tout que leur

problème soit l’incertitude. Je l’ai dit dans mon livre, je prends

comme cible le principe de précaution. Non parce que je suis

contre le fait de prendre des précautions, mais parce qu’il repose

précisément sur cette prémisse que ce qui nous empêche de

prendre conscience et d’agir, c’est l’incertitude. Bien sûr, il y a de

l’incertitude sur certains paramètres. Mais sur d’autres il n’y en a

aucune. Prenons l’exemple du réchauffement climatique. On ne

sait pas si les gaz à effet de serre actuellement présents dans

l’atmosphère  vont  produire  d’ici  à  la  fin  du  XXIe siècle  une

augmentation moyenne de la température du globe de 2,5 degrés

ou de 5,5 degrés. La différence paraît faible. En fait, c’est la
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différence qui sépare un bobo au menton d’un coup mortel sur le

crâne. On ne sait pas. Il y a incertitude. Mais ce qu’on sait, c’est

que si des puissances comme la Chine, l’Inde ou le Brésil se

développent selon notre mode de développement et notre mode

de vie, il n’y aura plus d’incertitude. Les experts du fameux IPCC,

International Pannel of Climate Change, regroupant les plus grands

météorologues et les plus grands climatologues du monde, se sont

refusés à chiffrer ce qui se passerait s’il y avait un delta de gaz à

effet  de  serre  provenant  du  développement  de  ces  pays.  Les

augmentations de température dont je parle sont mesurées sur la

base des gaz à effet de serre actuellement présents dans

l’atmosphère. Il n’y p.137 a  donc  pas  d’incertitude  sur  ce  point.  En

d’autres termes, ce n’est pas l’incertitude qui est la cause de

l’absence de prise de conscience et de l’inaction.

J’en reviens à votre question. Il ne faut pas faire des experts des

boucs émissaires. Si je prends le cas français, je constate que les

experts, ce sont les corps techniques de l’Etat. Napoléon a doté la

France du corps des Mines, du corps des Ponts et chaussées, etc. ;

plus tard est venu le corps des Télécom, etc. Les experts, ce sont

ces  corps.  Or  ils  savent  tout  ce  que  je  viens  de  dire.  Et  ils  ne

gardent pas le savoir pour eux. Ils s’interdisent simplement, parce

que ce n’est pas leur éthique et parce que, comme ils disent, ils ne

veulent pas créer la panique, de s’adresser directement à l’opinion

publique. Vous ne verrez jamais un représentant de ces corps à la

télévision. Ils s’adressent aux politiques. Le problème, c’est que le

politique  a  quatre  ou  cinq  ans  devant  lui.  Il  est  myope  dans  le

temps et dans l’espace. Il pense dans le cadre des frontières de la

nation  et  dans  le  laps  de  temps  de  quatre  ans.  Or  il  s’agit  de

problèmes qui touchent toute la planète, et qui sont à dix, vingt ou
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trente  ans.  Donc  le  politique  ne  fait  rien.  Il  range  le  dossier  dans

son tiroir. En d’autres termes, ce ne sont pas les experts qui sont le

problème. Ils savent et le disent. Mais ils le disent aux politiques.

Il y a en revanche un problème du côté des scientifiques. Ils ont

une énorme part de responsabilité. J’ai dit tout à l’heure, en

passant, que ce qui me choque le plus, dans leur irresponsabilité,

c’est le double langage qu’ils tiennent. On vous dit, par exemple,

que les OGN, à savoir le génie génétique appliqué aux plantes, va

résoudre le problème de la famine dans le monde. Mais on vous dit

par  ailleurs  que  l’ADN  est  une  molécule  comme  une  autre,  qui

n’est même pas vivante. Donc d’un côté on va faire des choses

extraordinaires, et de l’autre la science va continuer son petit

bonhomme de chemin, sans rien d’exceptionnel. De même pour les

nanotechnologies. Quand il s’agit de vendre le produit on vous

promet tout, le bien-être, la paix mondiale, la guérison de toutes

les maladies, etc. Tout ceci figure dans le rapport américain sur les

nanotechnologies. Je n’invente rien. Mais lorsque certains disent

qu’il faut faire attention, qu’il y a des risques extraordinaires, ils

font machine arrière. Le dernier roman de Michael Crichton, auteur

de Jurassic Park, qui s’intitule Proie, va paraître la semaine

prochaine en français. Crichton y décrit un monde dans lequel des

nuages de nanoparticules forment des systèmes auto-organisés,

supravivants en quelque sorte, s’auto-assemblent,

s’autocomplexifient et se reproduisent. Ils se nourrissent de p.138

carbone. Où trouvent-ils le carbone ? — Dans l’écosphère,

naturellement, et en particulier dans les êtres vivants que nous

sommes. Donc ils dévorent tout. Ce risque a reçu un nom dans la

littérature scientifique ; c’est le greygoo — « goo » désigne en

anglais une sorte de matière visqueuse et puante qui sort de la
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bouche des Martiens. On peut appeler cela le risque d’écophagie

globale. Ces bêtes mangent l’écosystème. Ce livre a eu un succès

fou aux Etats-Unis. Le problème est le suivant : les scientifiques

disent qu’on va avoir des effets bénéfiques extraordinaires ; du

même coup, ils donnent des verges aux critiques, qui leur disent

qu’il va nécessairement y avoir des risques inimaginables. Et à ce

moment-là, les scientifiques se rétractent et rétorquent que ce

n’est  que  de  la  physique  ou  de  la  chimie  très  ordinaires.  Ils

tiennent  donc  un  double  langage,  et  ce  double  langage,  je  le  dis

fermement, est devenu tout à fait inacceptable.

NICOLAS LEVRAT : Je suis content que nous soyons venus sur le

terrain du politique. Il ne concerne peut-être pas directement la

question des limites de l’humain, mais certainement celle des

limites de l’organisation que s’est donnée l’humain. Je ne suis pas

tout à fait d’accord avec la conception urbanistique d’Olivier

Mongin. Je crois que la ville est organique. Les descriptions que

nous donnait Lévi-Strauss, malgré la répulsion qu’elles peuvent

susciter, correspondent à une réalité. La ville existe, la ville croît.

On ne peut pas imaginer des villes qui seraient entièrement

organisées et pensées. Les villes se développent. Cela donne un

paradoxe. La ville est certainement le cœur du territoire et des

enjeux politiques. Mais elle n’est pas un territoire politique. Ce

dernier, c’est la commune, la région, mais rarement la ville. On en

a  eu  un  exemple  récemment  à  Paris,  où  il  était  question  de

construire un tramway qui aille au-delà de la limite politique de la

ville. Il n’y a pas d’autorité politique adéquate. Ici à Genève, notre

ville c’est aussi Annemasse ou le district de Nyon. Et on n’a pas le

niveau politique qui permettrait de prendre des décisions par

rapport à cet ensemble organique.
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Pour ce qui est du politique et à un niveau tout à fait différent,

vous avez dit à propos des experts, Monsieur Dupuy, que nous ne

nous rebellons pas devant les prophètes du type « Bison futé »,

sinon de temps en temps, en tant qu’électeurs. Ce système

politique, où nous sommes parfois électeurs — si tout va bien —,

est fondé sur un système contractualiste, ce fameux contrat social

que vous avez décrit en écartant les limites que la théorie de

Rawls lui assignait. Il ne s’applique p.139 pas dans le modèle sur

lequel vous vous fondez, et qui inclut l’éventualité d’une

autodestruction. C’est le modèle des armes de destruction

massive. On en a actuellement une réalisation intéressante. Dans

une société internationale dominée par l’existence bipolaire de ce

risque de destruction, il n’y avait pas de politique internationale.

Cette bipolarité bloquait tout. Aujourd’hui, on voit émerger une

politique internationale, qu’illustre le conflit entre la France et les

Etats-Unis. On rentre dans le champ du politique. Quel fondement

politique concevez-vous pour un tel système, qui serait fondé sur

la possibilité de la catastrophe et qui serait le temps du projet ?

OLIVIER MONGIN : J’aimerais  rebondir  sur  la  question  des

experts et de la politique. Je crois que c’est l’un des problèmes de

l’après-11 septembre, avec la conscience non seulement des

nouvelles technologies, mais des acteurs qui sont susceptibles de

les utiliser comme des armes. Cette question doit être renvoyée

aux politiques. Pour ma part, je ne suis pas sûr qu’on puisse dire

qu’on n’a pas rendu crédible la catastrophe possible, à partir de

cette question du terrorisme. Il y a plutôt une surcharge à propos

de ce que peut être le terrorisme, qui pose une vraie question en

rapport  avec  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  les  nouvelles  armes.  Les

politiques sont  pris  dans une contradiction qu’on voit  très bien —
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et là je rejoins les politiques des villes en direction du sécuritaire.

Ils rendent crédible une menace qui sera de plus en plus terrible,

parce que le terrorisme est une menace qui ne peut pas être

déterminée. Ils mènent donc une politique antiterroriste dont on

voit les contradictions dans les débats sur les incohérences de la

doctrine stratégique américaine ou de la doctrine sécuritaire. Je

pense  que  la  question  du  terrorisme,  dans  le  contexte  d’après  le

11 septembre, fait bouger beaucoup de choses dans le rapport

entre politique et expertise.

Le  paradoxe,  je  crois,  tient  à  ce  que  le  politique  surcharge  la

question du terrorisme, en même temps que se pose à lui la

question de savoir jusqu’où il peut rendre crédible la menace. Il

faut ensuite aller le chercher sur le terrain, où il mène une

politique  antiterroriste.  Sur  ce  plan,  on  a  des  éléments  de

discussion.  Je  dis  cela  parce  que  le  problème  des  nouvelles

technologies n’est pas dissociable de celui des nouveaux acteurs

qui sont susceptibles de provoquer des types de violence qui n’ont

rien à voir avec celles du contexte de la dissuasion nucléaire. On

peut d’ailleurs se demander si la dissuasion nucléaire n’a pas

fonctionné,  à  sa  manière,  même  si  on  en  a  fait  la  critique.  Le

système de non-guerre et de dissuasion nucléaire, avec une

menace p.140 crédible, n’a pas si mal fonctionné. La question, dans

le contexte de l’après-11 septembre, est de savoir si la menace

terroriste, qui n’est pas stricto sensu politique, ne complique pas

énormément les rapports entre le politique et l’expertise.

JEAN-PIERRE DUPUY : J’accepte volontiers ton interrogation

critique. Je crois que le terrorisme montre bien que les

gouvernements sont conscients des catastrophes. J’ai passé trois
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mois en Californie le printemps dernier. Cette société — que j’aime

pourtant — est devenue invivable. Elle a peur. La force du

terrorisme est qu’il produit de la peur. Il y a chaque année plus de

morts dans les accidents de la route qu’il n’y en a eus dans les

Twin Towers. Mais les accidents de la route ne produisent pas de

peur. Alors qu’aujourd’hui les Américains ont peur, et que nous-

mêmes devrions avoir peur.

Mais je ne parlais pas de ce type de peur, qui existe et qui fait

que ce type de catastrophe est crédible. Je parle de quelque chose

qui fait, au contraire, que nous n’avons pas peur. Le problème que

je vois, c’est que nous n’avons pas peur. Dans d’autres travaux,

j’ai  distingué  la  peur  de  la  panique.  Je  crois  que  le  type  de  peur

que produit le terrorisme, c’est la panique. Ce sont des

phénomènes de totalisation qui font qu’une société se tétanise, en

quelque sorte, et du coup ne réfléchit plus et fait n’importe quoi —

ce qui est le cas de l’Amérique aujourd’hui. La peur, au sens où

Hans Jonas l’entend quand il parle de l’heuristique de la peur, est

d’une  autre  nature.  C’est  une  peur  qui  nous  fait  comprendre  que

nous tenons à certaines choses. La solution de Jonas, que j’ai

reprise pour en faire autre chose, c’est de partir de la constatation

que nous n’avons pas peur des catastrophes dont je parle. Tout le

problème est de faire en sorte que nous en ayons peur sans entrer

en panique. Une sorte de peur simulée, produisant les émotions

que nous ressentirons si la catastrophe se produit. Simuler la peur,

c’est en tirer les bénéfices sans en avoir les inconvénients

tétanisants.

Terrorisme, nouvelles technologies, phénomènes

d’environnement : on peut dresser des listes. J’essaie de penser

cela en termes de système. J’interprète le 11 septembre et tout ce
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qui l’accompagne, non pas en accusant l’Islam mais en parlant de

la circulation du ressentiment à l’échelle mondiale. Cette

circulation a fondamentalement montré que notre mode de

développement n’est universalisable ni dans le temps ni dans

l’espace. Dès lors, de deux choses l’une : soit on s’y tient, et alors

on doit s’isoler. Dans cette hypothèse, il est évident que p.141 ça va

taper. Soit on essaie de trouver autre chose. Par rapport à tout

cela, je vois que dans le système, les nouvelles technologies

deviennent un enjeu et sont soumises à une sorte de course —

course aux armements, course industrielle, économique, etc. Un

pays ou un continent qui aujourd’hui ne serait pas partant dans la

course aux nouvelles technologies, n’existera plus dans vingt ans.

Les emplois seront partis ailleurs. Nous n’avons pas le choix. Sauf

si nous trouvons autre chose. Donc, je le répète : terrorisme,

nouvelles technologies, catastrophes environnementales, etc.

constituent un système. Et je crois que les gouvernements ne

pensent pas et ne voient pas ce système. Ils ne croient pas en ses

effets délétères et catastrophiques.

ALEXIS GRINBAUM : J’aimerais revenir au thème général des

limites de l’humain. Hannah Arendt, dans Condition de l’homme

moderne, dit que le danger qui est causé par l’action humaine se

manifeste dans la relation homme-homme. Pour prendre un

exemple simple, s’il y a un accident de la route, ce sont les

conducteurs qui sont les participants, et non les voitures. Ce ne

sont pas les machines, mais les hommes. Pourquoi cela est-il

important ? Parce que du coup il existe un remède, quelque chose

qui équilibre le danger, et qui, selon Arendt toujours, est le pardon.

Nous avons une capacité de pardonner à celui qui a commis une

action dangereuse, et de vivre avec ses effets en ayant pardonné.
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On a parlé de nanotechnologies, de nano-engins

autoreproductibles et autorassembleurs. La question que je me

pose est de savoir si on verra un jour un être qui est parfaitement

hors morale entrer dans ce conflit. Ce jour-là, ce ne seront plus les

relations homme-homme qui agiront et le danger ne naîtra plus de

la relation de deux sujets, mais de la relation homme-nano-engin,

de la relation entre un homme et une machine qui n’est pas

morale, qui s’autoreproduit et qui, d’une certaine manière, est

presque vivante. Dans ce cas, la morale sera-t-elle totalement

changée,  par  rapport  à  ce  qu’elle  a  été  dans  le  contexte

technologique de l’époque précédente ?

JEAN-PIERRE DUPUY : Condition de l’homme moderne date de

1958, l’année du lancement du Spoutnik. On connaît la distinction

que Hannah Arendt opère entre travail, œuvre et action, l’action

constituant l’activité humaine la plus dangereuse, qui ne peut se

concevoir qu’à l’intérieur de la limite de la cité. Car l’action

déclenche, dans la chaîne des activités p.142 humaines, des processus

qui n’ont potentiellement pas de fin, et qui peuvent donc dégénérer.

Mais Hannah Arendt prévoit déjà, à la fin des années 1950, que le

lot de l’humanité va être d’étendre sa faculté d’agir, c’est-à-dire de

déclencher des processus, de la cité en direction de la nature. Là-

dessus, elle est extrêmement pessimiste. Car on possède un savoir-

faire à l’intérieur de la cité. Elle rappelle que le mot polis désigne au

départ l’enceinte, c’est-à-dire ce qui limite le terrain de la ville. Mais

s’il s’agit de la nature, notre maîtrise prend fin.

Sur la question d’une morale qui vaudrait non seulement pour

les relations entre les hommes, mais pour les relations entre les

hommes et les machines, vous savez qu’il existe déjà sur ce sujet,
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en philosophie morale, une énorme littérature, qui est d’origine

essentiellement américaine. Ces réflexions sont inspirées par la

science-fiction. Vous savez que Arthur Clarke, le scénariste de

Stanley Kubrick pour 2001 : l’Odyssée de l’espace, a mis sur pied

une sorte de charte des droits, responsabilités et devoirs des

hommes envers les machines intelligentes. Par ailleurs, des

philosophes de la morale extrêmement sérieux travaillent sur cette

question. Bien sûr, on pourrait dire que c’est fou. Mais c’était

inévitable, parce qu’une bonne partie de la philosophie morale a

déjà été mécanisée. Le sujet mériterait un long développement. Je

préciserai seulement qu’il existe un courant très important dans la

philosophie morale anglo-américaine, qui s’appelle le

« hobbesisme » moral, qui reprend la morale mais non la politique

de Hobbes. Il s’agit de voir si peuvent émerger spontanément, par

une évolution naturelle, des normes régissant les relations entre

les êtres. On dira bien sûr qu’il  s’agit des êtres humains. Eh bien

non  :  dans  cette  philosophie  morale,  les  êtres  en  question,  qui

sont censés représenter des humains, sont des programmes

d’ordinateur — du type tit for tat : si je reçois un coup, j’en donne

un. Depuis vingt ans, la philosophie morale américaine s’est donc

pensée dans un monde de mécanismes et de machines. L’étape

qui consiste à passer des hommes à de vraies machines n’est

qu’un pas de plus dans une évolution déjà en cours.

MICHEL PORRET :  Je  passe  maintenant  la  parole  au  public,  en

priant les intervenants de formuler leurs questions de manière

précise, et de les faire porter sur le contenu même des

communications.

MARK HUNYADI : p.143 Si je comprends bien, Jean-Pierre Dupuy,
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vous avez essayé, dans votre exposé comme dans votre livre,

d’affronter  et  de  résoudre  un  problème  que  Jonas,  lui,  n’a  ni

affronté ni résolu, celui de la motivation que nous pouvons avoir à

agir par rapport à une situation future. Qu’est-ce qui nous pousse

à agir ? Dans le domaine du catastrophisme, il y a une différence

entre Jonas et vous. Pour lui, l’heuristique de la peur est un

véritable instrument de connaissance, alors que pour vous elle se

décrirait plutôt comme un levier de l’action, comme un instrument

qui peut inciter à agir par rapport à une situation future.

Ma question est la suivante : je ne vois toujours pas très bien,

malgré l’admiration que j’ai pour vos travaux, en quoi une peur

simulée ou une catastrophe simulée, précisément parce qu’elle est

simulée, pourrait motiver les acteurs sociaux plus qu’elle ne le fait

aujourd’hui.  Je  ne  vois  pas  bien  comment  cette  boucle  du  temps

du projet pourrait vraiment motiver les gens, puisque c’est une

peur simulée. A moins que — c’est une suggestion que je fais — ce

temps du projet se constitue à l’insu des acteurs sociaux. Qu’on ne

leur dise pas que c’est une simulation. Mais si on le fait à l’insu des

acteurs sociaux, alors on retombe dans la logique de la prévention,

que vous vouliez éviter.

JEAN-PIERRE DUPUY : La question est complexe. Je l’ai abordée

trop brièvement. Je pense que toutes ces questions doivent être

traitées, et si possible réglées au plan politique. J’ai simplement

inversé la hiérarchie des urgences. Il ne peut pas y avoir d’action

politique s’il n’y a pas d’abord une éthique adaptée à notre

situation. Or j’ai essayé de montrer que les ressources de la

philosophie morale, aujourd’hui, sont parfaitement insuffisantes.

J’ajoute qu’il n’y a pas d’éthique sans une révolution
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métaphysique. Il est donc évident qu’en termes d’urgence de

l’action, la politique prime sur l’éthique et l’éthique prime sur la

philosophie. Mais je renverse la hiérarchie, car si on commence par

la  politique  on  reproduira  les  bons  vieux  errements.  Et  si  on

commence  par  l’éthique,  on  ne  s’en  sortira  pas,  parce  que  les

éthiques dont nous disposons ne sont absolument pas adaptées à

la  situation  —  j’ai  essayé  de  le  montrer  à  propos  du

« conséquentialisme ». Il faut donc attaquer la question

philosophique, en particulier celle de la temporalité.

Au fond, toute ma construction aboutit à une réponse à votre

question, qui est si générale qu’on ne voit pas comment la

transcrire p.144 en termes politiques, ni même éthiques. Elle est

beaucoup trop abstraite, trop générale. La condition nécessaire et

sine qua non pour que se produise une prise de conscience et que

nous acquérions une motivation à agir, c’est que nous imaginions

que  la  catastrophe  revêt  la  forme  à  la  fois  d’un  destin  et  d’un

accident. Cette forme, qu’il est évidemment difficile de construire

philosophiquement, est néanmoins présente depuis que l’humanité

réfléchit sur elle-même. C’est la forme tragique par excellence. Le

rendez-vous tragique a toujours ce double aspect : c’est un destin

qui s’accomplit, et en même temps c’est un hasard, un accident.

C’est ce que j’ai essayé de fonder. Nous devons nous convaincre

que  la  catastrophe  dont  je  parle,  la  catastrophe  générique,  est

inscrite dans notre avenir comme un destin, mais que, si nous

réussissons notre coup, la probabilité qu’elle se produise devient

très faible, et relève de l’accident. Ceci constitue, je le répète, une

condition nécessaire, mais non suffisante.

Je n’ai pas inventé cette solution. Je l’ai trouvée dans le débat

sur  la  dissuasion  nucléaire.  La  situation  M.A.D., Mutually Assured
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Destruction, dans laquelle les deux puissances nucléaires qui se

font face sont dans un rapport tel que celle qui ouvre le feu se

suicide.  Le  premier  qui  tire  se  suicide,  donc  il  ne  tire  pas.  Les

choses se passent comme dans les films de John Woo, où les deux

ennemis braquent chacun un revolver sur la tempe de l’autre : le

premier qui appuie sur la gâchette est mort. La situation M.A.D.,

c’est exactement cela. Cette situation s’est mise en place à partir

du moment où l’Union soviétique a acquis, non la bombe A, mais

la bombe H, en 1954 sauf erreur. Ce n’est qu’en 1970 environ que

les théoriciens de la dissuasion ont fait la théorie de cette

situation. Les esprits les plus brillants du siècle, comme Bertrand

Russell, n’y étaient pas parvenus. Un mathématicien fameux était

même partisan d’une première attaque définitive, c’est-à-dire de la

liquidation de l’URSS. M.A.D. a été mise en place avant  qu’on en

fasse la théorie. Et lorsqu’on en a enfin fait la théorie, c’est

exactement dans les termes que je propose, et qui consistent à

dire : si M.A.D. marche, ce n’est pas parce qu’il y a un jeu entre

les intentions dissuasives. Car il a été reconnu très tôt que

l’intention dissuasive n’est pas crédible. L’acte de parole qui

consiste à dire : « Si tu m’attaques, je te liquide », n’est pas

crédible, parce que celui qui ferait cela se liquiderait lui-même.

Tant qu’on pensait en termes d’intention dissuasive, on ne

comprenait pas comment M.A.D. marchait. Quelqu’un a eu le

génie, au début des années 1970, de comprendre qu’il fallait

totalement  éliminer  le  concept  d’intention,  et  de  dire  que  si  ça

marche, ce n’est pas du tout parce qu’on a p.145 l’intention de faire

quoi que ce soit, mais que c’est simplement parce que les

arsenaux nucléaires sont là et se font face. Ils existent et c’est

tout. C’est ce qu’on a appelé la doctrine de la dissuasion
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existentielle : ça marche, non parce qu’il y a des intentions, mais

parce qu’il y a une probabilité d’accident.

Mais attention : cette probabilité d’accident n’est pas celle que

Richard Nixon a appelée la théorie du mad man, la théorie du fou,

qui consiste à feindre stratégiquement la folie pour que l’autre se

tienne à carreau. Nixon disait à son conseiller : « Va dire aux

Nord-Vietnamiens  que  je  suis  devenu  fou  et  que  je  suis  prêt  à

appuyer sur le bouton, et tu verras que dans une semaine ils

seront  à  Paris  pour  demander  la  paix  ».  C’est  la  théorie  du mad

man. Aucun stratège n’a jamais pris cette théorie au sérieux,

parce que feindre la folie, c’est encore un acte intentionnel. Il n’est

pas  crédible.  La  seule  manière  d’agir  est  de  faire  en  sorte  que

l’accident soit considéré à la fois comme de probabilité très faible

et comme un destin. Ce sont donc les théoriciens de la dissuasion

nucléaire existentielle qui ont pensé comment M.A.D. marche

simultanément en termes de destin et d’accident. Si l’on admet

avec Olivier Mongin que M.A.D. a marché, c’est précisément parce

qu’a été mis en place, sans qu’on le sache au début, un système

qui fonctionnait selon les principes métaphysiques que j’ai essayé

de dégager.

PHILIPPE PETIT : J’aimerais revenir sur la question de la mixité

sociale appliquée à la ville. En gros, c’est la question de savoir

comment éviter la ghettoïsation et la ségrégation. Olivier Mongin a

cité  Baudelaire.  Il  y  a  aussi  Zola  et  ce  beau  passage  de

L’Assommoir où l’on voit que Gervaise, qui habite La Chapelle, est

excentrée par rapport à la ville. L’année dernière est paru un livre

d’Eric Hazan, L’Invention de Paris, qui reprend cette image de

l’excentration. Les villes se renouvellent en s’excentrant. C’est la
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question de l’espace, mais c’est aussi celle de la réappropriation du

temps et de l’histoire, qui est beaucoup plus compliquée. Après la

série des Rougon-Macquart, Zola a écrit trois livres sur la ville. Il

croyait possible de régénérer la ville.

Sur  la  question  de  la  mixité  sociale,  on  a  aujourd’hui,  en

France, une loi qui impose 20 % de logements sociaux dans tous

les quartiers de toutes les villes. On sait que cette loi n’est pas

appliquée. Les seuls endroits où la mixité sociale, voire le mélange

ethnique sont imposés, ce sont les HLM. On y est passé d’un taux

de 7 % dans les années 1960 à un taux de 14, voire 20 % dans

certaines cités. Ma question p.146 est de savoir comment articuler

les dynamiques économiques. Si on fait un numéro du Nouvel

Observateur avec  une  grande  maison  immobilière,  pas  de

problème : on vend. Mais si un numéro du même Nouvel

Observateur annonce la mise sur le marché de logements sociaux

avec 30 % de mixité sociale, on ne vendra pas. Comment articuler

ces dynamiques avec la décision politique ? Faut-il imposer la

mixité sociale ? Si elle ne se fait pas, on peut rêver d’une France

d’Ancien Régime, qui est celle de Fumaroli et qui est effectivement

crédible — cet état des mœurs où, dans l’Ancien Régime, les

classes se mélangeaient naturellement. Mais si elles ne se

mélangent plus naturellement, elles se ségréguent et se

ghettoïsent. Comment faire ?

OLIVIER MONGIN : J’ai un peu répondu à cette question tout à

l’heure, à propos de la ségrégation. Je crois qu’on évoque de

nouveau, ici, la question de savoir ce que peut dire le politique

dans le contexte actuel. Un parti de gauche peut-il constater que la

mixité sociale aboutit à un certain nombre d’impasses, et en même
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temps admettre qu’il faut prendre des décisions ? Ces partis ne le

font  pas.  Ils  ne  décrivent  pas  la  crise  de  la  mixité  sociale,  ils  ne

rendent pas crédible le problème de la mixité sociale. Je pense

qu’il y a là un problème d’énonciation qui est aussi un problème de

crédibilité.

J’aimerais poser une question à Jean-Pierre Dupuy sur le

problème  de  la  catastrophe.  Il  me  semble  qu’on  demande  aux

politiques  d’y  répondre,  et  qu’en  même  temps  on  fait  comme  si

pour nous, Européens, le XXe siècle politique n’avait pas été le

siècle des catastrophes. Pour beaucoup de gens, les catastrophes

sont derrière nous. Pour eux, l’impensable, l’inhumanité sont de

toute façon inscrits dans l’histoire. Je pose donc ma question : si la

catastrophe est déjà derrière nous, sous la forme des deux

totalitarismes, pourquoi cela ne contribue-t-il pas à rendre

crédibles les catastrophes futures ? Est-ce parce qu’elles ne sont

pas du même type ? La catastrophe du XXe siècle est radicalement

politique — c’est pour cette raison d’ailleurs que le politique se tait

et continuera à se taire. Mais ma position est peut-être un peu

sceptique.

QUESTION : Je suis mathématicien et philosophe. J’aimerais dire

deux mots à propos de la remarque de Michel Porret concernant

l’incapacité des experts à prévenir les scénarios-catastrophes.

Nous connaissons tous p.147 l’humiliation cosmologique introduite

par Copernic, puis l’humiliation biologique amenée par Darwin,

enfin l’humiliation narcissique provoquée par Freud. Moins connue

est  l’humiliation que je qualifierais  de cognitive,  qui  consiste à se

rendre compte — ce qui est plus facile à partir du moment où nos

artefacts sont de plus en plus répandus et où ce savoir se propage
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collectivement  — que  l’intelligence  est  en  fait  collective,  et  qu’au

niveau individuel il est difficile de la maîtriser. Il se produit même

un phénomène concomitant qui est encore plus grave : on observe

que se produit de plus en plus une sorte d’impédance cognitive,

qui freine la capacité de réagir de manière adéquate à ce que nous

offrent l’univers des artefacts et les possibilités amplifiées

d’intervention dans le monde physique. Même si Jean-Pierre Dupuy

propose une solution très ingénieuse, on peut être pessimiste sur

la possibilité de la réaliser. Car il faudrait pour cela identifier les

points d’action collectifs. Par exemple, il faudrait faire en sorte que

l’ensemble des leviers économiques qui poussent à la production

des nanotechnologies soient freinés et que des moratoires puissent

être imposés.

Cela m’amène à poser à Jean-Pierre Dupuy la question

suivante : vous avez introduit votre concept en maintenant le

terme de catastrophe, tout en parlant aussi de singularité.

Personnellement, je préférerais ce dernier terme, parce qu’il est

beaucoup moins connoté négativement et parce qu’il montre que

la singularité, au sens mathématique, nous pose devant un

inconnaissable au-delà de la singularité. Certains auteurs ont

essayé d’entrevoir philosophiquement ce qu’il pouvait y avoir. Une

partie  d’entre  eux  ont  entrevu  une  accélération  inouïe  de

l’intelligence, qui interviendrait et au-delà de laquelle on aurait —

ce sont des spéculations et je n’invente rien — une sorte de front

d’onde informationnelle qui se déplacerait dans l’Univers à la

vitesse de la lumière. Pour être plus compréhensible, je dirai

qu’entre une telle vision et notre réalité, existe ce que l’un des

créateurs de ce qui devrait être, à terme, le premier cerveau

artificiel, appelle des « artilects » — contraction de artificial
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intellect. Toute  une  jurisprudence  des  artilects  est  en  cours  de

constitution.

La  question  que  je  me  pose  est  de  savoir  s’il  faut  ou  non

considérer de manière négative cette possibilité de transcender les

limites humaines, à travers la définition d’organismes

prodigieusement plus évolués que nous, qui seraient de moins en

moins  humains,  qui  peut-être  proviendraient  de  nous,  ou  qui

seraient  les  produits  d’une  hybridation  entre  la  machine  et  nous,

ou encore qui seraient synthétiques, voire pourraient ne pas être

fondés sur le carbone. D’où la question p.148 ultime : cela est peut-

être déjà arrivé dans l’Univers. Mais alors, pourquoi n’en

éprouvons-nous pas les effets ? Certains auteurs répondent que

ces artilects ne peuvent pas plus communiquer avec nous que

nous-mêmes ne pouvons communiquer avec une pierre.

JEAN-PIERRE DUPUY : Je connais bien les travaux auxquels

vous faites référence. C’est la théorie du spike, du pic, c’est-à-dire

l’idée, sur laquelle beaucoup de penseurs américains travaillent,

que l’accélération technique et scientifique est telle, est à tel point

surexponentielle, qu’en fait se dessine une asymptote verticale qui

fait  qu’il  doit  y  avoir  un  moment  de  singularité,  dans  l’avenir,  au

delà duquel on entrera dans autre chose. Votre question porte, si

j’ai bien compris, sur le fait que les gens qui posent la singularité

dans ces termes n’y pensent pas en termes négatifs, en termes de

catastrophe.

Il y a énormément de choses à répondre à cela. L’initiative dite

« sur les nanotechnologies » a été lancée par le président Clinton.

Un épais rapport a formulé le programme pour les dix ans à venir.

Si vous cherchez à en savoir plus sur l’un de ses deux auteurs, un
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certain  Bainbridge,  vous  constaterez  qu’il  n’est  pas  un  spécialiste

d’une quelconque science « dure », mais un sociologue, et que par

ailleurs  il  fait  partie  d’une  secte  qui  s’appelle  la  secte  des

« transhumaniens » — nous sommes en plein dans notre sujet. Ce

sont des gens qui travaillent à rapprocher le moment où les

humains, avec tous leurs défauts, seront remplacés par des

hybrides ou des machines. J’ai lu des textes non officiels de ce

Bainbridge. Il y dit que nous allons trouver sur notre chemin les

institutions établies, en particulier les religions. Et il en appelle

quasiment à la rébellion armée. Cet honorable membre de la

National  Science  Foundation,  qui  est  à  l’initiative  de  son  rapport,

est donc prêt à se battre les armes à la main pour faire advenir le

plus vite possible la singularité en question. Si on me demande

mon opinion là-dessus, je dirai que j’ai quelques réserves...

HENRI ATLAN :  J’aimerais  dire  à  Jean-Pierre  Dupuy  mon

admiration pour la clarté avec laquelle il fait passer des idées sur

une façon véritablement nouvelle de penser, en même temps que

le regret que me font éprouver les questions qui lui sont posées :

visiblement, il faudra encore beaucoup de séances comme celle-ci

pour avancer un tout petit peu. Ceci devrait peut-être t’amener à

modifier  le  plan  de  ton  exposé,  et  à p.149 commencer par la fin,

c’est-à-dire par l’essentiel, à savoir la suspension de la

temporalité, ou l’intemporalité ou encore, pour parler comme

Spinoza, l’éternité.

J’aimerais poser une question sur un point de ton exposé qui

me paraît fondamental. La recherche actuelle des savants viserait,

non plus la maîtrise, mais au contraire la fabrication de choses,

d’objets, d’êtres qui nous surprendraient, et dont nous n’aurions
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plus la maîtrise. Ceci, parce qu’ils seraient capables de produire du

radicalement nouveau. En effet, l’intelligence artificielle, l’auto-

organisation, tout cela va dans ce sens. Mais le radicalement

nouveau n’est-il pas tel, seulement, dans le temps de l’histoire ?

Dans le temps du projet, il n’y a pas de radicalement nouveau. Il

est déjà là. Simplement, nous ne le connaissons pas, parce que

nous ne pouvons pas faire autrement que nous situer dans le

temps de l’histoire. Mais si nous avons la possibilité de nous situer

dans le temps du projet, c’est-à-dire dans l’intemporel, alors il n’y

a  plus  de  radicalement  nouveau.  Du  coup,  la  compréhension  des

mécanismes par lesquels du radicalement nouveau apparaît dans

le temps de l’histoire n’est-elle pas, précisément, la véritable

maîtrise, dans la mesure où elle tient compte de ce que nous

ignorons quand nous nous situons dans le temps de l’histoire ?

JEAN-PIERRE DUPUY : Oui, absolument. C’est exactement cela.

C’est une suggestion très claire et très intéressante. J’ajouterai

seulement que ce sont là des constructions intellectuelles. Il ne

s’agit pas de dire ici quelle est la véritable nature du temps. Je ne

me risquerais  en tout  cas pas à prétendre cela.  Mais  je  crois  que

s’il n’y avait pas d’humains, seul le temps de l’histoire existerait.

C’est avec l’humanité que quelque chose comme le temps du

projet apparaît.

HENRI ATLAN : Je penserais plutôt le contraire : c’est l’humain

qui introduit le temps de l’histoire. C’est l’expérience subjective de

l’intentionnalité qui introduit le temps de l’histoire.

JEAN-PIERRE DUPUY : Non. Car il y a du radicalement nouveau

dans la nature non humaine. Mais c’est là un nouveau sujet de
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discussion. Soit nous entrons vraiment en matière, soit il vaut

mieux que nous nous en tenions là.

MICHEL PORRET : p.150 Je crois qu’il est effectivement temps de

nous arrêter. Je remercie le public de sa patience et de son écoute

attentive de ces deux riches communications, qui sont au cœur du

thème de ces Rencontres.

@
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LA VIE HUMAINE
ET LA FRAGILITÉ DES RAISONS 1

INTRODUCTION

par Patrizia Lombardo
professeur à l’Université de Genève

@

p.151 J’aimerais  dire  deux  mots  à  propos  du  film magnifique  de

Iosif Pasternak, Goulag : le temps de l’eau, que certains d’entre

nous viennent de voir. Ce film constitue une très belle

démonstration de ce que peut être le rapport entre le contenu et la

forme, du fait du contraste entre l’évocation de l’expérience

terrible du Goulag et la beauté absolument ineffable des images. Il

montre qu’un regard dénué de tout préjugé est possible.

Nous sommes proches de la fin de ces Rencontres. Je pense

que  nous  avons  tous  constaté,  à  travers  la  diversité  des

présentations et interventions, qu’il y a des regards, des attitudes,

je dirais même des humeurs différentes dans la manière de traiter

le thème des limites de l’humain. On peut surtout distinguer, selon

les interventions, une humeur pessimiste et une humeur optimiste.

On  pourrait  aussi  dire,  comme  le  faisait  Robert  Musil,  que

l’important n’est pas la distinction entre optimisme et pessimisme,

mais entre l’optimisme pessimiste et le pessimisme optimiste. On

a aussi vu se dessiner deux lignes de pensée, deux visions. L’une,

scientifique, est sensible à la beauté de la science pure. Je pense à

la conférence de Roland Omnès, qui nous a menés de manière

1 Le 26 septembre 2003.
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simple et accessible à l’intérieur de la brillance cristalline des

chiffres. L’autre, philosophique, a marqué une tendance à un

catastrophisme et à un pessimisme éclairés. Je pense bien sûr à

Jean-Pierre Dupuy, pour qui la conscience de l’imminence de la

catastrophe, qu’elle soit urbaine, écologique ou politique, constitue

le tragique humain, qui a toujours existé et qui noue la p.152

nécessité et le hasard. J’ai beaucoup aimé, dans la conférence de

Jean-Pierre Dupuy, la manière dont la littérature s’alliait à la

réflexion philosophique, et le fait que Borges l’ait accompagnée.

Nous avons entendu beaucoup de choses. Il a été répété, entre

autres, que les mots sont insuffisants, sont pauvres, incapables de

dire les lois de la nature. C’est vrai. Les mots portent avec eux,

pour ainsi dire, la saleté, les contradictions de l’histoire et de la vie

humaine. Mais ils peuvent aussi éclairer et aider à penser. Tout le

travail de Monique Canto-Sperber vise, précisément, à rendre les

mots  clairs,  à  montrer  qu’ils  peuvent  constituer  des  phrases,  des

raisonnements, et surtout de bons raisonnements, et donc qu’ils

peuvent nous aider à penser et à mieux vivre notre vie politique,

sociale et personnelle.

Nous  avons  aussi  beaucoup  entendu  parler  d’éthique  — terme

peut-être un peu trop utilisé. Il est exemplaire que ces Rencontres

arrivent à leur terme en compagnie d’une grande spécialiste de

l’éthique et de la philosophie morale. Monique Canto-Sperber va

parler  ce  soir  de  la  fragilité  des  raisons  humaines.  Elle  nous

montre que le premier travail d’un philosophe et d’un être humain

qui veut réfléchir dans la réalité des choses, des institutions et de

leurs rapports avec les gens, est d’essayer d’éclairer les questions

et d’étayer les raisonnements. Elle nous indique, par ses multiples

travaux, l’urgence de bien penser. De bien raisonner, avec rigueur
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et  clarté,  sans  se  figer  dans  le  confort  des  préjugés  ou  des  bons

sentiments.

Monique Canto-Sperber est directrice de recherche au CNRS.

Elle  a  enseigné  dans  plusieurs  universités,  en  Normandie,  en

Picardie  puis  à  l’Ecole  normale  supérieure.  Elle  est  directrice  du

Centre de recherche en philosophie antique et du Centre Raymond

Aron. Elle fait partie du Comité consultatif national d’éthique.

Je voudrais dire un mot sur la force de sa présence dans les

institutions les plus différentes. Elle est présente dans les salles de

cours, dans les salles de conférence, à la télévision, à la radio. Elle

est passée récemment à France-Culture avec Chevènement. Elle a

toujours cherché le contact avec le monde politique, pour faire

réfléchir les politiciens et les faire penser leurs décisions. Cela me

semble extrêmement important. Elle est partout présente, avec sa

parole vive et éloquente, qui est la parole philosophique, la parole

de Socrate. Mais elle est aussi présente avec ses écrits. Non

seulement ses écrits personnels, mais ceux que fait connaître son

travail d’éditrice. Elle est indispensable dans les études

philosophiques françaises, non seulement pour ses travaux

admirables sur Platon, dont elle a traduit et préparé l’édition du

Gorgias, du Ménon et de l’Euthydème, mais aussi p.153 pour le lien

qu’elle a tissé entre la philosophie française et la philosophie

anglophone. Elle a remarquablement réussi à rapprocher deux

philosophies qui s’étaient continuellement confrontées et éloignées

l’une de l’autre.

Je dirai que Monique Canto-Sperber est la personne même des

liens, et pas seulement des liens entre l’antique et le moderne.

Certains disent qu’elle est passée de la philosophie antique à la

philosophie morale. C’est faux : la philosophie morale se trouve
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déjà dans la philosophie antique. On y voit que les problèmes

éthiques  font  partie  de  la  vie  des  hommes  et  qu’ils  sont  liés  à  la

politique. Monique Canto-Sperber fait le lien entre la philosophie

de la tradition française et la tradition analytique anglophone.

Dans son dernier livre, La règle de la liberté, publié chez Plon, elle

fait le lien entre socialisme et libéralisme.

Celui de ses livres qui m’a peut-être le plus marquée, est

L’inquiétude morale et la vie humaine. Je présume que nous en

retrouverons certains thèmes dans la conférence de ce soir. Ce

livre  riche  et  complexe  nous  dit,  encore  une  fois,  que  les

philosophes sont censés enseigner la lucidité à l’égard du réel,

qu’ils  doivent  faire  un  travail  semblable  à  celui  de  l’aide  du

laboureur  dont  parlait  Locke  dans  la  préface  à  son Essai sur

l’entendement humain, le travail de débroussailler, de nettoyer —

de nettoyer les mauvaises manières de penser et de raisonner,

c’est-à-dire de purger le discours et le raisonnement du

dogmatisme. Il y a deux dogmatismes, celui des grandes

idéologies, dont nous avons tous connu les effets souvent

catastrophiques, et le petit dogmatisme, celui qui nous guette

dans la vie de tous les jours, et auquel Monique Canto-Sperber est

attentive. Ce petit dogmatisme peut amener à des aveuglements

institutionnels incroyables. Pensons par exemple à ces deux

phrases qu’on pourrait appliquer à l’expérience d’un siècle

d’enseignement de la philosophie en France : « La philosophie

morale, c’est le kantisme », et « Pour comprendre la philosophie, il

faut  étudier  l’histoire  de  la  philosophie  ».  Son  livre  s’érige  contre

ces petits préjugés qui créent de grands préjugés. Il nous offre

une  leçon  de  pluralisme.  Il  convient  certes  de  faire  la  part  du

dogmatisme — précisément — qu’il peut y avoir dans ce terme de
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pluralisme, aujourd’hui galvaudé. Le pluralisme apparaît parfois

comme une sorte de supermarché des idées, comme un

entassement d’opinions. La conséquence la plus dangereuse de

cette confusion entre pluralisme et relativisme est qu’on ne peut et

ne doit plus émettre aucun jugement. Monique Canto-Sperber

nous  enseigne  au  contraire  que  le  pluralisme,  c’est  ce  que

Benjamin Constant évoquait déjà p.154 dans son livre sur les

principes de la politique, à savoir un art de la discussion

contradictoire. Cela n’implique pas l’antagonisme à tout prix ou

l’enfermement dans les opinions, mais au contraire la construction

d’un argument dans le but commun de l’élaboration des meilleures

raisons.

La réflexion de Monique Canto-Sperber nous montre que la

philosophie morale et la réflexion éthique — qui ne sont pas la

même chose mais qui vont ensemble — se réfèrent à un type

d’activité intellectuelle qui est recommandable partout, à savoir la

compréhension des enjeux d’une question, l’évaluation des actions

et des non-actions possibles, et enfin la décision, avec ses

justifications parfois multiples, parfois incomplètes.

L’inquiétude morale et la vie humaine se concentre autour de

trois noyaux. Le premier est l’exigence de penser et de raisonner de

manière claire. Il s’arrête sur des notions très importantes, comme

celles de personne et de normativité des actes. Monique Canto-

Sperber traite des questions brûlantes d’aujourd’hui et s’inscrit dans

les débats qu’elles suscitent — je pense aux questions de

l’avortement et du clonage humain. Elle consacre un long chapitre à

ce qu’elle appelle le passé malheureux de la philosophie en France,

et constate que la philosophie morale a été complètement évacuée

pendant presque tout le XXe siècle, jusque dans les années 1980,
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du fait de l’entêtement à enseigner l’histoire de la philosophie. Il y a

aussi, dans le livre de Monique Canto-Sperber, des réfutations

intéressantes à propos de deux ouvrages qui ont connu un immense

succès en France dans les années 1990 et qui ont créé la confusion

dans la discussion éthique. L’un est L’éthique d’Alain Badiou et

l’autre Le  crépuscule  du  devoir de Gilles Lipovetski. Contre Alain

Badiou, Monique Canto-Sperber montre que sa conception d’un réel

auquel l’éthique devrait s’adapter est très vague et mythique.

Contre Gilles Lipovetski, elle montre que sa vision catastrophique de

l’individualisme contemporain, qui amènerait la fin de la morale

comme sacrifice et comme devoir, est discutable. Un autre chapitre,

très important, porte sur les années 1960, avec des conséquences

nihilistes dont on peut trouver les traces un peu partout en France,

le  thème  de  l’absurde.  Il  y  a  entre  autres  une  discussion  sur  la

notion de l’absurde chez Camus.

Deux mots enfin sur Les règles de la liberté, qui vient de

paraître. Monique Canto-Sperber défend la thèse que le socialisme

et le libéralisme peuvent être conciliés, et que le libéralisme ne se

réduit pas au libéralisme économique. Je rappelle que cette thèse

était déjà p.155 présente aux origines de la pensée libérale, chez

Benjamin Constant ou John Stuart Mill.

Toute l’activité de Monique Canto-Sperber fait que les

Rencontres internationales de Genève sont heureuses de l’accueillir

ce soir. Et puisque l’amitié est une valeur indispensable à la vie

comme à l’activité intellectuelle, je ne puis m’empêcher de dire à

quel point je suis personnellement heureuse de recevoir ce soir

mon amie de toujours.

@
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C’est un grand honneur pour moi, un plaisir aussi, de pouvoir

m’exprimer à l’occasion de ces Rencontres internationales de

Genève 2003. L’enthousiasme intellectuel et la vivacité des débats

propres à ces Rencontres en font un cadre exceptionnel pour

présenter des idées 1. Je remercie vivement pour cela les

organisateurs et, en particulier, Monsieur Georges Nivat.

Je vous parlerai aujourd’hui, Mesdames, Messieurs, mes chers

amis, d’un thème qui ne prédit pas les catastrophes annoncées par

plusieurs des conférences que nous avons entendues, mais qui

restera  avec  nous  jusqu’à  la  fin  du  monde.  Il  s’agit  de  la  vie

humaine, de la rationalité et de ses limites. Ces sujets n’entraînent

peut-être pas avec eux, du moins à première vue, les

conséquences politiques et sociales évoquées hier, mais ils

touchent au plus intime de notre expérience.

p.156 Comment les êtres humains considèrent-ils leur propre

vie ? A quoi tient le caractère souvent incertain, parfois précaire et

instable, des raisons avec lesquelles nous nous employons à

expliquer nos décisions et nos actions ? Pourquoi ai-je agi ainsi ?,

1 Les idées exposées dans ce texte sont reprises de Monique Canto-Sperber, L’inquiétude
morale et la vie humaine, Paris, PUF, 2001.
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nous demandons-nous. N’aurai-je pas dû faire autrement ? Quelles

conséquences  ma  décision  pourra-t-elle  avoir  ?  Ne  serais-je  pas

quelqu’un d’autre si je n’avais pas pris ce cours d’action ? Telles

sont les raisons dont nous nous entretenons. Ce sont des raisons

solides, car nous cherchons à les rendre aussi cohérentes et

justifiées que possible. Mais ce sont aussi des raisons fragiles, car

ces raisons n’appartiennent qu’à nous. Or, dans certaines

circonstances, nous les remettons en cause. Comment est-ce

possible ? Quelles sont ces raisons, qui représentent à la fois notre

meilleure ressource pour rendre nos vies intelligibles à nos propres

yeux et une expression renouvelée de notre finitude ?

Le thème de la vie humaine était le thème de prédilection de la

philosophie de l’Antiquité. La question socratique : « Comment

dois-je vivre ? » surplombe l’ensemble de la réflexion grecque sur

la morale. La réponse qu’en donnait Socrate : « Une vie sans

examen ne vaut pas la peine d’être vécue » a été constamment

reprise et commentée chez les philosophes grecs. Or

curieusement,  c’est  une  question  qui  a  été  peu  traitée  depuis,  et

quasi négligée par la philosophie contemporaine, — sinon de façon

sporadique dans la phénoménologie. Elle est davantage abordée

dans la tradition existentialiste et de loin en loin dans la

philosophie analytique contemporaine.

Mon intérêt pour cette question est en partie issu de l’étude de

la pensée antique. J’ai tenté d’y répondre en unissant des

réflexions inspirées par la philosophie grecque et des

développements modernes issus de la philosophie de l’existence et

des travaux anglo-américains.

Le point de départ grec est inévitable. Les Anciens ont formulé

des questions qui sont au cœur de toute réflexion sur la vie
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humaine. Mais les prolongements existentialistes ne s’imposaient

pas moins. En effet, les pensées de l’existence ont rendu explicites

et analysé les notions d’absurdité, d’angoisse et de désarroi qui

marquent la réflexion contemporaine. Par ailleurs, la réflexion

contemporaine a rattaché ces questions à la philosophie de l’esprit.

Entre la vie trop bonne et les illusions de la délibération rationnelle

A l’origine de la plupart des travaux philosophiques, il y a une

expérience d’insatisfaction. On a beaucoup vanté au cours des

dernières années le retour de la philosophie, son retour dans le

grand public : p.157 dans les cafés, les journaux à large diffusion, et

les livres tirés à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.

Le vecteur principal de cette popularité nouvelle de la

philosophie fut la notion de vie bonne. L’expression « vie bonne »

est en elle-même remarquable puisqu’elle est la traduction littérale

d’une expression grecque (le bien vivre, eu zein) qui se retrouve

dans toute la philosophie antique. Mais il va sans dire que le

contenu intellectuel qui a rendu cette notion si fameuse est

largement indépendant du sens que lui donnaient les Grecs. Pour

eux, la vie bonne était avant tout la vie de sagesse et de

contemplation. Pour nous, elle est principalement une vie qui allie

réalisation de soi et recherche du bonheur. La même expression

recouvre donc, selon qu’il s’agit de l’Antiquité ou d’aujourd’hui, des

contenus très différents. Le malentendu se trouve redoublé par le

fait que la faveur qu’a connue la notion de vie bonne est

empaquetée dans la description indulgente et complaisamment

critique des mœurs contemporaines. La Grèce est devenue pour

nous Modernes la source d’une philosophie populaire du réconfort.

Là,  le  détournement  est  très  grand.  Car  les  Anciens  n’ont  pas
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écrit des manuels de selfhelp destinés à remédier au désarroi

contemporain. Ils ont plutôt cherché à concevoir ce que pourrait

être une vie humaine entièrement façonnée par la philosophie, la

rationalité, la réflexion et l’examen critique. C’est l’idéal commun

qui traverse le monde grec, de Socrate jusqu’aux penseurs

stoïciens.

Je dois mentionner à présent une autre source d’insatisfaction.

S’est répandue dans la philosophie anglo-américaine d’aujourd’hui

une conception de la vie humaine pour laquelle la vie se présente

comme un ensemble d’options à actualiser, chacune de ces options

étant accompagnée de décisions, de choix, de conceptions des

biens et plaisirs. Cette conception de la vie humaine a été ébauchée

par Henry Sidgwick, dans un livre par ailleurs remarquable intitulé

Methods of Ethics, paru en Angleterre à la fin du XIXe siècle. Mais

c’est surtout la troisième partie du livre du philosophe américain

John Rawls, Theory of Justice, publié en 1971, qui a popularisé

cette façon de voir. Compris par rapport à une telle représentation

de l’existence, le projet de vie d’un individu rassemble les désirs et

les objectifs qui font de cet individu l’auteur d’une vie unifiée. Ainsi

parmi tous les projets de vie qui sont accessibles à un individu, à un

moment donné de son existence, celui-ci choisit le projet qui lui

paraît être le meilleur au terme d’une délibération rationnelle. Les

principes de rationalité auxquels la délibération est soumise nous

commandent selon cette conception, de maximiser l’espérance

mathématique du solde net de p.158 satisfaction ou, de manière plus

vague, d’adopter le projet de vie qui a le plus de chances de réaliser

nos buts les plus importants. Le principe directeur d’une telle

délibération est de faire toujours en sorte que notre action soit

protégée contre les reproches de notre moi futur. Le bonheur est
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alors présenté comme une sorte de test psychologique du succès

d’un projet de vie.

La réflexion sur la vie humaine menée aujourd’hui dans le sein

de la philosophie anglo-américaine est entièrement dominée par

cette  conception.  Or  celle-ci  est  discutable,  car  c’est  l’idée  même

d’une délibération rationnelle portant sur l’ensemble de la vie

humaine qui paraît psychologiquement invraisemblable. Surtout,

pareille conception donne une image faussée de la réflexion sur la

vie humaine. Car elle conduit à considérer l’existence à l’image

d’un rectangle qui nous serait présenté d’un seul coup afin que

nous le remplissions au mieux. Or ce modèle est faux. Ma vie n’est

pas un rectangle dont la taille serait donnée d’avance. Le genre de

vie  que  je  mène  conditionne  en  chaque  moment  de  ma  vie  mes

désirs et mes jugements ultérieurs. C’est pourquoi la réflexion sur

la vie humaine ne saurait être assimilée sans précautions à une

« délibération rationnelle des projets de vie » ou à une sommation

d’utilités.

Description complaisante des mœurs contemporaines associée à

une représentation de bonne vie empruntée, sans grande fidélité,

aux Grecs ou bien confusion entre la réflexion sur la vie humaine

et le calcul des utilités, dans les deux cas, il semble que le modèle

proposé reste très en deçà de ce qu’il faut penser lorsqu’on essaie

de donner une image plausible de ce que pourrait être la réflexion

sur  l’existence  humaine.  C’est  ce  constat,  mêlé  de  déception  et

d’insatisfaction, qui m’a amenée à tenter d’aborder à nouveaux

frais  la  question  du  sens  de  la  vie  et  des  limites  de  la  rationalité

appliquée à la vie.

Si la philosophie peut entretenir la moindre prétention de

pertinence, c’est bien dans la mesure où elle est capable d’élucider
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des questions de ce type. Quelle est la condition d’existence d’un

être humain ? Comment sommes-nous capables de réaliser dans

nos vies une certaine forme de bien ? Cette question est loin d’être

dépassée. C’est même l’une des questions les plus difficiles que la

philosophie soit en mesure d’aborder. Elle fournit un cas décisif où

étudier les limites de l’humain.

Le défi face à l’absurdité de la vie et la recherche des raisons

D’où  partir  ?  Comment  réfléchir  ?  Un  point  de  départ  s’est

imposé d’emblée : la question socratique déjà évoquée : comment

dois-je p.159 vivre ? Car c’est à la faveur de cette question qu’a été

défini pour la première fois le lien entre la réflexion sur l’existence,

la recherche des raisons et des justifications relatives aux choix et

aux décisions, et la réalité même de l’existence. Le lien est en effet

très profond entre ma volonté de réfléchir à ma vie et à ce que je

suis,  aussi  bien  lorsqu’il  s’agit  de  considérer  des  choix  ou  des

décisions isolés que le cours entier de mon existence. La

philosophie de la vie humaine qu’on trouve dans la Grèce antique a

reconnu aussi l’importance d’un autre thème d’une importance

capitale.  C’est  l’aspiration  à  l’unité  au  sein  de  la  vie  humaine.  Là

encore, il y a un lien, un lien quasi conceptuel, entre une vie

humaine réelle et une vie qui est réelle dans la mesure où elle

porte en elle une certaine forme d’unité. Unité étant évidemment à

entendre ici en un sens assez large. La recherche de l’unité, cela

signifie  l’aspiration  à  un  certain  ordre,  à  une  forme de  hiérarchie

entre les désirs et les projets de la personne.

Mais si la pensée grecque est le point de départ, on ne peut

méconnaître l’acquis de la réflexion sur l’absurdité de la vie

humaine menée au sein de la tradition existentialiste. N’oublions
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pas que c’est dans ce sentiment aigu d’absence de sens de la vie

que se rencontre une figure concrète des limites de l’humain.

L’expérience de perte de sens et l’évidence d’un manque ou

d’une frustration des demandes de sens que nous adressons à la

vie  sont  au  cœur  du  sentiment  d’absurdité.  On  peut  certes

s’interroger sur la vie humaine sans pour autant ressentir ce que

Camus appelait « l’incalculable sentiment qui prive l’esprit du

sommeil nécessaire à la vie » 1. Dans  ce  qui  suit,  je  ferai

l’hypothèse qu’un tel sentiment d’absurdité non seulement rend la

question existentielle particulièrement pressante, mais aussi qu’il

nous donne un accès privilégié à son sens.

Parler  de  «  sentiment  »  d’absurdité  est  ici  un  peu  trompeur.

Davantage qu’un « sentiment », il s’agit d’une prise de conscience

renvoyant à une condition cognitive particulière. L’angoisse qui

accompagne une telle conscience est un révélateur de cette

condition, mais elle n’en est pas la cause ni elle n’en résume la

nature. Dans des pages fameuses du Mythe de Sisyphe, Camus a

décrit les « origines de l’absurde » : l’étonnement qui se fait jour

dans la lassitude de vivre, la reconnaissance brutale du fait que

l’homme « appartient au temps », l’inhumanité de la nature et des

pantomimes humaines, et le caractère « mathématique »,

« élémentaire et définitif » de la mort. Camus considère que les

formes à chaque fois particulières de ce discord entre l’homme et

le monde amènent à poser la question du pourquoi p.160 de

l’existence et créent « cette épaisseur et cette étrangeté au

monde », propres à la conscience de l’absurdité 2.

1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe (1942), Paris, Gallimard, Folio, 1999, page 20.
2 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, pages 29 et 31, et page 20 : « Ce divorce entre
l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité ».
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Les descriptions littéraires et philosophiques du sentiment

d’absurdité ou de l’absurde de l’existence humaine ont été si

diffusées et si prégnantes que d’une certaine façon il n’est plus

possible d’avoir accès à la réalité mentale associée à la question du

sens de la vie indépendamment d’une rhétorique de la

désorientation  ou  de  l’étrangeté.  Un  lecteur  sceptique  pourrait  se

moquer  et  déclarer  que  l’individu  qui  n’a  pas  été  mis  en  contact

avec la littérature existentialiste n’éprouverait ni ne décrirait de

cette façon l’expérience mentale qui accompagne la question

existentielle.

Cette objection, à mon sens, ne tient pas. Certes, la philosophie

existentialiste et la littérature dont elle s’est inspirée ont

constamment ramené la compréhension de la question

existentielle à l’exploration du sentiment d’absurdité. Or cette

réflexion est appropriable pour nous surtout en ce qu’elle est

moderne. Elle a été déployée par Dostoïevski, Tolstoï et Camus.

Elle associe étroitement la réflexion sur la vie avec une expérience

affective et émotionnelle forte, le sentiment de désarroi et de

désorientation. Elle nous donne des ressources supplémentaires

pour aborder la question de la vie humaine. Mais cela ne veut pas

dire que l’expérience de l’absurdité en tant que telle aurait été

méconnue dans l’Antiquité.

Le fait que le sentiment d’absurde ait été décrit au sein d’une

tradition philosophique n’établit pas qu’il n’est que le produit de la

philosophie. Ce sentiment d’absurdité, nul n’a besoin d’être

philosophe pour l’éprouver, il serait plutôt l’effet naturel de toute

réflexion sur l’existence humaine. Même parmi les philosophes, les

penseurs existentialistes n’ont été ni les premiers ni les plus

poignants  dans  l’évocation  du  dérisoire  de  toute  vie  humaine.  Le



Les limites de l’humain

222

sentiment de l’absence de sens de la vie humaine est présent chez

les poètes orphiques et le genre de la déploration sur l’existence

est très largement répandu dans l’Antiquité.

Ce qui caractérise la condition cognitive liée à la conscience de

l’absurdité est la distanciation à l’égard de sa propre vie et

l’étrangeté au réel. La perception d’un décalage entre le monde et

soi s’exprime traditionnellement sous différentes plaintes : la

brièveté de la vie humaine, l’immensité de l’univers, l’inéluctabilité

de la mort, l’effacement de la mémoire.

Un autre effet cognitif caractéristique du sentiment d’absurdité

consiste en l’impression d’étrangeté à l’égard de sa propre vie.

Nous devenons en quelque sorte le spectateur de notre existence,

comme si p.161 elle  se  jouait,  détachée  de  nous.  Nous  la

contemplons sans présupposition, sans familiarité, sous la forme

de  cet  «  arrêt  d’existence  »  que  Tolstoï  a  décrit.  Les  liens  qui

relient la vie mentale et émotionnelle d’un individu au monde

extérieur et qui conditionnent la familiarité et l’orientation, se

trouvent distendus. On se trouve projeté loin de son point de vue

particulier et personnel jusqu’à un point de vue impersonnel, divin

ou immergé dans la matière du monde.

Que le sentiment d’absurdité soit d’abord une condition

cognitive est manifeste par le rôle qu’y jouent les croyances. Une

forme de dissonance cognitive vient du fait que nos croyances

relatives aux buts ou conséquences bénéfiques de nos actions

paraissent déraisonnables, voire irrationnelles, dès qu’elles sont

confrontées  à  la  connaissance  que  nous  avons  de  la  précarité  de

nos existences. L’absurde tient, disait Camus, à ce « décalage

constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous

savons réellement, le consentement pratique et l’ignorance
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simulée qui fait que nous vivons avec des idées qui, si nous les

éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute notre vie » 1.

Un  sceptique  encore  pourra  rétorquer  qu’il  y  a  dans  ce

sentiment d’absurdité un élément d’artifice, qu’il est toujours

possible de susciter plus ou moins délibérément cette condition de

distance ou d’étrangeté, et que l’intelligence humaine ferait mieux

de trouver un recours pour remédier à cette néfaste propension.

Même en concédant cela, même si le sentiment de l’absurde

résultait de l’orgueil et d’une sorte de romantisme de l’ego, le

problème resterait entier. Une fois que le sentiment d’absurdité

s’est imposé, nous ne pouvons y échapper. Notre seul recours est

d’en  faire  une  ressource  supplémentaire  de  la  réflexion  sur

l’existence humaine.

Les fragilités des raisons humaines

Dans la tentative de montrer que le sentiment d’absurdité est

un effet naturel et inévitable de la réflexion sur l’existence

humaine, je m’oppose à Camus sur plusieurs points.

D’abord, je refuse de considérer que le sentiment d’absurdité se

confonde  avec  la  certitude  que  la  vie  est  absurde.  En  effet,  le

sentiment d’absurdité ne me paraît pas d’abord suscité par un état

du monde. En revanche, il consiste en une attitude cognitive

étroitement liée à la réflexion sur l’existence humaine (se

distancier de soi, occuper la place de la troisième personne, se

placer dans le lieu de l’étranger, occuper une position

impersonnelle).

Un second désaccord fondamental avec Camus tient au lien que

1 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, page 35.
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je postule entre le sentiment d’absurdité et le travail de la

rationalité. p.162 J’insiste  sur  ce  point,  car  il  est  au  cœur  du

problème que je voudrais traiter ici. C’est surtout à partir de

l’hypothèse d’un tel lien qu’il est vraisemblable, à partir d’une

formulation moderne de la question du sens de la vie, issue en

partie de l’existentialisme des années 60, de proposer une réponse

qui s’inspire de la formule socratique. Celle-ci range en première

place de ce qui peut donner sens à la vie la nécessité de l’examen

rationnel.

Reprenons. La réponse de Camus au défi des limites que

représente l’expérience de l’absurdité de l’existence est qu’il faut

assumer l’absurde jusqu’au bout. C’est en ce sens, dit Camus, que

le suicide n’est pas une solution, car il n’est pas une réponse

appropriée à l’évidence de l’absurde. La seule réponse accessible à

l’homme  et  qui  domine  l’expérience  de  l’absurdité  est  de  vivre

l’absurde jusqu’au bout. La réponse à l’absurde est de renchérir

sans cesse sur le sentiment d’absurdité par le défi, l’engagement,

le choix réitéré.

C’est en quelque sorte un activisme de l’absurde que Camus

recommande. Il fait écho à l’injonction d’Aliocha dans l’un des

moments les plus poignants des Frères Karamazov : « Aime la vie

par-dessus toute autre chose (...) Aime-la sans t’occuper de la

logique,  elle  n’a  rien à voir  avec la  logique,  c’est  seulement alors

qu’on comprend quel est son sens ». Dans une telle conception, le

fait de nous approprier notre vie résulte de l’acte même de vivre.

Vivre une vie, c’est nous placer dans l’action, adhérer à l’existence,

adopter une attitude, en partie façonnée par nos intérêts, nos

aspirations et nos engagements.

Les penseurs existentialistes ont repris l’injonction d’Aliocha en
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en faisant l’objet d’une affirmation donatrice de sens. Le « Vivre le

plus », auquel Camus nous somme dans Le Mythe de Sisyphe,

nous  engage  à  nous  plonger  dans  la  conscience  de  l’absurdité,  à

renchérir sur elle, en lui imposant nos choix, nos engagements,

nos valeurs, en défiant constamment ce que Camus appelle

« l’irrationalité du monde ». Le sens de la vie ne doit venir que des

projets que nous avons affirmés comme nôtres. Notre

responsabilité est d’entretenir l’absurde en renouvelant les fortes

demandes  de  sens  qui  sont  les  nôtres,  et  de  l’approfondir  en  lui

surimposant nos décisions.

A l’opposé d’une telle façon de considérer l’absurde, je voudrais

montrer que l’absurde n’est pas seulement à réaffirmer mais aussi

à comprendre à partir de l’analyse des justifications dont nous

nous servons dans l’existence. La réflexion rationnelle sur la vie

humaine permet de résoudre la contradiction où la pensée de

Camus est prise 1.

p.163 Le sentiment d’absurdité est très étroitement lié à la

manière dont nous recherchons du sens dans la vie humaine et au

caractère particulier des justifications dont nous nous servons. Les

attitudes de désespoir ou de défi sont sans doute nécessaires pour

vivre avec l’absurde, mais elles ne donnent pas accès à son

contenu conceptuel. S’approprier sa vie, c’est aussi approfondir

nos raisons d’agir, réfléchir à nos décisions et à nos impuissances

ou tisser du sens dans nos existences.

Ce qu’ont en commun les réponses qui revendiquent le défi, le

mépris, l’engagement, voire le retrait, à l’égard de l’existence

1 Sur le besoin métaphysique de l’humanité, Schopenhauer, Le monde comme volonté et
comme représentation, Supplément au livre premier, II, 17.
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humaine, c’est de considérer d’une certaine façon que la réponse

au sens de la vie n’a rien à voir avec le travail de la rationalité ou

plus précisément avec la recherche des raisons. Comme si

l’intelligence ne pouvait intervenir que pour décrire le monde tel

qu’il est (ou nous permettre de le prédire et de définir des moyens

d’action),  tandis  que  ce  sont  à  des  actes  de  la  volonté,  des

attitudes, des décisions, des choix qu’il reviendrait de prendre en

charge le sens de l’existence. Dans cette perspective, la prétention

à l’objectivité appartiendrait exclusivement au point de vue

extérieur, tandis que la volonté serait seule habilitée à donner un

sens  à  la  vie,  un  sens  rivé  au  point  de  vue,  dit  de  première

personne, de l’individu lui-même 1.

Cette manière de voir me semble erronée. Les deux points de

vue, extérieur et intérieur, s’articulent l’un à l’autre, leur

appartenance mutuelle est au cœur de la conscience de l’absurdité.

Ensuite, le travail de la réflexion, appliqué à l’existence humaine, à

partir du point de vue de l’individu qui vit une vie, n’est ni subjectif ni

arbitraire. Le réduire à une attitude, une posture ou un ensemble de

décisions, c’est se priver délibérément de la ressource proprement

cognitive de la réflexion sur l’existence. De plus, même le fait

d’imposer des décisions et des choix à l’existence pour lui donner

sens — qu’il s’agisse d’aimer la vie, de se laisser guider par ses

engagements, ou de poser des valeurs — ne dispense pas la décision

d’un travail proprement réflexif de délibération, de mise à l’épreuve,

de pondération. Si l’on veut justifier une attitude de défi à l’égard de

1 David Wiggins, « Vérité, invention et le sens de la vie », in Needs, Values, Truth,
Oxford,  Blackwell,  3rd  ed.,  1997,  traduit  dans  Ruwen  Ogien  éd., Le Réalisme moral,
Paris, PUF, 1998.
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l’existence, on ne peut s’exonérer d’une recherche des raisons 1.

Les raisons de nos décisions de vie ne sont pas passe-partout

Les justifications employées à l’intérieur de la vie humaine sont

étroitement liées au sentiment d’absurdité. Elles lui doivent une

partie de leurs caractères formels. S’il est évident que la recherche

des justifications doit être assortie d’une ferme d’injonction, de

quelque p.164 chose comme un « Il faut vivre », celui-ci est d’abord

un défi intellectuel.

Je voudrais défendre une définition du sens de la vie qui ait trait

à la texture même de la justification dans l’existence 2. C’est d’une

certaine façon la réponse d’inspiration grecque que j’annonçais

plus haut. Une réponse grecque à la question en partie moderne

du sens de la vie. La réflexion que nous menons sur notre vie est

soumise  à  des  contraintes  qui  résultent  de  traits  généraux  de  la

condition humaine. Les traits particuliers que présentent les

justifications existentielles me paraissent expliquer en grande

partie la conscience du sentiment d’absurdité, et sa persistance à

l’arrière-fond de notre esprit. Ces traits nous donnent l’expérience

la plus concrète des limites de l’humain en matière de justifications

appliquée à l’existence humaine.

Ces traits propres à la condition humaine, je voudrais les

appeler des invariants de la vie humaine. Ils me paraissent

valoir pour toute culture où il existe un sens minimal de

l’individualité et où les personnes ont un engagement réel à

1 Voir la critique que David Wiggins fait des « conceptions non cognitivistes », Truth,
Values, Needs, pages 98-101.
2 Il ne peut donc s’agir d’une justification qui consiste à exhiber une condition du type :
« c’est justifié parce que x existe ».
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l’égard de la rationalité, du moins dans le rapport qu’elles ont à

elles-mêmes.

Quels sont les traits majeurs qui sont présents dans les raisons

et justifications qui s’efforcent de donner un sens à la vie

humaine ? Un premier trait est le rapport au sujet. Toute réflexion

sur l’existence, même si elle ne se définit pas seulement en termes

d’attitude ou de choix, n’en reste pas moins toujours la réflexion

d’un sujet. Par ailleurs, autre trait distinctif, la réflexion sur les

raisons qui expliquent les décisions et les engagements graves de

nos existences ne s’achève pas avec la prise de décision. Ces

justifications deviennent parfois malléables en fonction des

événements ultérieurs. Enfin, nos justifications existentielles sont

étroitement liées au temps. Elles sont bornées par un horizon de

mortalité qui caractérise notre condition. Elles sont de qualité

différente au fur et à mesure qu’on avance dans l’existence. Le

poids du passé pèse de plus en plus sur elles.

Il ne faut pas ignorer que la présence de ces invariants entraîne

de nombreuses conséquences sur les justifications dont nous nous

servons dans l’existence. A vrai dire, leur présence suffit à en faire

des justifications qui gardent quelque chose de « bizarre », qui sont

quasi hétérodoxes. En effet, comment concevoir qu’une justification

puisse dépendre du rapport à un sujet singulier ? Comment

imaginer qu’une justification soit sensible aux événements

ultérieurs et puisse être corroborée ou infirmée selon le tour que

prennent ces événements ? Comment parler de justification, si

celle-ci n’est pas indépendante du p.165 moment temporel où l’on se

trouve ? Tous ces traits nous entraînent vers une conception de la

justification au fond assez éloignée de ce que nous appelons

ordinairement une justification. Car une justification, stricto sensu,
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est non relative au sujet, non dépendante des événements

ultérieurs, non soumise à modifications selon le moment de sa vie

où l’on se trouve. Avec la justification existentielle, nous sommes

bien en présence d’une justification mais d’une justification décalée,

en porte-à-faux, pourrait-on dire.

Je voudrais montrer qu’on ne peut pas faire beaucoup mieux

que  proposer  ce  type  de  justifications  décalées,  du  moins  en

matière  de  raisonnement  sur  la  vie  humaine.  L’exigence  de

rationalité doit demeurer entière, mais lorsque la rationalité

s’applique à la vie, il me semble qu’il ne pourra s’agir jamais que

d’une rationalité « à côté » de la rationalité classique. Ce sont

précisément ces justifications décalées, les seules dont nous

disposions, qui à la fois expriment notre engagement profond

envers la rationalité et nous condamnent, dans l’exercice même de

cette rationalité, à un inévitable décalage. Cela signifie qu’au cœur

même de la réflexion la plus éclairée sur la vie humaine nous

continuons toujours quelque peu de percevoir notre condition au

travers d’une expérience d’absurdité.

En un mot. En matière de justifications relatives à l’existence

humaine, nous devons maintenir nos engagements de rationalité,

mais nous devons admettre aussi la fragilité des raisons. Les

raisons existentielles sont soumises à des conditions très

particulières, mais malgré ces conditions spécifiques, elles n’en

demeurent pas moins des justifications. L’analyse détaillée des

contraintes formelles auxquelles est soumis ce travail de

justification nous permettra de comprendre la réponse socratique :

une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue, tout en

rendant celle-ci compatible avec cette tenace impression

d’absurdité liée aux limites mêmes de la condition humaine.
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C’est ma vie

Evoquons brièvement deux de ces caractéristiques de toute

réflexion sur la vie humaine : le rapport au sujet, et la

corroboration par les événements.

Le premier trait caractéristique des justifications appliquées à

l’existence est lié à la nécessité d’établir un rapport fort à un sujet

parfaitement identifié. Les raisons par lesquelles nous cherchons à

justifier nos décisions les plus importantes sont toujours relatives à

un  sujet.  Les  raisons  qui  expliquent  les  choix  majeurs  de

l’existence n’ont de pertinence que par rapport au sujet qui a vécu

cette vie. Je ne p.166 dissimule pas qu’il est difficile de définir

précisément ou de formaliser de manière satisfaisante ce facteur

de relativité à l’agent. Mais l’essentiel pour moi n’est pas tant de

déterminer la  nature de ce facteur que de montrer  qu’il  existe et

qu’il a un effet sur la recherche des justifications.

Une conséquence de la nécessité pour la justification

existentielle  d’être  relative  à  l’agent  a  trait  au  fait  que  cette

justification ne peut pas être impersonnelle. Je peux réfléchir sur la

vie des êtres humains en général, mais je ne peux pas réfléchir de

manière impersonnelle à ma propre vie.

La question se pose aussitôt de savoir en quoi consiste

l’élément de relativité à l’agent qui intervient dans la justification.

Il ne s’agit pas d’une humanité générale ou d’une nature humaine

commune, puisqu’un élément concret, de détermination,

d’individualisation,  est  requis  pour  parler  de  vie  humaine.  La

relativité à l’agent des justifications existentielles ne renvoie pas

non plus à une individualité typique, identifiée par une certaine

qualité d’âme ou de personnalité, comme l’est, par exemple, le
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phronimos, ou homme prudent, d’Aristote. Elle ne consiste pas non

plus en un exemplaire humain rapporté à une condition typique de

l’existence (le guerrier, le héros, le roi), ni au type d’humanité que

représente, par exemple, le héros de la tragédie ou de la

comédie 1.

Par  ailleurs,  la  relativité  à  l’agent  peut  avoir  un  effet  sur  le

contenu de la délibération ou sur la recherche de la justification

dans la mesure où, en arrière-fond de la recherche des raisons,

des questions comme « Qu’est-ce qu’avoir une vie à soi ? »,

« Qu’est-ce qu’une vie que je pourrais reconnaître comme ma

propre vie ? » ne cessent de se poser. Mais la question se pose

toujours de savoir en quoi cette référence à l’individualité modifie

le rôle laissé à la raison pratique et à la justification. En quoi le fait

de  savoir  quel  individu  délibère  a-t-il  un  impact  sur  la

justification ? Que la nature de la justification soit profondément

modifiée par la nécessité d’une telle référence individuelle, je

l’admets volontiers. Mais cela ne signifie aucunement que ses

prétentions à la rationalité soient par-là ruinées.

La  relativité  à  l’agent  amoindrit-elle  les  prétentions  à

l’objectivité de la justification existentielle ? Dans les matériaux qui

composent des délibérations de ce type, de nombreux éléments

restent  objectifs  :  les  raisons  morales  invoquées  de  part  et

d’autre ; la possibilité pour chacun d’expliquer par sa décision

même et les justifications qu’il avance le fait qu’il ne pouvait agir

autrement ; la reconnaissance par des tiers de la validité de ces

raisons. Au cours de l’élaboration p.167 rationnelle de ses

1 Dans la Poétique, Aristote définit les genres littéraires de la tragédie et de la comédie
en raison des modèles d’humanité qui y sont présentés. Cette identification des genres
de l’humain était particulièrement répandue dans l’Antiquité.
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justifications, l’agent délibère, conçoit des scénarios contrefactuels,

fait varier les paramètres, apprécie les conséquences, infère ce

qu’il  résultera pour lui  de telle  décision ou de telle  autre,  etc.  Ce

travail de la rationalité, surtout par ce qu’il suppose de recherche

des meilleures raisons, peut légitimement prétendre à une forme

d’objectivité.

Les événements diront si j’ai eu tort

Le second trait caractéristique des justifications existentielles

tient à la capacité qu’ont les événements consécutifs à une

décision  d’altérer  le  bien-fondé  des  raisons  qui  la  justifiaient.  Les

événements auxquels je vais m’intéresser sont ceux qui, bien qu’à

proprement parler non prévisibles, ont un rapport étroit avec des

décisions graves que les personnes ont prises à l’égard de leur

existence. Ce sont les événements par rapport auxquels, du moins

on peut l’imaginer, la recherche de justifications est une activité

incessante. Toute personne qui réfléchit aux conséquences d’une

décision grave ne peut manquer d’envisager un ensemble

d’événements qui pourraient confirmer le bien-fondé de sa

décision, mais peut-être aussi la rendre sans objet, voire révéler

qu’une telle décision était une erreur.

La  question  qui  m’intéresse  est  de  savoir  quels  effets  des

événements de ce type ont sur la justification existentielle.

Bernard  Williams  a  proposé  un  exemple  resté  fameux  et  que

j’exposerai dans la perspective qui m’intéresse. Un peintre,

dénommé Gauguin, décide, à un certain moment de son existence,

de partir pour Tahiti car c’est là seulement qu’il trouvera

l’inspiration à laquelle aspire son œuvre future. Pour réaliser ce

projet, il abandonne sa famille. On dira peut-être que sa décision



Les limites de l’humain

233

est immorale. Mais ce qui me soucie à ce stade est d’abord de

savoir si la décision de Gauguin est justifiée et à quelles conditions

elle le serait. Gauguin considère ce départ comme une nécessité

sans laquelle la grande œuvre qu’il porte en lui ne saurait

s’accomplir. La réussite imaginée de son projet est l’élément

essentiel  qui  lui  donne,  à  ses  propres  yeux,  une  raison  d’agir.  A

partir de là, plusieurs scénarios sont possibles. Gauguin réussit et

devient le Gauguin que nous connaissons. Dans ce premier cas de

figure, nous ne pourrons manquer de considérer son succès

comme une forme de justification de sa décision, une justification

qui n’est donc totalement accessible qu’après coup.

Imaginons à présent que le bateau qui conduit à Tahiti celui que

nous avons appelé Gauguin disparaisse corps et biens. La décision

de Gauguin n’aura mené à rien. L’histoire se termine avec un

événement p.168 tragique, qui n’a rien à voir avec le contenu de la

décision. La quête inévitable de ce qui pouvait justifier une

décision aussi grave que celle qu’a prise Gauguin est interrompue

définitivement.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  au  sens  strict  qu’un  tel

événement à lui seul montre que Gauguin se trompait en prenant

une telle décision.

Imaginons à présent qu’au cours de son voyage notre peintre

soit gravement blessé aux mains, il ne réalisera donc jamais le

projet pour lequel il avait décidé de partir. Dans ce dernier cas, la

raison de l’échec est encore extérieure au projet lui-même, bien

qu’elle soit tout de même plus étroitement liée à son ambition de

peintre,  puisqu’elle  a  trait  à  une  forme d’impuissance,  autrement

dit à une menace qui pèse intrinsèquement sur toute création. Que

le bateau coule ou que le peintre devienne infirme, le projet de vie

échoue. Gauguin n’aura jamais le moyen de savoir si à ses propres
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yeux  sa  décision  était  ou  non  justifiée.  Mais  dans  les  deux  cas,

l’échec reste extrinsèque. Ces événements malheureux ne

suffisent pas à montrer qu’en prenant la décision de partir,

Gauguin s’est complètement fourvoyé sur lui-même, sur sa vie et

sur ce qu’il croyait être capable de faire.

Dernier scénario. Imaginons qu’une fois à Tahiti, Gauguin ne

parvienne pas à peindre sinon des toiles médiocres. Il y a échec là

aussi,  mais  un  échec  qui  tient  cette  fois  au  projet  lui-même.  Les

causes  de  l’impuissance  à  créer  viennent  de  Gauguin  ;  elles  sont

intimement liées à ce qu’il est, à l’espoir qu’il avait d’être un grand

peintre, aux raisons qui lui faisaient penser qu’il en serait un, au

défaut  de  clairvoyance  sur  ces  raisons  et  à  l’illusion  où  il  se

trouvait  à  l’égard  de  lui-même.  Cet  échec  de  peintre  n’a  fait  que

révéler  soit  ce  qui  était  en  lui  dès  le  début,  à  savoir  son

impuissance de créateur, soit ce qui s’est formé en lui à la suite de

sa décision, à savoir la difficulté qu’il avait à peindre, laquelle s’est

mise à peser comme une fatalité de plus en plus lourde à mesure

qu’il réaffirmait sa décision. Une telle impuissance est aussi une

forme d’événement, dans la mesure où elle aurait pu ne pas se

produire. Elle dépend donc en partie d’une malchance, mais d’une

malchance intrinsèque, intimement liée à ce qu’est Gauguin.

Gauguin  avait  sans  doute  de  très  bonnes  raisons  de  penser  qu’il

serait un grand peintre.

Ces remarques incitent à accepter l’idée que les justifications

relatives aux décisions graves de l’existence peuvent rester

incomplètes avant que des événements ultérieurs ne leur donnent

leur portée véritable. Les justifications que Gauguin propose pour

rendre légitime sa décision, ne peuvent être achevées avant que le

cours  du  temps  ne  soit  en  partie  effectué  ;  c’est  seulement ex
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eventu qu’elles apparaîtront p.169 valides ou pas. La possibilité de

justifier n’est pas liée ici à la présence de tiers qui mettraient

Gauguin en accusation, en lui reprochant une décision coûteuse

pour d’autres et qui s’est révélée inutile, mais à ce que Gauguin

peut sans illogisme penser de lui-même.

Rationalité de l’existence et limites de l’humain

Au début de cet exposé, j’ai indiqué que je me proposerais de

donner une réponse en partie inspirée de la Grèce ancienne à une

question moderne. Une vie sans examen ne vaut pas la peine

d’être  vécue,  disait  Socrate.  A  l’opposé,  Camus  nous  ramène  à

l’expérience fondamentale de l’absurdité de la vie humaine.

Comment lier entre elles ces deux analyses profondément

attachées l’une et l’autre à définir la spécificité de la vie humaine ?

J’ai essayé de montrer combien l’expérience de l’absurdité était

étroitement dépendante des traits particuliers des justifications

appliquées à l’existence. Elle dépend en partie de ces traits que j’ai

évoqués  plus  haut  :  la  relativité  à  l’agent  et  le  rôle  des

événements. Ces traits remettent en cause la définition

traditionnelle de la justification. Dans leur version orthodoxe, les

justifications sont en effet impersonnelles et strictement non

dépendantes des événements ultérieurs. Mais l’incertitude dont les

justifications sont affectées quand elles se rapportent à la vie

humaine, créent assez de vacillation pour que toute réflexion sur

l’existence soit marquée inévitablement d’un caractère de quasi-

incertitude. Cela ne compromet aucunement leur objectivité,

comme j’ai essayé de le montrer, mais cela prépare les éléments

d’une expérience de l’absurdité comme élément constitutif de la

réflexion sur l’existence.
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Il y a, dans cette expérience obstinée d’un maintien nécessaire

de l’absurdité au sein même de la rationalité, du moins, et

exclusivement, quand celle-ci est appliquée à l’existence, une

conscience persistante des limites de l’humain.

Dans l’Antiquité, la réflexion sur la vie humaine était surtout

soucieuse de dégager les principes rationnels de la vie, capables

d’inspirer  des  actions  conformes  à  la  rationalité,  ressource  de

détachement à soi. La réflexion a aujourd’hui un statut différent.

La matière de vie, si l’on peut dire, sur laquelle elle s’exerce ne

relève plus que rarement de la vie politique et contemplative. Elle

porte plutôt sur la vie privée, non sociale, non héroïque. Par

ailleurs, notre connaissance de nous-mêmes n’est plus seulement

guidée par l’exigence de séparer les passions, la raison et

l’affectivité ; l’introspection psychothérapique ou psychanalytique

nous rend surtout sensibles aux déplacements, p.170 transferts de

sens, figurations incessantes entre les parties du psychisme. En

matière d’exemplarité des vies humaines, l’Antiquité disposait de

quelques descriptions canoniques, mais notre réflexion sur nous-

mêmes, après plusieurs siècles de littérature, s’est trouvée nourrie

de formes de vie multiples empruntées à toutes les époques et à

toutes  les  cultures.  L’intelligibilité  de  nos  vies  ne  dépend  pas  de

l’adhésion à des mythes et autres significations collectives, mais à

une élaboration individuelle ; elle n’est pas façonnée en fonction

d’une hiérarchie d’activités humaines, au sommet desquelles se

trouve la contemplation.

Une  vie  sans  examen ne  vaut  pas  la  peine  d’être  vécue,  disait

Socrate. Pour mener un tel examen, il recommandait la philosophie.

Aujourd’hui, la réflexion sur l’existence requiert la philosophie non

comme une forteresse contre la vie ou une sagesse à bon compte,
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mais comme une forme à imprimer dans la vie. Elle est une

condition, parmi d’autres sans doute, de la réflexion sur l’existence.

Dans les cas les plus heureux, elle facilite l’intégration des résultats

de la réflexion dans sa propre vie. Il n’est pas sûr qu’elle calme les

passions ou rende la vie meilleure, mais elle contribue à développer

la capacité en l’homme d’un agir autonome lié à la rationalité 1.

Pareille  expérience  des  limites  de  la  rationalité  enracinée  au  cœur

de la réflexion sur l’humain est tout ce que nous avons pour

réfléchir à nos vies, mais c’est déjà beaucoup.

*

DÉBAT

@

PATRIZIA LOMBARDO : p.171 Merci Monique Canto-Sperber. Je

présente  brièvement  les  personnes  qui  animeront  ce  débat.  Mark

Hunyadi, philosophe, enseigne à l’Institut européen de l’Université

de Genève. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages, dont L’art de

l’exclusion et la vertu du conflit, et vient de diriger la publication

d’un numéro de la revue Esprit consacré au principe de précaution.

Anne Nivat est l’auteur d’un livre passionnant et bouleversant,

Chienne de guerre, dans lequel elle raconte sa longue expérience

en Tchétchénie, et de La Maison haute, qui  est  une  sorte  de vie

mode d’emploi à  Moscou,  mais  un  Moscou  ancien  qui  survit  dans

un extraordinaire bâtiment contemporain. Enfin Jean Starobinski,

que l’on ne présente pas, est le Président d’honneur des

Rencontres internationales.

1 Aristote, Ethique à Nicomaque 1105a31, EN 1099b18-25 et DA 417b18-26. Voir
Politique 1323b24-29.
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Avant de donner la parole aux participants, j’aimerais poser une

question à Monique Canto-Sperber.  Les exemples que tu nous as

donnés montrent les difficultés qu’entraîne la position de la

philosophie de l’absurde. Dans ces exemples, la volonté reste le

facteur  dominant.  Dans  la  décision,  et  dans  ta  lecture  de  la

décision,  même  lorsque  tu  la  lies  à  la  vision  globale  de  la  vie

humaine et à l’événement, le protagoniste est toujours la volonté.

Supposons que dans la  décision entrent  en jeu non pas un,  mais

deux protagonistes, qui seraient d’un côté la volonté, comme tu

l’as dit, et de l’autre le réseau des émotions et des sentiments,

dont Musil dit qu’il est complexe et infini : cela changerait-il

quelque chose à ta réflexion ?

MARK HUNYADI :  J’ai  été  frappé  par  la  grande  continuité  qui

existe, contrairement aux apparences, entre les exposés de Jean-

Pierre Dupuy et Monique Canto-Sperber. Le premier voulait nous

montrer une certaine forme de rationalité de la catastrophe,

luttant par là même, par exemple, contre le motif de la peur

paralysante. Monique Canto-Sperber p.172 cherche, débusque,

analyse la rationalité de la réflexion morale, de l’élaboration des

raisons.  Elle  parle  même,  dans  son  livre,  de  la  rationalité  du

désespoir, ce qui apparaît comme un oxymore, mais sous sa

plume cesse de l’être. Car vous montrez bien que le désespoir, au

fond, a un noyau cognitif en ceci qu’il est lié à la recherche de

sens. Jean-Pierre Dupuy et Monique Canto-Sperber me semblent

donc, si je puis me permettre, unis sur l’autel de la rationalité.

J’aimerais néanmoins souligner, en guise de préambule et très

modestement, l’originalité de la démarche de Monique Canto-

Sperber dans le paysage moral contemporain. Son exposé était si
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limpide, si sobre, qu’il m’a fait l’effet d’une belle musique. Quand

les choses sont présentées avec une telle fluidité, on a l’impression

que c’est facile. Ceux qui ne sont pas familiers du paysage

contemporain ne peuvent pas remarquer l’originalité de cet

exposé. Il y a d’abord une originalité que je dirai conjoncturelle et

académique, dans le sens où Monique Canto-Sperber a redonné

leurs lettres de noblesses, dans L’inquiétude morale et la vie

humaine, à des questions comme le bonheur, le désespoir ou le

sens de la vie, à toutes ces interrogations existentielles qui ont été

largement expulsées de l’Université, sous l’impact du verdict

wittgensteinien que vous citiez tout à l’heure, mais aussi de la

division du travail qui s’est installée au XXe siècle : la rationalité

était entièrement captée par la science, et on a laissé les questions

morales du côté de l’irrationnel. Je crois qu’on revient là-dessus,

aujourd’hui, et que c’est une bonne chose. Du coup, un autre

danger pointe : le modèle de la rationalité n’est plus fourni par la

science, et commence à l’être par l’économie. Mais c’est un autre

problème. Quoi qu’il en soit, ces questions ont été expulsées du

champ académique,  et  Monique  Canto-Sperber  les  y  réintègre  de

manière brillante. Sa vraie originalité est précisément, non

d’expulser ces questions du champ de la rationalité, mais au

contraire de les y intégrer. Elle montre par exemple que mener

une vie bonne, c’est adhérer à des valeurs, c’est donc l’effet d’une

décision et un acte de volonté. Mais en même temps, elle montre

la rationalité de cette adhésion aux valeurs.

Vous articulez soigneusement ces deux dimensions, là où la

philosophie contemporaine est tendanciellement binaire, partagée

entre rationalisme et irrationalisme, objectivisme et subjectivisme,

etc. Vous veillez à ne pas être absorbée par l’un de ces deux pôles,
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et  vous  vous  situez  à  leur  articulation.  Or  la  charnière  entre  ces

deux pôles, c’est ce que vous appelez le travail d’élaboration des

raisons.  C’est  ce  qui  vous  permet  d’articuler  la  dimension

existentielle à la dimension p.173 rationnelle. C’est pourquoi vous

pouvez parler d’une rationalité du désespoir ou de la question du

sens de la vie, etc. Cette originalité fait, je crois, la valeur de votre

travail dans la philosophie contemporaine.

J’avais de vous, Monique Canto-Sperber, une certaine image

que vous avez brillamment illustrée ce soir. C’est pourquoi je dois

dire que j’ai été très surpris, le printemps dernier, de prendre

connaissance de votre dernier livre, Les règles de la liberté. J’y ai

découvert une Monique Canto-Sperber numéro 2. La version

numéro 1, c’est l’oratrice que nous venons d’entendre, qui défend

une éthique ordonnée au bien et à la réflexion sur le bien, à

l’aspiration à la rationalité et à l’objectivité des valeurs. Avec le

modèle que vous nous avez présenté ce soir, je croyais que vous

vous trouviez à mille lieues de conceptions philosophiques

contemporaines dont le point de focalisation est l’irrépressible

multiplication — ou « pluralisation » — des conceptions du bien

individuel et collectif, et qui mettent essentiellement l’accent sur le

conflit entre les différentes conceptions du bien. On peut dire d’une

manière générale du libéralisme, et du libéralisme contemporain

en particulier, qu’il est tout entier ordonné au conflit. Les penseurs

libéraux savent qu’entre des conceptions concurrentes ou

contradictoires du bien, seules des règles acceptables par tous

permettront, d’une manière ou d’une autre, la coexistence

pacifique. Cette pluralisation des aspirations, tenue par des règles,

caractérise au fond nos sociétés complexes d’aujourd’hui. Il

faudrait aussi parler, dans ce contexte, des sociétés dévastées
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comme celle dont va peut-être nous parler Anne Nivat. Quoi qu’il

en soit, la version numéro 1 de Monique Canto-Sperber jugeait

inessentiel ce problème de la régulation des conflits, qu’elle

délaissait explicitement au profit de la réflexion existentielle.

Avec Les règles de la liberté, il  me  semble  qu’on  assiste  à  un

virage à 180°, en ce sens que le thème principal du livre n’est plus

la  réflexion  sur  la  vie  bonne  ou  sur  la  vie  digne  d’être  vécue,

comme disait Socrate, mais la réflexion sur l’émancipation des

individus. Vous n’y parlez plus des invariants de la vie humaine,

mais  du  pluralisme  des  opinions  et  des  intérêts.  Le  modèle  n’est

plus l’éthique du bien ou des vertus, mais le libéralisme politique

et sa capacité à gérer les conflits. Les contraintes initiales — les

invariants  dont  vous  avez  encore  parlé  ce  soir  —  ne  sont  plus

celles qui pèsent sur la réflexion morale en général, mais celles du

marché, compris comme circulation des biens et des idées. Dans

Les règles de la liberté, un chapitre est même consacré à « La

valeur  des règles et  des procédures ».  Cela m’a estomaqué.  D’où

ma question. Quelle place y a-t-il pour les règles dans l’inquiétude

p.174 morale ? En d’autres termes, quel rapport y a-t-il entre les

versions numéro 1 et numéro 2 de Monique Canto-Sperber ?

MONIQUE CANTO-SPERBER : C’est la même, rassurez-vous. Je

ne  suis  pas  Dr  Jekill  et  Mr  Hyde  !  Je  suis  la  même,  et  c’est  la

même question qui m’a menée de L’inquiétude morale aux Règles

de la liberté. Le  libéralisme  est  à  mon  sens  une  tradition

injustement mise en accusation. En France, les idées libérales

constituent une sorte d’épouvantail. Je crois au contraire aux

vertus des idées libérales et du libéralisme. Dans Les règles de la

liberté, j’ai essayé de les réhabiliter. J’ai insisté sur le fait que le
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libéralisme prenait acte de la conflictualité comme terreau de la

politique. Le choc des intérêts et des opinions est quelque chose

de fondamental. J’ai insisté sur le fait que les libéraux

reconnaissaient le bien-fondé des procédures impartiales comme

moyen d’encadrer cette conflictualité et de créer des lieux où des

compromis peuvent être noués. J’ai également signalé que la

tradition critique qui accuse aujourd’hui les libéraux de se référer

à des procédures totalement neutres et vides de valeurs, se

trompe de cible. Car les procédures libérales, destinées à mener

les discussions de la bonne façon afin de parvenir à un accord,

sont des procédures qui portent une certaine valeur morale. La

procédure d’impartialité n’est pas neutre moralement. L’obligation

de donner un poids égal aux intérêts, quels qu’ils soient, n’est pas

neutre moralement. Il y a un véritable engagement moral

derrière cette neutralité apparente des procédures de la pensée

libérale.

Tout cela tourne autour de la tentative de montrer ce que

pourraient être aujourd’hui les conditions philosophiques et

politiques d’une autonomie individuelle dans la situation moderne.

Nous, modernes — ainsi qu’on nous appelle — sommes tout de

même de drôles d’animaux, animés de velléités d’indépendance les

uns par rapport aux autres et par rapport aux normes collectives.

Mais en même temps, nous sommes extrêmement dépendants.

Durkheim s’étonnait, au début de la Division du travail social, de la

croissance simultanée, de la dépendance et de l’indépendance, les

deux phénomènes étant contraires mais parallèles. Dans mon

livre, j’ai essayé de montrer quelles étaient, étant donné cette

situation, les ressources qui nous permettaient d’être autonomes à

l’intérieur d’un cadre social et d’une communauté.
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D’une certaine façon, le problème que j’abordais auparavant

dans mon travail sur la vie humaine tournait autour de la même

question : quelle sont les conditions d’une autonomie

existentielle ? La réponse p.175 grecque est centrée sur l’autonomie

rationnelle : seule la rationalité façonne l’autonomie de la

personne. Je pense qu’on ne peut plus en rester là. Je crois certes

que l’engagement dans la rationalité est une dimension

fondamentale  de  l’être  humain,  mais  on  ne  peut  pas  s’en  tenir  à

cela. Bien d’autres choses sont à prendre en compte. Dans ce

souci d’intégrer ce que vous avez appelé l’épaisseur des formes de

vie — tout ce qui ne se laisse pas réduire à une sorte d’abstraction

impersonnelle, mais qui est au contraire étroitement rattaché à la

singularité d’un sujet — les normes et les règles ne sont pas

absentes. Dans mon exposé, tout à l’heure, j’ai insisté sur ce

qu’était la réflexion à l’égard de l’existence humaine. Il va sans

dire que cette réflexion n’est pas sans normes. Des normes de

rationalité pèsent sur elle. On ne réfléchit pas n’importe comment.

La réflexion sur les normes et les règles était donc déjà présente

dans mon propos.

Derrière votre question il y a, je crois, une sorte de taquinerie,

parce  que  vous  m’avez  connue  dans  des  contextes  où  j’étais

amenée,  non  à  prendre  position  à  l’égard  du  kantisme,  mais  à

nuancer l’idéal kantien de l’universalité et de l’impartialité des

raisons. Dans ma réflexion sur la vie humaine, il me paraît qu’il y a

un domaine où cet idéal se trouve clairement remis en cause. Mais

je n’ai pas l’impression que dans la complexité des sociétés

démocratiques d’aujourd’hui, l’idéal de rationalité ou d’universalité

se soit davantage concrétisé. Lorsque je parle de procédures, il

s’agit de procédures fonctionnelles, plutôt que de procédures qui
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sous-tendraient un idéal cosmopolite. L’évolution vers un état

cosmopolite est nécessaire, mais n’est pas acquise.

MARK HUNYADI : Le changement me paraissait plus hétérogène

que ne le suggère la manière dont vous le rationalisez maintenant.

Pour une raison toute simple : l’individu qui est au centre du

libéralisme n’est pas le même que celui que vous avez présenté

aujourd’hui. Votre idéal, dans votre exposé, c’est l’individu réfléchi

— selon l’idéal socratique, avec toutes les transpositions modernes

nécessaires. Alors que l’individu libéral, c’est l’individu émancipé.

Dans Les règles de la liberté, vous parlez constamment

d’émancipation. Ce n’est pas du tout la même chose d’être

émancipé ou réfléchi. Ce sont deux individus fondamentalement

différents.

ANNE NIVAT : p.176 Je ne suis pas philosophe et n’ai pas coutume

de me trouver en compagnie de philosophes. J’ai plutôt l’habitude

d’être entourée de correspondants de guerre. C’est un autre style.

Peut-être faisons-nous des métiers qui nous empêchent de nous

poser des questions. Je vous prie d’avance de me pardonner mes

réactions peut-être primaires.

Je suis convaincue que les questions philosophiques que vous

débattez sont nécessaires pour que l’humain reste dans les limites

de son humanité.  Mais  je  me sens obligée de les  confronter  à ce

que j’appellerai la tristesse du réel. Le réel est triste. Vous parlez

de l’influence de l’événement ou du réel. La réalité à laquelle je

suis quotidiennement confrontée est celle des sociétés dévastées.

On y trouve peu de rationalité. Ma question est de savoir comment

on peut appréhender la rationalité dans un conflit, quel qu’il soit.
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La guerre est l’illustration même des limites de l’humain. Ou

plutôt,  comme j’ai  fini  par  le  comprendre,  elle  est  le  moment  où

l’inhumain devient la norme, où l’inhumain devient quotidien, où

toute moralité s’efface. Bien sûr, Socrate disait qu’une vie sans

examen n’est pas digne d’être vécue. Ce point de vue est

compréhensible dans nos sociétés occidentales, riches et en

sécurité. Un individu doit être capable de délibérer rationnellement

d’un projet de vie. Mais le terme même de projet n’existe pas dans

les sociétés en guerre.

Je connais la guerre de Tchétchénie. Elle plonge des centaines

de milliers d’individus dans une vie sans projet. Cette guerre, qui

se prolonge,  se caractérise par  le  fait  qu’il  n’est  plus possible  d’y

élaborer un projet quelconque. Aucun des belligérants ne songe à

de  telles  choses.  Le  résultat  est  que  la  société  civile  est  prise  en

otage, ne peut plus penser rationnellement, et ne peut

évidemment  pas  avoir  de  projet  de  vie.  Je  ne  vois  donc  que  de

l’irrationalité dans les sociétés dans lesquelles j’évolue.

Ce que je dis paraîtra peut-être pessimiste. Même si nous avons

la  chance  de  ne  plus  connaître  de  guerre  dans  notre  partie  du

monde, il faut savoir que la guerre continue d’être utilisée comme

moyen dans le monde instable dans lequel nous vivons. Nous

sommes censés lutter contre le terrorisme international, mais il

existe encore un pays, les Etats-Unis, qui fait régulièrement usage

de la guerre. Les images de la guerre troublent les consciences

occidentales. En Tchétchénie, c’est simple, il n’y a pas d’images.

C’est pour cela que le gouvernement russe peut nous faire croire

que cette guerre n’existe pas. Quand il y a des images, elles sont

difficilement croyables. Parce que la guerre d’aujourd’hui est mise

en scène. Je pense bien sûr à l’Irak.
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p.177 Il  semble  plus  facile  de  répondre  à  la  question

philosophique  sur  le  sens  de  la  vie  dans  un  pays  en  guerre.  La

guerre aide à trouver un sens à la vie, c’est certain. Je terminerai

en revenant sur votre remarque à propos de l’absurdité. Vous

disiez que réfléchir à l’existence humaine, c’est toucher le

sentiment de l’absurdité. La conception de Camus, qui voit le

suicide comme une démission, n’est pas valable partout. Chez

nous, oui. Mais pas dans d’autres pays. Je pense à la Tchétchénie

et au Moyen-Orient, où les hommes et femmes qui participent à ce

qu’on  appelle  des  commandos  suicides  n’ont  pas  le  sentiment  de

démissionner.  Je  leur  ai  parlé,  j’ai  parlé  à  des  gens  qui  sont

capables de le faire. En août de cette année, en Tchétchénie, j’ai

parlé  à des femmes qui  ont  vingt  ans,  qui  sont  des femmes,  des

sœurs, des cousines de celles qui ont participé à une prise d’otages

à Moscou en novembre 2002. Elles m’ont expliqué à quel point,

pour elles, réussir à faire la même chose serait une libération. Cela

les libérerait par rapport à une vie qui, selon elles, n’a plus de sens

— perte de sens provoquée par la guerre.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Je suis en accord avec vous, Anne

Nivat, pour penser que le cheminement quelque peu idéal que j’ai

présenté tout à l’heure ne vaut que pour des sociétés pacifiées, où

nous n’avons pas affaire à la violence, à la menace, à l’injustice, à

une absurdité qui n’est pas simplement le produit de notre

réflexion, mais qui nous entoure de toutes parts. J’en conviens

totalement avec vous.

Heureusement, toutes les sociétés ne sont pas dévastées. On

peut souhaiter pour chacun une sorte de loisir intellectuel où la

réflexion par rapport à sa propre existence puisse se mener. Mais
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j’en conviens encore une fois, toutes ces remarques paraissent

dérisoires par rapport à l’état mental et psychologique

profondément altéré dans lequel se trouvent les personnes qui

vivent dans des sociétés de violence et de menace permanentes.

J’ai appris que dans des situations extrêmes — auxquelles, je

présume, une situation de guerre et de violence arbitraire peut

être assimilée — la condition première devient celle de la survie.

Toutes les forces intellectuelles, psychiques, mentales, morales

sont mobilisées et polarisées par l’objectif de survie. En lisant

d’autres textes ou récits sur des situations de ce type, il m’a

semblé pourtant que ce n’est pas absolument vrai. Bien sûr, la

survie revêt une importance absolument fondamentale. Mais,

comme vous l’avez vous-même rappelé à la fin de vos remarques,

la  survie  n’est  pas  tout  ce  qui  donne  sens  à  ce  qu’on p.178 veut

faire. La preuve, c’est que des gens qui sont en situation de survie

et de menace extrême considèrent parfois que le suicide est

préférable.  Cela  prouve  que  la  vie  en  tant  que  telle  n’est  pas

devenue la valeur universelle. Le fait même de penser au suicide,

dans une situation où la vie est directement menacée, montre qu’il

reste place pour une évaluation forte. La question de savoir quelle

vie mérite d’être vécue, la résolution de ne plus vouloir de sa vie

et  de  préférer  mourir,  garde  un  sens.  Le  fait  même  que  cette

question conserve un sens montre que la simple survie physique

n’est pas l’objectif universel, mais qu’un véritable travail moral sur

l’existence continue alors à être mené. Cela me paraît témoigner

d’une  forme de  résilience  de  ce  qu’il  y  a  de  proprement  humain.

Les êtres humains, même dans ces conditions extrêmes, ne sont

pas réduits dans la plupart des cas à une simple conduite de

survie, semblable à celle des animaux. Il reste quelque chose
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d’une interrogation, d’un travail de réflexion et d’évaluation sur la

vie, qui a évidemment très peu d’espace pour s’exprimer, et qui

souvent n’a pas d’autre débouché que l’acte extrême, le suicide. Je

crois comme vous que contrairement à ce que disait Camus, le

suicide peut être, dans certains cas, un moyen de recouvrer son

autonomie et sa capacité de décision — ou en tout cas de poser un

je qui dit : « Je ne veux plus ». Cela me paraît fondamental. Pour

le reste, je souscris tout à fait à vos remarques.

Cela dit, je ne sais pas si les sociétés où la violence et la haine

se sont installées, c’est-à-dire les sociétés où le mal est lâché sans

limite, sont des états de la société dans lesquels nous pouvons

tous nous retrouver. Je ne crois pas que la pacification occidentale

nous préserve de manière définitive et assurée contre ce genre de

tragédie. Je suis une pessimiste intellectuelle et une optimiste

dans  l’action.  Je  crois  qu’il  faut  toujours  agir  de  manière  à

améliorer les choses.

ANNE NIVAT : Nous ne sommes pas protégés. Mais il me semble

que le fait de vivre dans ces sociétés occidentales, loin du danger,

nous empêche de comprendre les autres.

MONIQUE CANTO-SPERBER : C’est bien malheureux. Et je crois

qu’une  chose  qui  pourrait  nous  aider  à  les  comprendre  serait  de

nous obliger intellectuellement à les connaître, c’est-à-dire à les

voir, à les décrire, à réfléchir sur ce qu’elles p.179 sont. La réalité

que nous vivons n’est pas définitivement séparée de cet avenir-là.

Vous avez parlé de déchaînements de l’irrationalité. Certes, les

sociétés dévastées de ce type sont en pleine irrationalité, mais en

même temps cette irrationalité obéit à une sorte de mécanique
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implacable. L’enchaînement de violence est peut-être irrationnel,

mais il n’est pas sans loi. Il n’est pas imprévisible. Il y a toute une

logique du mimétisme et de la surenchère qui hélas est inévitable

dès qu’on entre dans ces situations de violence implacable.

Bizarrement, elles sont à la fois complètement irrationnelles et

passablement prévisibles.

JEAN STAROBINSKI : La question de la décision, que vous avez

soulevée tout à l’heure, est évidemment capitale, puisque tout être

conscient, arrivé à un certain stade de son développement, a à

choisir des comportements et prendra des décisions. Evidemment,

nous pouvons, nous observateurs, faire une différence entre la

décision qui se heurte à l’obstacle, la décision qui n’aboutira pas,

qui sera réprimée, la décision prise en état de panique, la décision

prise en situation serve — comme lorsque des otages prennent

parti  pour  ceux  qui  les  ont  pris  en  otages,  dans  une  banque  ou

ailleurs. Il y a donc toute une tonalité du désespoir, pour reprendre

l’un de vos termes.  D’autre part  il  y  a la  décision heureuse ou la

décision moins entravée, celle qui est en présence d’un matériau

qui impose la limite qu’elle a choisie ou qu’elle s’efforce de choisir.

Du coup, ce qui se dessine devant la décision, ce n’est pas l’échec,

mais l’achèvement de quelque chose, c’est la perfection qui achève

la décision dans une finalité rejointe : l’accomplissement. On a

alors cette catégorie de limite, celle qui donne forme, qui

éventuellement donne gloire, et qui peut-être reste hésitante

jusqu’au bout quant à sa légitimité. Mais peut-être quelque chose

comme un obstacle persiste-t-il, où bute l’ambition de la forme de

soi ou de la forme de l’œuvre qu’on ambitionne d’accomplir. Je sais

que je pense trop volontiers en antithèses. Mettre ainsi en face

l’une  de  l’autre  la  décision  avortée  ou  la  décision  qui  bute
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immédiatement  sur  l’échec  et  celle  qui  peut  se  frayer  un  chemin

jusqu’à son accomplissement, est peut-être un peu artificiel. Il me

semble que vous nous avez montré, avec l’exemple de Bernard

Williams, que la limite est à chaque fois décalée, à mesure qu’une

circonstance adverse, qu’un dehors de la décision veut bien

l’accueillir.  Il  peut  advenir  qu’elle  échoue.  Il  peut  advenir,  le  sort

aidant, qu’elle aboutisse, avec l’effort qu’elle implique. Il me

semble que votre exposé montre que la limite dont nous avons p.180

à  parler  au  cours  de  ces  entretiens,  c’est  quelque  chose

d’extrêmement mobile, qui n’est pas dessiné d’avance, qui nous

escorte, en quelque sorte, constamment. C’est ma première

question.

MONIQUE CANTO-SPERBER : C’est précisément l’intuition que

j’ai essayé d’expliquer. D’une certaine façon, les ressources qui

permettent l’accomplissement et le succès d’une décision ne sont

pas toutes données d’avance. Certaines sont issues de la décision

elle-même.  Le  fait  d’avoir  pris  la  décision  nous  donne  des

ressources supplémentaires qui vont permettre de nous orienter

vers le succès de cette décision. Tout cela est extrêmement

plastique. Il ne s’agit pas d’un stock de ressources qui seraient

préalables à une décision et qui, en fonction de l’avènement d’un

obstacle ou d’un non-obstacle, ouvriraient vers des destins

différents. C’est une idée à laquelle je me suis très fortement

attachée, vous l’avez compris.

J’insiste sur le fait que quand on est un philosophe rationaliste,

il est tout de même un peu hétérodoxe d’être amené à prendre les

choses de cette façon-là. Un bon rationaliste considère que tout ce

qui permet de bien fonder une décision est accessible avant de
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prendre la décision et que l’état du monde restant le même, les

ressources restent les mêmes. Or il me semble incontestable

qu’une forme de rationalité consiste aussi à reconnaître les

particularités du réel. Lorsque nous avons affaire à des situations

aussi complexes que celles auxquelles correspondent les décisions

existentielles, il faut bien en convenir, nos décisions ne procèdent

pas de la même façon. Nous entrons dans une forme de plasticité

de ce qui va nous permettre de couronner nos décisions de succès.

Car une partie des ressources de ce succès sont issues du fait

même de la décision. C’est une chose assez mystérieuse, mais qui

me semble difficilement réfutable.

J’ai pensé à beaucoup de contre-exemples et à d’autres

explications  que  celle  que  j’ai  proposée,  mais  j’en  suis  toujours

revenue  à  cette  idée  de  la  plasticité,  qui  me  paraît  tout  à  fait

fondamentale. En ce sens, je souscris totalement à votre

remarque.

JEAN STAROBINSKI :  Je  suis  très  attaché  à  la  rationalité.  Mais

l’homme étant  ce  qu’il  est,  c’est-à-dire  un  corps,  il  y  a  peut-être

une décision à prendre quant aux limites des décisions que l’on

peut prendre : nous sommes accessibles à la fatigue ou à la

douleur, du fait simplement que nous sommes un corps humain. Je

me suis arrêté, en faisant une petite recherche autour p.181 de la

notion de limite, à cette leçon je ne dirai pas de morale, mais de

sagesse que donne Montaigne quelque part : au ménage — le

ménage est la gestion des affaires, et pas seulement celle de la

maisonnée —, à l’étude, à la chasse et à tout autre exercice, dit-il,

il faut donner jusqu’aux dernières limites du plaisir. Il faut attacher

décision et plaisir — la décision est prise, ou du moins le « il faut »
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implique une décision et la continue — et garder de s’engager plus

avant,  où  la  peine  commence  à  se  mêler  parmi.  C’est  donc  une

décision liée à la considération de la peine choisie, ou qu’on

pourrait choisir de subir, ou encore qu’on pourrait être contraint de

subir  — ce cas n’est  pas envisagé.  Il  y  a donc quelque chose qui

me préoccupe. Je me rends compte qu’aujourd’hui, dans nombre

de cas où l’on est libre de choisir, on choisit l’effort et la peine —

les sports de l’extrême, par exemple. Il y a une sorte d’érotisation

de la limite franchie entre plaisir et peine, un essai de projeter le

plaisir dans la peine elle-même. Montaigne établissait là une

frontière que je crois saine et juste. Nous vivons à une époque où

cette frontière n’est plus aussi respectée et où se produisent des

phénomènes inquiétants. Pourquoi ? Peut-être parce que ce

domaine de la rationalité ne satisfait pas tous les individus, qu’ils

veulent en sortir, qu’ils ne voient pas toute la légitimité d’un

discours rationnel qui aide à vivre et qui entretient le plaisir.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Votre remarque est tout à fait

juste. Il est vrai qu’on a l’impression aujourd’hui que le plaisir ne

peut être acquis qu’au terme de la souffrance, comme une réalité

un peu inattendue qui en émergerait. Ce qui est intéressant, c’est

que même dans cette perspective-là, la finalité reste le plaisir. Un

plaisir  issu  de  la  souffrance,  mais  un  plaisir  quand  même.  On  se

demande, alors, pourquoi ajouter toute cette souffrance, puisqu’on

pourrait accéder plus directement au plaisir. C’est un paradoxe.

Depuis l’Antiquité, on considère que rien n’est plus difficile que de

vivre selon le plaisir. On a l’impression que c’est une chose aisée,

mais rien n’est plus difficile.

PATRIZIA LOMBARDO : Je passe maintenant la parole au public.
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LUCIE SOLENS : Votre exposé, Madame, m’autorise à employer

la première personne pour vous poser ma question, après avoir

vécu dans deux p.182 structures sociales tribales, la mienne,

familiale, et celle où j’ai enseigné pendant deux ans, au Maroc.

Lorsque j’arrivai à Paris pour y faire des études supérieures, je

découvris une littérature de la singularité avec un bonheur

immense. Je découvris Jean-Jacques Rousseau, qui ne sépare pas

raison et sensibilité, et fis l’expérience d’une liberté que je

continue à déguster à Genève, où elle a été parfaitement

respectée.  Je  vous  remercie  donc  d’avoir  intégré  à  la  philosophie

ce thème de la singularité, avec tous les principes qui lui donnent

accès, par la grande porte, à une pensée qui mérite d’être cultivée.

Ma première question est la suivante : ai-je bien entendu,

lorsque vous avez parlé d’une singularité qui ne serait ni arbitraire,

ni subjective ? Si c’est ce que vous avez dit, je ne comprends pas.

Ma deuxième question porte sur les conséquences des événements

venant de l’extérieur. Quelles sont les limites de la liberté

singulière ? Les événements, avez-vous dit à propos de Gauguin, ne

vont pas donner de justificatif à la raison, et vont peut-être mettre

en défaut la rationalité. Cela m’interpelle comme si vous éliminiez

un principe que les médiévaux appelaient la Providence. On peut

certes considérer que les faits ne libèrent pas, mais il y a un pouvoir

qu’on peut appeler transcendant, supérieur ou providentiel, qui

ensuite peut expliquer et donner raison à la raison.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Sur le premier point, je peux vous

répondre très brièvement. Évidemment, la singularité est

subjective. Mais ce n’est pas tant la singularité que je qualifiais de

subjective que les raisons dont nous nous servons, qui sont liées à
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la singularité d’une personnalité. Ces raisons prétendent à

l’objectivité. Elles présentent leur bien-fondé et se donnent comme

les meilleures possibles. Mais en même temps elles sont

singulières. Elles ne sont pas subjectives au sens strict. Ce ne sont

pas simplement des préférences du sujet qui se sont exprimées.

Ces raisons sont relatives à l’agent. Et j’ai essayé de définir par

opposition  les  termes  de  relativité  à  l’agent  et  de  subjectivité.  Je

conçois  bien  que  c’est  un  peu  technique.  Mais  il  me  paraissait

important de souligner que ces raisons n’étaient pas strictement

subjectives, précisément parce que mon idée directrice était,

comme Mark Hunyadi l’a parfaitement remarqué, de garder une

ligne très clairement rationaliste. Rationalité un peu complexe et

un  peu  limite,  peut-être,  pour  en  revenir  au  thème  de  ces

Rencontres, mais je tenais à un engagement fort à la rationalité.

C’est pourquoi j’ai écarté la possibilité qu’elle soit subjective.

p.183 Votre remarque sur la providence est très juste. Je n’ai pas

pris en compte ce genre de donnée, parce que je me suis située

dans une perspective de totale immanence. De toute manière, on

pourrait faire intervenir la providence beaucoup plus tôt, lorsqu’on

se pose la question de savoir quel est le sens de la vie. Beaucoup

de gens considèrent après tout que la providence offre une

réponse ou un élément de réponse à cette question. Mon choix a

donc été, pour purifier la situation de pensée expérimentale, si je

puis  dire,  d’écarter  ce genre de considérations.  Cela dit,  si  on les

prend en compte, vous avez parfaitement raison. Pour quelqu’un

qui donnerait sens à ce genre d’interprétation des événements, on

serait sûr alors de ne plus avoir affaire à un événement extérieur,

à une réfutation extrinsèque par rapport à la décision, puisque la

providence concerne la personne qui a pris sa décision, et que la
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décision se rapporte à la personne. Dans ce sens, vous avez tout à

fait raison.

OLIVIER MONGIN : Ma question pourra paraître un peu

déplacée, parce qu’elle renvoie à un fait divers récent que tout le

monde connaît. Je voudrais d’abord me placer sous le signe de

Bernard Williams,  qui  a  été évoqué tout  à l’heure.  La philosophie

morale, telle que la pratique Monique Canto-Sperber, et telle que

nous  devrions  tous  la  pratiquer,  a  besoin  de  se  confronter  à  des

cas. Monique Canto-Sperber le fait régulièrement. C’est donc

surtout à la personne qui participe au comité d’éthique que je

m’adresse, ou à celle qui participe au comité chargé de réfléchir

sur le problème des images violentes et pornographiques.

On a dit tout à l’heure que nos sociétés ne sont pas dévastées.

Anne  Nivat  a  raison.  Mais  Jean  Starobinski  a  aussi  parlé  de  la

douleur. Il y a des corps dévastés, des corps douloureux.

Aujourd’hui, le problème dans nos sociétés est de savoir ce que

peuvent faire les corps douloureux, sachant qu’ils ont une capacité

d’examen de leur vie qui est peut-être plus forte qu’avant.

J’évoque à ce propos une affaire récente, l’affaire Imbert, qui vient

de se passer en France : il s’agit d’un tétraplégique qui a demandé

à sa mère de le tuer. Cette affaire me trouble. Ce garçon a préparé

la chose avec sa famille. C’est une vie examinée. Il a écrit un livre,

il a écrit au président de la République pour expliquer ce qu’il allait

faire, au nom de ce que j’appellerais une rationalité du désespoir.

J’aimerais savoir si tu acceptes ces termes. Il y a là une demande

d’euthanasie collective : ma vie est singulière, mais c’est quelque

chose qui se passe à plusieurs. Que peut-on dire là-dessus ? p.184 Je

sais bien qu’il existe des groupes, des lobbies qui peuvent faire
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pression. L’euthanasie aujourd’hui donne lieu à débat et à

polémique.

J’en  reviens  au  cas.  La  décision  a  été  prise,  l’acte  a  eu  lieu.

Ensuite sont venus l’intervention médicale et l’acharnement

thérapeutique.  Le  jeune  homme  a  fini  par  mourir.  Cela  pose  la

question de l’acharnement thérapeutique. Peu de gens posent ces

questions  de  bioéthique.  Mais  j’aimerais  surtout  savoir  si  tu

estimes que dans le cas que je viens d’évoquer, on a affaire à une

vie examinée, au sens socratique, avec une décision justifiée.

MONIQUE CANTO-SPERBER : La question touche une dimension

fondamentale de l’existence humaine. J’aimerais revenir à ce que

tu disais au début à propos du corps souffrant, du corps

douloureux. Quelle place prend cette réflexion sur l’existence ? Tu

as bien souligné ce paradoxe : moins le corps répond, plus l’esprit

est actif, plus je me livre à une délibération presque fiévreuse sur

ce que je fais de ma vie, ou plutôt sur ce qu’il reste à faire de ma

vie avec ces moyens corporels affaiblis. Il ne perd rien de sa force.

Ce paradoxe débouche d’ailleurs sur  la  question plus générale de

savoir que faire dans les cas de maladies qui affectent directement

les  facultés  cognitives.  Et  il  y  a  aussi  les  cas  de  dénuement

extrême, où d’une certaine façon le degré de satisfaction de la

personne est tellement pauvre, où il y a tellement peu d’occasion

d’avoir  un désir  minimal,  où l’idée même d’avoir  un projet  de vie

est tellement privée de substance, que l’on peut se demander ce

qu’il reste de toute cette complexité — même s’il y a tout lieu de

penser qu’après un travail de restauration individuelle, ces

personnes, placées dans des conditions d’existence plus normales,

retrouveraient très vite leur capacité de réflexion.
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Pour  en  venir  au  cas  que  tu  as  évoqué,  que  dire  de  plus  ?  Je

crois  que  tu  as  tout  dit.  Il  s’agit  totalement  d’un  cas  de  vie

examinée.  Il  s’agit  d’un  garçon  qui  était  dans  une  situation  de

désarroi physique et personnel extrême, sans aucune possibilité

d’avenir, condamné à un état excluant toute espèce

d’amélioration. Je crois que c’est le fondement de la liberté

humaine que de pouvoir choisir, dans la mesure du possible, une

mort qui soit à l’image de ce qu’on valorise dans la vie. C’est une

chose qui me paraît fondamentale.

Ce que j’ai déploré dans cette affaire, en revanche, c’est son

caractère public et spectaculaire. Je garde un certain sens des

tabous. Pour moi, des décisions aussi graves sont prises dans

l’intimité de la personne. Il se trouve que quand la personne ne

peut rien faire pour les mettre en œuvre, quelqu’un doit l’aider.

Dans cette affaire, on se trouvait dans une p.185 situation extrême,

où la mère se sentait dans l’obligation d’agir, par une sorte

d’examen de la vie délégué du fils à sa mère, le fils étant arrivé à

faire  partager  à  cette  dernière  les  raisons  qui  l’avaient  conduit  à

considérer la mort comme la seule solution. J’imagine que si la

mère a décidé de donner à l’affaire une grande résonance

médiatique,  c’est  pour éviter  qu’il  y  ait  des poursuites judiciaires,

en tout cas pour qu’il n’y ait pas d’incrimination pénale. D’un point

de vue personnel, je ne souhaite pas que le droit place ce genre de

chose dans la catégorie des actes permissibles sans restriction. On

a affaire à des situations tellement dramatiques, humainement,

qu’elles doivent être réglées selon la singularité du cas, dans une

concertation avec les personnes impliquées, y compris les

médecins. Dans un cas aussi terrible que celui que tu as évoqué, il

ne fait pas l’ombre d’un doute que ce qui devait être fait a été fait.
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MARK HUNYADI : J’aimerais ajouter une information. Je pense

qu’il y a dans cette histoire une ironie et une souffrance

supplémentaires. L’ironie, c’est que ce sont les médecins qui ont

fini par débrancher le jeune homme. Ce sont donc eux qui ont pris

la décision, qui ont délibéré sur quelqu’un qui pourtant avait

délibéré sur sa propre vie. La souffrance, c’est que la mère n’a pas

pu assister à la mort de son enfant.

ANDRÉ JACOB : Mes remarques contrastent avec ce qui précède.

J’aimerais revenir sur le débat entre Anne Nivat et Monique Canto-

Sperber à propos de la guerre, qui m’a intéressé parce qu’il pose le

problème du mal, qui fait pour moi depuis des années l’intérêt de

la réflexion de Monique Canto-Sperber.

J’ai été surpris qu’il n’ait pas été fait état du fossé qui peut

exister entre le rationnel et le raisonnable. En préparant une

intervention sur l’irrationnel, j’ai eu l’occasion de constater un

paradoxe : on peut dire du mal à la fois qu’il est un anti-

comprendre, c’est-à-dire qu’on ne peut pas le comprendre, et

qu’on peut l’expliquer dans l’extériorité du monde. C’est une

reprise du vieux débat, classique depuis Dilthey, entre comprendre

et  expliquer.  Il  me  semble,  dans  la  ligne  de  ce  qui  s’est  dit  ces

derniers jours sur le tragique, que le mal n’est pas l’irrationnel. Il y

a  une  option  entre  le  tragique  et  le  sotériologique.  Si  le  mal  est

absolument le contraire du raisonnable, on arrive à l’expliquer en

prenant  un  certain  recul.  De  ce  point  de  vue,  je  suppose,

personnellement, que p.186 le mal est un grand problème, mais qu’il

n’est pas un mystère, comme l’a dit — entre autres — Gabriel

Marcel.

J’ai été amené à retrouver, en pure synchronie, l’idée d’une
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chute. Le processus d’autonomisation est un processus de montée.

Nous  ne  sommes  pas  capables  de  rester  à  la  même  hauteur.  Le

mal s’explique assez bien par ce manque de volonté. On retrouve

ici des choses banales, mais qui méritent d’être toujours reprises.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Vos idées sur le mal sont fort

intéressantes.  S’il  y  a  un  lien  avec  ce  que  j’ai  dit,  on  peut  le

trouver dans cette idée que dans le domaine de la vie humaine, le

mal revêt des facettes multiples. Il y a le mal de l’événement, de

ce qui brise une vie ou met une personne dans une condition

malheureuse. Je ne veux pas me lancer dans l’énumération de

toutes  les  facettes  possibles  du  mal.  Mais  il  y  a  un  mal  qui  est

extrêmement intéressant, et qui est celui que l’individu se fait à

lui-même.  Je  pense  au  destin  d’échec  que  du  fait  même  de

certaines décisions, des individus tissent dans leur propre

existence. Cette forme du mal m’intéresse beaucoup. Sous sa face

la plus obscure, la plus sombre, elle illustre ce que disait tout à

l’heure Jean Starobinski. Nos décisions peuvent en quelque sorte

conditionner l’apparition de ressources supplémentaires pour le

succès,  mais  elles  peuvent  aussi  conditionner  l’apparition  de

ressources supplémentaires pour l’échec.

Mais je ne fais pas un travail d’investigation psychologique. Ce

qui m’intéresse, c’est ce qui reste du travail de la rationalité dans

des conditions de ce type. Je ne me suis guère servie de la

distinction  entre  le  rationnel  et  le  raisonnable,  parce  qu’elle  a  un

sens dans certains contextes, mais ne me paraissait pas

absolument décisive, en tout cas, pour cette partie de mon travail.

Dans la  poursuite de la  réflexion sur  la  présence des biens et  les

valeurs, elle a beaucoup plus de poids.
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Etant donné la manière dont nous pensons à nos décisions, il

est évident qu’il y a trop de caractères qui semblent disqualifier

toute prétention à la rationalité. Pour moi, le défi était de montrer

que malgré cela, on peut quand même parler de rationalité, d’une

rationalité un peu particulière. C’est pourquoi j’ai jugé inutile de

compliquer encore la question avec l’introduction du raisonnable.

JEAN-PIERRE DUPUY : Je voudrais m’adresser à Anne Nivat.

J’ai été choqué par certains de vos propos, pour plusieurs raisons.

J’aimerais d’abord rappeler à p.187 Monique Canto-Sperber, qui

s’est déclarée d’accord avec vous, que lorsque vous avez parlé du

suicide,  il  ne  s’agissait  pas  du  suicide  en  général.  Ce  sont  des

gens qui se suicident pour tuer le maximum de gens. Dire qu’on

peut considérer qu’ils trouvent ainsi un sens à leur existence

m’échappe un peu. Je m’étonne que Monique Canto-Sperber se

soit dite d’accord avec vous, puisqu’elle a écrit un article brillant

dans Le Monde après le 11 septembre, en pensant aussi aux

attentats suicides au Moyen-Orient, dans lequel elle disait que les

catégories de base de la rationalité perdaient tout sens dans ces

cas-là.  Il  n’y  a  aucune  fin  que  de  tels  moyens  puissent  justifier.

De tels moyens se disqualifient d’eux-mêmes. On pourrait dire

que nous avons affaire là au chef-d’œuvre de l’absurde, et non du

sens.

De plus, il me semble que vous vous êtes contredite — il s’agit

d’une erreur logique, ce n’est pas très grave. Vous nous avez dit

que ces gens que vous avez interviewés et qui rêvaient de

commettre des attentats suicides trouvaient ainsi un sens, ou

espéraient trouver un sens à leur vie, étant donné que leur vie

n’avait  pas  de  sens  à  cause  de  la  guerre.  Mais  dix  minutes
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auparavant vous nous avez dit le contraire, à savoir que la guerre

donnait sens à la vie de ces gens. Il faut choisir.

Je  suis  encore  choqué  —  et  je  regrette  que  Monique  Canto-

Sperber  semble  également  d’accord  avec  vous  là-dessus  —  par

l’affirmation que les gens démunis, les pauvres, ceux qui sont

victimes de l’injustice, seraient moins tourmentés par la question

du sens de l’existence que les autres, ceux qui avaient des loisirs

parce qu’ils avaient des femmes et des esclaves qui s’occupaient

des tâches matérielles, ou les bourgeois du monde actuel. Cela me

paraît non seulement faux, mais choquant. Il est possible qu’ils

n’aient pas les ressources pour articuler des réponses à ces

questions.  C’est  autre chose.  Mais  qui  n’est  pas tourmenté par  la

question du sens de l’existence ? Demain nous parlerons du

religieux. Il est évident que le religieux, traditionnellement, a

fourni des réponses. On peut dire qu’elles étaient toutes faites, et

qu’elles empêchaient la réflexion. Mais c’est trop vite dire.

L’universalité du religieux montre bien que les sociétés les plus

traditionnelles — qui n’étaient donc pas riches au sens où nous

l’entendons  —  étaient  tourmentées  par  la  question  du  sens  de

l’existence.

ANNE NIVAT : Je trouve votre réaction un peu agressive. Je vous

avais prié dès le départ de m’excuser pour l’aspect non

philosophique de mes propos. Vous êtes philosophe, et votre

épouse également.

p.188 Je  n’ai  pas  dit  que  les  gens  que  je  rencontre  dans  ces

sociétés dévastées n’étaient pas préoccupés par le sens de

l’existence.  Je  n’ai  absolument  pas  dit  cela.  J’ai  dit  que  pour  eux

cette question n’a aucun sens. Pour vous, philosophes, l’existence
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a peut-être un sens. Mais pour certaines personnes, la majorité

des gens en souffrance que j’ai rencontrés, cette question n’a pas

de sens. Ils ne peuvent ni y réfléchir ni y répondre.

Pour ce qui est du suicide, il  y a bien sûr différentes sortes de

suicides. Mais vous ne pouvez pas dire impunément que tel suicide

est meilleur que tel autre. La liberté de tout individu est de choisir

de se suicider. Certains choisissent de le faire seuls. D’autres

choisissent, plus récemment et dans des conflits qui leur donnent

les raisons pour cela, de le faire en tuant le maximum de gens. Les

jeunes filles auxquelles je faisais référence ne sont pas dans ce

cas. Elles ne sont pas comme les terroristes d’Al Qaïda qui ont pris

les  commandes  d’un  avion  et  se  sont  jetés  contre  les  tours  de

Manhattan.

Vous dites que je me contredis. Peut-être. La guerre donne un

sens pour certains, elle n’en donne pas à d’autres. Vous dites qu’il

faut choisir. C’est facile à dire.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Sur la question du suicide,

l’accord que j’ai exprimé avec Anne Nivat portait sur le fait que le

suicide est une manière de donner sens à la vie. Cela me paraît

incontestable, en tout cas par rapport à la réponse de Camus que

nous évoquions. La question du suicide pour tuer est intéressante.

J’ai pris position là-dessus, en m’opposant au fait qu’on

reconnaisse la moindre moralité ou justification à ces actes.

Prendre la  décision éclairée,  ou en tout  cas autonome, de mettre

fin à sa vie, c’est une chose, mais prendre la décision de détruire

par  le  même  coup  la  vie  des  autres,  c’est  un  suicide  qui  est

également un meurtre. On ne peut pas nier cela. Et un meurtre qui

est le plus souvent mené dans des conditions atroces, puisque le
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meurtrier procède à un massacre de civils à l’intérieur des villes,

c’est-à-dire  au  cœur  même  de  ce  qui  fonde  la  relation  de

confiance, la relation urbaine par excellence. Les terroristes ne se

font  pas  exploser  en  pleine  campagne,  ils  se  mettent  au  centre

même des villes. C’est précisément ce massacre des gens dans les

villes dont Olivier Mongin parlait hier.

La remarque de Jean-Pierre Dupuy sur le dénuement est très

intéressante.  Je  crois  que  d’une  certaine  manière  les  deux  points

de  vue  sont  vrais.  Il  est  vrai  que  dans  le  dénuement  absolu  on

peut soit ne penser qu’au sens de sa vie, comme Job, soit ne plus

du tout être p.189 capable d’y penser. Il serait très difficile de

proposer  une  formule  générale  qui  rassemble  tous  les  cas.  Il  me

semble que dans des situations de survie telles que celles que je

peux imaginer aujourd’hui, où non seulement on est soi-même

très démuni, mais où ceux qui nous sont proches sont également

démunis, il y a une telle occupation psychique par l’obligation de

trouver les  moyens de la  survie,  pas tellement pour soi  que pour

ses enfants ou pour ceux qui dépendent de nous, qu’on ne voit pas

très bien, cognitivement, quelle place il reste pour la réflexion sur

le sens de la vie. Personnellement, je pense que cette réflexion est

toujours là. Mais elle a plus ou moins d’espace pour se déployer, et

surtout plus ou moins de ressources psychiques à utiliser. Pour

quelqu’un qui ne pense en priorité qu’à se nourrir, comme cela se

passait dans les régimes totalitaires, toute l’inventivité

psychologique et rationnelle est en quelque sorte préemptée par

ce besoin à satisfaire en première urgence, pour soi et pour ceux

qui dépendent de soi. Dans un tel cas, je crois en effet qu’il reste

peu de place pour la réflexion sur l’existence humaine. C’est une

question d’allocation des ressources psychiques. Cela paraît assez
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naturel. Et on a des situations de dénuement où, en revanche, on

ne pense qu’à ça. Il me semble donc difficile de trancher sur cette

question. Tout est possible et dépend du contexte.

QUESTION : Je ne crois pas que la question soit celle du sens ou

du non-sens de la vie, celle du sens ou de l’absurde. La question

est  celle  de la  valeur.  La formule socratique pose le  problème de

savoir si une vie est digne d’être vécue. Ce n’est pas une question

de sens ou de non-sens. Quand vous posez la question de la

décision,  vous  êtes  bien  dans  une  problématique  de  la  valeur  ou

de la non-valeur de l’acte, et non de son sens ou de son non-sens.

D’autre part, dans l’acte réflexif même dont vous avez parlé, le fait

de s’extraire de sa circonstance personnelle empirique produit,

comme vous le dites, un effet de défamiliarisation. Mais vous dites

immédiatement que cet effet fait que j’ai l’impression que ma vie

est absurde. Pas du tout : elle est simplement étrange. Elle est

rendue telle par l’effet de défamilisarisation, qui suscite une étape

intellectuelle de la réflexion. Dans tous les cas que vous avez

évoqués,  qui  étaient  pour  la  plupart  très  intéressants,  il  m’a

semblé que le problème n’était jamais celui du sens ou du non-

sens  mais,  en  réalité,  toujours  celui  de  la  valeur  et  de  la  non-

valeur. Question éthique, dans la lignée de celle de Socrate.

MONIQUE CANTO-SPERBER : p.190 Vous posez là une question

d’ordre général, à laquelle je vais tenter de répondre

philosophiquement. Mais il y a aussi l’enracinement socratique que

vous lui donnez. Dans le texte grec, on lit bios abiotos. Le jeu de

mot est facile. Bios, la vie, a-biotos, non vivable. J’ai glosé autour

de l’expression « digne d’être vécu ». J’ai parfois parlé de vie

invivable. L’adjectif n’est plus compris aujourd’hui comme « non
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vivable ». Je crois que la meilleure traduction que l’on puisse

donner serait : une vie pas vraiment vécue. Une vie à laquelle

manque une des dimensions fondamentales de l’existence.

Que vient faire le sens là-dedans ? Je ne voudrais pas me

perdre  dans  une  discussion  sur  le  mot,  parce  qu’il  désigne  des

choses extrêmement larges, et surtout très différentes. Mais je

crois  que vous avez compris  ce que je voulais  dire en parlant  de

sens de la vie. Je ne parlais pas de la possibilité de répondre par

une formule unique, du genre : « le sens de la vie, c’est... », suivie

d’une solution. Une telle chose est évidemment inaccessible, dans

quelque domaine que ce soit. J’aborde la question du sens de la

vie  comme  une  sorte  de  réunion  de  tous  les  sens  que  nous

pouvons donner à nos décisions et aux choix que nous avons faits.

Imaginons que nous puissions, à la fin de notre vie, regarder

rétroactivement tout ce qui s’est produit, l’ensemble des décisions

que nous avons prises et des effets qu’elles ont eus et nous dire :

eh bien voilà, d’une certaine façon cette vie allait vers quelque

chose, elle avait une certaine cohérence — je tiens à cette notion

— et une certaine homogénéité. Ce n’est pas une vie qui a été, en

quelque sorte, divertie entre des objectifs complètement

hétérogènes.  Ce  n’est  pas  une  vie  qui  a  réalisé  quelque  chose  et

qui ensuite l’a détruit. C’est une vie où il y a une certaine

conspiration de toutes les décisions qui ont été prises vers une

configuration qui se présente comme ayant, disons, un sens.

C’est essentiellement cette question qui m’intéressait : la

possibilité, par un travail de la rationalité, de donner un équivalent

concret, ou en tout cas que nous puissions nous fixer comme

objectif personnel, à la formule socratique — examiner la vie pour

qu’elle  ne  soit  pas abiotos. Examiner, dans ce contexte, me
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paraissait vouloir dire essentiellement, étant donné le peu de

ressources intellectuelles que nous avons, trouver des justifications

à ce que nous faisons de façon que cela constitue quelque chose

qui se tienne à peu près. J’emploie un vocabulaire extrêmement

qualitatif et sans aucune rigueur, mais vous comprenez bien que

sur ce genre de question il est difficile d’utiliser des formules de

stricte quantification.

p.191 Quel rôle les valeurs jouent-elles là-dedans ? Elle jouent un

rôle tout à fait fondamental, qui est précisément celui dont je n’ai

pas traité dans mon exposé, mais qui est tout de même assez

distinct de celui du sens. Je crains que vous ne preniez la notion de

valeur  dans  un  sens  un  peu  extérieur  —  où  il  y  aurait  des  vies

dignes d’être vécues et des vies pas dignes d’être vécues. Ce n’est

pas dans ce sens que je prends le terme de valeur. Une vie est

essentiellement faite de désirs. Ce qui fait que nous nous orientons

vers un avenir, c’est une certaine puissance de désir. C’est une

capacité humaine fondamentale. Ces désirs nous rattachent à des

objectifs de vie, à des projets. Ces projets, nous les valorisons.

Nous considérons qu’ils représentent pour nous un certain bien.

Jusque là, nous sommes dans un raisonnement tout à fait trivial et

admis de tous. La question intéressante — que je traite dans la

deuxième partie de mon livre, qui est beaucoup plus largement

consacrée à la morale — c’est de savoir de quelle manière ces

objectifs s’ordonnent de façon cohérente. Comment s’harmonisent

ces différentes valeurs auxquelles nous visons, ces objectifs

valorisés auxquels nous reconnaissons de la valeur et qui font en

quelque sorte les orientations fondamentales de nos existences ?

Ces valeurs sont-elles obligées à une stricte cohérence, peut-il y

avoir des incompatibilités, peut-on admettre dans une vie ce que
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Patrizia Lombardo appelait tout à l’heure un pluralisme des

objectifs, peut-on, dans une vie, désirer des choses complètement

différentes les unes des autres, ou faut-il la soumettre à une

certaine loi d’homogénéité, qui donne précisément sa cohérence à

une vie ? C’est dans ce sens que je prendrais la question des

valeurs et des biens comme objectifs ou comme termes de nos

désirs.

D’une certaine manière, je suis plutôt réticente à l’idée qu’il y

aurait une sorte de gradation des vies humaines selon leur valeur.

Je suis très attachée à ce beau passage qu’on trouve à la fin de La

République de Platon, où il décrit de quelle façon, avant la

réincarnation, les âmes doivent choisir des vies humaines dans

lesquelles s’incarner. Il y a une sorte de supermarché des vies

humaines : vies de guerriers, héroïques, vies semblables à celle

d’Achille, glorieuses, ou vies obscures, vies sans accomplissement

personnel,  etc.  Platon insiste sur  le  fait  que dans chacune de ces

vies, même si certaines sont tout à fait médiocres, il y a la

possibilité de trouver une sorte de formule d’ordre interne qui fait

que même la plus modeste d’entre elles atteint le même type, la

même intensité d’accomplissement que la vie la plus publique ou la

plus héroïque. Platon explique cela de manière assez saisissante. Il

décrit le cas de l’individu qui a été placé le dernier dans p.192 la

ligne de ceux qui vont choisir leur vie. Quand il arrive, il ne lui

reste qu’une pauvre vie misérable que tout le monde a oubliée et

qui est dans un coin, une vie sans attrait. Il la prend puisqu’il n’a

pas le choix. Platon, dans un paragraphe étonnant qui est, je crois,

l’un  des  plus  beaux  textes  de  la  philosophie  sur  ce  genre  de

question, insiste sur le fait qu’on peut dire de cette vie, au fond,

qu’elle est d’une certaine manière la meilleure, au même titre que
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celle qui a été choisie en premier par celui qui avait le plus large

éventail de possibilités. C’est l’idée, terriblement optimiste, de la

cohérence interne d’une vie : quelles que soient les ressources

dont  on  dispose  — je  ne  parle  pas  des  situations  extrêmes,  où  il

n’y a que des vies de malheur — il y a toujours un jeu possible

entre les dispositions intérieures, la manière de percevoir les

événements et d’y réagir, une sorte d’orchestration intime que

chacun construit au cours de sa vie entre les émotions, les désirs

et les objectifs. Ce qui fait que même dans la condition la plus

modeste, on écarte les cas de malheur extrême, et qu’une forme

interne d’accomplissement peut être trouvée au même titre que

dans  la  condition  la  plus  glorieuse.  Je  crois  que  c’est  une  idée  à

méditer.

QUESTION :  Nous  avions  une  société  pacifiée  par  rapport  aux

drames de la Tchétchénie, de l’Irak ou d’ailleurs, mais nous vivons

dans une société d’une extrême violence, où la morale se dissout

au quotidien, où l’homme est de plus en plus fractionné, de plus en

plus  seul,  avec  un  individualisme  forcené  où  le  moi  prime  sur  le

nous.  Bref,  notre  société  se  dissout  au  quotidien,  il  suffit  de  se

rendre dans un préau d’école pour s’en rendre compte.

J’aimerais vous soumettre une question que je me pose depuis

longtemps sans lui trouver de réponse. L’éducation paraît pacifier

l’homme. Or, pour faire court et simple, et pour prendre les cas les

plus  tragiques  du  siècle  passé,  je  constate  que  les  deux

totalitarismes qui se sont établis en Allemagne et en Union

soviétique, le furent sur des sociétés armées de gens intelligents

et cultivés, au sens classique du terme. Ma question est la

suivante : en quoi l’éducation préserve-t-elle de la barbarie ? Les
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nazis avaient de grands philosophes, de grands physiciens, de

grands mathématiciens, des gens cultivés. Ceci me préoccupe.

L’URSS, d’une certaine façon,  avait  son passé et  son savoir.  Cela

ne l’a pas préservée des bagnes que vous connaissez.

Autre question,  à Monique Canto-Sperber et  à Anne Nivat.  J’ai

été moi aussi sensible à l’idée d’Anne Nivat qu’il y a des instants

pour faire de la philosophie, comme nous le faisons ici, et des

instants où p.193 la  vie  s’impose à nous de façon tragique.  Tout  le

monde est certainement d’accord, ici, pour condamner le

terrorisme des gens qui en se suicidant apportent la mort. Mais le

pilote d’un B52, lui, ne se suicide pas mais apporte assurément la

mort. J’attends aussi une réponse sur cette question, qui me

préoccupe beaucoup.

ANNE NIVAT :  Vous  dites  que  nous  sommes  tous  d’accord  pour

condamner le terrorisme. Encore faudrait-il comprendre ce qu’est

vraiment le terrorisme et pourquoi il existe. Personne ne se pose

cette question. Elle est pourtant compliquée. Pourquoi le

terrorisme existe-t-il dans nos sociétés, aujourd’hui, au XXIe

siècle ? Pourquoi la puissance la plus riche et la plus prospère du

monde, à savoir les Etats-Unis, provoque-t-elle tant de haine ?

Pourquoi des gens décident-ils de se suicider en apportant la mort

à d’autres, pour faire parler des conflits, pour se libérer, comme ils

le disent eux-mêmes ? Je n’ai pas la réponse. Tout ce que j’essaie

de faire, c’est de me rendre sur les lieux et d’écouter la voix de

ceux qui n’ont jamais la parole, ou de ceux dont la parole

provoque des réactions agressives, parce que ce qu’ils disent est

difficile à entendre. Ce que je veux, c’est les entendre, recueillir

leur parole et vous la donner. Ensuite, chacun fait ce qu’il peut de
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cela. Mais je crains que dans nos sociétés très cultivées, on a

tendance à faire l’impasse sur ces témoignages, à ne pas chercher

ce  qui  fait  mal  à  comprendre,  c’est-à-dire  à  notre  part  de

culpabilité dans la situation actuelle, qui est celle du terrorisme

global.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Pour répondre à la première

question, que voulez-vous que je vous dise, sinon ce que vous

savez déjà ! L’éducation n’a pas d’effet causal garanti sur la qualité

morale des actions. Quelles conséquences concrètes voulez-vous

en déduire, sinon que nous ne pouvons pas faire autrement que

penser que des êtres plus instruits, plus autonomes, ayant une

forte expérience civique, seront peut-être moins susceptibles d’agir

de manière épouvantable. Mais nous n’avons aucune espèce de

garantie. Il n’y a pas d’effet causal immédiat entre les états

mentaux des personnes et leurs actions. Ce n’est parce qu’on est

une personnalité cultivée et informée qu’on va bien agir.

Les choses ne se passent pas ainsi pour plusieurs raisons.

D’abord, parce que la force des passions, en particulier lorsqu’elles

fonctionnent de manière collective, est extrêmement grande. Le

fait d’être p.194 particulièrement éduqué ou cultivé ne constitue

qu’une première barrière, facilement détruite. Ensuite, à cause du

fait que le sentiment de ce qu’on fait à l’autre, est extrêmement

malléable par la pensée. A l’instruction et à l’éducation que vous

avez évoquées, il faudrait ajouter un autre type d’éducation

mentale, qui consiste à constamment se représenter, dans la

description la plus neutre et sans aucune espèce de rationalisation,

ce  que  je  suis  en  train  de  faire  subir  à  l’autre,  qui  est  un  être

humain comme moi. J’imagine que lorsqu’une personne en torture
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une autre, cette sorte de garde-fou — que suis-je en train de faire

et  qui  ai-je  en  face  de  moi  ?  — ne  marche  plus.  Sinon,  l’acte  de

torture ne pourrait pas se poursuivre. Donc, il vaut mieux éduquer

les  personnes,  il  n’y  a  rien  d’autre  à  faire  que  cela.  Mais  il  n’y  a

aucune garantie que cette éducation nous préserve d’un retour à la

barbarie.

Sur la question du terrorisme, je le condamne absolument et ne

lui  trouve  aucune  sorte  de  justification.  J’admets  qu’il  y  a  des

explications sociales. Il y a certainement des récits qui doivent être

entendus, pour faire connaître le cheminement psychologique et la

réalité sociale qui conduisent à ce genre d’acte. Mais en ce qui me

concerne,  je  suis  très attachée à la  description des actes pour ce

qu’ils sont, et l’acte de tuer est l’acte de tuer, c’est tout. Il n’y a

pas  de  manière  de  le  décrire  autrement  selon  la  personne  qui  le

commet. Il n’y a certainement pas d’excuses supplémentaires à

trouver. Il y a des explications, mais pas de justifications. Je tiens

énormément à cette distinction.

Je n’ai pas bien compris votre comparaison avec les B52. Il me

semble  qu’un  B52  qui  bombarde  des  populations  civiles,  c’est  du

terrorisme, purement et simplement. Je ne vois pas comment on

peut qualifier les choses autrement.

ROLAND OMNÈS :  J’aimerais  faire  une  remarque  qui  m’a  paru

manquer dans la discussion sur le terrorisme. Je condamne le

terrorisme comme tout le monde. Mais je dirai qu’il a

malheureusement une explication parfaitement rationnelle, et qui

peut nous faire peur. C’est que des hommes ont compris que

l’homme peut être une arme.
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MONIQUE CANTO-SPERBER : Votre remarque est intéressante.

Prenons le premier point. Le terrorisme est-il rationnel ? Il y a des

terrorismes qui le sont. Ce qu’on appelle le terrorisme utile, par

exemple : on veut atteindre un objectif, et le moyen d’y parvenir

est  de provoquer la  mort  dans une p.195 communauté de civils qui

n’ont absolument rien à voir avec cela. Dans un tel cas, il y a une

fin et il y a des moyens. La définition classique de la rationalité

donne comme rationnelle toute conduite où les moyens sont

appropriés à une fin. C’est donc du terrorisme rationnel. En

revanche,  la  question  se  pose  de  savoir  comment  qualifier  le

terrorisme qui est un terrorisme de la pure destruction, de

l’annihilation. Prenons le cas de l’attentat du 11 septembre. On ne

voit pas très bien quelle est la fin, quelle est la cause, ni quel est

l’objectif. On se trouve dans une situation très bizarre, où un

moyen extrême est utilisé. Mais quelle est la cause, sinon en

quelque sorte la pure affirmation de la violence et la volonté de

faire prendre conscience aux Etats-Unis qu’ils sont vulnérables ?

De ce point de vue, ça a réussi. Mais quelle est la cause ? On ne

peut pas vraiment dire qu’il s’agit d’un objectif, comme chez les

anarchistes russes ou le FLN en Algérie. On est, me semble-t-il,

dans un tout autre cas de figure, celui d’un moyen sans fin.

Situation étrange : un moyen maximal sans fin. Je m’interroge sur

la rationalité d’un tel acte. Je ne vois pas bien ce que peut signifier

l’affirmation que ce genre d’acte serait rationnel, puisqu’il n’y a pas

de fin facilement compréhensible et qu’il n’y a pas d’appropriation

des moyens à la fin. Que veut dire le terme rationnel ? C’est une

question que je me pose.

J’en viens à la question de la vie humaine. En philosophie

politique, chaque fois qu’on a essayé de comprendre pourquoi les
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personnes ne se comportent pas de manière épouvantable les

unes envers les autres, pourquoi on ne torture pas son voisin

aussitôt  qu’il  est  seul  avec son argent  à côté de lui,  pourquoi  les

êtres humains, étrangement, se soumettent à des normes, on est

arrivé à la même explication : c’est parce qu’ils tiennent à leur vie.

Parce  qu’ils  tiennent  à  leur  vie,  ils  reculent  devant  des  types  de

comportement qui pourraient, à plus ou moins long terme,

menacer leur propre vie — on les exécuterait, on les mettrait en

prison, on userait de mesures de rétorsion. L’argument qu’ils

tiennent à la vie est important. Il fonde beaucoup de nos

interactions. La dissuasion nucléaire, au fond, a fonctionné

pendant plusieurs décennies sur cette certitude que quand deux

pays possèdent l’arme nucléaire, aucun des deux n’a envie d’être

entièrement détruit, avec sa population. Comme celui qui frappe le

premier se suicide — on en a parlé hier —, personne n’a envie de

frapper parce que personne n’a envie de se suicider du fait d’une

réplique immédiate. Cet élément n’est pas très sophistiqué, mais il

est assez solide et il pèse dans les interactions. Il est vrai que dans

le  cas  du  terrorisme  kamikaze,  on  se  retrouve  face  à  un

phénomène assez p.196 extraordinaire, même par rapport à la

justification classique du terrorisme. On sort ici du schéma

classique d’explication du terrorisme. J’insisterai néanmoins sur le

fait que si certains types de terrorisme sont rationnels et d’autres

ne le sont pas, tous à mon avis sont injustifiables. La présence

d’objectifs affirmés dans certains cas et leur absence dans d’autres

est quand même une distinction dont il faut tenir compte.

ANNE NIVAT : Une remarque en passant : la notion de terrorisme

est relative, comme tout. La population civile, en Tchétchénie,

estime qu’elle subit du terrorisme de la part de l’Etat russe. Il y a
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un terrorisme d’Etat et un terrorisme d’individus. Nous n’en avons

pas la même perception. Mais si les jeunes femmes tchétchènes

sont prêtes à perpétrer des actes terroristes, c’est en réponse à ce

qu’elles estiment être le terrorisme de l’Etat russe, qui a le

monopole de la violence.

MONIQUE CANTO-SPERBER :  Je  crois  qu’on  peut  se  mettre

d’accord autour de cette définition du terrorisme : toute atteinte

massive  contre  des  civils  peut  être  définie  comme terroriste,  que

l’instigateur soit un Etat ou un groupe.

GEORGES NIVAT : Il faut quand même rappeler que la vie

politique russe a été marquée par le terrorisme. Albert Camus,

dans L’Homme révolté, en a tiré un certain nombre de leçons.

L’une d’elles est très intéressante, c’est celle où il définit le

terroriste pur. Lorsque Kaliayev a décidé d’abattre un Grand-Duc,

frère de l’Empereur Nicolas II, la première fois qu’il s’est trouvé en

position de l’abattre, il n’a pas lancé sa bombe parce qu’il a vu que

la Grande-Duchesse et ses enfants étaient dans la calèche. Le

Grand-Duc a donc été épargné ce jour-là. Quelques semaines plus

tard, il a repris l’étude des déplacements du Grand-Duc, il s’est

mis en position pour envoyer la bombe, la Grande-Duchesse

n’était plus présente. Celle-ci ira le voir ensuite dans la forteresse

Pierre-et-Paul où il est incarcéré. La discussion entre la Grande-

Duchesse, maintenant veuve, et l’assassin dure environ deux

heures. Tous les terroristes russes ont discuté du problème de la

moralité de l’acte qu’ils exécutaient. Il s’agissait pour eux de

supprimer un homme qu’ils jugeaient immoral. Mais ils

s’interdisaient absolument de supprimer quiconque était à côté de

cet homme. Dans Résurrection de Tolstoï, la discussion entre les
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terroristes porte sur l’emploi de la terreur et la p.197 question de

savoir jusqu’où on peut l’employer. Il me semble par conséquent

que dans l’acte du terrorisme il peut y avoir des considérations

morales  aussi.  Mais  elles  se  marquent  toujours  par  des  limites

auto-imposées.

MONIQUE CANTO-SPERBER : J’en suis convaincue. Mais l’acte

que vous décrivez peut aussi être décrit comme un assassinat, un

assassinat  ciblé.  On  juge  qu’une  personne,  du  fait  de  son  rôle

politique et des conséquences extrêmement néfastes qu’a son

action, doit être supprimée. C’est un acte terroriste au sens strict,

mais ce n’est pas un acte terroriste au sens où on l’entend

maintenant, où il s’agit de tuer des civils qui n’ont rien à voir avec

la cause en question, dans un lieu public et de manière non

seulement à tuer des personnes, mais à détruire en même temps

une certaine atmosphère urbaine de confiance et de coexistence

pacifique, afin de provoquer un effet de terreur sur l’ensemble de

la population. C’est ce à quoi visent les exactions russes en

Tchétchénie, ce à quoi visaient les bombardements de villages au

Viet  Nam.  Je  suis  en  accord  total  avec  vous  :  cette  question  des

limites est absolument fondamentale pour qualifier les actes.

@
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TABLE RONDE 1

« SI DIEU N’EXISTE PAS, TOUT EST PERMIS »

INTRODUCTION DE GEORGES NIVAT
professeur honoraire de l’Université de Genève

@

Mesdames, Messieurs,

p.199 J’ai  le  plaisir  d’ouvrir  ce dernier  débat  de nos Rencontres.

Ce sera une table ronde avec beaucoup de participants : Madame

Louisette Ighilariz, que vous n’avez pas encore entendue, qui

parlera la première après mon intervention ; Marc Faessler, qui

parlera en second, Monique Canto-Sperber, Franca Madioni, Olivier

Mongin, Anne Nivat que vous avez déjà entendus.

« Tout est permis » est une idée qui rôde dans l’œuvre de

Dostoïevski dès la conception du Grand Pécheur. Elle passe dans

les Démons, elle  se  déploie  dans Les frères Karamazov, histoire

d’un parricide où tous sont meurtriers en acte ou en intention.

Or Ivan,  le  « gauchiste »,  le  rationaliste a écrit  un article  dont

on discute devant le starets : sans l’immortalité de l’âme, il n’y a

pas de meurtre ! Dans la célèbre rencontre avec son frère Aliocha,

disciple du starets, à l’auberge, au chapitre « Pro et contra », il lui

raconte sa « légende du Grand Inquisiteur ». Le Christ revenu sur

terre incognito est arrêté par le Grand Inquisiteur dans une rue de

Séville. Nous n’avons plus besoin de toi. Tu leur as donné la liberté

et très peu de miracles. Tu n’as multiplié les pains qu’une fois

1 Le 27 septembre 2003.
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seulement. Nous, p.200 nous leur avons enlevé la liberté, et donné le

pain, nous avons changé les pierres en pains. Tel est le tête-à-tête

entre le divin du Christ et la violence de l’église établie — dans la

mise en scène de Dostoïevski.

Le starets s’est profondément incliné devant Ivan : Ivan lui

demande pourquoi. Le starets lui dit : « Ou bien vous avez une

grande foi, ou bien vous souffrez beaucoup. » Pour convaincre son

frère,  Ivan  dit  qu’il  ne  refuse  pas  Dieu,  mais  qu’il  «  lui  rend  son

billet ». Parce qu’on commet le mal en son nom, parce qu’on

torture des enfants, parce qu’on lacère les yeux d’un cheval.

Oui, c’est le « tout est permis », murmure Aliocha. La même

idée rôde dans toute la Correspondance de Dostoïevski, en

particulier dans la lettre à un certain Ozmidov, qui déplorait l’arrêt

de la publication du Journal d’un écrivain. « Je n’entendrai plus vos

pensées sur la nécessité du concept de l’immortalité de l’âme en

vue  du  progrès  humain  »,  se  lamente  Ozmidov.  Dostoïevski  lui

répond de façon saisissante en février 1878 : « A présent,

imaginez que Dieu n’existe pas, non plus que l’immortalité de

l’âme (l’immortalité de l’âme et Dieu, c’est la même chose, la

même idée).  Dites-moi,  alors,  pour  quelle  raison  je  devrais  vivre

bien, faire le bien, si je dois mourir complètement sur la terre ? »

Ivan écoute Aliocha interpréter ses thèses à propos de son

poème « Un certain bouleversement géologique », dont Aliocha

résume ainsi l’argument : Il y a des gens qui veulent repartir à

zéro, tout détruire, en recommençant par l’anthropophagie. Mais,

ô aveugles, c’est seulement Dieu qu’il faut détruire !

« Une fois que l’humanité aura renié complètement Dieu (et

cette période va arriver comme tout changement géologique,
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d’elle-même, sans anthropophagie), l’ancienne manière de voir

tombera et il lui succédera de l’entièrement nouveau. Les hommes

s’accoupleront exclusivement pour prendre à la vie tout ce qu’elle

peut donner, exclusivement pour leur bonheur ici et dans ce seul

monde. Il n’y aura plus Dieu, l’homme pourra être Dieu. Tout est

permis, et ça suffit. »

« Tout cela est très attrayant, mais si je veux faire une

saloperie, à quoi bon la sanction de la vérité ? »

Dans son Traité du désespoir et de la béatitude, André Comte-

Sponville répond à l’argument d’Ivan Karamazov, et du même

coup à Dostoïevski, le créateur d’Ivan, le coresponsable de l’idée :

« Si Dieu n’existe pas, tout est permis. »

« Dostoïevski se trompe : même si Dieu n’existe pas, il n’est

pas vrai que tout soit permis », déclare André Comte-Sponville. Il

n’est p.201 pas vrai que si nous étions en possession de l’anneau de

Gygès, qui rend invisible et permet de commettre le mal en toute

impunité, nous deviendrions des bêtes humaines. »

L’exemple que donne André Comte-Sponville est le suivant : je

suis Gygès, un enfant passe, Gygès tend la jambe et fait tomber

l’enfant.  Gygès  aurait  pu  ne  pas  tendre  la  jambe.  Il  a  prouvé  sa

liberté totale en étant mauvais, alors qu’il  aurait pu ne pas l’être.

Correction de l’auteur : en fait, Gygès ne fait pas le mal pour le

mal, mais pour le plaisir. « Socrate, anneau ou pas, serait resté

tranquille. » Parce que Socrate n’aurait aucun plaisir à voir tomber

l’enfant.  (Platon  parle  de  Gygès  au  livre  II  de La République.

« Personne n’est juste de son plein gré, mais par contrariété »,

conclut-il.)

Stavroguine, armé de l’anneau de Gygès, fait le mal pour le
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mal. Il surveille Matriocha, il viole l’enfant. Il le fait froidement,

sans être ce qu’on appelle aujourd’hui un pédophile, mais

simplement et uniquement pour transgresser. Pour « rendre son

billet à Dieu ». Sans Dieu, précisément, il n’aurait pas violé. Et

donc c’est plus « Si Dieu existe, tout est permis » qu’il conviendrait

de dire. Comte-Sponville, on le voit, renvoie la flèche à

Dostoïevski, et lui dit : mal raisonné !

Fonder la morale hors de la religion, tel est l’enjeu. Telle est

l’ambition de Comte-Sponville et de bien d’autres. Mais il y a aussi

un immoralisme fondé en Dieu.

Et d’autres répondent aujourd’hui différemment encore. Les

bombes humaines lancées par un certain Islam apportent cette

réponse implicite : puisque Dieu existe, tout est permis !

Tel n’était pas le raisonnement de Jan Palach lorsqu’il s’immolait

par le feu. Au nom d’une morale, il transgressait l’interdit de porter

la main sur soi-même. Il refusait tout terrorisme mais sa mort

était un message moral de protestation.

Monique Canto-Sperber nous a brillamment fait revivre une

morale grecque, une morale qui délibère, où le sujet autonome

délibère. Et peut conclure comme Palach.

Mais le bourreau, quel qu’il soit, fait problème. Dostoïevski,

encore lui, dans Les notes de la maison morte, parle du bourreau

qui est en chacun de nous. L’école d’impiété de l’écrivain serbe

Aleksandar Tisma est à ce titre un livre extraordinaire. Le bourreau

serbe aux ordres des Allemands torture par l’eau sa victime

allongée nue, ficelée, gonflée. Il y a l’entonnoir. On ne se presse

pas. La femme du bourreau, de temps en temps, lui téléphone.

Elle lui dit, affolée, que le petiot a une crise. On l’emmène à
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l’hôpital. Le bourreau, lui aussi affolé, continue d’enfourner l’eau,

mais  se  demande  si  Dieu  ne  le p.202 punit pas. Voici que le corps

gonflé, aqueux, jaune rend le dernier hoquet. Sa femme

retéléphone. Le petiot va bien. Donc Dieu n’existe pas. Ou, s’il

existe, il permet tout. Mieux, il approuve tout. Telle est la leçon de

morale de cette « école d’impiété ».

Si Dieu n’existe pas, tout est permis, déclare Ivan. Si Dieu

n’existe pas, rien n’est permis, rétorque Comte-Sponville. Dieu

n’existe pas, donc je suis la seule source de la morale, disent les

saints laïques comme Jan Palach. Dieu existe et Dieu autorise tout,

affirme Tisma.

C’est  de  ces  deux  paires  de  paradoxes  que  nous  parlerons  ce

matin. L’immonde existe, Dieu existe, l’immonde n’existe pas, Dieu

n’existe  pas.  Nous  sommes  près  et  loin  de  Malebranche  et  de

Leibniz. Il faut « faire avec ». Avec l’ombre portée sur Dieu et avec

le « hors-frontière » des bourreaux d’aujourd’hui.

Les limites, on les sent atteintes, dépassées, enfreintes. Mais on

ne sait où arrêter la frontière, comment la définir. Tchernobyl a

ouvert une brèche dans l’humain. Svetlana Alexievitch recueillant

la confidence froide, presque cynique d’une femme russe réfugiée

du Tadjikistan, et qui s’est installée seule dans la zone rouge

interdite, en Biélorussie. Elle mourra du cancer, mais elle mourra

en paix...

Le  professeur  Bandajevski,  chargé  de  surveiller  la  santé  des

populations irradiées, a avancé la théorie des « petites doses »,

pires encore que les massives. Le caesium ferait son œuvre dans

les organismes des enfants, plus sûrement encore. Le laboratoire

de Bandajevski a été fermé, lui-même arrêté. Un cœur d’enfant de
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neuf ans ressemblant à un cœur usé de vieillard... Deux millions

d’êtres humains, dont un demi-million d’enfants, seraient ainsi en

état de vieillissement avancé et irrémédiable.

Il y a ces cœurs de vieillards dans les poitrines d’enfants. Il y a

le  black-out  de  l’information.  Il  y  a  l’indifférence  des  publics

occidentaux quand l’événement n’est pas au téléjournal de 20

heures. A Clermont-Ferrand, pour une séance sur l’affaire

Bandajevski, sont venues cinq personnes. Cœurs de vieillards dans

des poitrines d’enfants. Cœurs de pierre, comme dit le prophète,

dans nos propres poitrines.

Pourtant nous consommons de l’émotion, de la compassion, de

l’indignation.  Mais  cela  par  prétérition,  sur  ordre  non  dit  des

médias qui sont là, dans l’intimité de chaque foyer, de chaque

isolé. Nous confions nos vieux aux services sociaux, nos pervers

aux psychiatres, nos criminels de guerre aux tribunaux de La

Haye. Et cette remise de la justice en des mains professionnelles a

pris de gigantesques p.203 proportions. Elle nous déculpabilise,

encore pire, elle nous châtre du sentiment même de la faute.

L’urbicide est sûrement un thème qui nous concerne ce matin.

La ville peut devenir bourreau. Gogol décrit une ville bourreau.

Mais les Medellin de la drogue, du crime, du sexe que nous décrit

le Colombien Fernando Vallejo sont combien plus terrifiantes. La

Vierge des Tueurs s’achève  par  la  vision  d’une  morgue  où  les  NI

(non identifiés), les mieux congelés, vont, pendus à des crocs

comme des bœufs, d’une morgue à l’autre ; et sont enterrés au

bout de trois mois aux frais de l’Etat.

L’urbicide est quand même aussi près de nous avec les SDF,

cette ville de cartons que j’ai vue dans la gare centrale de Tokyo.
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Ville de cartons, chercheurs de vie éreintés par l’échec et qui ont le

regard vide, ne sont plus capables du choix personnel rationnel.

Alors je vois quelques questions pour ce matin :

— Dostoïevski a-t-il tout faux, tout juste, à moitié ? Son

« tout est permis » est-il une outrance, comme dit

Comte-Sponville, et peut-on construire des valeurs et

bâtir de la raison sur le désespoir ?

— La morale laïque est-elle possible, la prise de décision

morale face à l’avènement proche d’un nouvel eugénisme

et à la construction d’un monde biorobotique ?

—  Y  a-t-il  forcément  plusieurs  morales  à  l’heure  des

cloisonnements civilisationnels ?

Pour commencer la discussion, je voudrais me tourner vers

Madame Louisette Ighilariz, dont le livre L’Algérienne est  un récit

qui  a  été recueilli  par  Anne Nivat,  par  ma fille,  récit  qui  ne porte

pas exclusivement sur la guerre en Algérie, sa participation aux

forces de libération ; elle a subi la guerre, mais elle a aussi subi la

torture. Elle s’est trouvée sur cette table qui nous est décrite dans

la Leçon d’impiété d’Aleksandar Tisma. Son livre a suscité une

certaine émotion. Moi-même j’étais en Algérie à l’époque, d’autres

dans la salle étaient aussi en Algérie. Je n’ai pas été confronté —

j’ai eu le bonheur de ne pas être confronté — à la question : « Que

faire si je reçois l’ordre de torturer ? » Un de mes camarades

d’Ecole a reçu cet ordre, l’a refusé ; ses lettres admirables ont été

publiées dans Esprit, à l’époque ses Lettres à ma mère. Le général

Aussaresses, le général Schmidt, d’autres personnes qui étaient

haut placées dans l’armée française ont pris la parole au sujet de

ces  actes  de  torture,  soit  pour  les  mettre  en  doute,  soit  pour  les
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minimiser, soit pour les assumer. Le livre de Louisette Ighilariz est

là pour nous faire réfléchir, précisément, à ce point de morale p.204

essentiel : « Jusqu’où peut-on aller ? » Est-ce que la vieille division

entre le possible et l’impossible, le permis et le non-permis, sur

laquelle est fondé l’honneur militaire — parce que malgré tout

beaucoup d’armées ont combattu sans recourir systématiquement

à la torture dans les caves — a encore sa raison d’être ?

Néanmoins, les bombardements de Dresde, les bombardements

massifs, sans valeur militaire, posent aussi des questions

gravissimes. « Se rappeler est une thérapie », dit Louisette

Ighilariz, et j’ajoute une thérapie qui est certainement valable pour

elle, mais une thérapie qui est valable pour nous également. Le

plus extraordinaire dans ce livre, c’est la dédicace : « A la mémoire

de mon ange sauveur le médecin-commandant Richoz ». Et en me

tournant vers Louisette Ighilariz, évidemment comme vous,

j’attends son témoignage. Mais j’attends aussi, brièvement bien

sûr, ce qu’elle pense de la continuation d’un certain massacre en

Algérie.  Que  signifie  cette  abomination  de  massacres  de  villages,

de familles, de jeunes filles, de jeunes femmes en Algérie ? Nous

sommes presque impuissants à comprendre. Madame Ighilariz

vous avez la parole.

LOUISETTE IGHILARIZ : Merci de m’avoir invitée. Une invitation

symbolique pour moi. Un symbole très marqué parce qu’à que

quelques  kilomètres  de  Genève,  à  Evian  en  1962,  ont  été  signés

les accords mettant fin à la guerre d’Algérie. Un autre symbole,

appelez-le destin, appelez-le la providence, appelez-le mektoub

comme chez nous : il se trouve que le président Georges Nivat

était appelé pendant la guerre de libération et a été blessé par les

combattants algériens ; moi, j’étais de l’autre côté et grièvement
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blessée également par les Français. Et aujourd’hui nous nous

retrouvons, ainsi qu’avec Anne Nivat, sa fille, qui est coauteur de

mon livre L’Algérienne dans lequel je ne fais que témoigner. Je ne

fais que mon devoir de mémoire. Je ne fais que relater mon vécu,

le vécu que certains Français m’ont fait subir, subir l’innommable,

l’inqualifiable.

Il y a déjà quarante ans que cela s’est passé, un bail comme on

dit  en  France.  Pourtant  tout  cela  me  semble  si  proche.  J’aurai

peut-être  du  mal  à  aligner  les  dates  précises,  mais  je  resterai

fidèle à l’essentiel de cette période intense et inoubliable qui a fait

de moi une moudjahida (combattante, résistante) au vrai sens du

terme.

J’espère que je ne vais pas me laisser engloutir par cette

émotion qui, parfois, m’envahit et qui risque de me submerger en

permanence au risque de me rendre ridicule. Avant d’entrer dans

le vif du sujet et p.205 d’aborder mon témoignage, je tiens à dire à

l’assistance, aux organisateurs des Rencontres les sentiments

d’amitié, de fraternité, de solidarité qui se mélangent et se

bousculent dans ma tête et dans mon esprit, rendant parfois la

narration bien difficile.

Mon histoire est une histoire vécue, douloureuse et simple à la

fois. C’est mon histoire qui se confond, se forge avec et par la lutte

pour l’indépendance de l’Algérie. J’étais jeune, vingt ans, mes

parents m’ont profondément marquée. Ils m’ont enseigné ce qui

était le plus précieux pour eux : les valeurs des gens opprimés qui

voulaient  s’affirmer et  préserver  leur  dignité,  leur  culture face au

colonisateur.

La jeune fille que j’étais découvrit très vite la torture, l’injustice,
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le manque de respect vis-à-vis de l’autre, le viol physique et

psychologique de la personne humaine et plus particulièrement de

la femme. Bousculée, traumatisée par cet état de fait, j’ai eu la

chance d’avoir des parents militants, engagés, prêts au sacrifice

suprême. J’étais donc prête à prendre des risques pour pouvoir

continuer  à  me  regarder  dans  la  glace.  C’est  ainsi  que  j’ai  choisi

d’agir avec celles et ceux qui se battaient pour l’indépendance de

l’Algérie. Cette période vécue s’est déroulée de janvier 1956 à

juillet 1962 avec des moments d’intensité rare, des moments qui

m’ont marquée à vie, des moments qui m’ont permis d’accepter et

de dépasser la peur, de prendre des risques en un mot,

d’apprendre à me battre, à militer. Il y a des situations tragiques,

dramatiques  que  l’on  peut  relater,  décrire  avec  des  mots,  pour

d’autres le silence s’impose, le regard interrogateur cherchant un

soutien, une explication, un questionnement...

Oui, j’ai été torturée durant deux mois et demi du 29

septembre au 15 décembre de l’année 1957.

Oui, je voulais me suicider mais n’ai pu trouver le moyen, si

petit soit-il,  pour mettre fin à mes jours, afin de me libérer de la

douleur atroce que mes tortionnaires ne cessaient de m’infliger.

Oui, j’ai subi le déshonneur, on m’a dégradée, salie, enlaidie,

souillée.

Oui, la torture a envenimé d’une manière considérable la guerre

d’Algérie.

Oui, l’usage de la torture a retardé l’heure de la paix.

Alors que j’étais une loque humaine, gémissante de douleur,

d’humiliation et d’impuissance, la moitié de mon corps était sous

les plâtres, c’est-à-dire tout le côté droit (jambe, torse, bras suite
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aux multiples fractures ouvertes dues à une rafale de mitraillette

au maquis). Un militaire survint, gradé, fit son entrée dans la

cabane où p.206 j’étais détenue. Pour la première fois depuis mon

arrestation je rencontre un militaire plutôt correct au sens propre

et figuré du terme.

Questions et interrogations : « Mais, mon petit, on vous a

torturée ? Qui vous a mise dans cet état ? On va vous soigner »,

m’a-t-il dit. Jamais depuis mon arrestation un militaire ne m’a tenu

ce langage, un langage aimable et respectueux. Personnellement,

j’ai cru rêver mais la vigilance de la maquisarde que j’étais m’a fait

comprendre  qu’il  ne  fallait  pas  trop  croire  en  cette  personne.  Par

exemple, lorsqu’il m’a promis qu’il me soignerait, cela voulait dire

en langage militaire de l’époque que j’étais bonne pour la « corvée

de bois », c’est-à-dire bonne à être « liquidée ». J’étais soulagée à

l’idée qu’enfin un militaire allait mettre fin à mes douleurs, c’était

une libération que j’espérais depuis plus de deux mois.

Le coût de la douleur... depuis je suis pour l’euthanasie. J’ai

peur maintenant quand je sens, je sais que je vais tomber malade.

Je demande à être euthanasiée, parce que le problème du suicide,

de l’euthanasie a été posé ici. Mais le problème qui se pose est le

suivant : Qui va me faire une piqûre intraveineuse ? Qui va

pouvoir accepter de faire cela ? Ce choix est particulier, individuel.

C’est un choix individuel parce que quand on arrive à la limite du

supportable, quand on arrive à l’extrême, je vous assure que la vie

n’a  plus  de  sens.  Je  comprends  —  je  suis  contre  —  mais  je

comprends les bombes humaines. Pour ces kamikazes, bombes

humaines  égalent  B  52.  Les  B  52  déversent  des  tonnes  et  des

tonnes de bombes sur les civils. Ne disposant pas de cet avion

sophistiqué et au prix d’une manipulation de la religion, ces
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désespérés « fabriquent » des bombes humaines. Les bombes

humaines, les kamikazes n’ont plus rien, ont tout perdu. Quand

une personne a tout perdu, a perdu toutes ses forces, elle n’a plus

de repères. De plus, la religion islamique lui dit que si elle

s’engage dans cette voie, des vierges l’attendent au paradis. On

pousse ainsi les gens vers ces actes suicides, ces actes extrêmes.

Quelqu’un, cette semaine, a dit que nous sommes dans un

siècle  de  fous.  C’est  vrai  :  on  est  dans  un  siècle  de  fous.  Moi,

depuis quelques jours, je suis au milieu d’un parterre d’hommes

apaisants, de philosophes, de physiciens, qui m’ont effectivement

apaisée, « désangoissée » (Si l’Académie française me permet ce

mot), alors que dehors le monde est cruel, angoissant, violent.

Et  notre  table  ronde  ne  serait  pas  complète  si  on  ne  touchait

pas la réalité actuelle, celle des conflits et des guerres. Mais ce que

nous, personnellement, demandons et ce pour quoi je continuerai

à me battre, c’est qu’on privilégie la communication. Pas de

douleurs p.207 physiques, s’il vous plaît, je combattrai, je lutterai

jusqu’au bout contre la torture. Merci.

GEORGES NIVAT : Merci Louisette Ighilariz. Je pense que Marc

Faessler  pourrait  prendre  la  suite  en  tâchant  de  répondre  à  une,

deux ou trois de mes questions s’il les trouve pertinentes.

MARC FAESSLER : Pour que le mot « Dieu » prenne connaissance

de limite au cœur de l’humain, il faut qu’il excède la pensée qui le

pense en se signifiant dans l’Infini éthique qui, au pli de la parole

et du visage, déborde de sa fragile injonction l’excès du mal

toujours possible. Telle est la thèse que je voudrais proposer pour

suggérer une Transcendance qui — de ne relever ni de l’existence,
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ni du monde des essences, mais d’un registre d’Altérité tout autre

— instaure, sous la modalité démesurée d’un excès du Bien, un

point d’arrêt prophétiquement signifié à nos risques

d’anéantissement.

Car l’humain, qui peut par le truchement de son savoir se

comprendre tel une condensation du temps au creuset de son

infinitude (perspective que développe Michel Serres dans

Hominescence et dans L’Incandescent) ou comme une

contemplation intériorisée de l’infiniment grand et de l’infiniment

petit sous la forme des lois fondamentales qui le déterminent

(comme l’a suggéré Roland Omnès dans sa conférence en dialogue

avec Henri Atlan), demeure préalablement un existant, donné à

lui-même et exposé à ce qui advient. Sa première limite

existentielle est dans la vivacité même de la vie, dont le cogito —

l’exercice de la pensée — n’est qu’une modalité. Par elle le sujet se

tient à distance du réel et s’identifie dans son immanence à ce qu’il

connaît, se représente, mesure, conceptualise ou formalise dans

un métalangage mathématique, constituant ainsi par étagement

les  diverses  régions  ontologiques  de  la  réalité.  Mais  jamais  à

travers son savoir, le sujet pensant ne quitte sa présence à soi, la

note tenue de son présent, où ce qui est « autre » est toujours

ramené au « même » de son identification par la conscience. Sauf

à faire face à la  mort,  en soi  et  face à autrui.  Là,  toute saisie  du

sujet  échoue.  Il  se  voit  débouté  de  la  maîtrise  spontanée  de  son

cogito. Sa seconde limite existentielle se dessine, celle d’une

finitude contrecarrée par l’inenglobable et au suspens du rien.

p.208 D’où un déplacement de ce que donne à penser la phrase

parcourant l’œuvre de Dostoïevski : « si Dieu n’existe pas, tout est

permis ». Plutôt qu’une dissolution de toute morale dans la
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disparition de la Transcendance, cette formule n’invite-t-elle pas à

penser le lien entre l’éthique et Dieu à partir de cette conjoncture

particulière où les deux limites propres à l’existant, son cogito et

sa finitude, se trouvent mises en question par le possible du

meurtre ? Nous ne pouvons, certes, plus penser Dieu par voie

d’éminence, comme un Etat suprême. Mais nous pouvons

surprendre l’intrigue de sa Transcendance dans le face à face

meurtrier, là où se rompt l’unité du « je pense », mais où c’est la

cécité à l’égard de cette rupture qui conduit à l’anéantissement

d’autrui. De nombreux textes religieux ou littéraires en

témoignent. J’en évoquerai un, paradigmatique. Il est tiré de la

tradition biblique (Genèse 4, 1-16). Il conte l’histoire de ces deux

parts de nous-mêmes que sont Caïn (figure de la maîtrise où nous

nous « forgeons ») tuant son frère Abel (figure d’une « buée »,

évanescente trace annihilée).

Dans le récit bien connu de ce meurtre figural, le verset central

contient dans sa littéralité hébraïque, un suspens : « Et Caïn dit à

Abel son frère... et c’est : quand ils sont au champ, Caïn se lève

vers  Abel  son  frère  et  le  massacre  »  (v.  8).  Par  le  blanc  d’un

suspens se suggère un dialogue avorté, une parole disparue qui va

laisser place à la violence (en hébreu « muet » et « violent »

viennent de la même racine ‘Im). Le sujet vivant est un sujet

parlant, n’advenant à lui-même qu’au pli de la parole qui le

précède et qu’il prend à son tour pour entrer dans le lien social. La

fraternité biologique ne suffit pas à mettre au monde des vivants.

Une inscription dans la parole est nécessaire, toujours

antécédente, et dans l’antériorité de laquelle s’entrouvre la

perspective de la précédence d’un Bien pointant vers l’absolu d’une

Transcendance s’absolvant de la vie qu’elle donne.
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Mais qui parle en l’humain — en deçà des ambiguïtés toujours

à réduire du langage et des gestes — c’est le visage (toute

l’œuvre d’Emmanuel Levinas, dont nous nous inspirons librement,

lie à la visitation du visage la venue à l’idée de la Transcendance

de Dieu). Le texte indique avec subtilité qu’au plus fort de son

combat fratricide « Caïn se lève... ». Il avait donc le dessous.

Abel allait l’emporter ! Dans sa concision, le récrit suggère qu’un

événement inattendu arrête soudain le bras, lui aussi meurtrier,

d’Abel qui, par là même, se rend lui-même tragiquement

vulnérable. Abel recule de découvrir son frère en tant que visage.

Non plus masque facial d’un concurrent jalousé et antagoniste,

mais visage. Inapparent dénuement d’une exposition à la mort

invisible. Nudité sans recours d’une paradoxale p.209 hauteur

« sinaïtique » commandant de ne pas tuer. Avant même toute

intention meurtrière, le visage « parle » et, dans cette silencieuse

parole, s’insinue la Transcendance ! Elle s’insinue comme un

excès du Bien qui, par la démesure fragile de son injonction,

détourne de l’excès du mal. Elle s’insinue comme l’ancrage d’une

rupture éthique qui, au pli du cogito, renverse la représentation

de l’autre indésirable en responsabilité à son égard. Elle s’insinue

enfin comme trace d’un Infini vouant au pour-l’autre, donnant

limite à l’infinitude du social dans l’exigence de justice, mais

autrement que par l’équilibre des violences de tous contre tous.

La  signifiance  d’une  telle  Transcendance  —  arrachée  à

l’objectivité, soustraite à la rationalité du cogito, en retrait de la

présence, mais gardant son universalité — déborde le sujet et lui

donne son poids de « gloire » en le plaçant « dans la trace de

Dieu », sous la guise d’une exigence éthique hyperbolique

ouvrant au cœur de la responsabilité le cœur de l’amour.
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Transcendance de l’Infini-en-nous. Mais Transcendance sans

cesse oblitérée, recouverte par la part caïnesque de nous-mêmes

qui préfère le fondement de sa force et de ses raisons guerrières

à la sauvegarde de son frère.

La mort de Dieu n’est pas celle qu’imagine notre modernité

post-nietzschéenne. Elle est l’assassinat de la Transcendance dans

ce qu’oblitère le meurtre. Tout n’est pas permis, même si tout est

devenu possible dans l’excès du mal. Dieu a la même fragilité que

notre propre vie. Ses mains sont notre propre responsabilité. Son

Infini nous convie à la réorientation éthique d’une pensée qui,

soudain capable de penser plus qu’elle ne pense, tend vers le Bien

en refusant le meurtre. Refus qui résiste au mensonge de la guerre

et de ses justifications intéressées. Refus qui ne s’accommode pas

de toutes ces situations de mort lente que notre irresponsabilité

économique et politique laisse s’installer en spoliant les plus

pauvres des biens de première nécessité ou des médicaments dont

les plus riches surabondent. L’originaire désintéressement —

« éthique » avant toute éthique constituée — où fait signe la

Transcendance que révèle l’irruption du visage à l’instant du

meurtre possible, nous invite, en chaque domaine, à penser des

éthiques de responsabilité orientées par ce qu’implique, modulé

par les limites de chaque cas, le refus du meurtre. Le succès n’est

pas assuré. Mais en témoignant d’un Bien en excès de l’excès

toujours possible d’un mal ajouté par la cruauté humaine au

tragique de l’histoire, nous rendrons louange à une originaire et

insue « bonté » de la création, dont seuls les actes de notre

responsabilité sont le révélant révélateur.

GEORGES NIVAT : p.210 Je demanderai maintenant aux
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participants à cette table ronde de donner leur réaction à ces deux

interventions ainsi qu’à la formule de Dostoïevski.

MONIQUE CANTO-SPERBER : Je réagirai d’abord à propos de la

question que pose la  formule de Dostoïevski,  qui  est  à  mon sens

celle du rapport entre la morale et la religion.

Ma réponse a déjà été esquissée, je crois. Si Dieu n’existe pas,

rien n’est permis. Je le crois plus que jamais. Et si Dieu existe, tout

est permis. Même si Dieu existe, tout est possible, tout peut arriver.

A propos du rapport entre la morale et la religion, je dois dire

que l’idée de certains selon laquelle on pourrait déduire la morale

de la religion, me laisse extrêmement sceptique. Dans tous les

textes religieux, en tout cas dans la tradition judéo-chrétienne, la

tension entre foi et morale est au contraire constamment affirmée.

Cela commence avec l’épisode, dans la Genèse, où Abraham plaide

pour  que  les  habitants  de  Sodome et  Gomorrhe  soient  épargnés.

C’est un appel à la personnalité morale de Dieu : est-ce que celui

qui est juge sur la terre ne pratiquerait pas la justice ? Cette

tension se retrouve dans toute la littérature prophétique. Elle est

au cœur du renouveau néokantien du judaïsme. Même dans les

Évangiles, la part proprement morale est très largement inspirée

de la prédication stoïcienne contemporaine. Il n’y a pas de contenu

moral spécifique. Très souvent le texte se réfère à la loi du

judaïsme et à la morale des païens. En revanche, l’apport

proprement chrétien, qui concentre le message du Christ, c’est-à-

dire l’infinité de l’amour et le fait que tout être humain, même le

plus humble, est un prochain, la dignité humaine étant conçue à

l’image de Dieu, est parfaitement dissocié du fond moral

proprement dit.
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Il est vrai que Nietzsche, dans des pages remarquables et bien

connues de Par-delà le bien et le mal, insiste sur le fait que le

christianisme, dans son histoire, se réduit en partie à l’ambition de

devenir un christianisme moral. Mais en même temps, on ne peut

méconnaître la méditation chrétienne sur le péché, sur l’incapacité

de l’homme à accomplir le bien, sur le désarroi de la conscience,

sur l’insuffisance des règles, et la tension irréductible entre foi et

morale. Je crois que cette méditation est centrale dans la religion

chrétienne. On en trouve d’ailleurs des équivalents dans le

judaïsme. Elle montre que le lien entre religion et morale n’est en

rien évident.

p.211 Un texte de Bayle, Pensées diverses sur la comète, pose

précisément le problème de savoir si un athée peut être moral, s’il

peut en quelque sorte bien agir. La réponse de Bayle est bien sûr

de  s’inscrire  en  faux  contre  ce  doute.  A  la  fin  du  XVIIe siècle, la

croyance dans le Dieu de la théologie naturelle se confond d’une

certaine façon avec la croyance en la rationalité du monde, c’est-à-

dire le fondement même de l’action morale.

Il me semble qu’aujourd’hui, en dépit de certaines

recommandations émanant de l’Eglise de Rome et en un temps où

le  christianisme  se  détache  de  plus  en  plus  de  son  message

prescriptif, en particulier dans la réglementation des mœurs et des

comportements, ce retour vers la spiritualité proprement

chrétienne plaide dans le sens de cette dissociation entre religion

et morale. Pour beaucoup de croyants, la question morale reste

aussi tragique que pour les non-croyants.

J’en viens aux questions que vous posiez sur la morale laïque et

sur  la  fatalité  de  la  pluralité  des  morales.  J’ai  été  touchée  par  le

témoignage qui nous a été apporté sur la torture. Je crois que ce
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qui a été dit sur ce sujet est extrêmement profond. Certains

imaginent que la torture pourrait recevoir une justification dans un

cas, celui où on aurait sous la main un futur terroriste, qui saurait

exactement  à  quel  endroit  il  a  placé  une  bombe  qui  va  tuer  des

enfants sortant de l’école, terroriste qu’on torturerait pour lui faire

dire où est cette bombe. C’est un cas d’école : ce n’est jamais pour

cette  raison-là  qu’on  torture.  En  Algérie,  la  police  française  a

systématiquement torturé parce que c’était un moyen d’obtenir

des renseignements. Elle torturait n’importe qui, sans savoir ce

qu’elle voulait obtenir comme renseignement. La torture était un

moyen d’intimidation, un moyen de dégradation des personnes,

d’obtention d’informations qui peu à peu allaient permettre de

reconstituer l’organigramme du FLN.

Cet usage de la torture est à réprouver totalement. Il n’a

aucune espèce de justification immédiate. On ne sait pas ce que

l’on cherche à savoir. Il dégrade la personne au sens le plus

profond, dans la mesure où il la met dans une situation où la

douleur physique l’emporte sur tous les engagements, toutes les

valeurs auxquelles cette personne souscrit. C’est une profonde

atteinte à l’être humain. C’est pourquoi la torture est considérée

comme un crime contre l’humanité. De plus, elle dégrade

profondément celui qui la pratique. Il ne faut pas imaginer que le

tortionnaire est le plus fort. Peut-être l’est-il dans les faits. Mais au

niveau des séquelles, de ce qui se passera ensuite dans sa

conscience, nul ne le sait. De plus, la torture compromet toute

espèce de conciliation ou de réconciliation futures.

p.212 J’insiste sur une thèse à laquelle je tiens énormément. Pour

moi, le meurtre des civils est un meurtre sans aucune qualification,

un  meurtre  pur  et  simple,  et  le  plus  horrible  qui  soit.  Il  va  se
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répandre de plus en plus dans notre monde, qu’il s’agisse du

bombardement du marché de Guernica par la légion Condor, du

bombardement des villes, du massacre de la population, de la

violence de la répression en Tchétchénie, des attentats suicides

contre  des  civils  israéliens  —  enfants  qui  sortent  de  l’école  ou

jeunes installés à une terrasse de café. Ce sont des meurtres, et il

n’y a aucun désespoir antécédent à ces meurtres qui permette de

les qualifier autrement. J’insiste énormément sur ce point.

Georges  Nivat  rappelait  hier  qu’il  y  a  des  limites  morales  aux

guerres de libération. Elles sont tout à fait légitimes et nous ne

pouvons que soutenir les luttes nationales contre l’oppression.

Mais les limites morales sont fondamentales. Et leur non-respect

ôte toute espèce de légitimité aux combats.

En conclusion, et de manière plus prospective, je voudrais

évoquer une dernière question. Nous entrons dans un monde qui

s’annonce à coup sûr épouvantable. Un monde où le terrorisme de

masse va de plus en plus se répandre. Un monde où une

puissance, les Etats-Unis, est à la fois vulnérable — elle en a pris

conscience lors des événements du 11 septembre — et invincible,

puisqu’elle est la seule puissance militaire qui puisse imposer sa loi

à toutes les autres. Un monde qui est de plus en plus polarisé

autour de la  relation ami-ennemi et  de la  formation de clans.  Un

monde où l’on voit apparaître des forces religieuses et des forces

de revendication culturelle de plus en plus fortes. Un monde,

surtout, où s’est diffusée partout une technologie de

communication et une technologie d’armement qui sont sans

rapport  avec  les  valeurs  qui,  en  Occident  en  tout  cas,  ont

accompagné le développement scientifique et technologique. En

même temps que la science progressait en Occident, il est certain
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qu’un certain nombre de valeurs de rationalité, de pluralisme et

d’ouverture, et surtout de sens critique se sont diffusées. Or

aujourd’hui, la technologie s’est répandue partout dans le monde

sans que les valeurs qui sous-tendent normalement l’esprit

scientifique ou la vision rationaliste du monde se soient répandues

de la même façon.

Tout cela nous dirige vers une situation où la brutalité, la

violence, la rivalité, le mimétisme dans la violence, et même la

contagion du mal seront de plus en plus forts. La question qui, je

crois, doit être considérée comme essentielle aujourd’hui, et qui

est celle que je me pose en tant que philosophe, est de savoir avec

quelles catégories p.213 morales nous allons aborder ce monde.

Devons-nous garder nos définitions traditionnelles du bien et du

mal ou nos principes moraux familiers ? Il me semble que non. Je

voudrais donner quelques indications dans cette direction.

Deux dangers me semblent fondamentaux. Le premier serait de

sombrer dans le relativisme, de considérer que chacune de ces

cultures va se développer de manière autarcique, avec ses propres

valeurs. On n’aurait rien à dire sur les valeurs du voisin, en

particulier sur la manière dont il traite son peuple. Le second serait

ce qu’on appelle le substantialisme, c’est-à-dire l’imposition à tous

d’une  forme  de  vie  considérée  comme  la  seule  vie  bonne  —  par

exemple, la démocratie libérale au sens étroit, qu’une certaine

propagande venue des Etats-Unis tend à présenter comme la seule

forme  d’existence  humaine  digne  qui  soit  possible.  Par  rapport  à

ces deux dangers, comment se situer autrement, comment lutter

contre le statu quo d’un monde de plus en plus menaçant, sans

pour autant souscrire à la seule hyperpuissance et sans accepter la

diffusion du terrorisme ? Un certain nombre de nos principes
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moraux doivent être remis en cause, en particulier ceux qui

admettent que tous ceux qui sont autour de nous sont des acteurs

rationnels. Nous devons renoncer à cet état de l’équilibre mondial

sur lequel était fondée la dissuasion nucléaire. L’idée même qu’il y

a une seule forme universelle de bien-être est certainement une

idée  à  laquelle  nous  devons  renoncer.  L’idée  qu’il  existe  une

communauté mondiale, une communauté internationale qui évolue

progressivement  en  direction  d’un  cosmopolitisme  moral,  est

également une idée dont nous pouvons considérer qu’elle ne se

réalisera jamais. Mieux vaut l’abandonner que la conserver comme

perspective d’une évolution future.

Il me semble en revanche qu’il y a des principes auxquels nous

devons  tenir  plus  que  jamais,  en  raison  précisément  du  désordre

mondial dans lequel nous entrons. Ce sont au fond les mêmes

principes qui me font condamner la torture ou le meurtre des civils

innocents. Respecter les personnes, maintenir plus que jamais la

distinction entre combattants et non-combattants, même si je sais

bien que cette distinction est parfois sujette à caution. J’ai

l’impression que notre monde revient à la barbarie des temps

anciens, où lorsqu’une ville était prise, tout le monde était tué.

Comme si le droit de la guerre, le jus in bello, n’avait duré que

quelques siècles, du XVIe au XXe siècle, grosso modo, et que nous

retournions aujourd’hui à ce qui a toujours existé auparavant, à

savoir la destruction des civilisations. C’est une chose contre

laquelle nous devons absolument nous p.214 inscrire. Nous devons

également admettre une conflictualité et une pluralité inévitables

des cultures. Mais nous devons aussi avoir la volonté de diffuser, à

partir des pays qui les partagent, un certain nombre de valeurs

démocratiques et libérales, dont nous devons reconnaître qu’elles
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sont d’une certaine manière les seules qui permettent un

épanouissement maximal de la personne humaine. Il s’agit là de

se mettre d’accord sur une forme d’existence très générale.

Fondamentalement, la question qui se pose — et qui a

constamment  dominé  les  débats  sur  la  guerre  en  Irak  —  est  de

savoir quelles forces ou quelles puissances se mettent au service

de cette perspective. C’est une question véritablement tragique

pour nous, Européens, qui avons, à cause de la conscience acquise

des horreurs qui se sont passées au siècle passé sur notre

continent,  une  sorte  de  réticence  bien  naturelle  et  bien

compréhensible à l’égard de tout ce qui pourrait être de l’ordre de

la puissance ou de la violence, même destiné à mettre en œuvre

des idéaux universels.

GEORGES NIVAT :  Quitte  à  abuser  de  ma  position  de

modérateur, j’aimerais ajouter une remarque à propos de ce que

vous  avez  dit  sur  l’Algérie.  Il  ne  me semble  pas  possible  de  dire

que la torture, du côté de l’armée française, venait exclusivement

du  désir  d’humilier  les  victimes  et  d’empêcher  des  crimes  futurs.

La plupart des officiers et sous-officiers qui ont été mis en face de

ce problème l’ont été alors qu’un massacre venait d’être commis,

comme celui  de  l’hôpital  de  Tizi  Ouzou.  L’une  de  mes  cousines  y

était infirmière et m’a raconté par le détail ce qu’a été ce

massacre. Si les choses s’étaient passées exactement comme vous

l’avez dit, le problème serait facile à résoudre. Mais je vous assure

qu’il y a eu des cas de conscience difficiles, pour des officiers qui

n’avaient pas l’intention de torturer, et qui même, initialement,

étaient partis sur des positions entièrement morales, chrétiennes

ou laïques, qui impliquaient le refus de la torture.
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JEAN-PIERRE DUPUY : J’ai été officier en Algérie. J’ai été blessé.

J’ai  vécu  des  épisodes  semblables  à  celui  que  vous  évoquez.  Je

confirme ce que vous avez dit et votre objection à Monique Canto-

Sperber.  Il  y  a  eu  des  cas  de  conscience,  et  chez  des  gens  très

bien.  Ce  serait  trop  facile,  s’il  n’y  avait  eu  que  des  salauds.  Des

gens très bien ont été mis devant des situations de ce genre.

MONIQUE CANTO-SPERBER : p.215 Je vous l’accorde. Mais ce

n’était pas l’emploi majoritaire. Ce n’était pas la raison qui, dans la

majorité des cas, justifiait le recours à la torture. Mais je reconnais

tout à fait que cela ait existé.

ANNE NIVAT : Je connais les sociétés dévastées un peu mieux

que les sociétés apaisées. Je n’ai pas vécu ce qu’a vécu Louisette

Ighilariz, mais je l’ai écoutée, j’ai écouté son témoignage, elle me

l’a fait partager. Elle voulait le dire, et je n’ai fait que ce que je sais

faire, c’est-à-dire recueillir, entendre et transmettre.

J’ai moi-même vécu une guerre qui continue, celle de

Tchétchénie, qui est très différente des deux conflits mondiaux ou

de la guerre d’Algérie. Nous parlions hier de terrorisme, sans bien

arriver  à  nous  comprendre.  Loin  de  moi  l’idée  d’adhérer  aux

attentats suicides. Mais, comme Louisette Ighilariz l’a dit tout à

l’heure, je les comprends. Je comprends une femme tchétchène de

vingt  ans,  qui  a  perdu son frère,  son père,  sa mère,  ses cousins,

quatre fois  sa maison,  qui  n’a  plus rien,  pas d’avenir  ni  de projet

au sens où Monique Canto-Sperber nous en parlait hier. Il y a des

centaines de milliers d’individus sur cette terre qui n’ont pas la

possibilité d’avoir un projet. Je comprends quand une jeune femme

dans une telle situation me dit qu’elle ne peut plus vivre — nous
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ne pouvons plus vivre, dit-elle, puisque nous sommes déjà morts.

C’est  difficile  à  comprendre  pour  un  chrétien,  je  le  conçois.  Mais

cela existe. Le terrorisme a changé, ses contours se sont modifiés,

précisément parce que les guerres actuelles sont différentes. Ce

sont des guerres dans lesquelles il n’y a plus de champ de bataille

ni  de  ligne  de  front.  J’ai  passé  des  jours  et  des  nuits  en

Tchétchénie sans savoir de quel côté j’étais, si j’étais du côté de la

Tchétchénie indépendante ou de celle qui est soi-disant contrôlée

par les forces russes. Je me suis trouvée dans des villages

bombardés par les forces russes, alors qu’ils étaient censés être

sous contrôle de l’armée russe. Qui contrôle qui, qui bombarde

quoi ? De quel droit est-ce justifié ? Je ne sais pas. Ce que je sais,

en revanche, c’est qu’il y a de part et d’autre des confusions, qu’il

n’y a plus deux armées régulières qui luttent l’une contre l’autre,

mais une armée dite régulière, en l’occurrence l’armée russe, qui

lutte  contre  des  gens  qu’on  appelle  des  terroristes,  et  qui

s’appellent eux-mêmes des combattants indépendantistes. Là

aussi, il faudrait essayer de définir les choses.

p.216 Si Dieu n’existe pas, tout est permis, a dit Dostoïevski.

Puisque Dieu existe, tout est permis, ont dit mon père et Monique

Canto-Sperber. Je dirais plutôt : que Dieu existe ou qu’il n’existe

pas, de toute façon tout est permis. Car malheureusement, c’est

ce que j’ai vu.

FRANCA MADIONI :  Je  veux  d’abord  réagir  à  ce  qui  a  été  dit

jusqu’à maintenant. Je ferai ensuite quelques remarques plus

personnelles pour apporter au débat une contribution d’un point de

vue  psychologique  —  en  supposant  que  la  psychiatre  et  la

psychanalyste que je suis ait droit à avoir un point de vue qui
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dépasse les convictions personnelles, puisque je ne dispose pas

d’une théorie généralisante sur les limites de l’humain et sur

l’humain.

Le témoignage de Madame Ighilariz me paraît très important

par  rapport  à  la  question  de  savoir  qui  est  cet  homme  qui  est

capable de manger et boire en passant d’une chambre de torture à

l’autre. J’ai été très sensible à cet argument. Je remercie Marc

Faessler de l’avoir reporté à son ancienneté, c’est-à-dire au livre le

plus ancien que nous connaissions, le récit biblique. On s’étonne

que la violence existe, comme si elle était un produit de l’an 2002

ou  2003.  J’entrevois  plusieurs  problèmes  à  ce  sujet.  Il  y  a  la

question de la violence qui est en nous, êtres humains, et qui pose

la question de la limite de nous-mêmes et de la capacité du « je

pense ».

Je suis désolée de réagir de manière viscérale aux propos de

Monique Canto-Sperber. J’aimerais beaucoup vous suivre dans vos

théorisations. Mais votre rationalisme me met dans l’effroi. J’ai

écouté votre conférence d’hier. J’avais l’impression qu’une

philosophie morale devrait m’aider à penser ce que je ne peux pas

penser. Le problème commence, comme le disait Marc Faessler en

une formule heureuse, quand l’unité du « je pense » se rompt. Pour

moi, la philosophie morale devrait commencer par là. Je suis une

fervente de l’idée qu’il faut condamner le terrorisme. Mais ne

risque-t-on pas de se retrouver face aux déclarations diplomatiques

du type de celles qu’on entend malheureusement tous les jours. Je

présume que toute la salle est d’accord sur le principe de la

condamnation de la violence. Or le problème ne suffit pas. C’est là

que je commence à douter. J’aimerais avoir les certitudes que vous

nous avez transmises hier. Mais je ne les ai pas.
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Comme « psy », j’ai eu l’occasion d’écouter une certaine

souffrance, qui n’est pas nécessairement celle qu’a racontée

Madame Ighilariz, en travaillant pendant deux ans en qualité de

consultante p.217 dans un service qui recevait les rescapés de la

guerre des Balkans. J’ai peut-être le même type d’oreille qu’Anne

Nivat. J’écoute. Madame Ighilariz a dit à un moment donné qu’elle

témoigne parce qu’elle a un devoir de mémoire. Le texte

magnifique de Ricœur sur la même question nous a appris que

pour avoir un devoir de mémoire, il faut aussi avoir un lien social

qui se rend témoin de cette mémoire. Or on a parfois l’impression

que ce lien social est quelque chose qui se dissout.

J’ai l’impression que savoir si Dieu existe ou non, n’est au fond

pas la question. Actuellement, Dieu, de la manière dont nous le

concevons couramment, n’est qu’une sorte de prolongement de

l’image de nous-mêmes. C’est un Dieu qui n’est qu’une image

narcissique de l’homme. On est loin de la transcendance dont nous

parlait Monsieur Faessler — dont je partage le point de vue — ou

du mythe fascinant dont nous a entretenu Michel Serres à propos

de l’hominescence. Nous sommes dans la toute-puissance plutôt

que dans l’hominescence. J’ai l’impression que la limite de l’humain

commence avec cette souffrance qui est en nous, qui nous

empêche d’aller au-delà de nous-mêmes et qui fait que nous avons

peu d’empathie dans nos rapports au monde.

Quand je pense à l’idée de Dieu, du Dieu dont j’entends parler

tous les jours dans ma pratique, je dirai que Pan et Narcisse

fréquentent beaucoup plus mon cabinet que le Dieu des religions

monothéistes. Pan fréquente beaucoup de monde. L’homme est

« paniqué » face au monde et met en place de plus en plus de

conduites phobiques. Ce qui veut dire qu’il évite l’autre. Et que s’il



Les limites de l’humain

303

évite l’autre, il ne rencontre pas trop de limites. Dieu intervient

abondamment dans ces théorisations-là. C’est une espèce de

miroir, d’issue de secours, du fait que l’autre humain n’est guère

présent dans ses relations. Les gens me font sourire, quand ils

décrivent les réseaux d’amis qu’ils ont par e-mail ou par SMS.

On s’est étonné hier du suicide dans les sociétés extrêmes,

pauvres ou difficiles. Mais nous vivons dans une ville où le suicide

des jeunes est un problème social énorme. J’ai commencé ma

collaboration avec la Ville de Genève à l’époque où je préparais

une thèse de médecine sur l’épidémiologie du suicide. Je venais de

Bologne. On m’a dit qu’il serait intéressant de faire un protocole

commun,  parce  qu’il  semblait  qu’à  Bologne  les  gens  se  suicident

moins qu’à Genève, et qu’il serait intéressant de comprendre

pourquoi. On a découvert que je viens d’une société très

catholique, qui note « accident » au lieu de « tentative de suicide »

dans les procès-verbaux, et qui nie donc la p.218 mort par suicide. Il

a fallu faire une étude avec l’OMS. Cela a été l’un des premiers

protocoles qu’on ait fait en Italie. Il a montré qu’à Bologne on se

suicide autant qu’à Genève, c’est-à-dire beaucoup. De même qu’à

Stockholm ou encore à Moscou, qui dépasse depuis peu les

statistiques de Genève et de Stockholm.

Pourquoi le suicide-assassinat serait-il si étonnant, alors qu’on

met rarement ces comportements suicidaires en relation avec des

comportements pathologiques au sens où on l’entend en

psychiatrie ? Les jeunes se prouvent quelque chose à travers le

suicide. Ce qu’ils se prouvent revient à zéro. Nous construisons

bien une culture de l’héroïsme. On n’enverrait pas des marines en

Irak et on n’en trouverait pas dans la foule, si ces gens pouvaient

faire autre chose aux Etats-Unis, sans aller se battre en Irak. Nous
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construisons donc une culture qui nous permet d’avoir des armées

à envoyer là-bas pour sauver la culture occidentale. Pourquoi ne

pouvons-nous pas faire l’effort de comprendre qu’il y a une autre

logique  qui  crée  un  autre  type  de  culture,  qui  crée  le  héros

kamikaze  ?  Il  me  semble  un  peu  simpliste  de  dire  :  je  ne

comprends pas, donc ça n’existe pas.

C’est  là  que  je  m’inquiète.  Car  un  système  à  ce  point

rationalisant risque de nous placer face à un silence. L’autre est

incompréhensible. L’autre n’est qu’une menace. Chez le dieu Pan

ou chez Narcisse, c’est ce qui résiste. Narcisse n’a pas besoin de

l’autre.  Pan en a peur,  donc il  se raconte une autre histoire pour

éviter  de  le  rencontrer.  Nous  avons  appris  cette  semaine,  avec

enthousiasme, que la physique se sert depuis quatre-vingts ans de

catégories un peu plus relatives. J’ai l’impression que la

philosophie ne peut pas non plus s’accrocher au « je pense »,

même si en passant on fait des concessions à la psycho-thérapie,

qui nous apprend le transfert de sens, où si l’on fait l’impasse sur

des problématiques de ce genre.

J’aimerais citer un texte d’André Green, l’un des psychanalystes

les  plus  connus,  sur  le  narcissisme.  Je  ne  pense  pas  que  la

psychanalyse ait quelque chose de plus à donner que l’opinion

personnelle de tel ou tel psychanalyste. Elle n’est ni un système de

lecture du social, ni une morale. Malgré cela, quand je regarde les

publications  des  psychanalystes  depuis  quinze  à  vingt  ans,  je

constate que la quantité d’écrits concernant la pathologie

narcissique et la pathologie de l’homme en situation limite, est

impressionnante. Ce n’est pas un hasard. L’autre extrême, qui

préoccupe surtout nos amis cognitivistes, ce sont les troubles

paniques. L’homme semble souffrir tout d’un coup de panique,
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d’une pathologie des limites, d’une pathologie narcissique. Le texte

de Green auquel je songeais date des années 1980. Le voici : p.219

« L’homme ne veut pas se passer de la perfection narcissique de

son enfance. Notre difficulté à penser l’angoisse dans ses rapports

au narcissisme vient de ce que notre civilisation occidentale est

narcissique  sans  le  penser.  »  Ce  texte  exprime  bien  ce  que  je

pense aujourd’hui, vingt ans plus tard. Je pense que c’est un

risque auquel les intellectuels sont aussi soumis : le risque d’une

réflexion qui ne peut pas écouter le monde, où il n’y a donc pas de

place pour écouter un discours qui sort de nos règles, par un repli

narcissique de notre pensée. Je pense que c’est un risque qui nous

guette tout le temps.

OLIVIER MONGIN : J’aimerais faire d’abord des remarques

autour de la formule de Dostoïevski, puis essayer de savoir si l’on

peut parler de ces échanges culturels et moraux en se décentrant

un peu, c’est-à-dire en évitant de parler sans cesse des sociétés

européennes de manière endogène. Car je crois que de ce point de

vue, nous sommes sur une pente quasi suicidaire. A force de

parler de nous et de nos valeurs comme si nous étions seuls —

questions qui sont à l’origine de ces Rencontres — on risque

d’oublier que cette question des valeurs et l’interrogation sur les

valeurs européennes se passent ailleurs.

Première remarque. Je n’aime pas jongler avec les mots. Mais

je crois que l’interdit est ce qui permet que des choses se disent

entre nous. « Inter-dire ». Quand on touche la question de

l’interdit, les anthropologues le savent, on touche la question de la

parole.  Le  problème  est  qu’il  y  a  des  interdits  qui  permettent  de

parler, et des inter-dits qui produisent de la rupture de parole. On
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touche peut-être là la question du pouvoir, qui a été peu évoquée

jusqu’à maintenant.

Deuxième remarque. « Si Dieu est mort, tout est permis » : il

faut tout de même prolonger Dostoïevski et parler de Soljenitsyne.

« Si Dieu est mort, tout est permis, et je puis même me prendre

moi-même pour Dieu ». Si je suis un terroriste ou toute autre

espèce  de  violent,  dans  un  monde  où  il  y  a  tout  de  même  une

représentation d’un grand Autre, d’un Invisible, je ne puis pas me

prendre pour Dieu. Je n’entre pas dans le débat sur le kamikaze.

Je suis totalement contre. Mais je dis que ce n’est pas la même

chose. Le totalitarisme nous a introduit dans un monde où tout est

permis, dans le sens où Staline peut dire : « Moi, Staline, je peux

me prendre pour Dieu » ou, comme dit Soljenitsyne : « Je suis

l’égocrate ». Une telle chose était inimaginable auparavant. Est-ce

que cela touche les choses, fondamentalement ? Personnellement,

je le pense. C’est dans nos horizons que ça s’est passé.

p.220 Interdit, égocrate : je renvoie à ce livre magnifique, qui est

à mon sens plus éclairant que Dostoïevski, et que nous avons tous

relu après le 11 septembre, L’Agent secret de Joseph Conrad,

description d’un terroriste qui montre que ce dernier n’est pas un

nihiliste, mais un malade du pouvoir. C’est une analyse politique

qui nous est offerte là.

J’en viens maintenant à ma question personnelle. J’ai la chance

de  travailler  dans  un  endroit  qui  me permet  de  voyager.  Le  gros

problème est de savoir ce que j’entends à propos de nos valeurs.

Je viens de publier un numéro avec une revue de Téhéran, qui est

une revue démocratique. A cette occasion, nous sommes allés à

Téhéran et avons rencontré plusieurs fois des théologiens

musulmans libres, hors pouvoir. Ils croient à certaines valeurs
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démocratiques, mais pour eux la laïcisation doit se faire dans un

contexte  où  le  code  est  celui  de  l’Islam,  où  la  religion  doit  être

prise en compte.

Ils me disent, en substance, ceci : nous sommes le monde

d’après le vôtre, vous n’avez plus de morale, tout est permis, etc.

Ils me récitent ce qu’aurait pu me dire Dostoïevski. Vous êtes des

individualistes. Je n’entre pas dans le propos d’Anne Nivat, mais je

comprends ce qu’elle veut dire. Vous êtes une société dévastée,

me disent en permanence mes interlocuteurs iraniens. Ils ont tout

lu. Ils ont lu Baudrillard, ils ont lu Lyotard, ils ont lu la

déconstruction, Derrida, et me disent : « Vous voyez, vous ne

faites  que  la  critique  de  votre  propre  civilisation.  »  Alors,

évidemment, nous ne sommes pas totalement idiots, et pouvons

leur répondre que la forme de notre civilisation, ce n’est pas

tellement d’être postreligieuse que d’avoir une capacité critique —

et une immense tradition critique, l’Aufklärung. Mais faut-il que

tout le monde passe par l’Aufklärung pour devenir occidental ?

Faut-il que tout le monde passe par le christianisme ? Je fais partie

des gens qui pensent, avec Marcel Gauchet et bien d’autres, que

l’histoire  de  l’Occident  passe  par  une  logique  qui  est  liée  au

christianisme, c’est-à-dire à l’Incarnation. L’invisible tombe dans le

visible. Dans un contexte islamique, l’Invisible ne tombera pas

dans le visible. C’est tout. A ce niveau, la rupture est maintenue.

Ce sont des questions que je posais, et que ces gens-là nous

posent. Vous venez d’un monde chrétien, et ce monde chrétien a

produit une laïcisation. Et cette laïcisation est à l’origine de vos

pertes  de  valeur,  etc.  Je  caricature  un  peu,  et  on  pourrait

continuer comme cela. Bien entendu, on peut répondre. Il faut

répondre à certains surtout, qui disent que notre travail est de
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nous décentrer de notre culture. Ce n’est pas de refaire l’histoire

occidentale. C’est d’être capables de p.221 valoriser la tradition

critique que nous avons nous-mêmes dans nos cultures.

Ce que je veux dire, c’est donc que nous ne devons pas jouer

au chat et à la souris. Faut-il transformer une partie du monde

avec  nos  propres  valeurs,  alors  précisément  qu’elle  est  en  train

d’en découvrir les effets négatifs, et que nous-mêmes n’arrêtons

pas d’évoquer ces mêmes effets négatifs ? Le discours sur le fait

que tout serait permis et qu’il faudrait restaurer une autorité n’est

pas simplement le fait d’intégristes catholiques. Je l’entends en

permanence. C’est un discours qui est au centre de tous les débats

sur l’éducation. Faisons attention à ne pas croire que le mal vient

de là-bas, qu’il vient de l’extérieur. Le débat se passe ici, et il

porte sur nos valeurs.

Sommes-nous une société postreligieuse ? Personnellement,

bien  que  croyant,  je  réponds  oui.  Cela  veut-il  dire  qu’il  y  a  une

absence totale de fondements et que nous sommes des nihilistes

condamnés à perdre nos valeurs, incapables de répondre aux

autres ? Est-ce que nous n’avons que des opinions et pas de

convictions ? Ricœur, il y a quelques années, exposait ici-même

une  idée  que  je  reprends  :  il  y  a  peut-être  à  retravailler  notre

rapport, non au futur, mais à notre propre mémoire ; à penser,

non le problème d’un fondement de type religieux qui organiserait

de nouveau notre société, mais ce qu’il appelle, faisant référence à

l’architecture,  une  multifondation  qui  soit  portée  par  les  diverses

traditions critiques liées à l’histoire de l’Occident — Jérusalem,

Athènes, Aufklärung, tradition scientifique, et même romantisme.

Est-ce là un vœu pieux, une formule de philosophe ? Je ne sais

pas. En tout cas, nous n’avons pas d’autre choix, car de toute
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façon nous ne sommes plus capables d’avoir une vision de l’avenir

autre qu’indéterminée.

Je termine avec un tout autre problème, qui m’est cher autant

qu’à Monique Canto-Sperber, celui des images. Il n’a rien à voir

avec ce que vient de dire Madame Ighilariz. On parle très peu dans

nos  colloques,  et  je  le  regrette,  de  cette  consommation  d’images

qui ne relèvent pas seulement de l’imaginaire ou de l’irréel. Ce

phénomène nous pose quelques questions. Par exemple, comment

représente-t-on la torture au cinéma ? On touche là une question

centrale. Reservoir Dogs de Quentin Tarentino a donné lieu à tout

un débat. Il s’y trouve une fameuse scène de torture. Quand on

l’analyse  de  près,  on  voit  que  les  places  du  bourreau  et  de  la

victime ne sont jamais distinctes. Ce qui veut aussi dire que les

places  du  spectateur  et  du  metteur  en  scène  ne  sont  pas

distinctes. C’est là que l’on commence à dériver dangereusement.

Cela  n’a  bien  sûr  rien  à  voir  avec  l’expérience  de  Madame p.222

Ighilariz. Mais nous commençons à dériver quand nous ne sommes

plus capables de donner sa place à chacun, et quand les

représentations  ne  sont  plus  capables  de  donner  leur  place  à

l’auteur, au metteur en scène. Godard n’est pas loin. On parlait de

morale du cinéma. Cela voulait dire qu’on mettait l’auteur à sa

place, pour qu’il y ait un spectateur. Aujourd’hui, il y a de moins

en moins de morale du cinéma. Il n’y a pas de spectateur, parce

qu’il n’y a pas d’auteur. Et quand cela se passe à travers la non-

représentation des places du bourreau et de la victime, cela pose

un problème.

Un dernier point, qui me paraît central. Nous sommes dans des

sociétés  qui  ne  rêvent  plus.  Ces  sociétés,  vues  de  Téhéran,  nous

disent : vous ne rêvez plus. Je prends l’exemple des jeux vidéo.



Les limites de l’humain

310

Qu’est-ce qu’un jeu vidéo ? Autrefois on allait au cinéma. Au

cinéma, il y a un écran qui fait écran. Il y a une limite. Aujourd’hui,

que fait un gamin qui entre dans un jeu vidéo violent, qui peut

être un jeu guerrier, et où l’on peut jouer à la torture ? Il rentre

dans l’écran, il est derrière son personnage, il s’accroche à lui.

D’une certaine manière, il se prend pour lui. Il n’y a plus du tout

de limite. Il n’y a plus d’idéalisation possible, au sens où nous,

vieux cinéphiles, pouvions nous identifier à des héros et rêver. Il

rentre dans cet écran vidéo, peut se prendre pour le personnage.

Il se projette lui-même. Cela fait écho à des choses que Franca

Madioni  a  dites.  Il  se  prend  pour  Lara  Croft,  il  se  prend  pour  le

petit tortionnaire, au Viet Nam ou ailleurs. Il est là, il est dans

l’écran. Et il ne rêve plus à rien. C’est cela qui est dramatique. Ce

n’est pas le débat sur la question de savoir s’il  va devenir violent

lui-même.  Ce  n’est  pas  la  question.  Il  ne  rêve  plus  à  rien,  il  ne

peut plus rêver, il est entré dans l’écran, il n’y a plus de limite.

JEAN-PIERRE DUPUY : J’ai été très touché par votre exposé

introductif, Georges Nivat. Je voudrais y répondre, et répondre

très précisément — et très brièvement — aux trois questions que

vous avez posées, qui me paraissent fondamentales.

« Si  Dieu n’existe pas,  rien n’est  permis ».  Il  faut  d’abord être

précis. Ce n’est pas Pan, ce n’est pas Narcisse, ce n’est pas le Dieu

de l’Islam, ce n’est pas le Dieu de l’Ancien Testament. C’est le Dieu

des Evangiles. C’est de Lui dont il s’agit. De même, lorsque

Nietzsche écrit dans Le Gai Savoir que Dieu est mort, il est évident

qu’il ne parle pas du Dieu des philosophes, comme Heidegger a pu

le  croire,  mais  du  Dieu  des  Evangiles.  La  preuve,  c’est  que  la

phrase qui vient immédiatement après, et qu’on oublie toujours de
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citer, c’est : « Dieu est p.223 mort, nous l’avons tué ». Nietzsche fait

évidemment référence à la Passion.

C’est donc de ce Dieu-là dont il s’agit dans Les Frères

Karamazov et dans la légende du Grand Inquisiteur, inventée et

racontée par Ivan. Votre première question, Georges Nivat, était :

Dostoïevski a-t-il tout faux ? Aliocha, qui ne dit mot, qui ne

cherche  pas  à  discuter,  a  tout  vrai  lorsqu’il  dit  —  je  cite  de

mémoire  —  :  «  Tout  ce  que  tu  dis,  ce  n’est  pas  le  blâme,  mais

l’éloge du Christ ». Vous l’avez très bien rappelé, l’idée centrale de

la légende, c’est celle du risque qu’entraîne pour les hommes le

surcroît de liberté ou de grâce conféré par le Christ. Au fond, le

Grand Inquisiteur reproche au Christ d’avoir surestimé la nature

humaine, c’est-à-dire de ne pas avoir pris l’exacte mesure des

limitations de la nature humaine. Voilà pourquoi le Grand

Inquisiteur neutralise Jésus. Il comprend quelque chose que

Dostoïevski a parfaitement compris dans sa vie comme dans son

œuvre, c’est que si le Dieu des Evangiles n’existe pas, ou s’Il

existe mais que les hommes ne reçoivent pas son message

d’amour, alors les hommes deviendront des dieux les uns pour les

autres. Et lorsque les hommes deviennent des dieux les uns pour

les autres, Dostoïevski sait très bien ce qui se passe. C’est le règne

de l’orgueil. Et l’orgueil est indissociable de la haine de soi, et donc

de la haine des autres. Nietzsche, qui connaissait très bien tout

cela, disait : craignons celui qui se hait lui-même, car nous serons

les victimes de sa vengeance. Et celui qui se hait le plus lui-même,

c’est l’orgueilleux. Dans nos sociétés libérales nous ne faisons plus

très bien la différence entre l’orgueil et l’égoïsme. L’orgueilleux est

tout sauf égoïste. Il est aspiré par les autres. Il est fasciné par

eux, il s’humilie devant eux. Et Dostoïevski a merveilleusement
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montré cela dans Les Possédés, dans Mémoires écrits dans un

souterrain, dans L’éternel mari ou Les Frères Karamazov. Le Grand

Inquisiteur comprend très bien ceci. Le message du Christ, dans la

mesure où il ne va pas être compris complètement, va produire le

règne de l’orgueil et toute la psychologie du souterrain qui va

avec.

Sa  solution,  c’est  celle  de  Satan.  Apparemment,  il  suit

exactement le Satan qui, dans l’Évangile de Luc, induit trois fois

Jésus en tentation dans le désert. Satan dit d’abord de lui-même :

« Toute puissance terrestre m’a été donnée, et je la donne à qui je

veux  ».  Puis  il  la  propose  au  Christ  par  trois  fois.  Et  ces  trois

tentations, ce sont le messianisme social (le pain), le doute (la

chute, qu’on rattrape au dernier moment) et l’orgueil (l’empire).

Telle est la solution du Grand Inquisiteur — il le croit du moins lui-

même, et Ivan bien sûr le croit : la solution de Satan contre le

message du Christ. Il me semble que ni p.224 le Grand Inquisiteur ni

Ivan ne voient  que cette solution,  c’est  en fait  celle  du Christ,  et

non celle de Satan. Le Grand Inquisiteur croit faire le panégyrique

de Satan, mais c’est de l’Evangile qu’il parle. Parcourant la Bible

dans ma chambre d’hôtel, je suis tombé hier sur une phrase de

Jésus : « Pensez-vous que je sois venu pour établir la paix sur la

terre  ?  Non,  je  vous  le  dis,  mais  la  division.  Désormais  en  effet,

dans  une  maison  de  cinq  personnes  on  sera  divisé,  trois  contre

deux et deux contre trois, père contre fils et fils contre père. » Le

Christ est le premier à comprendre que le message d’amour, dans

la mesure où il n’est pas compris, ou compris à moitié, produira la

guerre, la division, l’orgueil, le ressentiment, l’humiliation, tout ce

dont Dostoïevski a été l’analyste magnifique.

Je  dirai  donc,  en  réponse  à  votre  première  question,  que  si  le
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Dieu de l’Evangile n’existe pas, ou s’il existe et que son message

n’est pas compris, alors les hommes seront des dieux les uns pour

les autres, et ce sera le règne du mal. Si le Dieu des Evangiles

existe,  si  son  message  est  compris  et  s’il  est  accepté,  alors  tout

est permis, non pas au sens où on l’a plusieurs fois entendu ici —

je peux tuer parce que Dieu me l’a commandé —, mais dans le

sens inverse : tout est permis, sous condition que le message ait

été reçu. L’amour et pas la loi, l’amour et pas l’interdiction. Je

crois que c’est la réponse d’Aliocha, et je conjecture que c’est celle

de  Dostoïevski.  C’est  pourquoi  je  crois  qu’Aliocha  a  tout  vrai

lorsqu’il  affirme  que  tout  ce  que  dit  Ivan,  ce  n’est  pas  le  blâme,

mais l’éloge du Christ.

Je répondrai dans un même mouvement aux deuxième et

troisième questions. La deuxième était : pouvons-nous construire

une morale laïque ? La troisième concernait ce que Max Weber et

les philosophes appellent la guerre des dieux : il y a plusieurs

morales cloisonnées. Des gens réfléchissent à la possibilité d’une

morale  internationale  qui  serait  acceptée  par  tout  le  monde.  Des

philosophes travaillent là-dessus. Ils ont un présupposé, qui me

semble-t-il a été repris dans cette table ronde. C’est que s’il existe

une morale internationale, elle ne peut être que fine, comme

disent les philosophes, et non pas épaisse. C’est dire qu’elle va se

limiter  à  très  peu  de  choses,  puisque  tout  le  monde  doit  pouvoir

l’accepter. Je crois que c’est tout faux. Que nous sommes déjà en

proie à une morale universelle et internationale, et qu’elle est

épaisse, et non pas fine. Hélas, c’est la morale chrétienne, mais du

christianisme du Grand Inquisiteur, et non du christianisme

d’Aliocha. Il faut citer ici, une fois de plus, le plus antichrétien des

philosophes, Nietzsche, qui a vu un certain nombre de choses
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fondamentales. « Dieu est mort, nous l’avons tué ». Le

christianisme ne fait p.225 que reproduire ce que toutes les

mythologies ont mis en scène, c’est-à-dire la mise à mort d’une

victime. Il a cette particularité que son interprétation est

totalement différente de celles qui prévalaient jusqu’alors. Tout le

monde connaît cette phrase de Nietzsche, que tous les

déconstructeurs de la terre ont reprise, sans toujours bien la

comprendre : « Il n’y a pas de faits, il n’y a que des

interprétations ». Quand Nietzsche écrit ceci, toujours dans Le Gai

Savoir, il réfléchit sur la Passion du Christ. C’est un événement

d’une banalité extraordinaire. Toutes les religions primitives de la

terre racontent au fond la même histoire. Mais l’interprétation

qu’en donne le christianisme est différente, en ceci qu’elle prend le

parti de la victime. Nietzsche, qui voit très bien ce fait, lui attribue

une  valeur  négative,  parce  qu’il  pense  que  la  morale  du

christianisme est une morale d’esclaves, qui consiste à se mettre

systématiquement du côté des victimes. Je crois que c’est cette

morale-là, qui est universelle, qui a gagné.

Mais elle a gagné en produisant, comme le Christ l’avait

prévu,  de  la  violence  et  non  de  la  paix.  On  se  bat  aujourd’hui

pour  être  victime.  Je  fais  référence  à  un  article  fameux  de

Newsweek paru  il  y  a  deux  ans  au  sujet  du  conflit  moyen-

oriental. Mais cela s’applique partout. Fighting to be the victim.

Ces  gens  se  battent  pour  être  les  victimes.  Non  pas  par

masochisme. Mais parce que dans notre société, la position de

victime est devenue une position de pouvoir et de privilège. Je

crois donc que nous avons bien une morale épaisse universelle,

mais que loin de produire la paix et l’harmonie, elle produit

toujours  plus  de  violence.  Nous  savons  maintenant  que  Ben
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Laden a commandité — semble-t-il — l’attentat du 11 septembre

pour venger les victimes d’Hiroshima. Le mot de kamikaze,

qu’on applique aux terroristes, est à cet égard extraordinaire. Il

n’y en a pas d’autre, ce qui signifie peut-être que ce n’est pas

l’Islam qui a inventé l’attentat suicide. Cette folie — venger en

kamikaze les victimes d’Hiroshima — est la victoire du

christianisme du Grand Inquisiteur. Les Américains ont reçu cinq

sur cinq le message, puisque le soir même du 11 septembre, ils

baptisaient le site de l’attentat Ground Zero. C’est le nom

qu’Oppenheimer avait donné à l’aplomb de la première explosion

atomique de l’histoire, celle du 16 juillet 1945 au Nouveau-

Mexique. On a là un jeu de miroirs extraordinaire. Aujourd’hui,

c’est au nom des victimes que font les autres qu’on les

persécute. Il existe donc une morale internationale épaisse, celle

du christianisme du Grand Inquisiteur. Pour notre malheur.

QUESTION : p.226 Louisette Ighilariz a bien remis les choses en

place, aujourd’hui. De son intervention, je retiendrai un mot

essentiel que l’arrogance occidentale se fait presque gloire

d’oublier. C’est le mot humiliation. J’y ajouterai le mot confusion,

qu’Anne Nivat a utilisé, et enfin le mot division, que Franca

Madioni a retenu. Il va de soi que les interventions remarquables

d’Olivier Mongin et de Jean-Pierre Dupuy nous ont permis de

recentrer considérablement le débat par rapport à ce qui s’était dit

pendant les journées précédentes. Je veux dire qu’il y a tout un

impensé du titre qui a été choisi pour ces Rencontres

internationales, qu’il faudrait peut-être rapidement mettre à jour.

Il comprend les termes « limites » et « humain ». Une certaine

phagocytation par les mathématiques s’est développée autour de

la notion de limite, oubliant partiellement, mais d’une façon très
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intéressante et très rationalisante, à la mode occidentale, l’aspect

de souffrance qui est une des grandes parts de l’humanité.

Je veux dire que le refoulé du titre autour duquel nous nous

sommes réunis, serait le suivant : qu’est-ce qui fait l’inhumanité

de l’homme ? Je voudrais qu’on réfléchisse un tout petit peu sur ce

qui  est  tout  de  même,  quoi  qu’on  en  ait  dit  hier,  le  mystère  du

mal. Pourquoi, si souvent et presque systématiquement, le violé

est-il  destiné  à  devenir  un  violeur  ?  Comment  vivre  le  silence  de

l’humiliation que subissent actuellement les Palestiniens ?

Comment  accepter  ce  qui  se  passe,  qui  frôle  par  moment  la

gratuité proche du sadisme, de la part de gens qui plus que

d’autres ont souffert abominablement ? Où est la lucidité dans tout

cela ? Dostoïevski a écrit un livre qui s’intitule Humiliés et offensés.

La question que je me pose est de savoir si à partir de cette notion

d’inhumanité fondamentale de l’homme, il n’y aurait pas à réviser

un certain nombre de notions.  Ma question est  la  suivante,  et  se

base sur une image, celle de la très célèbre icône d’Andreï Roublev

qui s’appelle La Trinité : ne faudrait-il pas opposer à l’humiliation

l’inclination, qui est la forme la plus pure et la plus désintéressée

de l’amour ? Nous devons aussi nous rappeler qu’en 1942, un an

avant  sa  mort,  Simone  Weil,  plutôt  que  de  se  satisfaire  d’une

éternelle répétition de la prétendue Déclaration des droits de

l’homme, travaillait sur une Déclaration des devoirs de l’homme

envers l’homme.

FRANCA MADIONI : Difficile question. Votre dernière suggestion

me paraît très belle. Une déclaration des devoirs de l’homme

envers l’homme. Si je reviens p.227 aux figures que je citais tout à

l’heure, celle de Narcisse et celle de Pan, je crois qu’il n’y a guère
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de  place  dans  ces  deux  figures  pour  le  mot  humiliation.  Etre

victime, c’est encore quelque chose qu’on peut érotiser et investir

d’une sorte de valeur narcissique. Etre humilié est quelque chose

qui va avec ce rôle de victime qu’on veut accepter. Mais il est

difficile  de  trouver  encore  des  sentiments  authentiques  de  honte.

Car la honte présuppose qu’on ait en face de soi un autre qui nous

regarde. Et j’ai l’impression que ce regard de l’autre est de plus en

plus systématiquement évité. Voilà ce que je peux dire. Ce ne sont

pas des réponses, mais plutôt des questions qui s’enchaînent aux

vôtres. Votre suggestion me semble très rêveuse, mais nous

donne à réfléchir.

QUESTION : Je me demande si, à travers ce débat, vous ne nous

avez pas donné à entendre, d’une certaine manière, ce que promet

la conscience d’une représentation, que cette représentation se

fasse à partir d’un référent laïc ou religieux. J’ai le sentiment que

ces deux modes de rencontre, finalement, ne se rencontrent pas,

même s’ils peuvent se tolérer dans les cheminements dont chacun

témoigne. Une autre intervention participe aussi de cette

représentation de nos consciences, c’est le témoignage de

Louisette Ighilariz. Un témoignage qui rend compte d’une

expérience et d’une compréhension de ce qui finalement n’a pas

été dit, d’une compréhension de la violence. Je me demande si ce

qui doit se dessiner n’est pas le travail d’une autre représentation,

qui prend en compte les différents champs de conscience, les

différents champs du vécu, et si ce n’est pas là le travail de

l’éducation.

MARC FAESSLER :  Je  suis  persuadé  que  vous  avez  raison.  La

difficulté, me semble-t-il, pour faire se combiner des points de vue



Les limites de l’humain

318

qui peuvent être différents, c’est quand même de trouver un axe

où  ils  se  réunissent.  La  question  qu’a  posée  Olivier  Mongin,  de

savoir si l’Aufklärung est nécessaire à toutes les sociétés, s’il y a

un passage obligé à travers la raison et la rationalité, est une des

questions « intercivilisationnelles » les plus importantes. C’est

aussi une question qui, à l’intérieur même de l’Occident, nous

oppose les uns aux autres selon les groupes sociaux. Je crois qu’il

y a là à faire un effort éducatif et de réflexion. Mais je ne voudrais

pas qu’on laisse de côté la réflexion sur l’axe profond.

p.228 J’aimerais faire une remarque à propos des attentats

suicides. J’aimerais savoir ce qu’Anne Nivat ou Franca Madioni

pensent de ceci : ne faut-il pas entrer, à un moment donné, dans

une réflexion sur le statut psychique de la personne qui, dans une

situation extrême, en vient à endosser une mélancolie suicidaire

qui ne peut avoir comme finalité que de l’entraîner elle-même dans

la mort, ou d’y entraîner les autres avec elle ? Pour avoir souvent

réfléchi sur le travail du deuil, je pense qu’il y a dans des situation

où les humains sont sans parole, sans projet, sans sens personnel

à leur existence, le risque d’une mélancolie de désespoir qui finit

par entraîner aussi les autres dans la mort, et où le geste devient

intérieur à cette mélancolie. C’est une suggestion d’interprétation.

ANNE NIVAT : Vous avez dit tout à l’heure, Marc Faessler, que

toute  rupture  de  la  parole,  et  donc  du  dialogue,  peut  être

considérée comme source de la violence. Pour les conflits auxquels

je m’intéresse, cela me semble évident, puisque l’absence totale

de dialogue qui caractérise actuellement les rapports entre les

forces russes et les indépendantistes tchétchènes, est l’explication

de la continuation du conflit. J’ai souvent entendu dire, de la part
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des Tchétchènes, qu’ils ne comprennent pas ce qu’ils considèrent

comme une attitude méprisante de la part des Russes, qui ne

veulent même pas dialoguer avec eux. Cette attitude méprisante

entraîne la violence, provoque la continuation du conflit et nourrit

le  terrorisme.  Le  terrorisme  qui  se  développe  actuellement  en

Tchétchénie est évidemment la conséquence de l’absence de

volonté de dialogue de l’une des deux parties belligérantes. On

peut bien sûr arguer de l’état psychologique fragile des personnes

qui sont prêtes à commettre un acte terroriste et à anéantir autrui.

C’est peut-être difficile à comprendre pour nous, aujourd’hui,

dans cette salle. Nous ne sommes pas en situation de violence. En

Tchétchénie, tout le monde l’est. Tout le monde, sans exception.

Personne n’a plus de repères. Tout le monde est en dépression, si

je puis dire. Donc il est difficile de faire abstraction de cet état, qui

n’est pas seulement celui des combattants indépendantistes, mais

celui de la population civile, de tout le monde, des femmes, des

enfants, des innocents qui sont pris en otages, qui sont utilisés

dans ces nouveaux conflits, et auxquels on ne donne jamais la

parole.

FRANCA MADIONI : p.229 La question de la souffrance psychique

est difficile. On nous donne des pistes par rapport à cette image du

suicide assassinat. Je vous répondrai avec un exemple pratique. A

la différence de la loi italienne qui recourt à des tournures très

compliquées pour expliquer qu’il faut protéger les gens de leur

capacité de se suicider en prenant des mesures psychiatriques, la

loi suisse distingue l’auto- et l’hétéro-agressivité pour expliquer

que la personne qui se trouve à un point extrême de souffrance

n’est pas seulement capable de se tuer, mais peut aussi tuer. Le
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législateur me donne ici une réponse qu’en tant que psychiatre je

n’ai pas. La première fois que j’en ai pris conscience, c’était quand

j’ai dit à mon chef qu’un patient ne pouvait rien faire de plus que

se  tuer,  mais  qu’il  n’allait  pas  faire  de  mal  aux  autres.  Mon  chef

m’a demandé où était la limite. J’ai ensuite relu le texte de loi

italien, puis le texte français. Cette notion apparaît chaque fois. La

loi m’impose de prendre des mesures pour protéger mon patient,

parce qu’il n’est pas considéré comme disposant de son libre

arbitre  et  de  sa  capacité  de  décision.  Dans  une  situation  de

violence extrême, la loi m’impose de prendre une décision pour lui.

Là-dessus, la loi semble ne pas avoir de doute. Il y a l’auto- et

l’hétéro-agressivité.

Où est la limite ? Je n’ai pas de réponse théorique. J’applique la

loi, qui me procure un certain confort. Je suis même

reconnaissante à la formulation de la loi suisse de présenter

l’avantage d’être parfaitement claire, et de m’avoir fait

comprendre quelque chose que je n’avais pas compris quand

j’agissais selon les lois italienne ou française. Je ne crois pas que

nous ayons répondu à la question de savoir où est la limite. Si ma

vie ne vaut rien, celle de l’autre peut-elle m’apparaître plus

significative que la mienne ?

OLIVIER MONGIN : Depuis le début de nos débats sur les

kamikazes et toutes les formes d’horreur et de violence

intraitables, avec annihilation de l’autre, nous réfléchissons en

termes  de  «  pour  »  ou  de  «  contre  »  —  et  je  crois  que  tout  le

monde est contre. Mais après, comme le disait Anne Nivat avec

raison, je crois qu’il faut essayer de comprendre. Expliquer et

comprendre,  y  compris  à  l’aide  de  la  psychanalyse.  Je  fais  partie
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de ceux qui ont été formés à l’école de Claude Lanzmann et de son

travail sur la Shoah, qui nous a très fortement rappelé qu’à un

certain moment les causes ne suffisent plus. On est dans

l’irreprésentable. Et le problème est de savoir comment

représenter l’irreprésentable. Il p.230 faut donc être très prudent sur

ces questions. Nous touchons quelque chose qui est de l’ordre de

l’irreprésentable.  Pour moi  — peut-être parce que je suis  croyant

—  elles  sont  de  l’ordre  du  mal  radical,  et  le  mal  radical  est

irreprésentable. Je pense que si on ne prend pas suffisamment de

front cette question, on régresse par rapport à la manière dont les

débats sur le totalitarisme nous ont amenés à empoigner le

problème. Ce n’est pas à Georges Nivat que je rappellerai que

L’Archipel du Goulag, qui  nous  a  formés  à  devenir  de  petits

humains, est sous-titré Essai d’investigation littéraire, et que c’est

Primo Levi qui nous a le mieux fait comprendre les camps.

J’admire les historiens, mais l’histoire ne suffit pas à comprendre

l’irreprésentable. C’est une question centrale. C’est pour cela que

j’ai insisté tout à l’heure sur les images qui nous envahissent.

Cette question est de l’ordre de l’histoire de l’humanité. Nous

avons été habitués à deux formes d’invisible. Il y avait Dieu. Il

pouvait s’incarner, mais restait néanmoins invisible. Et il y avait la

mort, qu’aujourd’hui on voit partout. On ne se donnait pas le droit

de représenter la mort, parce que nul n’en ayant fait l’expérience,

nul  ne  pouvait  prétendre  la  représenter.  Roland  Omnès  me

contredira peut-être. Il a parlé de l’extra-humain et nous a montré

des images. C’est qu’il y a des images possibles. La question de

l’irreprésentable nous ramène donc à celle du mal radical, et ce

n’est pas la philosophie de Kant qui nous empêche de le penser.

JEAN-PIERRE DUPUY : La philosophie de Kant, certainement
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pas.  Mais  Dostoïevski,  en  revanche,  nous  aide  à  penser  le  mal

radical. Pour Kant, il se confond surtout avec le ressentiment. Et le

plus  grand  théoricien  du  ressentiment,  c’est  Dostoïevski,  à  ceci

près qu’il n’a pas formulé sa pensée sous une forme théorique,

comme un philosophe. Je crois que sur cette histoire des

terroristes qui se suicident en tuant, il y a un malentendu. Il y a

quelque part, je ne sais où, un abcès qu’il faut crever.

Le malentendu a peut-être consisté à croire qu’il y avait

quelque chose qui s’appelait la philosophie, qui permettait de juger

de tels  actes sur  le  plan moral.  On peut  dire que c’est  mal,  mais

que par ailleurs on peut les expliquer, ou les comprendre. Pour ma

part, vous aurez constaté que je n’ai pas arrêté de dire du mal de

la philosophie. La première section de ma conférence s’intitulait

« Impuissance de la philosophie » et la troisième « Impuissance de

l’éthique ». On ne peut donc pas dire que j’ai fait l’apologie de la

philosophie. Pour en revenir à Dostoïevski, puisqu’on en est parti

et qu’il faut y revenir, il ne juge pas. Le christianisme qu’il met en

quelque sorte en scène n’est pas un p.231 christianisme qui juge, au

sens d’une morale qui permettrait de dire : c’est bien ou c’est mal.

Ce qu’il montre, c’est que les conséquences ne sont tout

simplement pas viables. Ce n’est pas une morale préétablie qui

permet  de  dire  le  bien  et  le  mal.  C’est  le  fait  que  ça  ne  marche

tout simplement pas et que les premiers à en pâtir, ce sont les

violents.  La  solution  violente  aux  problèmes  du  monde  n’est  pas

viable. Ce n’est pas qu’elle est mauvaise. C’est qu’elle ne marche

pas, parce qu’elle produit la mort, et que quand elle ne produit pas

la mort physique, elle amène la mort psychique — celle des êtres

magnifiquement mis en scène par Dostoïevski, qui s’humilient

comme des esclaves devant n’importe qui. Des êtres souffrants,
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parce qu’ils ont choisi la solution violente. Il ne s’agit donc pas de

juger, mais de constater que ça ne marche pas. Le christianisme

ne dit pas autre chose. On s’interroge sur sa morale, mais il n’y a

pas de morale du christianisme.

MICHEL PORRET : Je suis frappé par cette catégorisation

anhistorique qui nous dit qu’il y a une histoire de la violence, qui

commence quelque part avec le massacre des villes aux XVIe siècle

et qui aboutit à l’époque contemporaine dans les drames dont

Anne Nivat a fait état. Je ne sais pas si on peut établir des

comparaisons de manière aussi enfermée sur un modèle évolutif.

Je ne sais pas si la violence des guerres de religion du XVIe siècle

ou les violences sociales du XIXe siècle,  ou  encore  celles  des

guerres  du  XXe siècle, puis de l’époque post totalitaire sont les

mêmes. C’est chaque fois un autre type de violence, une autre

culture de la violence. Comment comprendre l’anthropologie de la

violence dans une société comme celle dont a témoigné Louisette

Ighilariz, en train de se décoloniser ? Comment comprendre la

violence des sociétés concentrationnaires, où l’ensemble de la

société est pris dans une structure violente. Je ne crois pas du tout

à cette approche d’une violence qui serait perceptible par des

mécanismes philosophique, éthiques, etc., et qui serait la même à

chaque instant. Il y a une très belle illustration de cette illusion. On

a comparé les auteurs de l’attentat du 11 septembre à des

kamikazes. Il existe un petit livre consacré à la culture kamikaze.

Il montre à quel point les pilotes japonais qui étaient engagés dans

cette sorte de guerre subissaient des pressions familiales, sociales,

économiques extraordinaires de la part de l’Etat pour les obliger à

faire ce geste qui consistait à jeter la puissance de l’arme que peut

être le corps humain contre une puissance militaire.
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Une remarque a été faite à propos du terroriste qui serait là

pour se postuler en quelque sorte comme une victime, parce qu’il

y aurait p.232 une culture victimaire qui triomphe. Sur ce point, on

peut être un peu historien. Il faut se rappeler que le mot

terrorisme est un néologisme formé à partir des années 1894-

1895, et qui décrit une politique d’intimidation. On peut se

rappeler aussi certains épisodes historiques du XXe siècle,  où des

gens qui étaient qualifiés de terroristes par des forces de police et

d’occupation, n’avaient pas d’autre recours que celui d’une lutte

extrême, du fait du déséquilibre des forces politiques en place. Ils

ne pouvaient qu’engager leur corps pour essayer de corriger le

rapport qui existait entre une force politique d’oppression et eux.

On peut penser à la Résistance, aux gens qui étaient sur l’Affiche

rouge,  qui  étaient  qualifiés  de  terroristes  par  la  Gestapo.  Le

terrorisme mériterait une interrogation qui montre qu’il y a chaque

fois un contexte historique et politique très différent, qui fait que le

soi-disant terrorisme des résistants français ne participe pas de la

même catégorisation que celui qui caractérise la fin du XXe siècle.

Je crois que sur ce type de thématique — qui me rappelle celui

que nous avions eu il y a quelques années à propos de la violence

— on ne peut pas englober le discours sur la violence comme s’il y

avait  une  sorte  de  généalogie  de  la  violence,  et  qu’à  chaque

période de l’histoire les violences sociales, les violences contre les

individus étaient enfermables dans la même catégorisation. Je

crois que ce point n’est pas suffisamment ressorti de nos débat. Il

faut une réarticulation du contexte de ces violences. Ceci n’est pas

une question, mais une remarque qui me vient après cinq jours de

discussion.
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QUESTION : J’aimerais poser une brève question à Olivier

Mongin. Peut-on voir une concordance entre la mort de la

littérature de science-fiction à la fin des années 1980 et la mort du

rêve d’une humanité qui aurait atteint ses limites. Les jeunes gens

d’aujourd’hui lisent les aventures de Harry Potter, mais je n’en vois

pas qui lisent Frank Herbert.

OLIVIER MONGIN : Je connais mal la science-fiction, mais il y a

ici même un auteur de science-fiction, qui est Roland Omnès.

Apparemment, il y a une actualité de la littérature de science-

fiction. A travers votre question se pose tout le problème de la

manière dont nos sociétés, aujourd’hui, peuvent se représenter.

Cela touche le cinéma, la littérature, les images. Mais c’est une

tout autre réflexion.

QUESTION : p.233 Sur la question de savoir que faire dans ce

monde où tellement de gens vivent la destruction et l’humiliation,

je me demande s’il n’y a pas, à travers le christianisme, mais aussi

repris  dans d’autres formulations,  celles  de Simone Weil,  d’Albert

Camus  ou  de  Gandhi,  un  fil,  une  morale,  ou  du  moins  une  façon

d’être ensemble qui puisse nous guider, et qui consisterait à suivre

le  plus  petit,  le  plus  humble,  et  à  l’écouter.  Repris  de  façon  plus

vigoureuse,  n’y  a-t-il  pas là  un projet  qui  peut  être,  non pas une

morale épaisse qui aboutisse à ce que chacun se pose en victime,

mais à faire en sorte que les enfants dont on n’entend pas parler

et qui ont déjà un cœur de vieillard à neuf ans, les familles

enfermées dans l’assistance et l’humiliation, soient ceux qui nous

guident vers une vraie relation humaine ?

MARC FAESSLER : Je partage ce point de vue mais, si j’ose dire,
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sur le plan de la foi, c’est-à-dire d’une réception dans l’ordre de la

foi de la parole évangélique. Je crois profondément que la

transcendance, au seuil de laquelle j’ai essayé de mener une

réflexion qui la montre universellement valable, s’incarne dans le

Christ sous la forme de l’abandonné, donc du plus démuni.

J’aimerais dire qu’il y a dans l’Évangile, à propos de l’abandon,

quelque chose de très profond, puisque Jésus meurt sur la croix et

prononce en araméen : « Elôï elôï, lama sabachthani », phrase que

l’Évangile de Marc, qui cite sa source araméenne, traduit selon la

traduction grecque de l’hébreu de la manière suivante : « Mon

Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Or

« sabachthani » en araméen ne signifie pas abandonner, mais

embuissonner. J’ai toujours pensé que cela signifiait : « Pourquoi

m’as-tu embuissonné dans la violence qui m’expulse ». Donc,

l’abandon, qui pourrait être vu comme l’abandon de Dieu, devient

ce qui nous amène à renoncer à la violence qui expulse le Christ

pour ne pas l’abandonner, et donc vire dans notre propre

responsabilité. Cette petite différence entre le mot abandonner et

le mot embuissonner araméen me paraît un écart extrêmement

intéressant, que peu de théologiens ont remarqué dans l’Évangile,

mais qui est précisément au carrefour de la question que vous

posez. Une réflexion sur ce point permettrait de ne plus tomber

dans une sorte de charité envers les plus pauvres qui aurait un

seul ressort émotionnel, et de faire du non-abandon le lieu de

notre responsabilité personnelle et sociale, de telle sorte que ça

devienne une orientation éthique qui nous ouvre sur la manière de

tenir compte des p.234 plus pauvres. Cela rejoint ce que j’ai essayé

de dire tout à l’heure d’un point de vue plus universel.

GEORGES NIVAT : Nous arrivons à la fin de ces trente-neuvièmes
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Rencontres internationales de Genève. Je remercie tous ceux qui y

ont participé, parce que je crois véritablement que nous partons,

non avec des réponses, mais avec des confrontations et des

interrogations précieuses. Je voudrais vous en livrer une dernière,

à propos du « multicivilisationnel ». La mort par abandon et

isolement, cet été, d’un certain nombre de personnes âgées en

France et en Belgique, en particulier, est probablement quelque

chose d’impensable dans des villages de civilisation beaucoup

moins avancée, en Afrique, en Asie ou en Amérique. Nous avons là

une question qui nous est posée gravement, au pays du cogito et

du christianisme. Il se passe quelque chose qui ne se passe pas

ailleurs.

Nous  avons  vu  un  très  beau  film  sur  le  Goulag,  de  Iosif

Pasternak et Hélène Châtelain. Il portait sur une tentative

d’instaurer par la violence un monde autre. Dans ce film, un

moment m’a fait fortement penser à Soljenitsyne, qui est d’ailleurs

cité, et qui disait que tout n’est pas perdu au Goulag, que tout

n’est pas égal entre bourreaux d’un côté et victimes de l’autre : il

y  a  des  victimes  qui  deviennent  bourreaux,  et  des  bourreaux  qui

ont de petits actes de charité, parce que, nous dit Soljenitsyne, il y

a une limite qui passe à l’intérieur du cœur humain, et qui fait qu’il

est  sensible  au  bien,  ou  qu’il  est  sensible  au  mal.  Il  a  eu  sur  ce

point une polémique avec Varlam Chalamov, l’auteur des

extraordinaires Récits de la Kolyma, pour qui le Goulag aboutissait

à la suppression, à l’éradication de cette limite. Les Récits de

Chalamov nous montrent des êtres en qui cette limite n’existe

plus, autrement dit chez qui le cœur est bel et bien devenu de

pierre. Dans le film apparaît un petit personnage qui se rappelle un

de ces longs transferts, dans ces wagons où l’on passait de
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longues journées et nuits, où l’on vous jetait du hareng salé à

manger,  et  où  l’on  était  dévoré  par  la  soif.  Il  se  rappelle  le

moment où il dit : « Citoyen-soldat, donne-nous de l’eau ».

Soljenitsyne répond : il y a eu celui qui donnait de l’eau, et il y a

eu celui  qui  ne donnait  pas d’eau.  Autrement dit,  on reste même

au fond du Goulag devant la question de savoir où passe la limite.

Je vous remercie, je remercie tous les organisateurs, tous ceux

qui nous aident à mener ces Rencontres, et vous donne rendez-

vous aux prochaines en 2005.

@



Les limites de l’humain

329

INDEX

des intervenants

@
ATLAN, Henri : 48, 61, 62, 64, 65, 67, 69, 84, 148, 149.

BOLENS, Lucie : 181.

CANTO-SPERBER, Monique : 155, 174, 177, 178, 180, 181, 182, 184, 186, 188,
190, 193, 194, 196, 197, 210, 215.

CHARPAK, Georges : 81.

CORNU, Michel : 26.

DUPUY, Jean-Pierre : 115, 133, 135, 136, 140, 141, 143, 148, 149, 186, 214,
222, 230.

FAESSLER, Marc : 11, 26, 29, 33, 207, 227, 233.

GRINBAUM, Alexis : 111, 141.

HALPÉRIN, Jean : 35, 67.

HUNYADI, Marc : 143, 171, 175, 185.

IGHILARIZ, Louisette : 204.

JACOB, André : 39, 40, 66, 185.

JOHNSON, Lily Marie : 36.

LEVRAT, Nicolas : 113, 138.

LOMBARDO, Patrizia : 151, 171.

MADIONI, Franca : 29, 216, 226, 229.

MAURON, Alex : 45, 61, 62, 63, 65, 68, 69, 83, 85.

MELA, Pilar : 41.

MONGIN, Olivier : 91, 108, 111, 112, 139, 146, 183, 219, 229, 232.

NIVAT, Anne : 176, 178, 187, 193, 196, 215, 228.

NIVAT, Georges : 7, 196, 199, 214, 234.

NORAMBUENA, Miguel : 135.

OMNÈS, Roland : 60, 63, 64, 65, 70, 71, 194.

PERROUD, Françoise : 68.

PETIT, Philippe : 145.

PORRET, Michel : 87, 106, 133, 134, 135, 142, 231.

SERRES, Michel : 13, 27, 31, 34, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42.

STAROBINSKI, Jean : 179, 180.



Les limites de l’humain

330

*
Introduction — Nouvelles limites de l’humain ? Serres ; débat — Homo sapiens. Atlan ; débat.

Limites de l’inhumain. Omnès. Charpak. — Mort de la ville ? Mongin ; débat.

Autodestruction de l’humanité. Dupuy ; débat — Vie humaine … Canto-Sperber ; débat.

Table ronde

@


