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INTRODUCTION

LE FUTUR DE L’AUTORITE

Mesdames, Messieurs,

0.007 Plus le sujet est étroit, plus il est facile de « faire autorité ».

Dans les bibliographies que nous donnons a nos éleves nous
mentionnons |'auteur qui « fait autorité » en tel ou tel domaine.
Cette « autorité » peut d’ailleurs décroitre jusqu’a disparaitre. Pour
étre « autorité », il faut exercer une attraction, un savoir, un
pouvoir aussi. L'attraction peut faiblir, le savoir se démoder, le

pouvoir n'étre plus librement reconnu.

L'auctor c’est celui qui soutient et qui développe une chose.

L'auctoritas est la force qui sert a accroitre une chose.

La chose jugée fait autorité parce qu’elle est jugée précisément,

et sans doute selon la justice, pas seulement la loi.

L'autorité fait aujourd’hui probléme. Celle du maitre d’école
dans la banlieue parisienne, en sortant du batiment il trouvera ses
pneus crevés. Celle des dirigeants politiques, élus pour cing ans et
contestés bien avant mi-mandat. Celle des juges aussi qui suivent
les modes et organisent de grands proces-spectacles réclamés par
l‘'opinion dans le domaine des moeurs ou des manquements des

hommes politiques.

A la racine de toute autorité il y a une relation, et celle de pere-

fils en est le scheme directeur. Le fils aujourd’hui souvent ne

1 |e 26 septembre 2005.
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trouve plus autorité en son pere, et sa révolte y perd consistance.

De méme le contrat entre citoyens, le contrat démocratique
semble se disjoindre, faire davantage probléme que loi. Or, la
démocratie est face a de terribles assauts d’adversaires décidés,

fanatisés...

».006 L€ mModéle de l'autorité n’est-il pas pour nous, chrétiens ou

imprégnés de christianisme, Jésus de Nazareth qui un jour, devant

quelques pécheurs incultes, se mit a parler « avec autorité » ?

« D’ou vient ton autorité ? » lui demandent les Pharisiens. Et lui
répond par une contre-question : « Je vous le dirai si vous me
dites d’ou venait I'autorité de Jean le Baptiste. » Or les Pharisiens
sont dans l'incapacité de répondre. S'’ils disent de Dieu, pourquoi
ne l'‘ont-ils pas écouté ? S'‘ils disent le contraire, le peuple
mécontent leur fera un mauvais sort. Ainsi voit-on que |'autorité

ne se définit qu’a contrario.

Les traductions russes du mot grec exousia vont d’ailleurs
toutes dans un autre sens : force, pouvoir ou pleins pouvoirs. Or
en francais « parla avec force » serait faible, « parla avec

pouvoir » serait contradictoire.

Jésus de Nazareth est d‘ailleurs le plus surprenant exemple
d’une autorité dont la croissance fut immense et reste aujourd’hui
présente, bien que les abus d’autorité des successeurs du Christ
n‘aient pas manqué et que les Grands Inquisiteurs venus dans la
suite du christianisme aient dit au prophete galiléen, comme on
voit dans la Iégende inventée par Dostoievski : « Ne viens plus,

nous n‘avons plus besoin de toi. »

Car la dissonance entre autorité établie et autorité naturelle (ou

prophétique) reste la difficulté principale de ce concept d’autorité.
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Serait-ce la transmission peéere-fils, maitre-éléve, tradition-
nouveauté qui dysfonctionnerait, ou peut-étre méme aurait court-

circuité ?

Le numéro spécial d’Esprit (mars-avril 2005) de notre ami
Olivier Mongin annonce <« un monde adulte en mal de

transmission ».

« Qu'on la déplore dans la famille, a I'école ou dans les
institutions politiques, la crise de I'autorité devient ainsi le miroir de
la société tout entiere et de ses fragilités » y écrit Michaél Faessel.
On peut allonger la liste : crise d’autorité en histoire, dans nos
meémoires, nos manuels, voire nos musées d’histoire (la polémique
sur I'héritage positif du colonialisme francais le montre, les aléas de
I'ancien musée colonial) — l'historien Krzysztof Pomian nous en
parlera, Iui qui est en charge de concevoir a Bruxelles un Musée de
I'Europe. Crise d’autorité dans nos systéemes de santé : qui doit
avoir la haute main sur la prescription de soins, le successeur
d'Hippocrate, la Sécurité sociale étatisée ou pas, le patient ? Crise
d’autorité en art ou le Maitre et son école n’existent plus, ou le
grand public plébiscite les maitres du passé en faisant des heures
de queues aux grandes expositions mais boude souvent les ceuvres
éclatées ou aléatoires de I'expérimentateur qui refuse jusqu’au nom

d’artiste. Crise méme de notre psychisme ou , 5o NOMbreux sont les

moi éclatés, « fatigués d’étre soi » comme dit Alain Ehrenberg, qui
nous parlera mercredi. L'autorité éducative, tout le monde en parle,
y compris a Geneve. Philippe Meirieu, un de ceux qui ont voulu la
modifier, viendra en parler. Et c’est I'exemple méme du paradoxe
de l'autorité aujourd’hui : une contestation de |‘autorité dans le
quotidien (souvent par les maitres) n‘empéche pas une demande

insistante de « plus d’autorité ».
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Un hédonisme nouveau, triomphant, a nouveau athée comme
au temps du libertin, vient-il parachever ou troubler ce paradoxe ?
L'interdit qui n’est plus est souvent regretté, comme on regrette
les modes d’antan. Philippe Jeammet, psychiatre, définit dans ce
méme numéro d’Esprit, notre société comme « adulescente ». Mais

cet adolescent est sans parents.

La justice bien slr, avec Antoine Garapon, sera évoquée, la
religion avec Henry Mottu. Avec dans les deux cas l'imprécision
des limites, des juridictions. Qui dit globalisation dit aussi difficulté

a définir le siege d’une autorité.

C'est peut-étre dans le religieux qu’aujourd’hui la difficulté est
la plus grande : l'autorité en Islam ou en Occident est tres
divergente. Madame Shirin Ebadi, prix Nobel de la Paix, nous
parlera depuis sa position difficile et respectée de dissidente
|égale, si j'ose dire. La philosophe Myriam Revault d’Allonnes
définira I'autorité du futur ; hier c’était celle — si redoutable — de
|'utopie sociale et révolutionnaire. Aujourd’hui ce sont des
projections sociales, financieres, des produits dérivés de ces

projections, comme on a des produits dérivés en investissements.

Mais le Maitre qui va ouvrir nos réflexions, et que beaucoup
connaissent et admirent a Geneéve ou son enseignement, ses cours
extraordinaires sur Shakespeare en particulier, ont laissé leur trace
profonde, George Steiner, est par excellence celui qui a parlé de
I’autorité premiére, celle de l'auteur, du texte, de la parole. Et
découvrant un nouveau livre de lui — Maitres et disciples — je me
dis aussitot qu'il était I'éveilleur, le veilleur, 'auctor qui s'imposait

pour ouvrir cette session.

En revenant a Genéve, cher ami, vous comblez nombre de vos
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disciples, et vous ouvrez avec autorité cette réflexion, soyez-en
remercié. Votre premier livre fut un cadeau a ceux qui se
nourrissent de littérature russe. Car votre Tolstoy or Dostoyevsky,
qui date de 1959, est vraiment un portail sur votre ceuvre, mais
aussi sur la grandeur du roman russe. Les deux grands Russes,
vous les prenez comme les Virgile de I'’époque moderne, les deux

grands revélateurs du religieux , ;o dans l'art. « Quand nous lisons

bien Tolstoi et Dostoievski, la question de la croyance et de
I'incroyance se pose a tout instant, non par leur « faute », ou la
notre, mais a cause de leur grandeur et de notre humanité. »
Grace et damnation nous coOtoient, lecteurs. Renverser les
apparences de l'autorité, c’est ce que fait Tolstoi anarchiste et
fataliste avec son Koutousov somnolent au Conseil de guerre, et
aussi Dostoievski quand il refuse la sainteté au starets Zossine.

Car l'autorité exulte d'ailleurs.

Au fond, dés ce premier livre étincelant, vous apprenez a
recevoir le don du livre avec passion, a accepter d’étre violemment
malmené par |'ceuvre, bref a accepter l'autorité paradoxale du
texte qui nous enjoint d'adhérer a « deux sortes d’adhésion

ardente qui s’excluent mutuellement ».

Leurs romans, écrivez-vous, sont des fragments de révélation.
Ils nous disent, comme Laérte a Hamlet: « Défends-toi,
maintenant ! » et ils engagent nos convictions les plus intimes

dans une nouvelle épreuve.

Un défi pathétique que nous auront lancé, au fil de bient6t cing
décennies, tous vos ouvrages. D’'Homeére a Mallarmé il y eut une
Europe de la Révélation, c’était son identité intime : le combat, le
défi, arracher de I'Absolu a I’Absolu. Et aujourd’hui que jeux,

téléromans, « chat » en ligne nous énervent et nous conditionnent

10
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comme des produits, aujourd’hui ou l'acte de lecture, cerné par
tant de peintres et surtout par ce lecteur de Chardin que vous
décrivez si virtuosement dans un beau mouvement d’ekphrasis,
« le philosophe occupé a sa lecture » de 1734 n’est plus un acte
religieux, un retrait vers I'Essentiel, un acte monastique de silence,

vous lancez un cri d’alarme.

Holocauste diffusé a la télévision et haché par les messages
publicitaires, voila la perte anesthésiante du sens, de tout le sens.
Et mieux vaudrait une vigoureuse barbarie, un despotisme éclatant
gue cette innommable moulinette. Passions impunies s’achéve par
une allusion voilée a Syracuse, la Syracuse du despote. L'auteur
nous suggérerait-il qu’'une dose d’autorité subie favorise I’écoute

au silence, et celle du poéte, « berger de I’Etre ».

Aprés Babel est le livre qui a véritablement rassemblé autour
de vous des lecteurs fervents, car cet ouvrage foisonnant, qui
déchiffre le mystére de la multiplicité des langues et donc de la
traduction, nous donne a sentir douloureusement méme que tout
énoncé est hermétique, que toute langue est révélation et que la
Seconde Catastrophe (Babel ou la confusion, par la perte de

I'Ursprache) n’est pas moindre , 5;; que la Premiére (la Chute). Et

donc annonce les suivantes. On ne touche au mystere que par la

déchirure, le Désastre.

En se déroulant, votre ceuvre de commentateur au sens
presque lévitique du mot nous renseigne sur vous, sur votre
biographie, une enfance qui a senti I’'haleine de la Catastrophe, un
pere issu des Lumieres. Le Cahier de I’Herne qu’un de vos
traducteurs et amis, Pierre-Emmanuel Dauzat, a assemblé en 2003
nous a fourni un schéma de votre vie d’ou j'extrairai seulement

guelques reperes. Ces repéres, c’est vous-méme qui les donnez.

11
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« Enfance bénie en dépit de I'ombre de Hitler sur chaque jour. »

Avec votre pere, vous déchiffrez Homere, vous jouissez d'une
maison emplie de livres et gorgée de culture et de musique. Visites
hebdomadaires au Louvre. Grace a vos parents, a qui vous rendez
un hommage extraordinaire — « Nous fimes amis jusqu’a leur
mort » — vous respirez pleinement le bonheur culturel d’une

Europe avant la Catastrophe.

En 1940 votre pere est envoyé en mission a New York, la
famille le rejoint. C’est le miracle. Vous é&tes naturalisé
américain. Vous recevez une bourse et partez a Oxford. Vous
collaborez a I'Economist, vous rencontrez Zora Shakow. Une
interview d’Oppenheimer change tout. Vous voila a Princeton et
Tolstoy or Dostoyevsky, La mort de la tragédie sont le fruit de ce
séjour. En 1962, vous revoila dans la « miséreuse Europe », au
nouvellement créé Churchill College de Cambridge. Vous vy

arrivez avec une famille, vos deux enfants.

1972 : Geneve fait appel a vous. Et commence un long
séminaire de vingt-cing ans, auquel parfois j'ai eu le bonheur de
participer, et naissent les grands livres de Aprés Babel a Maitres et
disciples en passant par Les Antigones et aussi par vos incursions

dans la fiction et vers le théatre.

En 1979 la revue américaine The Kenyon Review publie dans
son numéro de printemps votre roman The Portage to San
Cristobal of A.H., « Le transfert a San Cristobal de A.H. ». Un
texte provocateur au plus haut degré, ou la confrontation de
I'homme diabolique, A.H., Adolf Hitler, et de I'homme tout court,
le vieil homme, le porteur de misére humaine que nous sommes

tous est saisissante. Votre ami Alexis Philonenko, un grand maitre

12
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lui aussi venu enseigner a Geneve, dans |'étude amicale,
admirative et taquine qu’il a donnée a Dauzat dit qu’il n‘aime pas.
Une resucée de La traque, si je me souviens bien. Libre a chacun.
Mais tout Steiner est dans cette fable inspirée par la capture
d’Adolf Eichmann. Et dés le premier mot : « You, [..] You. The

one out of bell. »

b.012 ON s’est battu autour de votre A.H. On vous a soupgonné

de trahison quand vous donniez si extraordinairement la parole a
A.H. et que sa défense se résumait a une these : j'ai plagié le
Peuple élu. Dostoievski n’est pas loin, lui qui accorde si
violemment la parole a I’Adversaire, lui a qui le procureur du Saint-
Synode, Pobedonoscev, son ami, écrivit aprés la lecture du
chapitre Pro et contra, et le réquisitoire d'Ivan contre Dieu : « Mon

ami, comment allez-vous redresser la barre ? ».

Dostoievski publiait en feuilletons, chapitre par chapitre, et lui-

méme savait-il comment il allait redresser la barre ?

Réelles présences, Maitres et disciples sont des textes traversés
par la foudre et ou vous nous guidez vers le Sens mais sans

vraiment savoir si la barre sera redressée.

Je n'ai aucune prétention a rendre compte de votre ceuvre, je
dis seulement qu’elle empoigne et ne lache pas. Et que pour cela
je suis parmi les nombreux lecteurs, j'allais dire donataires, qui

vous sont pleinement reconnaissants.

Anglais, vous appartenez a la lignée continentale de Ia
philosophie, a la philosophie lyrique de Heidegger, pour reprendre
votre expression. Francais, vous guerroyez contre l'insidieuse
déconstruction du sens partie de nos penseurs hérétiques. Juif,

vous rodez autour du mystére du destin juif et de I'Epitre aux

13
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Romains ou Paul énonce qu’en refusant le Messie, le juif retient
I'homme en otage dans l|’'histoire. Fils d’Occident, vous interrogez
sans fin deux morts qui ont « fait autorité » contre toutes les

autorités établies, celle de Socrate et celle de Jésus.

En mon nom, au nom des Rencontres internationales de Geneve
dont nous ouvrons ce soir la quarantiéme session, au nom de tous
ceux a Geneve qui ont reconnu et aimé votre autorité — ils sont
nombreux et plusieurs nous l'ont déja écrit — je vous remercie

d’étre venu ici ouvrir ces Rencontres.

Georges NIVAT
Président des Rencontres internationales de Geneve

14
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AUTORITE ?

GEORGE STEINER Né a Paris en 1929. Quitte la France

pour New York en 1940 ou il poursuit ses études au lycée francais.
Diplomé en mathématiques, en sciences physiques et en lettres de
I’'Université de Chicago en 1949. Enseigne pendant vingt-cing ans la
littérature anglaise et comparée a I'Université de Genéve. Professeur aux
Universités d'Oxford, Harvard et Cambridge (Churchill College). Ne se
définit pas comme intellectuel ou universitaire mais comme « maitre a
lire ». Philosophe, essayiste et romancier, il est I'auteur de trés nombreux
ouvrages, parmi lesquels on citera en traductions frangaises : Tolstoi ou
Dostoievski (1963), La mort de la tragédie (1965 / 1993), Langage et
silence (1969 /1999), Aprés Babel (1978/1998), Le transport de A.H.
(1981/ 1991), Les Antigones (1986), Le sens du sens (1988), Réelles
présences (1991), Passions impunies (1997), Maitres et disciples (2003).

CONFERENCE DE GEORGE STEINER

Mesdames et Messieurs,

»013 YOUs aurez dans les jours a venir le bonheur d’entendre de
trés grands experts en théologie, en politologie, en sociologie, en
droit comparé. Je n‘ai aucune de ces compétences, vous le savez. Ce
soir, je n‘en ai qu’une, c’est la compétence d'un hommage. Pendant
les vingt-cing années ou jai eu I’honneur d’enseigner dans la Faculté
des Lettres, une conscience de cette Faculté c’était Georges Nivat. Et

cela, , 014 C'est tres sérieux : l'intégrité, la vérité morale, dans une

profession trés byzantine. Georges Nivat a été pour nous tous, je
crois, le refus du compromis, le refus de toute suavité, qui ont fait de
lui, précisément, le grand guide a cette longue douleur qu’est
I'histoire russe, le guide prééminent a la littérature russe et au destin
de cette civilisation tragique. Que ces remarques tres informelles ce

soir soient un remerciement a Georges Nivat.

1 |e 26 septembre 2005.
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Comme presque toutes choses sérieuses en Occident, le débat
sur l'autorité remonte a la Grece antique. C'est déja a |I'aube de la
philosophie et de la poésie que s’annoncent les rapports a la fois
intimes et complexes entre « autorité » et « création » (rapports
gque proclame |'’étymologie comme avoisinante des termes latins

auctor et auctoritas).

L'acte de la création « fait autorité ». Il implique les droits sur
I’étre. Droits qui, dans la cosmogonie et théodicée grecques autant
gue celles du Moyen-Orient akkadien, babylonien et hébraique,
comprennent I|‘abolition du monde créé et de ses créatures.
L'auteur, I'autoritaire peut changer d’avis et défaire son ceuvre. Let
chaos come again s’exclame Othello dans un moment de
désespoir. Sont archaiques les suppositions — en méme temps si
modernes — d’aprés lesquelles notre Univers ne serait que le plus
récent dans une série d’essais, de « brouillons » et pourrait étre
aboli en faveur d’'un modéle perfectionné. Parmi les moments les
plus émouvants dans la Torah sont ceux qui témoignent d’une
protestation humaine contre cette contingence. La création,
I'homme en particulier, avoue son imperfection, ses tares, mais
n‘accepte pas l'annihilation. La création engage la responsabilité
du créateur envers la survie de ses créatures. Paradoxe qui
poserait a la toute-puissance de Dieu ou des dieux une ultime
limite. (L'artiste a-t-il le droit de détruire son ceuvre ? C’est une

question qui, je I'avoue, me hante.)

Encore plus troublante est la révolte humaine contre
I’existentiel. De quel droit l'auteur de I|'‘étre a-t-il infligé aux
mortels les souffrances, les miséres, les déceptions qui marquent
ce que nous appelons la vie ? Avant tout : a quelle fin le créateur

a-t-il rendu I'homme non seulement mortel mais, destinée

16
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singuliere entre tous les vivants, conscient de sa mortalité,
conscient du fait qui hantait Montaigne que « le nouveau-né est
assez vieux pour mourir » ? D'ou I'amer axiome lancé au VI® siécle
avant J.-C. par Théognis, mais certainement plus ancien
encore : « Ne pas étre né, c’est ce qu’il y a de meilleur ; mourir
jeune vient en second ; le pire chatiment est une longue vie. »
D’ou aussi, nous en trouvons les indices chez un penseur comme

Schopenhauer, l'invocation du grand repos, |'équilibre p.o1s parfait,

dont jouirait I'Univers aprés |'extinction de I'étre (resterait, ajoute

Schopenhauer, la musique !).

Des le début, les fondements de la notion d’autorité prennent
pour modele, pour justification logique, la théologie. L’autorité
éminente, garante de la réalité percue par I'entendement humain
(songez a Descartes) est, si l'on peut s’exprimer ainsi,
I’« honnéteté », la bonne foi de Dieu. A la question leibnizienne
« pourquoi n'y a-t-il pas rien ? », seul Dieu peut répondre, mais
cette réponse constitue notre condition psychique et charnelle.
Toute hiérarchie dans les structures humaines — couple, famille,
Etat — refléte, est en analogie avec les rapports de force ou de
bonté, de justice ou de pardon, de punition ou de récompense que
manifeste l'ordre divin. L'autorité créatrice qu’exerce Jahvé ou
Zeus sur la totalité mondaine — ne jamais oublier que ce mot
maintenant pali contient « le monde » et que le mot mondain est
pour Pascal un mot d'une force énorme — sous-tend, est
exemplaire de toute législation sociale et politique, comme elle
sous-tend, notion toujours problématique, les lois de la pensée et
des sciences. Littéralement, l'autorité est « a l'image de Dieu ».
Cette image s’affaiblissant et devenant purement décorative, qu’en

est-il, qu’en sera-t-il du concept méme d’autorité ?
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Serait-ce la le theme essentiel de nos Rencontres ?

C'est la croissance des collectivités — tribales, agricoles,
urbaines, nationales, voire impériales — qui suscite la théorie et la
pratique de l'autoritaire. Autorité et structure sociale deviennent
inséparables. Deux hypothéses principales, oserais-je dire deux
« métaphores », s’affrontent en tant qu’explications des origines.
D’'une part c'est celle du « contrat social » comme nous la
proposent Rousseau ou Rawles. L'individu abdique certains droits,
certains espaces d’action autonome et libre en faveur d‘une
autorité législative qui, a son tour, assure sa sécurité, la cohérence
de sa communauté et une départition consensuelle entre la vie
publique et la vie privée. L'autre schéma, tel que nous le trouvons
par exemple chez Machiavel, chez Hobbes et, avant tout, dans la
dialectique hégélienne du maitre et de l'esclave, est celui d'une
relation de force. C'est par la force, ouverte ou masquée, que le
gouvernant impose sa volonté. La |égitimation de cette force peut
étre d’ordres divers. Chez Platon elle est a la fois biologique et
spirituelle. L’élite, génétiguement sélectionnée, a accés a des
formes de pensée, d’analyse politique, de rhétorique dont est
exclue la masse plébéienne. (Le role de la rhétorique, de la
maitrise des moyens de persuasion par l'élite, a été primordial
dans le monde antique, au moment de la Révolution francaise,
dans la phénomeénologie ., d'Hitler, peut-étre le plus grand
rhétoricien de I'histoire. Il ne s’estompe que trés lentement dans la
vie publique anglaise, ce qui offre un contraste saisissant avec
I'idéal de l'anti-éloquence américaine. C'est la une des vraies

divisions entre nos deux mondes.)

Aux sources des dramaturgies de la force se trouverait —

Héraclite I'enseigne non moins que Sorel — la hiérarchie militaire.
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C’est celui qui mene la bataille, c’est le chef et le héros guerrier qui
incarnent |'autorité. L'obéissance est en premier lieu une nécessité
militaire, un moyen indispensable de survie et de victoire. Dans
nombre de sociétés, la Sparte antique, la République romaine, la
Chine protomarxiste, la vie quotidienne, aussi en temps de paix,
revét les contours, les symboles, les normes juridiques du systéme
militaire. La société vit pour ainsi dire « sous les armes ». Il est
intéressant de noter qu'Héraclite, mais Nietzsche aprés |lui,
attribuent a cette condition I’énergie créatrice d’'une culture
civigue, son élan dans les arts et la pensée. Etre neutre, c’est se
résigner a la médiocrité.

Quel gque soit le schéma, restent les contradictions, les conflits
fondamentaux : entre l'individu et l'autorité collective et publique
(déguisée par Rousseau en « volonté générale »); entre les
instincts concurrentiels du particulier et les limites, souvent étroites,
imposées par la loi ; entre I'idéal de la cohésion, du conformisme,
fat-il oriental ou helvétique, et I'anarchie créatrice individuelle. Les
paradoxes abondent. Déja les historiens et les politologues grecs
s'inquietent des relations, peut-étre causales, entre le génie
artistique, poétique, philosophique de leur civilisation et sa
fragmentation politique, ses luttes internes et bientot fatales. Par
contre, la ou il y a discipline civique et sécurité aussi devant
I'ennemi, prévaut une morne, souvent stérile sensibilité. C'est le
célebre modele du « despotisme oriental » étudié par les penseurs
marxistes. Ou bien, en d’'autres termes, c’est le constat d'Husserl
selon qui le plus grand danger pour |'ordre civique est I'ennui. (Je
pense a la phrase ahurissante mais, il me semble, totalement
géniale de Théophile Gautier qui nous annonce tout le XX® siécle :

« Messieurs, plutot la barbarie que I'ennui. »)

19



Le futur de l'autorité

En Occident, c’est a partir du XV¢ siécle que grandit rapidement
la puissance de I’Etat, le contrdle qu’exerce la bureaucratie
étatique sur I'existence politique, professionnelle, mais aussi privée
de l'individu. L’idéal d’égalité proné par les émancipateurs et les
libéraux favorise I|'expansion essentielle du programme
révolutionnaire, soit classique soit socialiste. Etre libre, c’est savoir
a quel point les mortels sont et resteront toujours inégaux dans

leurs besoins, dans leurs réves, , ,;; dans leurs moyens physiques

et mentaux. « Puis-je étre si un autre existe ? » demande Goethe

(ou bien Churchill enfant).

Ce ne sont pas la structure élémentaire de l|'autorité et les
contradictions entre cette structure et les pulsions individuelles qui
pourraient disparaitre, ce sont les formes de |'autorité, ce sont les

données du conflit.

Avec l'effondrement, graduel bien s(ir mais inéluctable, des
valeurs et des pratiques religieuses dans la culture en Occident,
avec l'érosion de la superstructure théologique et ecclésiastique,

s’effondrent aussi les normes de |'autorité.

En tout premier lieu, ce sont les pratiques et les acceptations de
|'autoritaire a l'intérieur des familles, ce sont les relations de
contrainte et d’exemplarité entre parents et enfants qui s’effritent,
souvent de facon brutale. Les guerres civiles actuelles sont celles
entre générations. Le drame démographique en Europe, c’est-a-
dire la chute des natalités et la survie de plus en plus accentuée
des vieux, engendre des tensions sociales et psychologiques de
plus en plus fortes. Les jeunes en ont assez de porter le fardeau
économique, I’ennui psychique que leur imposent la présence, les
exigences médicales des vieux. Ce n’est que dans les pays dits

sous-développés et dans certains recoins « méditerranéens » du
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monde industriel que se maintiennent les pratiques, les rites
millénaires du respect immédiat envers les ainés, de la soumission
a leur autorité. Se profilent a I’'horizon, quoique dans des contours
encore incertains, la relégation des vieux dans certaines zones
prescrites, si ce ne sont maintenant déja des pratiques plus ou
moins ouvertes d’euthanasie (telles que nous les trouvons dans les
communautés esquimaudes). Etre vieux devient, volontairement
ou non, une espéce de vengeance. Dans tout ce complexe, la
musique rock, assourdissante, insupportable aux personnes du

troisieme age, joue un role emblématique.

En tandem avec I'effacement des structures autoritaires
théologiques, ecclésiastiques et familiales se fait de plus en plus
accentué le collapsus des hiérarchies traditionnelles dans la
société. C'est déja vers la fin du XIX® siécle que se répand
largement le dicton (qu’on attribue faussement a Dostoievski, il |I'a
dit mais il était loin d’étre le premier, on |'avait dit bien avant lui) :
« Si Dieu est mort, tout est permis. » La sociologie anglo-saxonne
souligne the end of deference, la fin de la déférence qui,
quasiment depuis I’Antiquité, marquait les relations de puissance,
de privileges entre l'aristocratie et le tiers état, entre les riches et
les pauvres, entre |’élite gouvernante et I'hnomme de la rue, entre

maitres et disciples, entre 'homme et la femme. A la base , 4,5 de

cette kermesse se trouve un renversement comme ontologique : le
passé, le précédent n‘exercent plus sur le présent leur emprise.
« Plus de classiques » proclamaient les slogans de 68, « plus de
maitres ». D'ou |'esthétique du happening, la drogue de I'immédiat
dans nos plaisirs et nos ambitions. Pendant trois mille ans, nous
avons vécu d’apres le grand cri du poete Pindare : « Mon poéme

vivra plus longtemps que la ville que j’honore dans ce poéme. »
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Une idée d'une arrogance magnifique, et il avait raison, bien s(r.
Et un jour, c’est un artiste suisse qui, a mon sens, marque la fin de
notre Occident, c’est Tinguely. « Ne pas durer » s’exclame
Tinguely en vouant aux flammes |'une de ses oeuvres dites
« autodestructrices ». C'est la réponse a Pindare. Il n'y a que
I’éphémere qui soit honnéte de par son refus de la gloire muséale.
Rhétorique, stratégies que rend, dans une certaine mesure,
|égitimes la faillite de la haute culture, de I'héritage culturel,
juridique, philosophique devant la barbarie telle qu’elle déferle sur
I'Europe de Sarajevo a Sarajevo. Résumé concluant que celui
énoncé par Toto Rino, capo des capos de la Mafia lors de sa
capture dans les collines de la Sicile : « Notre épogque manque

totalement de respect. »

Et néanmoins nous savons que toute structure sociale, pour
minée qu’elle soit par l'effondrement des hiérarchies classiques,
exige certains modes d’autorité, que l’'anarchie (je suis, pour ma
part, anarchiste platonicien !) n‘arrive pas a assurer une cohérence
du quotidien. « Le futur de I'autorité » s’intitulent nos Rencontres.
Quelles pourraient étre les modalités, les sources ? Il est plus que
probable que tout pronostic s’avérera erroné. Toujours nous
recueillons nos prophéties dans le rétroviseur. Sous cette réserve,
certaines conjectures, certaines hypothéses méritent peut-étre un

bref examen.

Je devine trois noyaux principaux de I|‘autorité dans les

décennies a venir.

Le premier, le plus puissant et despotique, est celui de I'argent.
Un vent de folie monétaire souffle sur la planete. Jamais la brutale
insolence de la richesse n’a-t-elle été plus criarde, plus en manque

de toute vergogne que dans le capitalisme dit sauvage de
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I’Occident. Mais il en va de méme dans les économies en
expansion de [|’Asie. L'argent achete tout. 1II dévalorise
systématiquement les possibilités non matérielles. Des milliards,
des centaines de milliards circulent dans un systéme de réalités
fictives. L'argent engendre l'argent sans qu’il y ait production
substantielle (cf. les hedge funds). Grace aux gains astronomiques
qu’elles engendrent, les deux « industries » les plus rentables sur
notre planete sont celles de la drogue et de la pornographie. L'on

estime a presque cent millions le nombre d’enfants , ;;4 qui font un

labeur d’esclaves dans les fabriques, dans les mines de I'Orient.
Dans l'industrie du capitalisme anglo-américain, le travailleur
risque le chomage au moment méme ou le patronat et
I’actionnaire récoltent leur profit en fermant la boutique. Avec cela
une corruption sans précédent et a tous les niveaux. Corruption
qui empoisonne non seulement la politique et les finances mais
bien des aspects de la vie artistique, culturelle, universitaire. Mais
si I'on y pense sérieusement : y a-t-il une plus profonde vulgarité
de I'ame, un plus grand gachis du potentiel humain que celui de
consacrer son existence — et nous n’en avons qu’une ! — a vouloir

gagner de l'argent et encore de l'argent ?

Deuxieme foyer de l'autorité : celui des médias, qui maintenant
déja réglementent une bonne part de nos besoins (si souvent
factices), de nos golts, de nos opinions, de nos désirs. Méme nos
réves sont de plus en plus programmés par l'image de monde
programmeé, diffusée par les médias de masse. (Deux exemples
frappants : la découverte du soleil par le touriste anglais habitué
depuis toujours a la pluie et au froid ; Maradonna et la cupa
mondiale suivis par deux milliards un quart de téléspectateurs,

alors que dix a quinze personnes assistaient probablement a la
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crucifixion de Jésus, 1600 a la premiére de Hamlet, 950 a la
premiere de la Missa solemnis de Beethoven.) Les nouvelles que
I’on nous donne, les guerres que I'on nous présente sur |'écran, la
propagande commerciale d’une avalanche publicitaire éhontée,
conditionnent non seulement notre quotidien, mais le paysage
intérieur, psychique du gros de I'humanité. Ceux qui sont
propriétaires des médias — on dit que Murdoch « possede » trois-
cinquiemes des satellites qui recouvrent la planéte de leur kitsch et
de leurs fabulations — jouissent d’une puissance qu’aucun

despotisme classique n'a exercée auparavant.

Avec l'irruption de l'ordinateur, d’Internet, du Web, du Google
dans presque chaque branche de la vie sociale, économique,
politique mais aussi intellectuelle, le statut méme de la
personnalité humaine est en voie de mutation. Ici la technique
devient métaphysique. Les activités de la mémoire, de l'analyse,
de toute planification (comme en architecture, comme dans la
préparation militaire ou dans le diagnostic médical) sont en train
de changer a une vitesse vertigineuse. Les relations entre le lieu
de travail et la maison privée, entre I'enfant et |I'adulte subissent
des métamorphoses presque quotidiennes. Commence a émerger
un tout nouveau prolétariat, celui des non-compétents ou que
partiellement compétents dans le monde de l'informatique et du

codage. Les sondages sont unanimes: I'homme g, le plus
puissant sur la planete est Bill Gates (il est aussi le plus riche et le
plus généreux, Dieu merci).

Le troisieme organe d’autorité, assurément lié au capital et aux
médias, est celui des sciences pures et appliquées. Déja dans
certaines sociétés archaiques le prétre, le détenteur des mysteres,

jouissait d’une lourde puissance. Apres Galilée, les mathématiques
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deviennent le langage des sciences. A mesure que ce langage
devient de plus en plus ésotérique, notre soumission a |'autorité
des sciences se fait plus passive, voire mystique. Comment
pouvoir juger de ce que les sciences nous disent de notre étre
biologique, de nos capacités cérébrales, de notre place dans le
cosmos ? Comment participer, sérieusement, dans les débats
gu’entrainent aujourd’hui les manipulations biogénétiques, I'avenir
du nucléaire ? Les nouveaux mages, les shamans des sociétés
développées sont les scientifiques. Leur autorité va croissante dans
un monde que menacent des crises climatiques, la surpopulation
et une course aux armements spatiaux. Eux seuls, dirait Rimbaud,
«ont la clé a cette parade ». Déja les investissements financiers
dans les sciences au niveau de la vie intellectuelle et académique

rendent ridicules les moyens dont disposent les humanités.

La ou l'autorité devient contraignante, ou la servitude devient
trop humiliante, se déclenchent des révoltes. Celles de 1968, celles
du monde « hippie », des communes plus ou moins pastorales
qu’essaient de vivre les adeptes du New World, en sont comme
des indices, bien sGr modestes, enfantins méme. Sur la grande
place a Pékin, ce sont les chars qui I'ont emporté sur |’'espoir. Et
néanmoins, il serait ignoble, absurde de nier les forces du dégo(t,
de I'ennui qui s'accumulent parmi les jeunes, serait-ce a Shanghai,
a Téhéran, a Los Angeles. Jai l'intuition, 6 bien vague et peut-étre
romantique, que pourrait sourdre une mutinerie a grande échelle
contre le culte du travail, contre un mode de vie qui comporte huit
a dix heures de travail par jour dans un emploi que I'on dédaigne
pour obtenir une retraite incertaine et le pourboire de la mort.
N'oublions pas la grande parole de Thoreau a la lisiere de la

révolution industrielle : « Most human beings lead lives of quiet
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desperation. » Le mot « désespoir » contient, par miraculeuse

obligation, celui d'« espoir ».

Il faudra apprendre « a respirer sous |'eau ». Cela aussi risque

d’étre tres intéressant.

DEBAT

@
GEORGES NIVAT : , j,; J'ai le regret de vous faire savoir que Jean

Starobinski, qui devait participer a notre débat, a eu un
empéchement et ne pourra pas étre avec nous. Monsieur David
Banon nous a fait le plaisir, il y a trois ou quatre jours, d’accepter
de le remplacer. Jean Starobinski m’a néanmoins dicté un
message, que je vous lis avant de donner la parole aux

intervenants et au public.

« Cher George Steiner, vous savez combien je regrette
d’'étre retenu aujourd’hui par un empéchement
contraignant. Dans vos années genevoises, Vous avez
préparé votre livre sur Les Antigones. Dans |'une de vos
dernieres publications vous avez abordé la question du
rapport de maitres a disciples. Vous n‘avez donc jamais
cessé de vous interroger sur ce qui fait autorité, sur la
voix de l'autorité. Qui parle et qui écoute quand s’exerce
une autorité, gqu’elle soit |égitime ou abusive ? Une autre
voix, une instance légitimante ne sont-elles pas requises ?
Suffit-il qu’un pouvoir soit sincerement reconnu pour qu'il

soit la bonne autorité ? Le XX® siécle et ses malheurs

26



Le futur de l'autorité

politiques ont rendu nécessaire d’insister sur cette
question. Mais j'arréte ici mes propos, car il se peut que

vous veniez d'y répondre dans votre exposé.

Nos intervenants sont Monsieur David Banon, qui est professeur
a |'Université Marc Bloch de Strasbourg et a I|'Université de
Lausanne, et Monsieur Mark Hunyadi, qui est professeur a

I’'Université Laval a Québec. Je passe la parole a David Banon...

GEORGE STEINER : ... qui a fait un doctorat brillant avec moi.
C’est un grand privilege de le retrouver. Sa thése sur La lecture
infinie a fait époque. Cette rencontre montre que quand on vieillit,

on a aussi de bons moments.

DAVID BANON : Je reste perplexe devant le tableau que vous
avez dressé, qui présente une société anomique et une culture
antinomienne, mais aussi, vous l'avez dit, une personnalité
humaine en mutation, avec ses manipulations biogénétiques et ce
moi qui n‘est que « sucre et carbone ». Quitte a paraitre ringard,
je me mettrai du cété de I'humain, tel que je I'ai appris par mes
maitres en philosophie et par la tradition, a savoir de cet étre créé
a lI'image de Dieu, c’est-a-dire a lI'image de ce dont il n'y a pas
d'image. Peut-étre est-ce cet étre-la qui voudrait ,,,, refuser ce
que vous avez appelé le triomphe de I'éphémere, c'est-a-dire le
culte de la nouveauté et du changement a tout prix. Cet étre est le
sujet qui dit « Je » avec sa conscience, en se demandant ce qu’elle
est, et qui voudrait faire admettre cette fidélité au maitre, a celui
qui porte l'autorité. Vous m’avez appris, Monsieur Steiner, que
guand on était devant un concept, il fallait d’abord se demander

guel était son sens premier, son sens naif ou, comme vous dites,
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innocent. Pour ma part, je voudrais remonter a cette notion, telle
gu’elle se présente dans la langue hébraique, plus précisément
dans I'hébreu antique, rabbinique, c’est-a-dire |'hébreu de la

Michna du second siecle.

Autorité se dit marout : celui qui a la maitrise dans une
discipline. C'est a peu pres la définition que le professeur Nivat a
donnée en parlant de « celui qui fait croitre ». A ausculter le terme
marout, on se rend compte qu’il a deux racines. La premiére est
celle qui ouvre le monde de |I’éducation, la hora‘a, qui ouvre méme
le monde de la fertilité¢, de la fécondité. On sait que celui qui
maitrise une discipline cherche a féconder, a fertiliser celui qui
I’entend ou celui qui travaille avec lui, son disciple ou son éleve.
Mais, tout autant, marout a une seconde racine. Celle-ci ouvre un
autre champ lexical, qui a quelque chose a voir avec la crainte.
Non la crainte que |’éleve ressent vis-a-vis de son maitre, mais
celle que le maitre a vis-a-vis du disciple et de I'éléve. Il craint
pour autrui, parce que ce qu'il lui enseigne est un trésor, qui doit
donner des fruits autour de lui et dans la société. Il doit lui
remettre quelque chose de son étre, avec l'espoir que cette chose

soit féconde.

C’est un peu ce que vous dites dans vos livres, George Steiner,
a propos des relations du maitre et du disciple et de la notion
d’autorité. J'ai toujours été frappé par le fait que vous retrouvez,
dans votre analyse, les intuitions des rabbins talmudistes du II®
siecle. Preuve, certainement, que la raison est universelle, et
preuve aussi de la pérennité de votre métier de commentateur, ce
métier que vous adulez et critiquez a la fois. Pour ma part, je
comprends bien |'expression de « maitre a lire », de maitre qui

conduit ses disciples vers la lecture des grands auteurs et des
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textes fondateurs de I’'Occident. Mais vous étes aussi un « maitre a

lire » en ce sens qu’il faut vous lire.

En vous écoutant, je me suis souvenu d’un texte talmudique
(Me’nah’at 2q b) qui parle a sa maniere de l'autorité. Il présente
Moise allant au Ciel pour recevoir la Torah. Arrivant aux Cieux, il
trouve Dieu en train de tresser des couronnes sur certaines lettres
de la Torah. Il lui demande : « A quoi vont servir ces couronnes,
puisqu’elles ne servent pas a lire le texte ? » Et Dieu lui répond :

023 <« Dans quelques geénérations viendra un homme qui

s’appellera Akiva, fils de Joseph ; celui-la tressera des montagnes
et des montagnes de lois et de commandements sur ces
couronnes. » Moise demande alors: « Est-ce que je peux le
voir ? » Dieu lui répond : « Qu’a cela ne tienne », et le transporte
dans la maison d’étude ou, diriez-vous, la maison de lecture
d’Akiva ben Joseph. Moise prend place tout au fond. Il assiste a
une discussion qu’il ne comprend absolument pas entre le maitre
Rabbi Akiva et ses disciples. Et parce qu’il ne comprend pas cette
discussion, Moise s’assoupit et s’endort. Jusqu’au moment ou il est
réveillé par une question d’un disciple qui demande au maitre :
« Mais d’ou tirez-vous votre enseignement ? » Et Akiva répond :

« C'est une loi qui a été donnée a Moise au Sinai. »

On le voit, ce texte met I'accent sur |I'autorité, mais ne nie pas
la créativité du commentateur. Car il est certain que cette loi, qui a
été énoncée par Akiva, a été élaborée, créée par lui a partir de son
imagination, méme si c’est une imagination normée et réglée, et
de sa lecture des textes. Mais pour lui donner de la force, il renvoie
a Moise la recevant directement au Sinai. Peut-étre est-ce la ce

qu’on appelle I'autorité.
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MARK HUNYADI : J'aimerais vous proposer quelques réflexions a
propos de la notion d’autorité, réflexions qui me sont venues a la
lecture de votre livre Maitres et disciples, déja évoqué ce soir. Ces
réflexions me sont venues a propos de votre livre, mais aussi en
contraste avec lui. Vous avez dressé un tableau général de
I'autorité, ou de l|'absence, ou encore de la déliquescence de
I'autorité aujourd’hui. Pour vous, il y a me semble-t-il une autorité
qui est vraiment « matricielle » : c’est l'autorité qui lie le maitre a
son disciple. Le modele que vous mobilisez pour parler de cette
autorité-la, c'est celui de la maitrise, du savoir, de I'aura
charismatique, c’est-a-dire de quelque chose qui est de l'ordre de
la transmission verticale du savoir. Vous avez de l'acte
pédagogique une notion tout a fait emphatique. Autrement dit,
votre grammaire de l'autorité est une grammaire de la maitrise
charismatique, proche, vous |'avez dit a plusieurs reprises, de la
grammaire de |'érotisme. Vous parlez a propos de la pédagogie de
« |'effraction en l'autre ». Vous parlez aussi d’« enflammer I'ame
naissante ». Ce sont des métaphores érotiques, que vous
poursuivez par vos réflexions sur le couple mimésis-rivalité dans la
relation de maitres a disciples : confiance, rivalité, trahison, etc.

Ce sont des relations proches de |'érotisme, , 5,4 Mais proches aussi

de la religion. Vous allez jusqu’a dire gu’'un mauvais enseignement

est un péché contre I'Esprit Saint.

Vous avez donc une vision a la fois érotique et religieuse, une
vision emphatique de la transmission du savoir et de la relation
entre le maitre et le disciple, vision enracinée dans la relation
théologique du prétre a ses ouailles — dans une sorte de
révérence théologique, pourrait-on dire, qui est pour vous le

modele de l'autorité. Il y a la une certaine mystique du maitre.
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Vous dites dans votre livre, a propos de vous-méme et dans une
allusion a peine voilée a Heidegger, que le maitre est « le courrier
de I|'essentiel ». Ce n’est pas rien. Face a cette révérence
théologique, jai cru percevoir, au fond, que lirrévérence
d’aujourd’hui vous insupporte. L'irrévérence généralisée telle que
vous la diagnostiquez, et dont I'état actuel de la relation
pédagogique est en quelque sorte le symptome, rend impossible la

condition du disciple, et donc la condition du maitre.

Votre diagnostic sur I'autorité aujourd’hui, sur sa déliquescence,
son délitement, est teinté de pessimisme. Or votre diagnostic
dépend bien évidemment de la grammaire que vous adoptez pour
décrire la relation d’autorité en tant que telle. Il se trouve qu’au
moment ou nous décidions du sujet de ces Rencontres, il y a
presque deux ans, est paru un livre posthume d’Alexandre Kojéve,
qui s’intitule La notion de l'autorité. Je signale en passant que vous
ne citez pas Kojeve dans votre livre, alors qu’il a été un maitre
essentiel — on sait qu’a son séminaire assistaient Aron, Bataille,
Klossovski, Jean Wahl, Lacan, Merleau-Ponty, Sartre et d’autres. Ii
a été un authentique accoucheur. Vous pourriez et vous devriez
I'apprécier, puisqu’on sait aujourd’hui qu’en mai 1968, six jours
exactement avant sa mort, il a téléphoné a Raymond Aron pour
parler des événements qui se déroulaient sous leurs yeux, et a
parlé a leur propos de « sordide connerie ». Kojéve recourait a une
grammaire de |'autorité toute différente de la votre. Pour lui, la
catégorie centrale est celle de I’'action. Non pas l'intrusion érotique,
fat-elle intellectuelle, mais I'action. Voici comment Kojéeve définit le
concept d’autorité : « L'autorité, c’est la possibilité qu’a un agent
d’agir sur les autres sans que ces autres réagissent sur lui, tout en

étant capables de le faire. » Cela veut dire tout simplement que si
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je donne a quelqu’un l'ordre d’aller ouvrir la fenétre, et qu'il le fait,
j'ai autorité sur lui. S’il ne le fait pas, s'il commence a contester
mon ordre — « tu n’a pas le droit de me dire ca », « ne me prends
pas pour ton domestique », etc. — il n'y a déja plus d’autorité. S'il
a la capacité de dire non, mais obéit sans rien dire, cela signifie

gue j'ai autorité sur lui.

p.02s ON peut discuter de cette notion de l'autorité, qui me

semble assez bien vue et profonde. David Banon parlait tout a
I’'hneure de la nécessité de définir les concepts : Kojeve, partant en
quéte d'une définition du concept d’autorité, distingue dans son
livre quatre types purs d’autorité : celle du pére, celle du maitre
sur l'esclave, celle du chef sur la bande et celle du juge. II
caractérise ces différents types d’autorité. Je ne vais pas entrer la-
dedans. Mais a un moment donné, il parle de I'autorité du maitre
sur |I'éleve. Dans quelle catégorie cette relation entre-t-elle ? Pour
Kojeve, elle entre dans la catégorie du chef et de la bande. Je ne
suis pas sOr, Monsieur Steiner, que vous l'auriez classée dans la
méme catégorie. Je ne suis pas slr, si vous voulez, que vous vous
preniez pour un chef de bande. Voila ce que Kojéve dit a propos de
la relation du maitre et de I'éléve. C’est d’ailleurs la seule chose
qu’il dit. L'éléve renonce aux réactions contre les actes du maitre,
parce gu'il pense que ce dernier se trouve déja la ou lui-méme ne

va arriver que plus tard. Le maitre est en avance sur |'éléve.

Ce que je veux faire, en évoquant rapidement ce livre, ce n’est
pas opposer les grammaires en disant que l'une est plus vraie ou
plus fausse que l'autre, mais mettre en évidence le fait que
plusieurs grammaires de l'autorité sont possibles. En I‘occurrence,
la grammaire qu’utilise Kojeve est celle de la précédence du maitre

sur son éleve. Armé de ce concept-la, il me semble qu'il ne porterait
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pas le méme diagnostic — quelque peu teinté de déploration, si je
puis dire — que vous sur la situation d’aujourd’hui. Car cette
relation de précédence, au fond, existe toujours. Elle est une
donnée quasi naturelle de la relation de maitre a disciple et il me
semble qu’elle survit aux contingences historiques. Mais peu
importe. Ce que je veux dire, c’est que le diagnostic que l'on porte
sur une époque dépend évidemment de la grammaire dans laquelle

on formule la description de cette époque.

Il y a en revanche une chose au moins sur laquelle votre point
de vue rejoint de maniere implicite celui de Kojéeve. Quand vous
parlez d’autorité, vous parlez d’autorité des personnes. Pere, chef,
etc. : il s'agit toujours des personnes. Or il me semble — et c’est le
point sur lequel j'aimerais avoir votre avis — qu’on assiste
aujourd’hui au passage de l|'autorité des personnes a celle des
regles. Une des pathologies que vous diagnostiquez dans
I'enseignement et dans le monde universitaire d’aujourd’hui
corrode — c’est votre terme — la relation du maitre a son disciple.
Cette pathologie est l'invasion du « politiquement correct ». Il se
trouve justement que si l'autorité du maitre comme figure
charismatique, comme personne, est contestée, elle n’est pas
remplacée par rien, par I'absence d’autorité. Elle est remplacée par

b.026 l'autorité du « politiquement correct ». Autrement dit, on

passe d'un mode charismatique de I'autorité, que de toute
évidence vous appelez de vos veeux, a un modele d’autorité
normative, beaucoup plus diffus : a une sorte d’« anonymisation »
de l'autorité. La déploration que l'on peut faire de la perte des
maitres ne laisse pas place a rien. L'absence de l'autorité des
maitres n’est pas I'absence de toute autorité. Elle céde la place, en

I'occurrence, a l‘autorité du « politiquement correct », qui va
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certainement de pair avec un certain dogmatisme démocratique,
c’est-a-dire avec |'autorité de regles sociales que nous partageons
plus ou moins. Ce n’est pas rien. On pourrait dire avec Heidegger,
qui bien slir méprisait cela, que cette autorité anonyme des régles,
c’est l'autorité du « on ». Heidegger détestait ce « on ». Il me
semble que dans le changement actuel, on assiste a un
phénomene a haute teneur normative et d'un grand intérét

philosophique.

Il me semble que votre focalisation exclusive sur l'autorité
charismatique des personnes interdit d’analyser le phénomene de
I'autorité, tel qu'il se développe sous nos yeux et tel que vous en
donnez le diagnostic. Cette autorité anonyme des regles, du
« on », nous envahit. Vous en avez donné tout a I’heure un
exemple humoristique, en parlant de ce qui se passe dans les
aéroports. Peut-étre cette nouvelle forme d‘autorité est-elle
I'avenir de l'autorité — «le futur de |‘autorité », comme dit
I'intitulé de ces Rencontres. Il me semble que le diagnostic tres
général que vous avez fait ce soir porte, en creux, sur les
structures de |'autorité pédagogique. En une telle matiére, on ne
peut pas raisonner par métonymies. On ne peut pas prendre la
partie pour le tout. Autrement dit, la perte de l'autorité des
maitres n’est pas la perte de l'autorité tout court. Je pense qu'il
n‘est simplement pas vrai que si Dieu est mort, tout est permis.
C’est une assertion tres emphatique, mais empiriquement fausse.
Il n‘est pas vrai que la seule autorité qui donne la cohésion sociale,
qui cimente la société, soit divine — je ne pense pas
nécessairement au Dieu de la théologie, mais a quelque chose de
transcendant, a quelque chose qui vient de l'au-dela. C’est faux.

On assiste a |I'émergence d’une autorité du « on », émergence
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qu’on peut certes déplorer, mais qui doit a tout le moins étre
analysée. Le sens de mon intervention est de vous demander ce
gque vous pensez de cette autorité des regles, du « on», qui

représente peut-étre le futur de |'autorité.

GEORGE STEINER : Je suis a la fois ému et étonné. Vos deux
interventions portent trés généreusement sur un livre qui remonte

a plusieurs années, beaucoup p.027 PlUS que sur ce que j'ai dit ce

soir. Vous semblez vivre dans un monde fictif. Vous ne savez
méme pas que les sciences dominent nos vies. L'une des choses
les plus tristes, ici, est la séparation entre la faculté d’Art et le
monde scientifique. Je vis dans un monde ou ce qui compte, c’est
la science. C’est-a-dire ou il n’y a pas de bluff. La haute moralité,
c’est de dire si on peut résoudre une équation, ou si on ne peut
pas. Il n'y a pas de tertium datur. L'autorité du scientifique dans
son laboratoire me passionne, puisque j'en suis entouré. C'est une
chose trés compliquée, qui ne permet pas l‘acte d’autorité : il y
regne une sorte de collégialité de l'espoir. Ces gens ont une
chance folle. Ils peuvent étre tout a fait médiocres : s’ils sont dans
une bonne équipe, ¢ca marche. Lundi prochain, on saura quelque
chose qu’on ne sait pas aujourd’hui. Je crois qu’on vient de publier
quelgue chose comme 882 livres sur Shakespeare : je sais qu'il est
un trés bon dramaturge. C’est tres différent. L'autorité dans les
sciences est une autorité dont la morale, I'intégrité, reposent sur le
fait qu’on ne peut pas bluffer. Si on triche, on est fini. D'un jour a
I'autre. Qu’est-ce que c¢a serait parmi nous, si on était fini pour les

bétises qu’on publie en littérature et en philosophie.

Il y a deux ans, un collegue vient me trouver. Il a un prix Nobel

comme il se doit — ce sont des gens merveilleusement modestes,
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ils peuvent se le permettre. Il a un livre entre les mains et me dit :
« Aide-moi. J'ai lu quelques pages, j'essaie de comprendre, mais je
n'y arrive pas. Je ne comprends pas un mot. Ca doit étre ma
faute. » C’était de Monsieur Lacan. Il n'y avait effectivement pas
un mot a comprendre. C'était du bluff depuis la premiere phrase,
et du bluff byzantin, ce qui est tres laid. J’ai eu honte devant la
générosité d’esprit de cet homme qui croyait que c’était de sa
faute s'il n‘arrivait pas a comprendre. J’ai beaucoup réfléchi a cet

épisode. Le monde des savants m’occupe énormément.

Il n'y a pas la moindre perception de l'avenir chez Kojéve, rien
qui ait la moindre valeur. Il s’est trompé sur tout, quant a l'avenir.
Cela ne veut pas dire qu’il n‘était pas un homme d’un trés grand
esprit et le cousin d’'un grand peintre. Dans son Hegel, les pages
sur le maitre et I'esclave sont admirables. Pour le reste, les bons
hégéliens ont des doutes trés profonds. Mais passons. Et ne
parlons pas de la métaphore d’un Staline érigé en fin de I'histoire.
Il n‘a rien prévu, ni dans ses écrits ni dans sa carriere politique.
Notre manque de modestie devant l'inconnu est effarant. George
Orwell, qui au contraire d'un Kojéve était un personnage de
stature mondiale, écrit juste avant sa mort : « Il y aura encore

deux siecles avant que la botte du stalinisme 5 se leve des

visages en Europe orientale ». Deux siecles ! Méme Orwell n’a rien
compris, rien prévu. Les scientifiques, par contraste, nous donnent
une lecon de bonheur de l'inconnu, si j'ose m’exprimer ainsi. Ne
pas bluffer devant lI'inconnu. Je voudrais que nous réfléchissions

un peu plus a cela, de notre coté.

Ceci dit, je vous suis trés reconnaissant, a tous deux, d’avoir
fait allusion a ce mystére d’amour qui est au cceur d’'un bon

enseignement. Eros et amour, ce n’est pas la méme chose, mais il
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y a bien s(r des relations intimes. A la fin de ce petit livre, qui
probablement se trompe sur bien des points, je pose la question :
avec le triomphe des femmes, qui a certes des rapports avec le
« politiguement correct », mais qui n‘est pas du tout la méme
chose, verra-t-on apparaitre des grands maitres qui soient des
femmes ? Ca va étre immensément compliqué. Quels seront les
rapports de ces femmes avec leurs éléves? Cela va tout

embrouiller. Mais ce sera passionnant.

Jusqu’a maintenant, la médaille Fields, qui est le Nobel de
mathématiques — il y en a eu quarante-neuf jusqu’a maintenant
— n'a jamais été attribuée a une femme. Cela reste un mystéere :
nous ne savons pas pourquoi. Ca va venir, je crois. Quelles vont
étre les relations d’autorité, quelle va étre la place d’éros dans cet
enchevétrement ? J'espérais qu’une grande romanciére ou une
poétesse nous aiderait, nous dirait quelle est sa relation avec
I’éléve. Ca va venir. Ce sera un grand probléme pour les jeunes (il
n'y en a pas beaucoup dans la salle : autre grand probleme, pour
ces Rencontres et pour Genéve : ou sont les jeunes ?). Ils vont
vivre cela d’une fagon qui sera trés intéressante. Peut-étre le mot
méme d’autorité devra-t-il étre changé en quelque chose d’autre.
Mimésis, peut-étre. Imitatio : imitatio Christi, imitatio de la

femme.

Deux mots pour qu’on puisse rire un peu ce soir. Hannah
Arendt était une grande dame. Mais elle était, inconsciemment
peut-étre, d'une arrogance inouie, d'une arrogance dont vous
n‘avez pas idée — le mot méme n’est pas assez fort. A Chicago,
elle donnait un séminaire intitulé « L’'avenir du roman américain ».
Personne ne savait pourquoi. Mais elle était University professor,

et cela donne droit a enseigner dans tous les domaines. Curieuse,
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mais trés belle idée. Elle parle. Un monsieur assez jeune et tres
timide, au fond de la salle, lIéve la main. Elle se fache et lui dit :
« Non, j'ai encore beaucoup a dire, ne m’en voulez pas, mais pas
de questions dans ce séminaire ». Il se leve et quitte la salle. Il se
nommait Saul Bellow et il était I'avenir du roman américain. J'aime
beaucoup cette histoire. Elle est un exemple pour nous tous. Il faut

toujours faire attention a qui est dans la salle...

GEORGES NIVAT : ,,, J'aimerais a mon tour vous poser une

question. On a souvent l'impression, dans votre ceuvre, que vous
rodez autour de l'autorité de Dieu — sujet dont on parlera demain.
Dans la traduction que j'ai lue, vous parlez de I|'autorité
« authorship » de Dieu en tant qu’auteur qui a écrit un texte, la
Création, qui se fait a travers la personne humaine. Or cet
« authorship » comporte le mal. Et sur le mal, vous avez écrit des
textes courts et étonnants, comme par exemple ce « Comment
taire » qui est repris dans le dossier de L’Herne et qui nous indique
peut-étre ce que doit étre, précisément, un vrai commentaire. Ce
texte porte sur un sujet déja traité par nombre de vos
prédécesseurs qui ont réfléchi sur le mal. C'est le sacrifice d'Isaac,
sur lequel il y a aussi ce trés beau poeme de Joseph Brodski, que
vous citez. L'autorité de |'auteur du texte sur la Création, dans
lequel nous vivons et co-créons peut-étre, comporte le mal.
Autrement dit, le fait de I’'avoir créé jette une ombre terrible sur le
Créateur. Ici interviennent vos pages sur la Shoah, sur le défaut
d’autorité du Créateur. Vous dites que la priere a Dieu devient une
priere pour Dieu, puisqu’il faut prier pour celui qui a si mal utilisé

son autorité d’auteur d’« authorship ».

Ayant écouté votre intervention d’aujourd’hui, qui est a mi-
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chemin entre le pessimisme et l'ironie, comme le sont souvent vos
textes, j'aimerais savoir comment vous pensez pouvoir réparer le
désastre de la Création ? Y a-t-il une facon de prier pour Dieu
aujourd’hui ? Est-ce que ce serait, par exemple, un retour de la
poésie, de |'acte religieux ? On se demande souvent ou est |'acte
religieux dans votre facon d’aborder ce déficit de |I'« authorship »

du Créateur.

GEORGE STEINER : Je suis trés conscient du poids de votre
question. C’est peut-étre le seul coté anglo-saxon dans la machine
hybride que je suis. Il m’est tres difficile de traiter ce theme
publiguement. C’est une tradition anglo-saxonne : on ne touche
pas a ca publiqguement. Cette tradition reste tres forte dans le

monde que j’habite. Mais ce n’est pas une réponse.

Je vais vous dire ce que vous devriez faire dans ces Rencontres
internationales, pourquoi vous devriez tout laisser tomber de vos
programmes. Vous devriez simplement poser la question suivante.
A Beslan, dans |I’école ou se trouvaient des centaines d’enfants pris
en otages, mourant de faim, de soif et d’horreur, les deux
premiers jours, ils ont prié Dieu — Gospodin. Ils ont méme chanté
certains hymnes traditionnels russes. Mais le troisieme jour, quand

la soif et la faim ; 43, €taient devenues inimaginables, que ces tout

jeunes enfants approchaient de la mort, ils ont prié Harry Potter.
C’est d’'une importance énorme. Je ne sais rien de plus important
aujourd’hui. Rien d’autre ne devrait occuper nos esprits. Harry
Potter et son partenaire, dont ces enfants lisent les aventures en
russe et en tchétchene, pourraient venir les aider. Que peut-on
faire pour essayer de penser cette histoire ? En allemand, au

contraire du francais, on peut penser une chose comme objet
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direct : « Ich denke diese Geschichte ». Que pouvons-nous faire
avec cette histoire ? Madame Rowling, qui est d'une modestie
extréme bien qu’elle ait changé I'histoire du livre dans le monde
(avec elle, tout a changé : ses romans sont traduits en 180
langues), et a qui on a bien s(r rapporté cet épisode, a refusé tout
commentaire en dehors de celui-ci : « Je ne comprends pas, je ne

comprends pas ». Ce qui est honnéte et d’'une grande dignité.

Vous avez cité la priere pour Dieu de Paul Celan : « Wir beten
Dich an, wir beten fir Dich », nous prions pour Toi. Je crois que
nous sommes dans une période de transition. Non pas vers un
athéisme intégral, qui est trés difficile a vivre et impose une
discipline énorme. Quand le téléphone sonne a deux heures du
matin, annongant l'accident d’automobile qui est notre cauchemar
a tous quand nous avons des enfants, il faut une force énorme
pour arriver a dire que c’est une horreur statistique, un hasard qui
n‘a aucun sens. Je connais quelques personnes qui ont cette force,
pour qui demander a Dieu pourquoi il leur a fait cela serait une
obscénité. C'est trés rare. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des
gens hurlent encore vers Dieu. Mais cela ne veut pas dire qu’on y
croit. Beckett est peut-étre la voie de la transition vers ce nouveau
monde. Il avait la puissance de mettre dans une virgule une
réponse métaphysique. Il y a dans Fin de partie une ligne : « He
doesn'’t exist, bastard ». Selon la place de la virgule, on peut la lire
de deux facons : Dieu, qui est un bastard, un salaud, n‘existe pas ;
ou : il est un salaud parce qu'il n‘existe pas. Il n'y a que Beckett

qui puisse faire ¢a. La virgule bouge un tout petit peu.

On est peut-étre dans une période de transition. C'est ce que
j'ai essayé de dire dans tous mes livres. Dés le premier, des Tolstoi

et Dostoievski, j'ai eu la conviction que quand la question de
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I’existence de Dieu ne sera plus une question adulte, sérieuse,
obsessionnelle si vous voulez, certaines dimensions dans l'art en
Occident, dans la musique, dans la littérature, ne seront plus a

notre portée. Cela ne veut pas dire qu'il n'y en aura pas d’autres.

Le théoréme de Fermat a été résolu a Cambridge, apres trois
cent cinquante ans de travail intellectuel. Wiles y a travaillé sept

ans, avec ,,3; un crayon et un morceau de papier. Pas

d’ordinateur. Pensée pure, totale, absolue. Le petit département
de mathématiques pures, ou le théoreme a été résolu, ne peut
pas contenir plus de cent personnes. Il y en avait plus de mille
dans la rue. C'est exactement la scéne des Mémoires de Cellini,
ou I'on voit tout Florence attendre dans la rue que le Persée sorte
de sa gangue de bronze. Il y avait des milliers de gens. Mes
collegues reviennent au College pour diner, ivres de bonheur. Je
n‘exagere pas. Ivres d'une sorte d’extase. Ils m'ont dit: « Il y
avait quatre solutions possibles, et c’est la plus belle qui est la
vraie. » La plus belle. Je leur ai demandé de m’éclairer : le mot
« beauté » était-il une analogie, une métaphore ? Ils m’ont
répondu que non, pas du tout : « Le mot beauté, pour nous, a un
sens tout a fait précis et concret. Précis et mathématique. » Je
leur ai demandé de m‘aider a comprendre. Ces gens sont
vraiment trés généreux devant les pauvres idiots que nous
sommes. Ils m‘ont répondu: «IlI faudrait vingt ans de
préparation avant que tu comprennes ce que c’est qu’une telle
fonction. Nous ne pouvons pas t‘aider. » Je leur ai rappelé que
quand on étudie la Kabbale, il faut vingt-cinq ans avant d’avoir le
droit d’en ouvrir une page. Ils ont rigolé. Cette soirée a été I'une
des plus tristes de ma vie. Cette beauté-la va peut-étre devenir la

grande beauté. L’'humour des mathématiques pures : Platon déja
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savait qu’il y a des rires dans la musique, dans l‘art, dans
I'architecture. Il y aura des formes trés nouvelles — si le

« bastard doesn’t exist ». C’'est toute mon intuition.

YOLANDE MUKAGASANA : Je me pose beaucoup de questions
par rapport a l‘autorité de Dieu durant les tragédies humaines.
Durant le génocide au Rwanda, les victimes réunies ont beaucoup
prié, appelant Dieu pour arréter les massacres et, désespérées, lui
demandant ou était son grand amour et son autorité sur les
bourreaux. Apres, les survivants reviennent a cette autorité et a

I'existence de Dieu. Que pensez-vous de cette contradiction ?

GEORGE STEINER : Il n'y a aucune solution possible. La question
remonte au début de I'humanité. Les hommes ont hurlé au Dieu
avant les massacres, avant d’étre brllés vifs. Mais la question de
la théodicée reste ouverte. Il n’y a rien de nouveau. C'est pour
cela que l'histoire de Beslan est si importante : les enfants ont
trouvé une manceuvre, ou plutét une procédure, une horreur toute
nouvelle. Mourant avec Harry Potter sur .3, les levres, ils ont
peut-étre eu une seconde d’espoir et de pardon que Gospodin ne
leur avait pas donnée. Il y aura des mouvements médiatiques tres
dangereux, reposant sur un fondamentalisme techno-médiatique.
On commence a voir se profiler cela — et je suis trés content

d’étre tres vieux.

QUESTION : Un mythe perse trés ancien qui parle de la création
du monde, dit qu’au début régnait le temps. Le temps voulait avoir

un fils. Pensez-vous qu'il a eu raison de vouloir avoir un fils ?

GEORGE STEINER : Karl Krauss, le plus grand des satiriques, a
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pris le vers biblique « au début était le Logos » et I'a remplacé par
« au début était le journalisme ». C'est merveilleusement vrai.
Toutes sortes de gens disent ce qui était au début. La-dessus, je
préfere vraiment Hawking, qui rejoint saint Augustin et dit que la
notion du temps est inséparable du big-bang. Le big-bang, c’est le
temps. Il y a de tres belles équations qui nous disent ce gqu’une
phrase comme celle-ci signifie — et pour une fois elles sont

abordables. Pour le reste, faites attention : c’est du verbiage.

QUESTION : Dans cette relation d’autorité, vous n‘avez pas parlé
une seule fois de la liberté, en particulier de la liberté de celui qui
« subit » I'autorité sans la subir. J'ai également trouvé qu’il y avait
dans votre conférence beaucoup de nostalgie de |'autorité, et un
pessimisme foncier. Est-ce qu’il faut vraiment étre pessimiste a ce
point ? D’autre part, je ne vois pas comment |’autorité des grands
savants pour lesquels vous avez de l'admiration peut s’exercer, si
personne ne les connait, s’ils ne se transmettent pas dans le public

et ne produisent que des choses qui restent entre eux.
GEORGE STEINER : Je ne suis pas en désaccord avec vous.

ALAIN JACOB : Dans votre développement réaliste sur |'autorité
militaire, je me suis demandé si a l'‘autre pble, qui n’est pas
forcément idéaliste, il n'y aurait pas, indépendamment du message

de Gandhi, une autorité a , o33 venir de la non-violence. La non-
violence n’a-t-elle pas une affinité avec l'autorité ?

Je voulais également faire remarquer que l'intervention de Mark
Hunyadi a soulevé un probléme a l'intérieur méme de |'autorité. Je

crois que l'autorité du « politiguement correct » est un exemple de

factualité qui nous entraine et contre quoi, malgré votre
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pessimisme, nous pouvons peut-étre lutter. A I'encontre de cette
autorité du « politiquement correct », il reste, comme vous le
souhaitez et comme tout le monde le souhaite, une autorité de la
personnalisation, qui veut que tout le monde devienne davantage
I'auteur de ses actes. Il y a une polarité entre le « on » et le

personnel.

GEORGE STEINER : Je crois qu’on devient de moins en moins le
créateur de sa personnalité. Ce sont les clichés de la publicité et
des médias qui dominent jusqu’aux conduites sexuelles. Des
études ont constaté que dans l'intimité des adolescents américains
abordant leurs premiéres expériences érotiques, les phrases, les
gestes, les rythmes sont ceux prescrits par le film et la publicité,
jusque dans les détails. Découvrir la liberté dans l'intimité devient

tres difficile.

Quant au « politiqguement correct », il faut hurler. Ou est le
courage, le courage civil, qui nous permet de dire non ? Dans
notre beau meétier de professeur, nous pouvons refuser
d’enseigner dans les universités ou le « politiqguement correct » est
imposé. Nous pouvons montrer aux jeunes que nous n‘avons pas
peur d’eux. Mais tout autour de nous, vous le savez mieux que
moi, c’est a nouveau la Trahison des clercs — grand, grand livre de
Monsieur Benda : il avait vraiment compris. Nous ne luttons pas.
Mais ¢a passera. Les jeunes vont s’ennuyer. Jai évoqué l'ennui a
plusieurs reprises. La force de I’ennui est une trés grande chose. A
la longue, ils commencent a se poser des questions. Il faut tout
simplement dire non. Quand on a un doyen qui essaie d’expliquer
que la fonction d’une université est de créer des fonctionnaires, il

faut réagir : non, je ne joue pas ce jeu. Il est terrible de s’écrouler
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devant la menace du « politiquement correct ». Je suis peut-étre

optimiste, mais je ne crois pas que cela va durer.

Il y a d'autres dangers. Quand je suis venu a l'enseignement,
par exemple, il y avait quatre-vingt-dix pour cent de jeunes gens
et dix pour cent de jeunes femmes en littérature. Cela
m’horripilait. Maintenant, les proportions sont exactement
inverses. Dans mon séminaire de littérature et de littérature
comparée, tout récemment a Harvard, il y avait quatre-vingt-dix
pour cent de jeunes femmes. , ,3, C'est tout aussi faux, tout aussi
problématique, et rend tout aussi difficile de bien lire, ensemble, la
grande littérature. Je vous le disais : il faut apprendre a respirer

sous l'eau.

GEORGES NIVAT : Aux premieres Rencontres internationales de
Geneve, Julien Benda, précisément, était présent. Nous venons de
revenir au theme de ces premieres Rencontres. Nous avons pu
constater une fois de plus que la personnalité de George Steiner
est quelquefois en opposition avec ses théses, parce que le maitre

qu’il est nous inspire un grand optimisme. Je le remercie.
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L’AUTORITE DE DIEU :

INTRODUCTION

par Marc Faessler
Théologien et pasteur

@

0035 Il pourrait étre embarrassant d’avoir a présenter un ami

auquel — qui plus est — vous lient des liens familiaux. Mais avec
Henry Mottu tout embarras disparait. Car sa personnalité directe,
ses larges connaissances et son expérience internationale n‘ont
cessé, au cours des ans, de faire croitre et grandir
intellectuellement ses amis. Il a toujours eu l'art de nous
précéder, en avance annonciatrice des pensées de demain. Déja
au college il skiait plus vite que nous tous ! A dix-huit ans il avait
lu toute la Dogmatique de Karl Barth! D’emblée son
discernement spirituel et son engagement personnel lieront
I’autorité de Dieu a l'active non-violence du geste prophétique
auquel il consacrera ultérieurement un ouvrage remarqué. Il
rédigera sa thése sur un moine calabrais du XII® siécle, Joachim
de Fiore, en vue de tracer le sillon d’une théologie de I'espérance,
une théologie capable de réinterpréter la dimension apocalyptique
du donné biblique dans la perspective d'un régne a venir, celui
d’'une vivante autorité intérieure de l'esprit. Il sera le premier —
lors de ses années d’enseignement a |’'Union Theological Seminary
de New York — a nous faire saisir les enjeux de la théologie noire
américaine mettant a mal la souveraineté dominatrice des

catégories de pensée ayant fait autorité durant des siécles dans le

1 Le 27 septembre 2005.
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christianisme occidental. Les amitiés qu’il nouera avec des
théologiens de la libération sud-américains et sa connaissance sur
le terrain des recherches de transposition culturelle de la
théologie africaine, Iui feront discerner que |'autorité du Conseil
cecuménique des Eglises devra nécessairement, a I|‘avenir,

s'adosser a une , o35 confession de foi totalement renouvelée dans

ses formulations — tache a laquelle il consacrera de nombreux
travaux. Devenu professeur de théologie pratique dans notre
Faculté, Henry Mottu affronta avec lucidité la difficile question de
I'autorité que peut garder un « sens », une « foi », une « parole
révélante », devant le deuil, la souffrance, les désastres de la
violence. Ses publications sur les deux figures paradigmatiques
que sont le prophéete Jérémie ou le théologien résistant Dietrich
Bonhoeffer suggérent I'existence, en nous, d’une possibilité
d’espérance active qui puise — au creuset fragile d’'une autorité
divine sans pouvoir — la force aimante d’une protestation contre
le mal, d’une dissidence politique, d'une consolation sans

mensonge.

Ainsi, au fil de sa réflexion toujours en prise sur le présent et
I'avenir, Henry Mottu n’aura cessé de nous aider a distinguer
autorité et pouvoir. C'est pourquoi nous lui avons demandé
d’aborder ce sujet plus que briilant : « |’'autorité de Dieu ». Dans la
confusion actuelle ou notre monde est plongé sur le plan religieux,
dissocier l'autorité de Dieu de la puissance devient un enjeu
majeur. C'est une voix autorisée qui va tracer ce soir un chemin

théologique possible, a méditer et a discuter.
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HENRY MO-I_I-U Professeur honoraire de la Faculté autonome

de théologie protestante de I'Université de Genéve, ol il a enseigné de
1988 a 2004. A exercé le ministére pastoral a I'Eglise francaise de Bale et
a Cartigny (Geneéve), ou il a également dirigé le Centre de rencontres.
Avait enseigné auparavant la philosophie de la religion a 'Union
Theological Seminary de New York (1970-1972, 1976-1977). Engagé
dans le mouvement cecuménique, a été le directeur protestant de |'Atelier
cecuménique de théologie (1982-1987). Ses livres récents sont : Le geste
prophétique. Pour une pratique protestante des sacrements (1998),
Dietrich Bonhoeffer (2002), Actualité de Dietrich Bonhoeffer en Europe
latine (2004), Dieu au risque de l'engagement. Douze figures de la
théologie et de la philosophie religieuse au XX siécle (2005).

CONFERENCE DE HENRY MOTTU

@
p.037 « L'autorité de Dieu » ? Peut-étre... Mais de quel Dieu

s’agit-il ? En vue de quel futur ? Et pour faire autorité sur qui et en

vue de quoi ? Les questions se pressent dans notre esprit.

Comment montrer — et ce sera ma tache — la pertinence du
recours a l'autorité divine, méme aupres de ceux et celles qui ne
peuvent plus croire en Dieu ? L'autorité de Dieu fait-elle partie du
passé de |'autorité ou appartient-elle a son futur ? Y aurait-il donc
quelque chose de nécessaire, pour tous, dans ce recours au
transcendant, y compris dans notre Occident sécularisé ? On sait la
nature finalement énigmatique de |’autorité ; mais celle-ci, pour
étre exercée et reconnue, a-t-elle besoin, oui ou non, de la
transcendance de Dieu ? Telle est la question redoutable qui m’a
été posée et a laquelle je vais essayer, avec crainte et

tremblement..., de répondre.

Car, comme |'écrivait Martin Buber, méme si le MOT « Dieu »
est un mot souillé, déchiré, manipulé, embrigadé dans les causes
les plus absurdes et les plus meurtrieres, ce mot demeure

incontournable, non comme mot, mais comme le NOM du dernier
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recours contre l'inacceptable de I'histoire. Voici ce qu'il écrivait

dans L’Eclipse de Dieu :

« Certes, les hommes dessinent des figures grotesques qu’ils
signent du nom de « Dieu », ils s’entre-tuent et prétendent que
c'est «en son nom »; mais lorsque s'écroulent la folie et
I'imposture, lorsque dans la pénombre la plus solitaire ils se
retrouvent face a Lui et ne parlent plus de « Lui, Lui» mais
soupirent « Toi, Toi ! » et qu’ils ajoutent ensuite « Dieu », n‘est-ce
pas le vrai Dieu qu'ils appellent tous, I'Unique Vivant, le Dieu des
enfants des hommes ? N’est-ce pas Celui qui les entend ? Celui qui
les exauce ? Et le mot « Dieu », le mot de |'appel, le cri devenu
Nom, n’est-il pas ainsi devenu sacré dans toutes les langues

humaines et pour tous les temps ? !

Mais commencons par écarter deux sortes d’écueils qui se

présentent immédiatement a I'esprit :

— soit on réve d'un monde enchanté et fantasmatique, qui
n‘existe plus, ou toute autorité humaine était rapportée a I'autorité
divine qui la légitimait ;

— p.o3g SOit on postule au contraire un monde qui se serait

totalement émancipé de toute autorité transcendante, un monde

prétendument « libéré » de Dieu.

Pour le dire autrement, le dilemme serait celui-ci : ou bien le
retour a l'ancien « théologico-politique de type autoritaire » dont
Paul Ricoeur nous appelle a faire notre deuil’; ou bien la

complaisance a I'’égard d’une position de vide absolu, et pour tout

1 Martin BUBER, L’I:‘c/ipse de Dieu. Considérations sur les relations entre la religion et la
philosophie, Paris, Nouvelle Cité, 1987, p. 13.

2 Paul RICCEUR, La critique et la conviction, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 162-164.
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dire, de nihilisme (ou en tout cas d’anomie).

Mais il faut se méfier des ou bien, ou bien. Entre la nostalgie de
la théocratie, d'une part, et, d’autre part, une société sans arche,
sans fondation, faudrait-il choisir ? Je ne le pense pas et je vais
donc m’efforcer de me frayer un passage étroit entre ces deux
extrémes, vers une position tierce que je nommerais, pour faire
court, une autorité qui ne serait pas... « autoritaire », mais qui
serait une autorité de proposition et, parfois, une autorité de
protestation. Non pas une autorité qui se pose, mais qui se propose
a la discussion. Non pas une autorité qui disposerait encore d'un
pouvoir, mais qui aurait renoncé — et cela a sa racine — a tout

pouvoir. Une auctoritas, en somme, purifiée de toute potestas...

Quelgues remarques préalables
Premiere remarque.

S'il est vrai, selon I’Encyclopédie philosophique universelle, que
I'autorité est un pouvoir « dont la force ne provient pas de la
violence », et si « la destination de |'autorité est I'augmentation de
I’étre a qui elle s'applique », si donc |'autorité est dans son essence
un service, elle se trouve alors opposée, a juste titre, a la
puissance nue, arbitraire, absolue’. Une premiére précision
s'impose donc dans l'idée que nous nous faisons de Dieu : Dieu ne
fait pas n'importe quoi et n‘importe ou (potentia absoluta) ; mais
sa puissance ou son autorité s’‘exercent de maniére ordonnée,

selon les lois de I'humanisation (potentia ordinata). En langage

L Encyclopédie philosophique universelle (sous la dir. de André JACOB). Les notions
philosophiques, tome 1 (philosophie occidentale), Paris, PUF, 1990, p. 204-207
« Autorité » par F. CHAZEL.
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théologique, c’est le Dieu révélé dans un corpus d’Ecritures et,
pour les chrétiens, en Jésus, le Christ, qui seul prévaut sur le Dieu
naturel ou immédiat. Pour nous par conséquent, ce qu’on appelle
« Dieu » n’est pas assimilable sans recul critique a I’Absolu, a I'En

Soi, au Premier Moteur ou au Dieu Tout-Puissant. o34

Deuxiéme remarque.

Le probléme de fond qui se pose a celui ou a celle qui réfléchit
sur |'autorité, c’est sa source. Car si le caractere fondamental de
I'autorité est d’étre tout simplement reconnue, il faut, pour qu’elle
le soit réellement, qu’elle provienne manifestement d’'une Source
pure. Or, le théologien se heurte ici aux dénégations du sens
commun : comment voulez-vous que |'autorité de Dieu continue de
faire sens ou ait encore un avenir, alors qu’elle a été le prétexte a
tant de crimes commis en son nom ? On se heurte ici a I'histoire.
Alors que I'on a tout fait dans le passé pour renforcer |'autorité de
Dieu, c’est en voulant la « renforcer » qu’on I'a anéantie. Hannah
Arendt écrit sobrement : « L’autorité exclut |'usage de moyens
extérieurs de coercition ; la ou la force est employée, |'autorité
proprement dite a échoué » 1. Hannah Arendt comme Alexandre
Kojeve 2 ont beaucoup insisté, en effet, sur le fait que I'autorité est
distincte du pouvoir et qu’elle n‘a rien a voir ni avec la violence ou
la force, ni méme avec la persuasion, mais avec la hiérarchie en

tant qu’elle est reconnue dans sa Iégitimité.

Je vais donc devoir, comme théologien, purifier la Source de

I'autorité divine — « purifier » au sens philosophique du terme. Car

1 Hannah ARENDT, « Qu’est-ce que l'autorité ? » in La crise de la culture, Paris,
Gallimard, coll. Idées, 1972, p. 123.

2 Alexandre KOJEVE, La notion de l'autorité, Paris, Gallimard, 2004 nouv. éd., p. 58, p.
60 et passim.
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c’est parce que l'on a dans |'histoire mélangé, entrecroisé¢, mélé
Dieu et César que César a vaincu et que l'idée de Dieu a perdu sa
crédibilité. Comment faire dés lors pour établir les critéres qui vont
identifier convenablement et authentifier la source de l|'autorité,

sans plus confondre Dieu avec une idole ?

Troisieme remarque.

Mais, me direz-vous, « |'autorité de Dieu » a-t-elle jamais été
«pure»? Il y a la, au-dela de la terminologie, un vrai
probléme. Cette autorité ne fut-elle pas et ne demeure-t-elle pas
médiatisée en effet par des textes, des inter-textes, des étres
humains et des institutions qui prétendent parler « en son
Nom ». Mais la médiation humaine de l'autorité n’obscurcit-elle
pas sa source ? Comment réguler son usage et prévenir les
abus ? Cette médiation textuelle caractérise le judaisme et le
christianisme comme l'islam (méme si l'islam croit en une Dictée
directe de la volonté divine au Prophéte). Notre réflexion sur
l'autorité de Dieu ne pourra donc pas se passer de
l'interprétation, toujours risquée, des textes Dbibliques

fondateurs, mais j'ajouterais : de leur ., interprétation
rigoureuse. Car c’est seulement par la rigueur de l'interprétation
(c’est du moins la conviction du protestant réformé que je suis),

que I'on pourra parer aux dangers des dérives.

Derniere remarque.

Précisons que, lorsque je parle de « Dieu », je ne parle toujours
que de la représentation que nous nous faisons de Dieu. Je ne
parle que de I'idée que nous nous en faisons, car seul « Dieu parle

bien de Dieu », comme disait Pascal. Ne nous prenons pas pour ce
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gue nous ne sommes pas... La théologie est un discours sur Dieu,

mais un discours humain !

Ces quelques remarques ou précisions éclaireront, je l'espere,
le parcours que je me propose de faire maintenant au travers de la

geste biblique et de la tradition judéo-chrétienne.

I. Une autorité qui libére : le don de la Loi

« Je suis I'Eternel, ton Dieu, qui t'ai fait sortir du pays
d’Egypte, de la maison de servitude » (littéralement : « de la
maison des esclaves ») (Exode 20,2). Cette autoprésentation de
Dieu, qui révele son Nom, est fondatrice pour la foi biblique, car
elle désigne I'étre de Dieu par son acte de libération de toute
oppression. Dieu se définit Lui-méme par ce qu’'il fait. La
traduction la plus précise serait sans doute : « C'est moi le
Seigneur qui suis ton Dieu, pour t'avoir fait sortir du pays
d’Egypte » 1. Dieu veut faire de nous des étres humains libres.
Avant de nous proposer sa Loi, il nous libére de toute servitude.
Et si nous sommes appelés a suivre sa Loi, c’est pour notre
bonheur et donc par reconnaissance que nous le ferons. Par
reconnaissance gratuite. En ce sens, ce n’est pas un hasard que
le Catéchisme réformé de Heidelberg (1563) place la Loi de Dieu
sous la rubrique : « De la reconnaissance ». L'autorité de Dieu,
si c’est bien de ce Dieu-la qu'il s'agit, ne peut étre qu’une
autorité qui libéere. Maimonide ira jusqu’a commenter : « nous

avons recu le commandement d’étre libres » !

1 Note t) de la Traduction GEcuménique de la Bible, ad loc. On sait que I'hébreu n’emploie
pas ici le verbe « étre », qui figure cependant dans la Septante (la traduction grecque de
la Bible) : Ego eimi kurios ho theos sou (qui rappelle la formule d’Exode 3,14 : « Je suis
Celui qui suis » et qui donnera lieu au développement de la métaphysique occidentale
sous la forme de I'onto-théologie).
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Sans vouloir entrer ici dans tous les détails que nécessite une
analyse fouillée du Décalogue, je donnerai maintenant quelques

».041 Précisions centrees sur notre préoccupation specifique : quelle

est le type d’autorité divine ici proposé ?

On l'oublie souvent, jamais le « Décalogue » (du grec deka logoi,
les « Dix Paroles ») n’est appelé une Loi sous la forme de « dix
Commandements ». Il s'agit de « dix Paroles » (selon Exode 20,1 ;
34,28 ; Deutéronome 4,13 et 10,4) adressées a un TU ainsi
constitué en un sujet responsable, appelé a répondre par sa
conduite a cet appel de Dieu: «Tu ne te feras pas dimage
taillée » ; «tu ne commettras pas de meurtre » ; «tu ne
convoiteras pas » ; etc. Ni le judaisme, ni le christianisme ne sont
une « nomocratie ». Ils se fondent plutét sur la seule force d’une
Parole venue d’en-Haut. Dieu ne donne pas sa loi comme il nous
jetterait a la figure un cadeau ou un poison ; il SE donne en parlant,
en te parlant ; il parle et explicite le sens du don qu’il te fait pour
que tu vives (le Deutéronome, ce prédicateur de l'aujourd’hui de
Dieu, insiste la-dessus). En ce sens, le philosophe Rémi Brague a
raison d’écrire qu'il faut passer d’'une théo-nomie a une théo-logie
proprement dite et poser que Dieu parle en proposant |'autorité de
sa Loi 1. C'est d'un logos qu’il s’agit, non d’une loi qui serait d’abord

une sorte de casuistique divine ou un code.

Mais c’est dire du coup que I'étre humain devient un partenaire
de Dieu. On a souvent relevé, suivant Martin Buber encore, la
nature dialogique de la loi qui fait du rapport entre Dieu et

I’'humain le vis-a-vis d'un Je et d’un Tu. Ces paroles s’adressent

1 Rémi BRAGUE, La loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, Gallimard
(L'Esprit de la Cité), 2005, p. 313. Je dois beaucoup a cet ouvrage dans |'ensemble de
mon exposeé.
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non a des prétres, mais a des laics, a tout un chacun. Les
formulations négatives du droit apodictique (inconditionnel et
axiomatique, au contraire du droit casuistique) en montrent
justement le caractére dialogique, puisque le singulier impersonnel
de linterdit («il est défendu de... ») est transformé en une
injonction a la deuxiéme personne du singulier (« tu ne... »). Le
Décalogue est a l'indicatif présent et la négation n’introduit pas
une prohibition, mais une déclaration ordinaire a l'indicatif. André
Larocque, dont je m'inspire ici, écrit : « Israél est placé devant une
tache a honorer et non pas devant un ordre coercitif auquel il doit
obéir. Noblesse oblige » 1. Cela explique aussi pourquoi l'on ne
nous dit jamais ce qu’il faut faire, mais ce qu'il s'agit d'imaginer et
de mettre en ceuvre en toute liberté, sur le plan personnel mais
aussi sur celui des institutions, pour que I'on ne tue pas, ne vole

pas, ne , o4, convoite pas. La religion n‘enseigne pas ce que je dois

faire, mais elle me donne la force de le faire.

Mais n’est-ce pas a dire, dans ces conditions, I'extréme fragilité,
voire la vulnérabilité, de cette instance ? Car plus Dieu est Dieu,
plus il nous laisse libres d’agir, mieux, plus il nous veut libres. En
parlant, Dieu « s’expose » — il n‘impose rien. Il se livre dans les
dix Paroles et risque quelque chose, a commencer par leur non-
observance. « Tu ne te feras pas d'image taillée »... Mais que de
fois dans I'histoire, I'idolatrie, sous des formes toujours diverses et
pernicieuses, n’a-t-elle pas triomphé, je pense maintenant a
I'idolatrie politique, du césaropapisme au Prince ou au Flhrer.
Toute réflexion sur l'autorité de Dieu ne peut faire I'économie du

probléme récurrent, Dieu et César. Or, pour la Bible, il y a toujours

1 André LAROCQUE et Paul RICCEUR, « Tu ne commettras pas de meurtre », in Penser la
Bible, Paris, Seuil, 1998, p. 121 (103-155).
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distinction ou séparation, voire opposition, entre I'autorité divine et
I'autorité humaine qui parfois s’en réclame. La célébre parole de
Jésus : « Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a
Dieu » (Matthieu 22,17) atteste clairement et la reconnaissance du
politique dans son ordre et la distinction a faire entre le politique et
le religieux. Dieu dans la Bible est continlment, du début a la fin,
un principe extérieur, un principe différentiel entre le temporel et

le spirituel.

Pour autant, (les choses ne sont pas simples...), vous ne
pouvez pas non plus tellement distendre le lien énigmatique entre
I'autorité premiere de Dieu et l'autorité seconde et relative de
I'Etat, sans prendre le risque de faire éclater I'unité de la réalité.
La doctrine luthérienne des deux régnes est commode, mais trop
facile et elle a donné lieu aux dérives bien connues dans I|'histoire
récente de I’Allemagne. Il y a aussi ce que Karl Barth, en bon
lecteur de Calvin, appelait un « service politique de Dieu »
(politischer Gottesdienst). La religion, si elle veut étre réelle, a des
incidences publiques et Iidéologie bourgeoise (rejoignant
étrangement l'idéologie communiste sur ce point) consistant a la
reléguer dans la vie privée seulement m’a toujours paru étre une
échappatoire. Car, sans revenir a une théocratie d'un autre age, la
foi confesse que l'autorité de Dieu s’exerce, de maniere cachée ou
manifeste, sur I'ensemble de |‘univers. Ce qui paradoxalement est
le point qui nous est devenu le plus difficile a penser (et qui
différencie notre époque de celles qui nous ont précédés). Ainsi, je
considere le Décalogue non pas seulement comme une loi
religieuse, intérieure ou privée, mais, prise dans son esprit,
comme une charte publique de la liberté humaine sous le regard

de Dieu. Et je rappelle a nos dirigeants politiques (mais je
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reviendrai la-dessus dans ma conclusion) que fait partie du

Décalogue non uniquement I'amour du prochain, ;43 mMais aussi

I'accueil et méme I'amour de |'étranger, de « I’émigré que tu as
dans tes villes ». La loi de Dieu, pour moi, est aussi un principe de

résistance.

II. L'autorité de Jésus, inspiratrice de |I'action humaine

La question de fond qui se pose maintenant a nous est celle-ci :
d’ou vient I'autorité de Jésus ? Quelle a été sa source premiere et
ultime ? D’ou venait sa liberté, son audace, son « parler vrai » sur
la place publique, en grec sa parrhéesia (terme proche d’exousia,

« autorité », « pouvoir », « capacité ») ?

La question décisive qui se trouve au coeur des Evangiles est
celle-ci : « En vertu de quelle autorité fais-tu cela ? » (Marc 11,28
et paralléles). En effet, Jésus provoque I'étonnement, la perplexité
de la plupart de ses collegues rabbis et de ses contemporains. II
pardonne les péchés, transgresse le sabbat, Iutte contre Ila
maladie, combat les injustices, renverse les barrieres humaines,
menace le pouvoir des démons, inquiete les politiques... Que
signifie tout cela ? Qui est cet homme qui commande méme aux

éléments naturels ? Ou puise-t-il la source de son autorité ?

Les Evangiles répondent de manieres diverses a la question.
L’'Evangile de Marc, quant a lui, que nous allons d’abord suivre ici,
place la célebre parole: «Ils étaient frappés de son
enseignement ; car il les enseignait en homme qui a autorité et
non pas comme les scribes » (Marc 1,22 et le paralléle en Luc
4,32 : « parce que sa parole était pleine d’autorité ») dans le
contexte de la guérison d’un épileptique, mais ou ce sont /es

démons seulement qui savent qui est Jésus : « De quoi te méles-
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tu, Jésus de Nazareth ? Tu es venu pour nous perdre. Nous savons
qui tu es : le Saint de Dieu » (1,24). Jésus est ici un exorciste qui
provoque et démasque les Puissances du mal (remarquez le
pluriel). Pour Marc, en effet, l'identité de Jésus demeure inconnue
des hommes jusqu’a la croix (ce que l'exégése a appelé son

« secret messianique ») et seuls les démons savent qui il est.

Diverses interprétations de cette parole (« il les enseignait en

homme qui a autorité ») ont été proposées.

Une premiére explication consisterait a opposer I'enseignement
de Jésus a celui des scribes de son temps (c’est la tendance de
I’Evangile de Matthieu), qui, en représentants de « la tradition des
anciens », se retranchaient derriere ce que l'on nomme un
argument d’autorité — mais cette explication anti-juive ne

correspond pas a la réalité ;4 historique, car Jésus faisait partie

du mouvement pharisien et était probablement un rabbin officiel.

Une autre explication se fonde sur le début de I'Evangile, qui
pose d’entrée de jeu Jésus comme « Fils de Dieu », les lecteurs
sachant ainsi dés le départ que |'autorité de Jésus dépasse toute

autorité humaine.

On peut également expliquer que l'autorité de Jésus n’est pas
confinée a son enseignement et que l'intention de I'évangéliste
Marc serait de montrer que c’est par son action en faveur des
malades en particulier que Jésus manifesterait son autorité de Fils

de Dieu.

Mon interprétation se rapprocherait plutot de |'apocalyptique,
cette vision du monde que Jésus partageait avec ses
contemporains, et qui repose, dans |I'Evangile de Marc, sur la

conviction qu’‘avec la venue du Fils de Dieu le pouvoir des démons
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sur I’étre humain touche a sa fin. En effet ce n’est pas I'homme
possédé lui-méme, ni les spectateurs, qui prennent simplement
Jésus pour un exorciste, mais ce sont les Puissances du mal (non
celles du bien !) qui reconnaissent |‘autorité divine de Jésus. Ce
sont elles seulement qui « savent » qui il est, car elles se trouvent
menacées par lui. Nous ne sommes pas en face d'un
enseignement, mais en face de I'énigme d’une Personne, celle d’un
Messie caché qui annonce le Royaume de Dieu. Jésus exorcise les
puissances qui enferment I'étre humain dans sa culpabilité, ses

paralysies physiques et psychiques, ses pulsions de mort.

On pense immanquablement ici a la légende du Grand
Inquisiteur des Fréres Karamazov lorsque |'Inquisiteur dit au
prisonnier : « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Car tu nous
déranges, tu le sais bien ? » 1, Ce qui montre I'envergure politique,
voire cosmique, de l|'autorité de Jésus qui est venu, par sa
présence désarmée et bienveillante, mettre en question au plus
profond tout pouvoir humain — méme ecclésiastique... Le combat
de Jésus est beaucoup plus qu’une lutte purement humaine ; c’est
un combat contre des Puissances plus fortes que I'homme,
puissances d’aveuglement, de méchanceté, de mort. Et Jésus, par
sa venue et sa simple présence aux cOtés des plus faibles, les
provoque. Il a detecté le démonique en , 45 I'hnomme et a travaillé
a l'en délivrer. Il a pratiqué cette Entddmmonisierung dont nous

avons tant besoin, nous qui sommes si facilement aveuglés,

1 | es Fréres Karamazov 1, Paris, Gallimard, éd. Folio 486, p. 349. On notera le pluriel :
« nous déranger », comme dans Marc 1, 24 que nous avons cité. Rappelons que la
Légende du Grand Inquisiteur (p. 347-362) est une vaste réflexion de Dostoievski sur
I'autorité, qui s’articule autour des trois tentations de Jésus : celle du miracle (les pierres
transformées en pains), celle du mystére (axée sur le chantage a l'intervention de Dieu
et la soumission aveugle, méme contre sa conscience, p. 358) ; celle de 'autorité (Jésus
résiste a Satan qui lui offre tous les royaumes de la terre). L'Inquisiteur veut « corriger »
I'ceuvre de Jésus qui a justement consisté a résister a ces tentations.
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parfois méme envo(tés, par des causes qui, parties en vue du
bien, se transforment, sans que nous y prenions garde, en

malheur.

On comprend mieux a partir de la pourquoi I’évangéliste Marc
raconte ensuite |'étrange récit du pardon et de la guérison d’un
paralysé, dans lequel c’est justement le pardon qui précéde la
guérison : « Eh bien, afin que vous sachiez que le Fils de I'homme
a autorité pour pardonner les péchés sur la terre, — il dit au
paralysé [...] » (Marc 2,10). Et Matthieu insiste sur ce point :
« Voyant cela, les foules furent saisies de crainte et rendirent
gloire a Dieu qui a donné une telle autorité aux étres humains (tois
anthrépois) » (Matthieu 9,8). Jésus ne veut donc pas dire que Dieu
seul peut pardonner les péchés (ce que ses contemporains
acceptent), ni méme qu'il est lui Jésus le seul a y étre habilité,
mais que ce sont les humains qui doivent s‘échanger ce pardon
entre eux . Hannah Arendt, dans un passage surprenant de la

Condition de 'Homme moderne, a insisté sur ce point :

« C'est Jésus de Nazareth qui découvrit le r6le du pardon dans
le domaine des affaires humaines. Qu'’il ait fait cette découverte
dans un contexte religieux, qu'il I'ait exprimée dans un langage
religieux, ce n’est pas une raison pour la prendre moins au sérieux
en un sens strictement laic. [...] Ce qui pour nous est essentiel,
c’est que Jésus soutient contre « les scribes et les pharisiens »
premierement qu’il est faux que Dieu seul ait le pouvoir de
pardonner, et deuxiemement que ce pouvoir ne vient pas de Dieu
— comme si Dieu pardonnait a travers les hommes — mais doit au

contraire s’échanger entre les hommes qui, aprés seulement,

1 L’Evangile de Matthieu insiste souvent la-dessus : Matthieu 6,14-15 ; 18,35 ; etc.
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pourront espérer se faire pardonner aussi de Dieu. [...] C'est
seulement en se déliant ainsi mutuellement de ce qu’ils font que
les hommes peuvent rester de libres agents ; c’est parce qu'ils
sont toujours disposés a changer d’avis et a prendre un nouveau
départ que I'on peut leur confier ce grand pouvoir qui est le leur de

commencer du neuf, d'innover » 1,

Or, ce pouvoir de pardonner n‘est pas une simple réaction,
comme la vengeance, mais une réaction qui est réellement une
action, une action nouvelle et inattendue, et qui n’est pas
conditionnée « par l'acte qui I'a provoquée », libérant ainsi « des
conséquences de l'acte a , 46 la fois celui qui pardonne et celui qui
est pardonné » 2, Mais ne serait-ce pas la que nous touchons
I'autorité de Jésus ? Jésus n’aurait-il pas été, dans cette
perspective, un maitre de l'action humaine, comme Socrate aurait
été celui de la faculté de penser ? Le miracle consisterait des lors
non pas tellement dans la faculté de guérir que de rendre a |'étre
humain le miracle dont il vit et qu’il a requ : sa capacité a agir, a

créer du neuf dans ce monde.

« L'action est en fait la seule faculté miraculeuse,
thaumaturgique » 3. Je crois, comme Hannah Arendt, que se situe
la la profonde originalité de Jésus et la source de son autorité. Il a

rendu l'action a I’'étre humain, sa capacité a innover.

Mais que disait Jésus qui a tellement frappé ses contemporains ?
C'est I'Evangile de Matthieu, dans le Sermon sur la montagne, qui

va donner une réponse paradoxale a cette question avec les six

1 Hannah ARENDT, Condition de 'Homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 304-
306.

2 Op. cit., p. 307.
3 Op. cit., p. 314.
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célebres antithéses : « Vous avez appris quill a été dit aux
anciens... Mais moi je vous dis que... ». C'est pourquoi, Matthieu,
pour sa part, place le texte qui nous intéresse en conclusion du
Sermon sur la montagne : « Or, quand Jésus eut achevé ces
instructions (tous logous toutous = ces paroles, ces consighes de
vie, comme le Décalogue), les foules restérent frappées de son
enseignement ; car il les enseignait en homme qui a autorité
(exousia) et non pas comme leurs scribes » (Matthieu 7,28-29).
Jésus est considéré ici comme le nouveau Moise qui donne non pas
une loi nouvelle, mais un nouvel approfondissement de la loi
ancienne. L’autorité de Jésus se manifeste par un décrochement,
par un déplacement de la tradition recue vers l‘auditeur ou le
lecteur instauré au titre d’'un sujet libre. « Vous avez appris gqu’il a
été dit aux anciens : « Tu ne commettras pas de meurtre » [...];
mais moi je vous dis : quiconque se met en colére contre son fréere
en répondra au tribunal ; celui qui dira a son frere : « Imbécile »
sera justiciable du Sanhédrin; [...] » (Matthieu 5,21-22). Le
meurtre n’est plus seulement un acte ; c’est un mépris intérieur a
I'’égard d’autrui instauré au titre de frére et qui s’exprime par
I'injure. Mais tout de suite — et l'autorité de Jésus vient de la — j'ai
a m'interroger, moi qui lis ou entends ce texte, sur ce que je fais
chaque jour, sur la portée de ce que je dis d’autrui, sur I'envergure
positive ou négative que peut prendre ma conduite. Est-ce que
j'ajoute de I'amour dans le monde ou seulement du mépris ? Mon
imagination travaille a l'intérieur de moi-méme, pour faire de mon

désir de vivre un désir de vivre avec et pour autrui.

v.047 D€ Méme : « Vous avez appris qu'il a été dit : "Tu aimeras

ton prochain et tu hairas ton ennemi" ! Mais moi je vous dis :

Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, [...] »
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(Matthieu 5,43-44). Il y a comme une provocation la-dedans, une
exagération, un exces. Mais |'extravagance a pour but de faire
penser. Pouvons-nous en effet vivre seulement selon la loi du
« donnant, donnant » ? N’avons-nous pas besoin d'une rupture
dans la réciprocité et d’expérimenter a la limite de notre étre une
radicale gratuité ? D’aimer pour rien ? La encore, je pense que
I'autorité de Jésus se manifeste en ce qu'il promeut I'imagination

humaine : comment faire pour me réconcilier avec mon ennemi ?

J'interpréete maintenant 'autorité de Jésus en termes de joyeuse
audace, d’ouverture du discours dans |'‘espace public de son
temps, de parrhésia. « J'ai parlé ouvertement au monde [...] et je
n‘ai rien dit en secret » (Jean 18,20). Le Nazaréen fut un homme
libre qui nous rend libres. L'exousia, c’est la capacité de faire
quelque chose, tandis que la parrhésia est la liberté intérieure
d’accomplir cette chose. Or, ce que veut Jésus, c’est nous donner
cette liberté intérieure. Ce pouvoir qui est le sien, il veut nous le
faire partager. Jésus va s'intéresser moins au devoir dans lequel se
trouve I'étre humain d’obéir a la Loi (il rappelle simplement a ses
interlocuteurs les commandements classiques), qu’au pouvoir — a
la « capabilité », comme disait Paul Ricoeur récemment encore —
de l'accomplir. Jésus s’intéresserait dans cette perspective moins
au TU DOIS qu’au TU PEUX, moins a l|'exigence posée qu’a

I’exigence donnée — ce qui est un autre nom pour la grace.

Jésus, en un mot, fait preuve d’autorité en augmentant la
confiance en nous-mémes et dans la réalité. Auctor veut dire aussi
« qui augmente la confiance ». Il a été un maitre de l'action
humaine, en augmentant le pouvoir de vivre et le pouvoir d'agir de

tout étre humain.
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ITI. L'autorité relationnelle de Dieu dans le mystere trinitaire

Mais le plus important reste a dire, a savoir que Dieu en Jésus
— si le Dieu vivant était vraiment présent en Jésus, comme le
confesse la foi chrétienne — a radicalement renoncé au pouvoir.
Jésus repousse la tentation de la domination terrestre, politique,
que Satan lui offre (Matthieu 4,1-11 et paralléles) ; il reste
silencieux, lui le Juste, quand Pilate l'interroge sur |‘origine de son
autorité (« D’ou es-tu, toi ? »), puis se contente de répondre :
« Tu n’aurais sur moi aucun pouvoir s'il ne t'avait été donné d’en
haut » (Jean 19,11). Jésus s’‘abaisse comme doulos, comme

esclave, jusqu’a la mort — méme jusqu’a la mort sur la  44g Croix

(Philippiens 2,7-11). Or, ce qui est frappant dans ce renoncement
a la puissance, c’est que Jésus ne pose pas son autorité a lui
devant les hommes, comme une sorte de gloire personnelle, mais
fait toujours référence a un Autre que lui-méme, a un « plus grand
que moi » (Jean 14,28). Cet Autre, c’est le Péere, a qui il parle et
obéit comme un Fils et qui nous adopte a notre tour comme ses
enfants. Le Peéere, au nom de qui Jésus parle et agit, figure
« |'autre » de l'autorité. Car pour que l'autorité soit, il lui faut un
Autre pour qu’on la reconnaisse. Sinon nous demeurons dans
I'idole et devant la puissance en soi. Pour la foi chrétienne, Jésus
n‘est pas un prophéete seulement, mais le Fils, et son rapport de
filialité et de dépendance par rapport au Pere est central, tous

deux étant unis par la communion de I'Esprit.

Ainsi, c’est a partir du mystere trinitaire que la foi chrétienne
ose envisager |'idée de Dieu non pas comme |I'Un ou I’Absolu, non
pas comme une Substance (ad se), mais comme un mystére de
relations ou chaque « personne » de la Trinité ne peut étre

considérée qu’avec une autre et que dans son rapport avec l'autre
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(ad alterum). Saint Augustin, qui développe cette théorie des
relations intra-trinitaires, écrit dans le De Trinitate : « Ni 'un (le
Pere) ni l'autre (le Fils) ne se réfere a soi-méme, mais l'un a
l'autre et ces qualifications sont corrélatives » 1. Affirmation
capitale et novatrice, qui a le mérite d’éviter de penser Dieu
comme une substance ou un sujet absolu, mais qui le confesse
comme un mystére relationnel, comme un acte d’exister (ousia)
qui serait un acte d’exister pour nous, hors de soi (exousia). Il y a
pluralité en Dieu ! Le Pere n’est pas Dieu a lui seul, ni le Fils n'est
Dieu a lui seul, mais ils se trouvent mutuellement unis par le lien
de I'’Amour, le vinculum amoris, qu’est I'Esprit. « Moi et le Pére
nous sommes un » (Jean 10,30). Dieu, écrit Eberhard Jingel, est
« |'étre le plus éminemment relationnel qui soit, puisqu’en lui
s’‘opere, comme Pere, Fils et Esprit, a la fois une distinction entre
chacune des trois personnes, et une relation de |'une vers l'autre

dans une communion d‘altérité réciproque » 2.

Ce n’est pas tout. Non seulement la pluralité est en Dieu, mais
une relation réciprogue existe dés lors entre Dieu et le monde. Le
dogme trinitaire désigne ainsi la maniere concréete dont Dieu est
Dieu. Dieu est Dieu dans I'exacte mesure ou il est pour nous. Dieu
est I'amour de soi sur le mode de |'amour d’autrui (I Jean 4,8.16).

Or, dans le présent , 4,5 COntexte, cela ne peut vouloir dire quelque

chose : que si Dieu est Amour, son autorité n’équivaut pas a la
représentation fantasmatique d’un pouvoir comme nous imaginons
que Dieu est tout-puissant, absolu, infini, etc., mais une autorité

d’'un autre ordre. Le Dieu vivant ne fait pas nombre avec nos

1 saint AUGUSTIN, « Quia non quisque eorum ad se ipsum, sed ad invicem atque ad
alterutrum ista dicuntur », De Trininate V, V.6.

2 Eberhard JUNGEL, « Ma théologie — en quelques mots », in Etudes Théologiques et
Religieuses 77, 2002/2, p. 223 (217-234).
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représentations du pouvoir. Ce n’est pas |'autorité qui est Dieu (ce
qui est la dérive théocratique), mais c’est le sujet seul « Dieu » qui
détermine le prédicat (la toute-puissance, |'autorité, etc.). Tous les
attributs divins expriment que Dieu est amour. Voila la pression
exercée par I'amour sur l'autorité en soi '. Car, en christianisme,
c’est la paternité qui qualifie la toute-puissance de Dieu 2. Or un

Pére n’est justement pas tout-puissant...

Conclusion

Il découle de ce centre vivant de la foi chrétienne de grandes
conséquences, dont je ne vais souligner, en conclusion, que deux

aspects :

a. le renoncement au théologico-politique ou au

monothéisme politique ;

b. l'autorité de Dieu comme ultime instance du droit de

résistance.

a. Le renoncement au monothéisme politique

Aristote cite a la fin de sa Métaphysique, un vers célebre de
I'Iliade : « Ce n'est pas un bien que la pluralité des chefs. Qu'il y
en ait un seul » (II, 204). Mais qu’il y en ait un seul est peut-étre

trés commode pour les médias, mais cela demeure trés mauvais

1 Alexandre KOJEVE a bien vu qgue le christianisme tend a supprimer en Dieu |'élément
« Maitre » au profit de celui de « Pere ». Il ajoute : « Quant au Dieu-Amour, il n‘a rien a
voir avec |'Autorité proprement dite : dans cet aspect Dieu veut faire agir les hommes
spontanément ; c’est-a-dire qu’il renonce — en tant qu’Amour, en tant qu’aimant et aimé
— a son Autorité », op. cit., p. 83 (cf. aussi p. 61).

2 André DE HALLEUX a montré dans son article « Dieu le Pére tout-puissant » in : Revue
Théologique de Louvain 8, 1977, p. 401-422, que le Pantokrator ne veut pas dire
omnipotens (tout-puissant), mais omnitenens (qui tient et sauvegarde toutes choses).
L'expression releve plus de la création et de la providence de Dieu que de son
« pouvoir ».
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pour la démocratie, dans la société comme dans I'Eglise ! Cette
idée de monarchia divino-humaine a déteint et sur le politique et
sur le religieux, de sorte que le pouvoir impérial notamment
pourra se légitimer, comme tous les pouvoirs autoritaires et

centralisateurs, par le monothéisme lui-méme.

p.0so Or, comme Erik Peterson |'a montré !, ce monothéisme

politique entrait en contradiction avec l'idée trinitaire de Dieu. Car
dans le dogme trinitaire, quelque chose résistait a ce blocage entre
monarchie divine et monarchie impériale, dans la mesure ou le
sujet de la force, du kratos, n’est autre que le Dieu qui est amour.
Théologiquement, comme le rappelait Peterson, la paix du Christ
ne saurait étre assurée par aucune créature, encore moins par un
empereur, par une pax romana ou aujourd’hui par une pax
americana, mais par une grace au-dela du visible. Or, l'idée
simpliste de Dieu comme théisme ou déisme a beaucoup fait pour
miner de lintérieur une autorité de Dieu qui se voyait alors
amalgamée avec une symbolique patriarcale, accompagnée des
ingrédients connus que sont la domination de I'homme sur la
femme, I’'hégémonie spirituelle et religieuse, la réduction forcée du
multiple a I'un. Il nous faut faire le deuil, je I'ai dit, de cette sorte

d’autoritarisme théocratique.

Je réve d’'une théo-pratique qui prendrait en compte non le
kratos, la force, mais le Logos, la libre parole échangée sous
|’égide du Divin. « Au commencement était la Parole » (Jean
1,1).

1 Der Monotheismus als theologisches Problem, Leipzig, 1935 (repris in Theologische
Traktate, Munich, 1951, p. 45-147).
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b. L’autorité de Dieu comme ultime instance du droit de

résistance

Pour autant, ce renoncement signifie-t-il la fin de toute instance
autre et, je n’hésite pas a le dire, supérieure a l'autorité politique,
familiale, scolaire, voire a |'autorité religieuse elle-méme ? Pour le
dire sans détour, je ne pense pas qu’une société, encore moins
une démocratie digne de ce nom, puisse se passer d'une référence
transcendante répondant clairement a l'interrogation : « Au nom
de qui ? » Supprimez cette référence (la Loi de Dieu et I'Evangile),
et vous n’aurez plus rien au nom de quoi finalement vous opposer
aux décisions injustes de I'Etat. Le politique serait alors seul juge
et la démocratie n’aurait plus pour fondement que le vide. Mais le

peuple, on le sait assez, peut se tromper.

Au total, une conception seulement instrumentale de l'autorité
(« Ce par quoi l'on obtient obéissance... »), ou seulement
traditionnelle (« la force liante d'un commencement autoritaire »),
ou encore uniquement conventionnelle, ces trois conceptions de
I'autorité me paraissent insuffisantes. Car Dieu n’appartient ni a un
outillage ou a un ensemble de moyens de domination, ni, n‘en

déplaise a Hannah ,,s; Arendt, a une fondation dans un passe

lointain, ni @ une convention, mais a une instance transcendante
de recours en période de tempéte, par gros temps, ou en période
de calme plat, quand Dieu semble absent ou caché — et a une
instance actuelle. Ce que j'appelle instance transcendante, au nom
de laquelle I'on parle et parfois |'on proteste, n‘est autre que la
Parole de Dieu, révélée en Jésus-Christ, inscrite dans un corpus
d’Ecritures, préchée par ses témoins. Or, pour moi protestant
réformé, cette Parole est réelle, vivante, présente et c’est la raison

pour laquelle je résiste a mettre |'autorité de Dieu du coté de la
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fondation seulement. La Parole différencie, discrimine, discerne
entre le juste et le faux, elle est a la lettre critique, rationnelle, elle
s’‘adosse a un certain nombre de valeurs. Elle n’est pas seulement

la pour légitimer, mais aussi, quand il le faut, pour protester.

Certes, «il n’est pas d’autorité qui ne vienne de Dieu »
(Romains 13,1). Mais l'‘autorité s’arréte la ou la conscience
commence. Le texte célebre et trop souvent mal compris de
Romains 13 sur la loyauté des chrétiens envers |’'Etat romain de ce
temps ne préche pas la soumission pour elle-méme, mais « en vue
du bien » (eis to agathon) et cela « par motif de conscience » (dia
thén suneidésin). Or, si c’est par motif de conscience qu'il faut se
soumettre a I'Etat, une objection de conscience est toujours
possible et parfois nécessaire. « Quand on introduit la conscience
dans l'obéissance, on n’est plus s(ir de rien ! Il devient possible de
faire a l'autorité une objection de conscience » 1. Car si |'autorité
humaine doit son origine a Dieu, c’est que |'‘obéissance a
proprement parler, on l'oublie trop souvent, ne porte que sur Dieu
et sur Lui seul. C'est ce qui explique que la tradition calvinienne a
réservé une place au droit de la résistance, a la voix de la
conscience individuelle, quand I'Etat, outrepassant ses droits,
dépasse les limites de son mandat. Le droit de résistance fait
partie de notre theme, dans la mesure ou il rééquilibre le propos
entre la reconnaissance de |'autorité et les limites de cette méme
autorité. Rendre a César ce qui lui appartient, certes : I'impét, la
force coercitive contre le mal, la construction du bien commun,
rendre a chacun son bien (suum cuigue) ; mais donner a Dieu ce

gu’il demande : I'‘obéissance absolue ou la suivance sans

1 Franz-J. LEENHARDT, L%épitre de saint Paul aux Romains, Commentaire du Nouveau
Testament VI, Neuchatel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1957, p. 188.
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compromis des commandements (cf. Romains 13,8-10), qui tous
culminent dans I'amour du prochain, de tout prochain, y compris
I’étranger, I'’émigré, I'homme sans défense, que tu as a aimer
« comme étant un homme comme toi-méme » (Lévitique 19,34).

».052 C'est pourquoi, I'Institution de la religion chrétienne de Calvin

se termine par ces mots, au sujet des limites imposées par Dieu a

notre soumission au politique :

« Mais puisque cet édit a été prononcé par le céleste héraut S.
Pierre, qu’il faut plutot obéir a Dieu qu’aux hommes (actes V, 29),
nous avons a nous consoler de cette pensée que vraiment nous
rendons alors a Dieu l|'obéissance qu’il demande, quand nous
souffrons toutes choses, plutdét que nous ne nous écartions de sa

sainte Parole » 1.

Ma réflexion sur |'autorité de Dieu se clot donc sur la possibilité
d’'une résistance a tout pouvoir injuste au nom de la seule Parole
de Dieu. Le Nom saint de Dieu s’éléve alors comme un Non a toute

injustice.

1 jJean CALVIN, Institution de la Religion Chrétienne, IV, XX, 32.
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L’AUTORITE DU POLITIQUE :

INTRODUCTION

par Robert Roth
Professeur a I'Université de Geneve

@

p.053 L’Etat est mort, vivent les juges ! Ce slogan, sans doute

simpliste, pourrait résumer un des traits de notre époque. Le
retrait de I’Etat, et singulierement de I’Etat providence, a propulsé
les magistrats de l'ordre judiciaire a I|'avant-scene.
Traditionnellement chargés d’assumer la fonction commutative
(régler les échanges entre individus), ils sont de plus en plus
appelés a assumer également la fonction distributive (donner a

chacun ce qui lui est dQ).

Les juges sont donc partout, y compris sur ce podium. Rares
sont ceux qui ont une double expérience et une double activité
d’acteur et d’observateur. Antoine Garapon est de ceux-la. Il a été
juge des enfants pendant plusieurs années. Il a ensuite fondé
I'Institut des hautes études sur la justice a Paris, dont il est

aujourd’hui le secrétaire général.

Antoine Garapon se distingue par son expérience. Il se distingue
aussi par sa posture équilibrée, a la fois engagée et critique.
Engagement : il dédie un de ses livres au titre si évocateur Des
crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, « a tous les défenseurs
des droits de 'homme a travers le monde, pour qui la justice pénale
internationale n’est pas matiere a débat, mais question de vie et de

mort ». Position critique : sa connaissance de lintérieur de la

1 e 27 septembre 2005.
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machine judiciaire lui permet d’éviter I'angélisme et I’enthousiasme
excessif, qui a souvent cours sur les ondes francaises, de vieux ou
de nouveaux philosophes qui, ignorant tout des contraintes et des
vicissitudes de l'exercice de la justice, parlent de cette institution

comme les convertis parlent de leur nouvelle église.

p.0s4 Antoine Garapon a le sens des beaux titres. Son premier livre,

qui lui valut une notoriété immeédiate, confinée dans un premier
temps au monde des juristes avant de s’élargir, ce premier livre donc
s'intitulait L’Ane portant des reliques : essai sur le rituel judiciaire. 1l
date de 1985. Plusieurs ouvrages suivront, qui porteront sur
I'évolution de la justice, I|’émergence de la justice pénale
internationale, la confrontation entre les idéaux et la dure réalité. I
fait aussi de la pédagogie, avec un livre d'aquarelles, toujours sur le
theme ou plutét les themes de la justice, et se penche dans un
ouvrage passionnant sur les réflexions d'Albert Camus sur le

terrorisme.

Un autre beau livre d’Antoine Garapon est Le jardin des
promesses : le juge et la démocratie (1996, ouvrage traduit dans
diverses langues dont le russe et le japonais). Nous sommes
impatients d’entendre Antoine Garapon tenir ses promesses. Je le

prie de prendre la parole.
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ANTOINE GARAPON Né en 1952. Magistrat, docteur en

droit, secrétaire général de I'Institut des hautes études sur la justice,
apres avoir été juge des enfants pendant plusieurs années. Membre du
comité de rédaction de la revue Esprit. Auteur de nombreux ouvrages
parmi lesquels on peut citer : L’Ane portant des reliques, essai sur le
rituel judiciaire (1985), La justice des mineurs, évolution d’'un modéle
(1995), Carnets du palais (1995, avec les dessins de Noélle
Herrenschmidt), Le Gardien des promesses, le juge de la démocratie
(1996), Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire (1997), Et ce sera la
Jjustice. Punir en démocratie (2001), Des crimes qu’on ne peut ni punir, ni
pardonner (2002), Les juges dans la mondialisation (2005).

Dirige la collection Bien commun aux Editions Michalon et anime une
émission hebdomadaire « Le bien commun » sur France-culture.

CONFERENCE D’ANTOINE GARAPON

@

L’'avenir de l'autorité du politique : la difficulté d'un tel sujet
tient au double singulier et I'usage du masculin. Singulier du terme
« autorité », comme si I'on pouvait réunir ses sources sous une
méme unité, surtout dans nos sociétés démocratiques qui se
caractérisent par une grande décentralisation des foyers de
|égitimité. Singulier tout aussi difficile a employer pour le politique
dans un monde éclaté, ou de vieilles démocraties coOtoient des

pays en transition, et d'autres ,,ss qui continuent de se reférer

explicitement a un transcendant religieux (songeons aux récents
débats sur la référence a I'Islam dans la future constitution
irakienne). On est plutot frappé du contraire, a savoir
I’extraordinaire diversité y compris parmi les démocraties, de ce
qui fait autorité. Mais il ne m’est pas demandé d’aborder la
question de l'autorité de la politique mais du politique. Cet usage
du masculin est précisé par Pierre Rosanvallon qui distingue le
politique, c’est-a-dire la maniére de vivre le pouvoir et la loi, I’Etat
et la nation, I'égalité et la justice, l'identité et la différence, la

citoyenneté et la civilité, bref, tout ce qui constitue une cité au-
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dela du champ immédiat de la compétition partisane, de |'action
gouvernementale et de la vie ordinaire des institutions, c’est-a-dire
la politique. Une société donnée, ajoute-t-il, ne peut étre
« déchiffrée en son ressort essentiel que si I'on met au jour ce
centre nerveux dont procede le fait méme de son institution » I.
Mais une telle définition rapproche-t-elle le politique de l'idée
d’autorité, a propos de laquelle beaucoup insistent sur la capacité

instituante ?

L'intitulé ne condamne-t-il pas d’emblée a adopter un ton
assez général, a se lancer dans une sorte de dissertation, qui ne
tardera pas a sombrer dans un lamento sur le déclin de I'autorité
du politique ? Point n’est besoin d’étre grand clerc non plus pour
deviner que la mondialisation sera rapidement inculpée pour cet
outrage. Il faut résister pourtant a ce discours convenu, sauf a
prendre le terme de « crise » a son plus haut niveau comme
nous y invite Myriam Revault d’Allonnes, c’est-a-dire dans le
sens de transformation. Tout donne le sentiment d’un
affaiblissement général de I|‘autorité du politique dans nos
démocraties, plus encore peut-étre que dans d’autres formes de
gouvernement. C’est pourquoi il ne faut pas céder a la paresse
intellectuelle de la dénonciation et il faut manier ce discours du
déclin avec prudence, tant il risque de servir les ennemis de la

démocratie.

Je ne chercherai donc pas a instruire I’hypothése d’un déclin.
Notre époque ne manque pas de sources d’autorité — bien au
contraire — mais celles-ci tendent a s’éloigner du pouvoir politique,

jusqu’a devenir (on peut se poser la question) antipolitiques. Cette

1 pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, Paris, Le Seuil, 2003, p.
13.
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dissociation du pouvoir et de |'autorité se traduit par une montée
en puissance des pouvoirs sans autorité et réciproquement par une
multiplication des foyers d’autorité qui se retournent contre le
pouvoir. Ce qui invite a se demander a quelles conditions un
rapprochement, voire une réconciliation du pouvoir et de l'autorité

serait envisageable. , ¢

La montée des pouvoirs sans autorité

Le constat de |’affaiblissement de |‘autorité du politique n’est
pas treés difficile a dresser, c’est pourquoi il peut étre bref. On voit
tout d’abord se multiplier des pouvoirs sans autorité. On songe
bien entendu, en premier lieu, a I'émancipation de |I'économie qui
déploie des forces de plus en plus autonomes a I|'égard des
pouvoirs étatiques: du fait de la mondialisation, les
gouvernements ont perdu une partie de leur maitrise de
I’économie. Les pouvoirs financiers ne poursuivent qu’une logique
économique en évitant, autant que faire se peut, toute
interférence d’une logique étrangere a un objectif de rentabilité ;
ils annulent les frontieres et tiennent en respect les pouvoirs
politiques. On pourrait dire — mais en pervertissant le terme —
que les marchés financiers font désormais « autorité ». Parce que
précisément, le marché exerce un pouvoir trés grand mais qui

n‘est rapporté a aucune autre finalité que le profit.

Faut-il attendre un secours d'une réglementation juridique de la
mondialisation ? En réalité, nous ne manquons pas de regles
juridiques (par certains cotés, il y en a pléthore) mais ces regles
juridiques paraissent elles aussi purement fonctionnelles. Elles
encadrent certes une partie des échanges économiques mais ne

contiennent aucune autorité morale. La mondialisation serait
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coupable de priver I’'Etat de sa capacité d'initiative, et donc de sa
souveraineté. Le tout devient subitement une partie dans un grand
jeu de concurrence, qui n‘est pas sans générer d’effets pervers.
Avec le paradigme de la compétition, c’est le modéle économique
qui devient englobant, et non plus le territoire politique de la
souveraineté. La dimension instituante du droit est ramenée a une

fonction strictement régulatrice.

Voila pourquoi le réquisitoire. La défense répliquera qu’un tel
constat est peut-étre un peu rapide quand on regarde de plus pres
la réalité de la mondialisation juridigue. On constate que le
commerce des juristes — et des juges en particulier — ne concerne
pas que l’échange de biens, de services et de valeurs. A cette
premiere nécessité fonctionnelle s’ajoute depuis quelques années
le souci de partager plus et de s’échanger aussi des idées, des
décisions, des hommes et du savoir-faire dans le domaine des
droits de I'homme 1. Ne négligeons pas en effet le mouvement
actuel en faveur d’une justice pénale internationale qui a pris la

forme d’'une cour commune, la Cour pénale internationale.

».057 ON assiste d’autre part a une évolution récente en matiere

d’arbitrage commercial international 2 — autrefois symbole de
I'autonomie des affaires et de la neutralité axiologique du business

— qui quitte la sphere privée a laquelle il était cantonné jusqu'ici,

1 Je me permets de renvoyer sur cette question & : Les juges dans la mondialisation.
Une nouvelle révolution du droit, Le Seuil, 2005 (avec Julie Allard).

2 Une nouvelle fonction de régulation peut se déduire de quelques caractéres inédits qui
s'affirment, comme la dimension collective du contentieux, |'affaiblissement de Ia
confidentialité et I'absence d’intuitu personnae dans la convention d’arbitrage, I'usage
désormais admis de faire intervenir des tiers a titre d'amici curiae, c'est-a-dire
d’intervenants non directement impliqués, comme des ONG en matiére d’environnement.
Tout se passe comme si cet instrument de réglement par excellence privé, était en voie
de « publicisation « en acquérant petit a petit la généralité, la cohérence et la prévisibilité
propre a toute regle.
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pour se référer a quelgues valeurs. Une véritable jurisprudence
arbitrale est en voie de constitution qui, contrairement a ce que
I’on pourrait croire, vise a protéger certaines valeurs minimales
telles que la prohibition du travail des enfants ou du travail forcé
des détenus, la garantie des salariés, voire I'environnement, bref,
une sorte de <« consensus minimal par recoupement » pour

reprendre |'expression de Rawls.

Gardons-nous de surévaluer ces tendances et contentons-nous
de constater un embryon de mutualisation des pouvoirs — aussi
bien économiques que politiques — pour faire respecter quelques

valeurs susceptibles de faire autorité.

Des autorités contre le pouvoir ?

On aimerait compléter cette recension des pouvoirs sans
autorité par une énumération des autorités sans pouvoir. Mais la
réalité est plus complexe : on ne rencontre pas des autorités
détachées du pouvoir, en état d'apesanteur politique comme ce
gue l'on vient de voir, mais des autorités plus ou moins explicites
qui ceuvrent contre le pouvoir. Il nous faut faire le détail des
différentes stratégies de ce qui fait autorité aujourd’hui dans notre

monde qui ont pour effet de ruiner le pouvoir.

1. La disqualification des élites

Cette dissociation progressive de l|‘autorité et du pouvoir se
manifeste tout d‘abord par une disqualification des autorités
traditionnelles que I'on constate dans toutes nos démocraties. La
justice y est souvent utilisée a I'assaut des dépositaires traditionnels
de l'autorité. D’ici a considérer gu'ils ont contribué a disqualifier

I'autorité de la classe politique il n"y a qu’un pas... On I'a vu aux , sg
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Etats-Unis avec |affaire Monica Lewinski/Clinton et en France
comme dans tous les pays latins a travers les « affaires ». Mais
cette entreprise ne s’‘est pas arrétée aux politiques: on a
également vu de violents scandales secouer nos démocraties
mettant en cause des autorités non politiques : on songe aux
prétres, aux instituteurs ou encore aux scientifiques. Les deux
premiers ont vu leur image ternie par des accusations de
pédophilie. Les troisiemes ont vu leur prestige sérieusement entamé
notamment a propos de l'affaire du sang contaminé. Politiciens
corrompus, prétres libidineux ou médecins cupides : ce qui lie ces
trois phénomenes, c’est bien la disqualification des autorités civiles
(et non plus précisément politiques) : le mal vient de ceux-la
mémes qui étaient censés nous en protéger : le prétre macule les
ames, l'instituteur pervertit la jeunesse, I'homme politique détourne
le bien public qu’il est censé garder, le préfet les populations qu'il

était supposé protéger, le médecin inocule le poison...

La conséquence de cette disqualification est de jeter un doute
sur toutes les personnes détentrices d’une autorité. Ce mouvement
incite donc a se méfier de tous, et a ne croire qu’en soi. Cette
tendance est en effet concomitante avec l'idéologie du do it
yourself : I'enfant doit étre son propre pédagogue, il n'y a de
meilleur médecin que soi, pas de meilleur avocat, etc. Une telle
disqualification des autorités annoncerait une poussée de l'individu
qui est devenu désormais la référence ultime de nos sociétés. La
disparition des autorités traditionnelles laisse la place aux individus
pour qu’ils deviennent le héros de leur quotidien. Il faut se faire

|'auteur de sa propre vie.

Cette disqualification des titulaires du pouvoir se fait dans les

regles, c’est-a-dire en ayant recours a une autre institution — la
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justice — qui est aprés tout, |'un des trois pouvoirs de la
démocratie. Mais les juges ont été dans ce domaine largement
relayés par un autre pouvoir, celui des médias. Peut-étre ne s’agit-
il pas d'une disqualification des élites mais du remplacement
d’anciennes élites par d‘autres nouvelles? Les autorités
traditionnelles sont déposées par de nouvelles figures de |'autorité

que sont les juges et les journalistes. Cela serait trop simple...

2. L'action désymbolisatrice des médias

Les médias détiennent — c’est vrai de toutes les sociétés — les
clés de l'autorité. L’autorité est en effet intimement liée a des
représentations — le mot est ici a prendre autant au propre qu’au

figuré — qui font sens et qui intiment le respect.

p.0s9 La télévision met l‘autorité des institutions a rude

épreuve. Elle précipite une révolution technologique et
anthropologique qui affecte bien sir l'autorité du politique. Les
meédias consacrent une nouvelle génération de démocratie
d’opinion, ces derniers doublant en quelque sorte Ila
représentation politique classique en se posant comme les porte-
parole de l'‘opinion publique. Mais la télévision ne se pose pas
comme une nouvelle institution, elle ne prétend pas supplanter
les instances représentatives classiques mais tire son pouvoir de
son aptitude a bafouer ce qui faisait I'autorité traditionnelle des
institutions. Les ressorts de cette désymbolisation peuvent se
résumer a deux : en opposant une réalité plus vraie aux fictions
des institutions d‘une part, en disqualifiant les titulaires de
I’autorité de |I'autre. Songeons avec quelle avidité la presse s’est
fait I'’écho des prétres pédophiles, des politiques prévaricateurs,

des hommes d’affaires véreux et des médecins criminels. Dans
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cette entreprise de déposition de I'autorité, la justice joue
d’ailleurs double jeu : d‘une part, elle est l'auxiliaire voire le
principal instrument des scandales qui alimentent la presse mais
elle peut également, de l'autre, se voir elle-méme visée par des
campagnes de presse, comme on |I’'a vu lors de la récente affaire

d’'Outreau, qui contribuent a la désacraliser .

Certes les images sont intrusives parce qu’elles s’offrent a
une « consommation sans écart » 2. Mais alors que le proces est
une mise en scéne au service d’'une mise en récit qui répond aux
regles du genre, a savoir une sélection de faits, une mise en
intrigue et un dénouement, la diffusion d'images se veut « sans
détours » : elle nous donne a voir I'envers du décor, réinterroge
les témoins et les avocats en transformant I|’auditoire en
immense jury. D'ou la récurrence de la métaphore liquide a
propos des images qui se « déversent » et nous « inondent ».
Les images subvertissent toute mise en scéne en délocalisant
l'espace du proces (un proces parallele se déroulant hors de
I’enceinte), en disloquant le temps, en dépouillant les acteurs de
leur costume rituel (en les personnalisant alors qu’ils ne sont la
que pour remplir une fonction), en réduisant les sujets a leur
psychologie ou a leur souffrance sans les considérer comme des

citoyens 3.
».060 Cette autorité de Iimage télévisuelle doit étre dénoncée en

tant que pouvoir, et que pouvoir non-assumé en tant que tel.

1 Rien ne résume mieux cette histoire que les relations du journal Le Monde a I'égard de
la justice : extrémement favorable au travail de la justice pendant les années 90, il fit
volte-face a propos de I'affaire Bonnal et continua avec I'affaire Outreau.

2 Marie-José Mondzain, Limage peut-elle tuer ?, Bayard, Paris, 2002, p. 47.

3 Je me permets de renvoyer & : « La démocratie entre spectaculaire et spéculaire.
Rapports médias justice », Cahiers de I’école des sciences philosophiques et religieuses,
Bruxelles, 20, 1996.
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L'image de télévision occulte ses choix et donc la subjectivité
propre de celui qui nous montre les images. En d’autres termes, la
télévision n‘a de cesse que de se cacher, que de faire oublier son
pouvoir. C'est une mise en scéne sans mise en scene. On constate
la aussi une disparition de la fonction d’auteur : c’est le ressort de
la télé-réalité. Celle-ci met en scene des gens ordinaires dont elle

va faire des héros.

Peut-étre faut-il se garder, ici également, de céder a la facilité
des /lamentos actuels qui dénoncent paresseusement |I'emprise de
la télévision. Dans un livre récent sur les séries télévisées
ameéricaines sur la justice !, Barbara Villez montre que la télévision
a, dans un premier temps, collé a I'autorité de l'institution dans sa
mise en scene : les juges et le jury occupent toujours les mémes
places et un happy end assure le triomphe de la justice. L'autorité
est assurée par la stabilité du cadre et des acteurs, ainsi que par la
répétition du méme schéma narratif, comme dans le rituel
judiciaire traditionnel. La télévision se fait I'auxiliaire du sacré des

institutions, dont I’écran prolonge les effets.

Mais de nouvelles séries accompagnent désormais le
téléspectateur en dehors de la salle d’audience dans un cabinet
d’avocat ou dans le bureau des juges, qui deviennent le centre de
gravité du récit télévisuel. Le projet du réalisateur n'est pas de
montrer l'artificialité de la scéne judiciaire mais de marquer au
contraire la juridicisation de la vie sociale, c'est-a-dire la
pénétration du droit dans la vie. Il éduque ainsi a un nouveau
regard sur la justice, plus panoramique et plus critique. Barbara

Villez montre ainsi la spécificité du regard télévisuel qui a la

1 Barbara Villez, Séries télé : visions de la justice, PUF, Paris, 2005.
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possibilité de contempler a travers le méme écran, un espace de
vie juridique infiniment plus large que celui auquel peut avoir

acces le public d’un proces.

L'autorité de [Ilinstitution sort transformée de cette
émancipation du regard grace a la télévision. La justice se voit
dépouillée de ses attributs symboliques traditionnellement liés a un
espace et a un temps donnés, mais elle n‘en perd pas son autorité
pour autant. L'autorité de la justice ne se nourrit plus seulement
de son affirmation majestueuse et symbolique mais aussi de son
aptitude a apaiser concréetement des conflits, a organiser des
débats loyaux, a correspondre a la vie sociale. Ce mouvement de
la caméra opére une mutation majeure au terme de laquelle
I'autorité se fait plus invisible, ou elle a plus partie liée a une

discussion qu’‘a des assertions, a une familiarité transformée
p.061

par le droit qu‘a une sacralité fermée a la vie. La justice aussi
connait ainsi sa « nouvelle vague », vingt ans aprés le cinéma : le

réalisme du droit devient le nouveau siege de son autorité 1.

3. Une réinterprétation individualiste des droits de I'homme

Ces nouvelles autorités font systeme avec une compréhension
individualiste des droits de I'homme. Point n‘est besoin de revenir
sur limportance qu’occupe l|'idée des droits de I'homme en
démocratie. Chaque jour nous apporte une illustration nouvelle de
la force de pénétration de l'idée des droits de I'homme dans nos
vies. Ceux-ci innervent de plus en plus tous les secteurs du droit.
Le droit du travail devient les droits de I'homme de I'homme au

travail. Au détriment d’un droit qui organisait la confrontation

1 john Brigham, « Representing Lawyers : from Courtrooms to Boardrooms and TV
Studios », Syracuse Law Review, vol. 53, n° 4, 2003, p. 1190.
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sociale. Il n'est pas certain que les travailleurs y gagnent in fine.
N’est-on pas en présence d'une idée certes séduisante mais qui
risque de saper |'autorité du politique par son incapacité a saisir la
part collective du politique ? Nous sommes passés en quelques
décennies d'une conception politique et collective de la réalisation
de ces droits, a une perception individualiste. Les droits de
I'homme prennent de plus en plus l'allure d'une créance sans
contrepartie adressée au pouvoir. Une créance illimitée contre la
collectivité, au risque de perdre le sentiment qu’en tant que

citoyen on est un peu l'auteur des lois.

4. La dissociation de |'action et du jugement

Des structures de plus en plus nombreuses exercent une sorte
de magistére moral sur la vie politigue. On songe bien entendu aux
juges mais aussi aux médias dont il a déja été question, ou, sur le
plan international, aux ONG. Celles-ci jouissent d’une autorité pour
deux raisons : tout d'abord parce qu’elles se constituent autour
d’'une idée a défendre (la lutte contre les mines antipersonnel, la
faim dans le monde ou l'effet de serre) et parce qu’elles ont
adopté ensuite un échelon supranational. La transformation de
I'autorité que l‘on constate a travers les ONG s’explique par
I'aptitude, que n’‘ont pas montrée les Etats, a porter des enjeux
comme la préservation du monde ou la défense de valeurs
essentielles comme I'humanité — et surtout a le faire a ce qui

apparait comme la bonne échelle, a savoir celle du monde.

062 L€s ONG sont par certains cotés l'envers du pouvoir

politique : elles peuvent prétendre a une universalité géographique
13 oU les Etats sont toujours circonscrits & un territoire, elles

poursuivent un objectif particulier (environnement ou humanitaire)
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alors que les Etats ont une compétence générale en ayant vocation
a traiter tous les problemes qui se posent sur leur sol. Elles
exercent une autorité « pure » en quelque sorte, mais c’est une
autorité sans frais, sans avoir a se confronter a la difficulté de
I'action. Ces nouveaux détenteurs d’'une certaine autorité
abandonnent la perspective du pouvoir politique entendu comme
une action collective dans un monde incertain. D’ou une certaine
surenchére morale, si souvent dénoncée ces derniéres années. La
dissociation entre le jugement et l|'action redouble celle entre
I'autorité et le pouvoir : certaines ONG prétendent en effet
monopoliser le jugement et condamner les gouvernements a une

simple fonction instrumentale.

5. L’autorité morale de la victime

Si l'on peut repérer une figure contemporaine de l'autorité
dans nos démocraties, c’est bien celle de la victime. Depuis celle
du rescapé des camps a celle des catastrophes collectives, la
victime est omniprésente. Ce passage de la figure du héros
(comme du résistant en France) référée a la nation et a un destin
collectif est supplanté par celui de la victime anonyme et sans

patrie.

L'actualité récente nous a offert une bonne illustration de cette
nouvelle autorité morale qu’exerce la victime dans notre monde en
la personne de Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis. Il fut
unanimement salué lors de sa mort comme une « conscience
mondiale ». Il peut mériter un tel titre en raison de sa biographie
qui incarne le siecle passé et un destin hors du commun. Apres
avoir frolé la mort a tant de reprises, il a pu éprouver la

satisfaction, selon son propre aveu, de survivre a tous les
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bourreaux. Il symbolise la réaction juste (c’est-a-dire la justice
mais pas la vengeance) aprés la passivité tant reprochée aux Juifs
d’Europe (par les Sabras notamment). Mais s'il a acquis une telle
dimension c’est aussi probablement parce qu’il a lancé avant
I’heure, l'idée d’une justice pénale transnationale. Dans ce sens-la,
il ne cherche pas a détruire le pouvoir politique mais a le raviver
en lui rappelant ses devoirs a I’'égard des victimes des crimes de

masse.

Comment expliquer une telle montée en puissance des
victimes ? Il ne faut pas confondre la cause et la conséquence. Il
faut revenir trente ans en arriere pour saisir I'échec de ce qui
faisait I'autorité du politique a savoir pour faire court, la tradition,

le progres ou la o3 révolution. Ces trois figures s’effondrent

pratiquement en méme temps dans les années 70 : « La tradition
est intenable, le progrés insaisissable, la révolution
improbable » 1, C'est aussi a ce moment que s’effondrent un peu
partout en Europe les autorités traditionnelles : « Le sacrifice
envers l‘avenir, la dette envers la nation, I'obligation a I'égard de
I'Etat, la fidélité vis-a-vis d’une classe n’ont pas été moins
affectés par cette vague de dé-hiérarchisation que la dévotion
envers le magistere spirituel ou le sentiment de devoir a I'égard

de la famille ».

Ce n’est pas l'idée des droits de I'homme qui a destitué les
autorités traditionnelles mais au contraire, <« la vacance
progressive et normative de la sorte creusée au centre de la scene
publique que les droits de I'homme sont venus combler. Ils vont

s‘imposer a la conscience collective comme le seul outil disponible

1 Marcel Gauchet, « Quand les droits de I'homme deviennent une politique », La
Démocratie contre elle-méme, Gallimard, Paris, 2003, p. 346.
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pour penser la coexistence et guider le travail de la collectivité sur
elle-méme » 1. On peut dire de méme de la récente emprise des
juges qui semble désormais incarner l‘autorité dans nos

démocraties, qui est une judiciarisation par défaut.

Une réconciliation du pouvoir et de I'autorité ?

L'autorité politique risque donc de ne plus se concevoir comme
un complément du pouvoir, certes toujours en exceés sur lui mais
néanmoins indissociable, mais comme une force qui éloigne de la
difficulté d’exercer le pouvoir, au risque de devenir une force
antipolitique. Il y a fort a parier qu’un tel éloignement deviendra a

terme intenable.

C’est pourquoi il faut terminer en se demandant quelles formes
pourrait prendre une nécessaire réconciliation entre le pouvoir et
I'autorité politique. Celle-ci pourrait se faire de deux maniéres dont
I’actualité nous offre quelques indices aussi bien de |I'une que de
I’'autre : soit en revenant a une conception autoritaire de I'autorité
au bénéfice du pouvoir, soit en réinscrivant I'autorité non plus
comme un fardeau mais comme une conquéte de maniere

programmatique et constructive. ; g4

1. Le paradoxe libéral-autoritaire

Les droits de I'homme nous ont-ils fait oublier le politique ? Ce
dernier se venge par le retour d’'une compréhension incarnée et
puissante de l'autorité. Nous avons refermé ce parcours sur la
montée en puissance de la victime qui sous-tend nombre de

politiques contemporaines : celle-ci n‘est-elle pas la rancon de la

L Ibidem, p. 347.
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liberté ? La solitude morale qu’éprouve la victime risque de se
convertir — c’est ce que nous voyons tous les jours dans nos
démocraties — en revendication de protection. La mondialisation
génere des peurs spécifiques qui donnent a la question de sécurité

toute sa profondeur.

On est en effet frappé de voir apparaitre dans le discours
politique et juridiqgue américain contemporain la proposition
suivante : suite aux attentats du 11 septembre, le président des
Etats-Unis d’Amérique est habilité & prendre toutes les mesures
nécessaires a la défense du pays, mesures qui ne sont susceptibles
d’aucun contréle judiciaire. C'était I'enjeu des arréts rendus par la
Cour supréme, en juin 2004, a propos des personnes retenues a
Guantanamo. L’'administration Bush faisait valoir que les mesures
ne relevent que de I« autorité » (sic) du président. Cet usage
rappelle que l'autorité charismatique ou traditionnelle n’est pas
réservée aux sociétés prédémocratiques et gu’elles subsistent de

maniére subliminale dans le modéle I1égal-rationnel.

En faisant cela, le président américain renforce certes son pouvoir
mais affaiblit son autorité, notamment vis-a-vis des terroristes.
L'objectif des terroristes n‘est pas de vaincre militairement mais
d'impressionner suffisamment pour faire renoncer par peur aux
acquis de la démocratie. On peut se demander dans quelle mesure il
ne leur concede pas la victoire. Ce que veulent les terroristes, c’est
créer un état de guerre, se faire reconnaitre comme ennemis et donc
se faire passer comme les représentants du peuple pour amener les
attaqués a épouser les mémes armes qu’eux ou a tout le moins a
réduire les garanties de fagon a justifier sa cause, de facon a le
discréditer aux yeux de son propre peuple et encore plus aux yeux

de ses détracteurs dans le monde.
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La panoplie des dispositions antiterroristes américaines ou
anglaises offre un bien curieux paradoxe : la tradition la plus
libérale accepte des restrictions de ses droits fondamentaux bien
plus graves qu’un systeme moins libéral comme le systéme
francais. On est passé d’une solution trop libérale a I'excés inverse
auquel la solution francaise n’arrive pas. L'Etat libéral s’attache
certes une main dans le dos pour reprendre la métaphore du juge

Barak, mais il surarme celle qui reste , o5 libre... Y aurait-il un lien

entre le libéralisme et cette « surréaction » ? N’assiste-t-on pas a
une recomposition du pouvoir : « [Qu’] il s’agisse de parer aux
violences urbaines ou au terrorisme, |'autorité de I’Etat ne semble
devoir étre rétablie que dans le but de garantir I'ordre public, au
détriment de tout ce qui inscrit le lien politigue dans un excédent
par rapport au maintien de la paix civile. Mais peut-on dire que la
présence effective de la police rappelle I'autorité, c’est-a-dire la
dimension symbolique du pouvoir ? C'est plutét au réel (entendez
au "réalisme") que les citoyens sont renvoyés comme autant de
contrevenants potentiels ici. » Bref ce retour a l|'autoritarisme

menace |'autorité.

Ce n'est pas le lieu d'approfondir ce paradoxe : retenons
simplement I'ambivalence du terme d’autorité, oscillant entre
I'autorité-puissance et l'autorité-référence. Ces deux acceptions
vont jusqu’a se contredire : l'autorité revét pour le président
ameéricain un sens non seulement différent mais quasi opposé a
celui que I'on a retenu dans notre premiére partie. L'autorité n’est
plus comprise comme ce qui lie le droit, comme le foyer de sens
dont le droit ne doit pas s’éloigner sous peine de perdre toute
|égitimité mais au contraire, comme ce qui délie du droit. Le terme

autorité recouvre le sens qu’il avait en frangais sous I’Ancien Régime
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et qui explique d’ailleurs nombre de contresens faits aujourd’hui.

Peut-étre faut-il accepter cette ambivalence du terme autorité
comme partie intégrante de sa signification profonde. L'autorité est
donc a la fois ce qui excede le droit par sa capacité de lier le
|égislateur en lui rappelant une source d’inspiration — les droits de
I'homme auxquels doit se référer toute loi — mais aussi ce qui
permet de suspendre certains de ces droits fondamentaux au nom
d’'une nécessité supérieure a tout. Ce que nous dit cette période
troublée, c’est que la dissociation du pouvoir et de |‘autorité
politique n’‘est pas tenable et qu’aucun de ces deux pbles qui
constituent /e politique (on revient sur l'usage du neutre) ne peut
prétendre absorber |'autre. Réalistes et idéalistes sont également
condamnés a l'exces et donc a l'erreur. Cette tension est
reconduite a l'intérieur de l'idée d’autorité. Il est décidément bien
difficile de la débarrasser de toute dimension autoritaire mais si
elle est ramenée a un autoritarisme brutal, le pouvoir perd toute

autorité et montre sa nudité, et donc sa vulnérabilité.

2. Une autorité démocratique a réinventer

Je vous propose une autre approche du terrorisme. Celui-ci
pose un pieége a l|'autorité du politique qui rend cette question
d'une ;o6 brilante actualité. Le terrorisme déterritorialisé, que I'on
voit se développer aujourd’hui, témoigne d'un changement de
paradigme majeur. Ce terrorisme n’est plus lié a la revendication
d’un territoire précis comme peut |'étre le terrorisme palestinien ou
basque ; il n'est pas pour autant spirituel ou illimité. Le territoire
n‘est pas sa référence (méme s’ils disent comme Bouyeri qu'ils
veulent que la charia soit proclamée au parlement de La Haye). On

déclare la guerre au terrorisme et les analogies avec la guerre se
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multiplient mais c’est un abus de langage. Il n'y a aucun risque
gu’un pouvoir islamique ne soit instauré a Paris ou a Londres alors
gu’il y avait un risque majeur en 1940 qu’Hitler ne s’installe a
Londres comme il |I'a fait a Paris. Ce n’est pas pour autant qu'il
n‘est pas politique : la politique qu’il poursuit ne cherche tout
simplement pas a conquérir le pouvoir mais il cherche plutot a
saper l'autorité des démocraties occidentales. C’est pourquoi cette

distinction entre pouvoir et autorité est cruciale.

Ce terrorisme ne vise plus la conquéte d’un territoire mais défie
I’autorité des démocraties, a savoir leur capacité a faire coexister
pacifiguement des populations différentes et a s'accommoder du
polythéisme des valeurs et de la pluralité des autorités. Si I’action
est le concept clé du pouvoir, I'autorité renvoie plus a une identité
collective. Le terrorisme radical vise moins |’action que I'étre : « ils
ne nous attaquent pas pour ce que nous faisons, mais pour ce que
nous sommes » déclare Francois Heisbourg . C'est bien l'intégrité
d’'une communauté politique au sens de son identité faconnée par
des siecles d’histoire qui est visée par ce nouveau type de
terrorisme. La véritable cible du terroriste n’est pas la puissance
militaire d'un Etat mais son intégrité politique, c'est-a-dire a la fois
I'identité collective autour de laquelle se réunit le peuple et la
sécurité qu’il lui offre (la s(reté physique mais également la
confiance que peuvent s’accorder les citoyens entre eux). Ce que

Camus appelle la personnalité d'un peuple 2.

Reconstruire |'autorité du politique est une tache qui nous

attend et qui pourrait étre précipitée par le terrorisme. Je

1 Le Monde du 15 juillet 2005.

2 Voir a ce sujet Camus et le terrorisme, textes réunis par Jacqueline Lévi-Valensi,
commentés par Antoine Garapon et Denis Salas, Nicolas Philippe éditions, Paris, 2003.
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n'hésite pas a prendre le contre-pied du courant actuel en
annongant un retour de la question de l'autorité, et non son
déclin. Les circonstances ont changé : il y a fort a parier que les
pouvoirs des Etats — sauf le plus puissant d’entre eux — ne vont
pas recouvrer de sitdot la maitrise de I'économie. S’'agissant des
médias ou de l'individualisme démocratiques il s’agit d’autorités

qui , g7 PUisent leur I€gitimité dans la démocratie libérale elle-

méme. C’est bien slir vrai des contre-pouvoirs comme les juges
ou les médias mais c’est vrai aussi de |I’économie qui a été
autorisée a s’émanciper de I’Etat. Il ne s’agit donc pas d’une
corruption de nos démocraties mais plutét d’une contradiction

qui leur est propre.

Loin de disparaitre, elle est a stimuler, et — si j'ose dire si ce
terme n’était pas incongru s’agissant de |'autorité — a réinventer.
Ce n’est donc pas a un /lamento sur la mise a mal de I'autorité du
politique dans nos sociétés que j'invite mais plutdét a un travail.
Nos démocraties doivent assumer une part d’artificialité de
I'autorité : elles doivent I'appréhender plus comme une question
gqui nous met sous tension que comme un donné de la tradition,
plus comme un programme, une autorité devant soi que I|'on
cherche a consolider sans cesse, que comme un capital a
préserver. Bref, plus comme un défi a relever qui doit stimuler
notre imagination que comme un patrimoine a restaurer de
maniére nostalgique. Cette tache nous incombe a tous : si le sujet
démocratique a hérité de son siege, il doit aussi en assumer la

protection en ces temps difficiles. C'est la rancon de sa liberté.

*
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DEBAT

@
MARC FAESSLER : Le premier intervenant est Monsieur Jean

Halpérin. C’est un sage dans notre ville. Il a créé les Colloques des
intellectuels juifs de langue frangaise, qui se tiennent tous les deux
ans a Paris. C'est un homme qui a une expérience de la diplomatie
et du dialogue interreligieux depuis de trés nombreuses années. Je
lui propose de nous faire part de ses réactions a la conférence de

Monsieur Mottu.

JEAN HALPERIN : Je ne réagirai pas a tout ce que j'ai entendu,
car je n‘en ai pas le temps. Je me contenterai de quelques breves
remarques touchant, cela ne vous étonnera pas, la premiére partie
de votre lecon, ou vous parlez du pouvoir libérateur du don de la

loi.

L'enseignement que j'ai recu m’interdit de prononcer le nom de
Dieu en vain ou a la légére, ce qui entre parenthéses m’a souvent
causé un certain malaise, en particulier quand j'ai été invité a
participer avec certains de vos collegues a I'émission religieuse
officielle de la Télévision suisse romande, qui avait choisi un titre
accrocheur : « Dieu sait p.068 GUOI ». Cela dit, je voudrais demander
a Monsieur Mottu s'il accepterait la définition que donnait Claude
Tresmontant de la Torah, quand il disait qu’elle est une
« pédagogie de l'intelligence et de la liberté ». J'ajouterai : « Et de

la responsabilité ».

Ces Rencontres, étant axées sur l'autorité du futur, portent sur
un theme qui nous est commun a presque tous, et qui est celui de

la célebre regle d’or. Regle ainsi nommeée parce qu’elle est
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précieuse, mais aussi parce que, miraculeusement, elle est quasi
universelle. Sous une vingtaine de variantes, on la retrouve dans la
plupart des grandes familles spirituelles du monde. Or il se trouve
que j'ai, pour ma part, un faible pour la version de Hillel, le sage
pharisien qui enseignait au premier siecle avant I'ere commune, et
qui a dit dans le Talmud : « Ce qui t'est haissable, ne le fais pas a
autrui. C'est toute la Torah. Le reste est commentaire. Va et
apprends. » Je me demande si les prédicateurs, les pédagogues, les
éducateurs, les juristes d’'aujourd’hui ne pourraient pas essayer de
reprendre a nouveaux frais cette regle d’or, puisque Hillel I’Ancien
avait eu la sagesse, non pas de nous l'asséner comme une vérité
évidente, mais en précisant que nous avons a apprendre : il faut
reprendre ce principe pour essayer de faire en sorte qu’il soit
appliqué. Car il est vrai que le monde dans lequel nous vivons, vous
y avez fait allusion, se porte mal. On pourrait, sans faire d’humour,
se demander s’il se porte mal a cause de Voltaire, a cause de
Rousseau, a cause du Tres-Haut, ou peut-étre a cause de chacun et
de chacune de nous. Je pense que |'une des lecons que nous devons
tirer de ce que vous appelez I'autorité libératrice, c’est qu’en aucun
cas le Trés-Haut ne nous exonere. Toujours il nous appelle. Par
conséquent |'autorité supérieure, |'autorité divine, vous avez insisté
la-dessus, tient dans cet appel qui s’inscrit dans |'écoute et la
lecture exigeante des commentaires, pour atteindre au niveau
difficile de la transcendance sans laquelle la religion n‘a plus de sens

aujourd’hui.

HENRY MOTTU : Je suis tout a fait d’accord avec vous pour dire,
avec Claude Tresmontant, que la Torah est une pédagogie de
I'intelligence, de la liberté et, comme vous l|'ajoutez, de la

responsabilité.
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Deux mots a propos de votre remarque sur linterdiction de
prononcer en vain le nom de Dieu : j'ai moi-méme étudié Dietrich
Bonhoeffer. J'ai été trés touché de voir que vers la fin de sa vie,
avant la prison, son grand commentaire portait en fait sur le
psaume 119. Un long psaume, dont il dit que I'Université nous a
appris a le considérer comme le psaume le plus ennuyeux du

monde, alors que lui-méme le p.0so tient pour le plus beau, parce

qu'il dit I'amour de la Torah. Dans les écrits de la fin de sa vie, il a
commenté les trois premiéres paroles, et en particulier I'interdit de
prononcer en vain le nom de Dieu. Il attaque dans ce texte — qui
n‘est pas encore traduit en frangais, mais que j'espere traduire ces
prochaines années — les Eglises, notamment I'Eglise luthérienne,
qui était la sienne, pour avoir prononcé le nom du Tres-Haut en
vain. C'est pourquoi ce que vous dites, Monsieur Halpérin, me

touche beaucoup. Je suis en plein accord avec vous.

\

MARC FAESSLER : Je donne la parole a Nicolas Levrat, qui est
membre de notre comité et professeur a la Faculté de droit de

Geneéve.

NICOLAS LEVRAT : Est-il correct de parler de |'autorité du
politique ? J’en doute. Tout d’abord, a quelques semaines des
élections cantonales a Geneve, disserter sur l'autorité du politique
pourrait étre interprété de bien des maniéres, et ce serait
imprudent. Mais nous ne parlons pas ici de nos autorités. « Nos
autorités » d’ailleurs, comme nous aimons a les appeler, ne sont
en fait que des gestionnaires du pouvoir, et non pas des autorités
au sens ou l'autorité a été définie hier et ce soir. Comme nous l'ont
rappelé Henry Mottu aujourd’hui et Mark Hunyadi hier, l'autorité

doit étre distinguée du pouvoir. Si le pouvoir a longtemps affirmé
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et tiré son autorité de source divine, l'invention du politique et
I’émancipation du pouvoir temporel permettent-elles encore de
penser en termes d’autorité du politique, si ce n’est dans des
régimes autoritaires ? C'est d‘ailleurs précisément dans ces
régimes que l'on confond pouvoir et autorité pour perpétuer un
régime qui ne se sent pas légitime, puisque s'il se sentait tel, il
n‘aurait pas besoin d’étre autoritaire. C'est ce qu’a rappelé tout a
I'hneure Antoine Garapon, en disant qu’il y avait la confusion du

pouvoir et de I'autorité.

La question, en politique, est en effet celle de la Iégitimité de
I’exercice du pouvoir. Je me permettrai de limiter ma réflexion aux
démocraties. En démocratie, le mode de Iégitimation des
détenteurs du pouvoir n‘est pas celui de l'autorité. Leur légitimité
découle du suffrage, voire, dans la démocratie antique comme
d’ailleurs dans la loi électorale genevoise, du tirage au sort. Y a-t-il
autorité lorsqu’on a réuni la majorité du suffrage ? La majorité fait-
elle autorité, est-elle autorité ? Les détenteurs du pouvoir sont-ils
les représentants de cette majorité qui est autorité ? La aussi, j'en
doute. La Iégitimité, bien évidemment, peut parfois étre portée, en

démocratie, par des hommes ,,,, ou des femmes politiques qui

sont eux-mémes des autorités. C'est hélas rarement le cas dans
nos arrangements sociaux. Je pense par exemple a Nelson
Mandela ou a Vaclav Havel. Mais ce sont des personnes qui
précisément ont acquis leur autorité avant I’'existence méme d’une
démocratie. Et si leur autorité offre un tuteur a des démocraties
naissantes, ce tuteur ne se confond jamais avec les branches de la
démocratie. Bien au contraire, il faudra que le tuteur se retire pour

que ces démocraties deviennent authentiques.

Bien évidemment, ce renoncement a l'autorité pose probleme.
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C’est la raison pour laguelle cette thématique est bien inscrite dans
notre débat de ce soir. Dans la logique démocratique, on a
substitué a la notion d‘autorité, a I|‘absence d’autorité des
détenteurs du pouvoir, une sorte de « circularité » qui explique
pourquoi, par le suffrage, on leur confie le pouvoir. Cette
circularité est fondée grosso modo sur leur capacité a résoudre les
problémes auxquels est confrontée la société. Puisqu’ils ont cette
compétence, on leur confirme le fait qu’on leur confie le pouvoir.
Le probléme, c’est que le phénomeéne de la mondialisation a rendu
beaucoup plus difficile la computation de cette arithmétique assez
simple, qui permettait, dans des aires politiques clairement
déterminées, d’attribuer a chaque dirigeant, a chaque détenteur
du pouvoir, sa part dans la solution des problemes auxquels sont
confrontées les sociétés. Aujourd’hui, le changement des aires du
politique, sous le coup de la mondialisation, fait qu'il est difficile
pour un détenteur du pouvoir de justifier de sa part dans la
résolution des problemes. Il est donc difficile de montrer qu'il

possede une forme ou un substitut d’autorité.

Antoine Garapon |'a dit ce soir et |I'a souvent écrit, il y a, dans
les pouvoirs traditionnels de la société politique, un pouvoir qui est
moins affecté par cette difficulté a se justifier, c’est le pouvoir
judiciaire. Contrairement au pouvoir politique classique, il ne traite
pas de l'ensemble des affaires de la cité, mais régle des cas
particuliers, et plus encore, des cas particuliers dont il n‘a pas a se
saisir lui-méme, mais qu’on lui apporte. Par un effet de vases
communicants et tout logiquement, plus les politiques chargés de
régler les problemes de maniére globale sont dans l'incapacité de
le faire, plus les juges vont étre amenés a connaitre de problémes

qui relévent du politique.
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Il faut aussi noter que les juges échappent a cette circularité,
puisque l'autorité de leurs jugements est double. D'une partil y a
leur capacité a trancher un litige, d’autre part il y a I'autorité de la
juridiction, la valeur attribuée a la maniére dont ils ont tranché ce
litige, qui va ensuite, le cas échéant, étre reprise comme une

marque , 47, d’autorité. Je partage donc tout a fait le constat qui a

été fait par Antoine Garapon: il y a vraisemblablement un
glissement de la notion d’autorité dans notre société, et on voit
probablement émerger de nouvelles formes d’autorité — des juges

qui vont répondre aux demandes des victimes.

Ceci étant, je ne suis pas convaincu que cette situation réponde
a la question premiére, a savoir : y a-t-il besoin d’autorité (au sens
d’auctoritas, et non d’autorité politique) en démocratie ? Et,
deuxieme question, la mondialisation, qui produit précisément
I’émergence de ces nouvelles autorités, justifie-t-elle plus que le
systeme des anciennes démocraties nationales, le recours a des
autorités — la mondialisation, en d‘autres termes, serait-elle

effectivement un dépassement de la démocratie ?

ANTOINE GARAPON : L’autorité a un état explicite et un état
implicite. Un état explicite, en tant qu’elle est une référence qui
peut étre morale, historique ou nationale. Un état implicite, en tant
gu’elle est « ce qui autorise ». En ce sens, elle est beaucoup plus
difficile a comprendre parce que, comme je l'ai dit a propos des
institutions, c’est une part que trés souvent on ne voit pas, et
gu’on découvre dans la confrontation avec d’autres cultures. Je
dirai que, oui, I'autorité est absolument indispensable. On ne peut
pas s’autoriser de soi-méme. Une autorité qui contienne la

transmission, qui contienne, si vous voulez, une idée-action, me
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semble indispensable. Je crois aussi que l'autorité, a I'état explicite
ou latent, remplit a la fois une fonction intégratrice et une fonction
critique. Ce qui est compliqué, précisément, c’est qu’elle remplit
les deux fonctions. Elle permet de s’identifier a une communauté
politique et en méme temps, au nom de cette identification, de la
critiquer. Ce dont nous avons besoin, aujourd’hui, c’est peut-étre
moins de la fonction critique de I|'autorité, sur laquelle on a
beaucoup insisté, que de retrouver sa vertu spécifiquement
intégratrice. Je dirai donc qu’on ne peut répondre a votre question
gu’a la condition de montrer tous les différents états de |'autorité,

au sens public du terme.

ROBERT ROTH : Jaimerais poser a Antoine Garapon trois
questions qui s‘inscrivent dans le prolongement des trois parties de

son exposeé.

Droits de I'homme et mondialisation. J‘ai bien aimé votre
analyse de l'appropriation des droits de I'homme — des droits de
I’'homme en tant que créance, dans un sens différent de celui qu’on

emploie ,,,, fréQuemment en droit. Les droits de I'homme sont

devenus une créance que ses titulaires présentent contre un
pouvoir auquel ils prétendent ne pas participer. Cela va bien au-
dela de la créance gu’on associe habituellement aux droits de
I'homme. Jaimerais, Monsieur Garapon, que vous prolongiez cette
critique, et vous interroger sur une autre critique, qui me parait
tout a fait proche et complémentaire. Cette critique s’inspire
d’Hannah Arendt, que nous avons citée tout a I'heure. Il s’agit de
l‘'opposition entre droits de I'homme et droits du citoyen, qu’on
retrouve dans le débat juridigue en droit international

contemporain. Je vous rappelle ce qu’Hannah Arendt disait, dans
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Les origines du totalitarisme : « Personne ne semble capable de
définir avec certitude ce que sont ces droits de 'homme en général
par opposition aux droits du citoyen. » C’est cette critique que
certains reprennent aujourd’hui de maniére beaucoup plus radicale
qu’Antoine Garapon. Ils opposent — je cite Serge Sur — « des
droits véhiculaires a vocation universelle indépendants de tout
ordre juridique déterminé et les concernant tous de fagon égale ».
Serge Sur ajoute que ce sont des droits homades, par opposition
aux droits du citoyen, qui sont des droits sédentaires. C'est une
expression assez forte. J'aimerais savoir comment vous vous
situez par rapport a cette critique et de quelle maniere vous
l'articulez  avec votre propre critique sur les droits de

I’'homme/créance.

Deuxieme point. Je suis resté sur ma faim a propos de ce
paradoxe qui nous interpelle tous — en particulier les pénalistes et
ceux qui s’intéressent a I'évolution du droit pénal —, qui veut que
les Etats traditionnellement les plus libéraux deviennent des Etats
autoritaires, ou, en termes plus techniques, que les Etats les plus
« accusatoires » deviennent les plus « inquisitoires » — au sens
faible du terme. Vous avez décrit ce phénomene, mais il me semble
que vous ne nous avez pas dit quelle explication vous en donniez.
L'’Angleterre, qui a été le berceau de la Convention européenne des
droits de I'homme avec le Bill of Rights du XVII® siécle, est aussi,
parmi les pays de |I'Ouest, celui qui apporte le plus de restrictions a
cette méme Convention des droits de I'homme. Comment expliquer
ce paradoxe ? Ce n’est certainement pas le résultat des seuls
attentats de Londres, puisque le phénomeéne leur est bien antérieur.
C’est en partie celui de ce qui s’est passé en Irlande du Nord, on le

sait tous. Mais cela suffit-il a I'expliquer ?
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Mon troisieme point porte sur votre conclusion a propos de
I’'autorité comme enjeu. Si j'ai bien compris votre démonstration,
vous avez dit que dans la guerre contre le terrorisme, |'enjeu
n‘est pas le pouvoir, mais l'autorité. Mais a quoi sert |'autorité, si

elle ne ,,,3 conduit pas a l'exercice du pouvoir ? Et comment

définir cette autorité ? Je vous propose une définition classique :
I'autorité consiste a modifier le comportement d’autrui au nom
d’'une norme supérieure. Si on la définit ainsi, ne se confond-elle
pas simplement avec le pouvoir, dépouillé des attributs de I'Etat,
c’est-a-dire le pouvoir sans la maitrise d’un territoire, sans
I'exercice de la force et sans un certain nombre d’autres
attributs ? Ces attributs, je le répete, ne sont pas ceux du
pouvoir, mais ceux de I’Etat. Au fond, |'opposition pouvoir-
autorité n’est-elle pas une opposition autorité-Etat ? En fin de
compte, est-ce que l'autorité et le pouvoir, ce n’est pas la méme
chose ? Ce serait alors une simple question de mot : la maitrise
exercée sur autrui au nom d’une norme supérieure, ce serait le
pouvoir, mais un pouvoir qui ne serait plus celui de I’Etat. Jamais
une autorité comme Al-Qaida ne revendiquera un territoire,
I'usage général de la force, une légitimité rationnelle, etc., c’est-
a-dire l'ensemble des attributs de I’Etat tel qu’on le connait.
Encore une fois, ne s’agit-il pas la, simplement, d’'une nouvelle
forme de pouvoir — et l'opposition entre autorité et pouvoir est-

elle plus qu‘une question de mots ?

ANTOINE GARAPON : Sur votre premiere question, il me semble
que le véritable enjeu, le véritable défi pour nous, aujourd’hui,
n‘est pas tellement de penser la mondialisation comme une sorte
d’exhaussement du niveau national au niveau mondial, qui

préparerait une sorte de monarchie universelle dont la justice
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pénale internationale serait le premier organe et dont une
assemblée des Etats préparerait I’'avénement. La question — est
c’est ici que je me distancie d'un Serge Sur — est de savoir
comment on pense l'union du droit et de la force, qui reste au
niveau national, avec la constitution d’espaces plus grands que
I’Etat. I| me semble que |Ia-dedans, il se produit une mutualisation
de la souveraineté, comme le montre I'expérience européenne, et
comme le montrent un certain nombre de cas spécifiques sur
lesquels on pourrait revenir, sur des themes comme
I’environnement. Ce que je veux dire par la, c’est qu’accuser de
maniére trop dramatique la différence entre I’échelon de I’Etat et
celui du monde, me semble souvent exagéré, et entretient
I'incapacité de penser ce qui arrive. Penser ce qui nous arrive, c’est
précisément comprendre qu'il y a une articulation a trouver entre
la force qui restera tres probablement au niveau sédentaire et ses
références qui, elles, tendront de plus en plus a sortir du cadre des
frontieéres. Je serais plutot enclin a atténuer cette distinction qu’a

|'accuser.

p074 Sur votre deuxieme question, a propos du paradoxe

tragique des démocraties libérales qui deviennent autoritaires, je
crois que la pensée libérale ne donne pas les moyens conceptuels
de penser ce qui arrive avec le terrorisme. Je suis notamment
frappé de voir la maniere dont la pensée libérale anglaise ou
américaine est en panne, encalminée, pour penser la fonction
exécutive de I'Etat. Prenons une idée aussi commune que celle de
Rule of law, qui est une vision au fond trés formelle du pouvoir et
du contre-pouvoir. C’'est prendre les choses par le mauvais bout de
la lorgnette que de croire qu’on va pouvoir penser la fonction

exécutive uniquement a partir de ses contre-pouvoirs. Non. Il faut
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penser la légitimité de I'exercice du pouvoir ; il faut penser cette
|égitimité comme un processus commun, et non uniquement
comme un jeu d’équilibres et de contre-pouvoirs. De ce c6té-la, il
me semble que |'idée de République offre plus de répondant. Il y a
d’ailleurs de plus en plus de philosophes américains et canadiens
qui essaient de comprendre ce que veut dire une Rule of law qui
soit substantielle et non pas formelle. Il y a la un véritable enjeu.
Et je vois un grand mérite dans le dialogue interculturel entre les
gens de tradition républicaine, plutét rousseauistes, et ceux de
tradition plutot lockéenne. Il me semble que cela a quelque chose
a voir, a I'évidence, avec la philosophie implicite, de méme qu’avec
I’expérience méme de la violence. Si on prend I'exemple de la
France, on constate qu’une sorte de phobie interne de la scission
violente traverse |'histoire de ce pays depuis les guerres de religion
jusqu’a maintenant, en passant par la Révolution. Aux Etats-Unis,
au contraire, on est tout a fait frappé de voir, par exemple, que
I'attentat d’Oklahoma City, qui a tout de méme fait 397 morts,
n‘est au fond pas considéré comme un acte de terrorisme. Est
terroriste ce qui vient de I’'extérieur. Leur expérience de la violence
n‘est pas la méme. Bref, ce sont des facteurs exogenes qui

permettent cette assimilation de la guerre et du terrorisme.

Sur votre troisieme question, je pense que l|‘autorité excede
infiniment le pouvoir. De maniere trés crue, je dirais
gu’aujourd’hui, on voit naitre un terrorisme européen dans les
pays qui ont de fortes communautés immigrées, terrorisme qui
crée la menace de scissions violentes entre les communautés. On
ne pourra pas y répondre que par la force. On y répondra en
réinventant un modéle politique qui pourra étre a la fois européen,

mondial, et spécifiguement britannique, francais, néerlandais,
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allemand, espagnol... Ce que je trouve trés intéressant, c’est de
voir revenir, dans des termes non exclusifs |I'un de l|‘autre, la
question que se posent aujourd’hui les Britanniques aussi bien que
les Francais : le véritable défi — et le véritable fond de la politique
— n’est-il pas d’assurer la coexistence pacifiqgue de tous avec

tous ?

HENRY MOTTU : Jaimerais juste ajouter une question a ce que
vient de dire Robert Roth. Pourquoi dis-tu que la distinction entre
le pouvoir et l'autorité est un jeu de mots, une affaire de mots ?
C’est plutét une affaire de choses. Auctoritas in senatu, potestas in
populo. Le Sénat, c’était I'assemblée des Anciens, de ceux qui sont
plus pres des dieux parce qu'ils vont mourir. Hannah Arendt
explique cela. Cette autorité s’appuie sur les fondations, sur le
passé, en méme temps que sur la supériorité de I'expérience de la
vie et de la mort. L'auctoritas est donc quelque chose de trés fort,
c’est l'instance qui fait marcher les sociétés, les Eglises, tout ce
qu’on veut. Le pouvoir, en revanche, c'est la force, comme
I’expliquent Hannah Arendt et Alexandre Kojéve. La distinction est
gquand méme trés importante. Bien s(ir, et Antoine Garapon a
parfaitement raison sur ce point, il reste a les articuler, voire a les

réconcilier.

Sur ce point, vous me mettez en question. Car j'ai précisément
essayé de les distinguer du point de vue théologique. On croit
parfois que les intellectuels ne s’écoutent pas. Non : on s’écoute et
on peut changer de point de vue. Il faudra peut-étre que je revoie
mon texte et que j'y réfléchisse. Antoine Garapon pose une
question importante sur la réconciliation possible entre 'auctoritas

et la potestas, question qui reléve aussi de la théologie, par
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rapport aux Eglises. Je n‘ai pas voulu parler de I'autorité dans ou
de I'Eglise, parce que c'était un autre sujet. Mais j'avoue qu’ici,
vous me posez un probléme. Voila, c’était une petite critique et

une sorte de retractatio.

PHILIPPE ROTH : Je trouve amusant ce retournement de
I’'autorité : c’est le conférencier qui pose des questions a celui qui
est supposé lui en poser. J'essayais simplement de prolonger le
propos d’Antoine Garapon. Ce qui me frappe souvent dans les
débats, c’est que chacun fait son petit discours sans écouter les
autres. J'ai essayé de comprendre ce qui a été dit et de le
prolonger. Je ne veux pas minimiser la pertinence de ce qu’a dit
Antoine Garapon sur le combat du terrorisme pour des gains
d’autorité — idée qui court dans sa réflexion sur le terrorisme. De
fait, il est évident que les terroristes ne veulent pas le pouvoir au
sens trivial du terme. Mais alors, que veulent-ils ? C’est la question
gue tout le monde se pose. La bonne réponse est peut-étre qu'ils
veulent l'autorité. Mais si on définit I'autorité de maniere large,
comme je l'ai fait, j'ai de la peine a voir en quoi ce n’est pas la
méme chose que le pouvoir, moins un certain nombre d’attributs.

Si on dit que le pouvoir, , 6 c'est I'exercice de la force et, plus

précisément, la gestion du territoire, il est bien entendu que les
terroristes ne prétendent pas a cela. Ils ne cherchent pas le
monopole de la force. Mais ils peuvent parfaitement prétendre
faire usage de la force en dehors du monopole. A partir de la, est-
ce qu'il ne s'agit pas quand méme de pouvoir ? Et |'opposition
entre pouvoir et autorité, dans ce contexte — qui est tres éloigné
de celui de Henry Mottu —, reste-t-elle aussi forte ? Ne faut-il pas,
je le répéte, la prolonger et dissocier pouvoir et Etat, ce qui

renvoie a ma premiere question ?
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MARC FAESSLER : Les termes du débat sont posés. Jouvre

maintenant le dialogue avec nos invités et le public.

OLIVIER MONGIN : Jaimerais poser une premiere question a
Antoine Garapon. Je pars d'un mot de Henry Mottu qui est tres
important. Il a parlé de la « source » de l'autorité. Il ne suffit peut-
étre pas de parler d’autorité et de pouvoir. Méme en démocratie,
on n’est plus dans un monde théologico-politique. La question de
la source se pose. J'aimerais demander a Antoine Garapon si on
peut faire I’économie de la source de l|'autorité en démocratie.
Jusqu’a nouvel ordre, cette source, c'est quand méme la
souveraineté populaire. Je pose la question en sachant que dans
un monde démocratique qui a fait I'expérience du totalitarisme, on
ne peut plus aujourd’hui parler de l'autorité ou de la démocratie
politique uniquement sous la forme de la souveraineté. Elle est
mise en concurrence avec le droit, I'Etat de droit et les droits de
I'individu. Pierre Hassner dit toujours qu’il y a un triangle dor a
respecter aprés les totalitarismes, qui correspond d’une certaine
maniére a ce que nous ont appris les dissidents : il faut les droits
de I'homme, il faut I'Etat de droit ; mais peut-on faire I'économie
de la question de la souveraineté populaire comme source ? Je
pose la question dans la perspective de |’échec en France du
référendum sur le projet de Constitution européenne, qui nous
pose certaines question — je suis trés Européen. C’est une
guestion importante. Doit-on parler ou non, en démocratie, de
source de l|'autorité ? Quelgu’'un comme Pierre Hassner, qui est
plus juriste que politique, dit que le peuple peut se tromper. Le FIS
a failli prendre le pouvoir en Algérie. Mais que signifie alors
I’équilibre de la politique sous la forme de la souveraineté, et du

droit sous la forme de I’'Etat de droit et des droits de Iindividu ? On
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vit avec cette difficulté. C’est un triangle magique, mais qui est

délicat.

».077 J€ reviens maintenant sur la question du paradoxe libéral-

autoritaire. Je pense que c'est la question contemporaine par
excellence. J'aimerais revenir plus précisément sur la question de
savoir ce gu’est I'autorité du juge. Kojeve a été évoqué a plusieurs
reprises. C'est un tiers. Il y a une autorité du juge qui est violente.
Ricceur disait qu’il y a une violence du magistrat, puisqu’il a le droit
d’envoyer en prison, d’exercer une violence sur celui qu’il punit.
Mais dans une certaine critique de la loi, le juge n’est plus
simplement la bouche de la loi, comme on dit en France. A travers
la mondialisation d'un certain nombre de domaines, Nicolas Levrat
I'a implicitement dit, se dessine un mouvement qu’on appelle le
« contractualisme ». Le droit devient de plus en plus contractuel.
La question du droit devient moins celle de la loi que celle du
rapport contractuel. Or qu’est-ce qu’un rapport contractuel ? C'est
un rapport de volonté a volonté, sans qu’il y ait besoin d’un tiers,
et qui produit de la négociation. Mais n’a-t-on pas la un
mouvement du droit qui d’'une certaine maniére est en train de
« désorbiter » la position du juge comme tiers — juge dont nous
avons parlé hier grace a Kojéve et Hunyadi, et qu’on ne peut pas
renvoyer d'un mot, comme I|'a fait George Steiner — ? Cette
position du tiers est trés importante. On a beaucoup cru, depuis
une dizaine d’années, que l'autorité du politique était en crise et
gu’on allait enfin, grace aux juges, trouver un autre type
d’autorité. Je pense qu’'il y a une crise de l'autorité du juge. Car la
position du tiers est de plus en plus affaiblie, dans un monde qui

est celui du contrat.

J’en reviens au libéral-autoritarisme. Ce n’est pas le monde
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sécuritaire. Nous sommes tous de vieux lecteurs de Foucault, qui
avons appris & penser le monde avec un Etat sécuritaire qui allait
broyer les individus — le panoptique, etc. Pas du tout ! Le libéral-
autoritarisme est porté par le contrat, et donc ni par la loi ni par
I'intérét général. Il est aussi porté par la peur. C'est un monde ou
c’est Iindividu lui-méme qui est en demande d’Etat. J’aimerais
insister la-dessus pour conclure. On a la un rapport contractuel, de
volonté & volonté. C’est moi qui demande de I'Etat pour me
protéger. Nous ne sommes plus dans un contexte rousseauiste de
contrat social et d'intérét général. Je suis tout a fait d’accord avec
cette analyse qui oblige a aller jusqu’au bout de ce gu’est le
libéralisme et de ce qu’est le pouvoir tel qu’il se constitue
aujourd’hui. Mais on voit qu’on est en train de perdre |'autorité du
politique, deés lors que c'était celle du contrat social, et pas
uniquement du méchant pouvoir. Je ne suis pas sir, si on suit ce
schéma, que l|'autorité du juge ait pris la releve de celle du
politique — comme on disait en France il y a dix ans : apres la
corruption, vive le juge. On voit bien qu’il y a la une crise 0.078
radicale de |'autorité, qui est portée par une idéologie libérale, qui

elle-méme est en demande de pouvoir.

MARK HUNYADI : Jai une question courte a poser a Henry
Mottu. Vous avez évoqué le verset qui précede I'énoncé du
Décalogue, ou il est malicieusement rappelé que Dieu est
libérateur, et donc qu’il a fait sortir le peuple d’Israél de
l'esclavage. J'ai dit « malicieusement », parce que ce texte nous
donne une piste, me semble-t-il, sur la source de l'autorité du
Décalogue. Aprés tout, pourquoi obéir a ces lois ? J'en ai parlé
hier : il ne s’agit pas de l'autorité d'une personne, mais de

I’autorité de regles. Il me semble trés important de s’interroger sur
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la source de |'autorité des regles. D'ou vient cette autorité ? Ce
verset donne une indication précieuse, me semble-t-il, et
j'aimerais avoir votre réaction a cet égard. La source de l'autorité
de la régle ne serait pas la « hauteur » de Dieu, comme vous
I'avez dit, ce ne serait pas une structure hiérarchique, mais ce
serait la dette : le peuple d'Israél est redevable a Dieu de sa
libération. Autrement dit, nous aurions la une indication selon
laquelle la source de l'‘autorité du Décalogue, la raison pour
laquelle le Décalogue fait obligation, serait qu’une dette a été

contractée. J'aimerais avoir votre avis sur ce point de vue.

ANTOINE GARAPON : Je répondrai d’abord a Robert Roth, puis a
Olivier Mongin. En préparant cette conférence, jai rencontré
quelques difficultés. Il est assez facile de distinguer I'autorité du
pouvoir. Il est en revanche beaucoup plus difficile de distinguer ce
qui constitue l'autorité de ce qui constitue le politique (au neutre,
dans le sens ou l'entend Pierre Rosanvallon) ou ce que Ricceur
entend par l'idéologie, ou encore ce qu’on entend par culture.
Dans le fond, il y a une sorte, non pas de boite noire, mais de
conglomérat de concepts et d’idées qui sont assez proches et qui
convergent vers |'idée qu'il y a bien, au-dela du jeu institutionnel
et du partage du pouvoir, une organisation plus profonde qui
assure la coexistence. Je vous rappelle la distinction que fait Pierre
Rosanvallon, quand il dit qu’« une société donnée ne peut étre
déchiffrée en son ressort essentiel que si I'on met au jour ce centre
nerveux dont procéde le fait méme de son institution ». L'autorité,
c’est cela, c'est le centre nerveux dont procede le fait méme de

son institution. La capacité instituante.

Cela m’ameéne a répondre a Olivier Mongin. Oui, la souveraineté
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est source, non d’autorité, mais de puissance. Elle donne sa

puissance , 5,9 a |'action collective. Mais finalement, cette puissance

de l'action collective, si elle n‘est pas adossée a la conception du
politique dont je viens de parler, n’est rien ou risque d'étre
violente. Elle risque d’étre trés « orthopédique » pour les gens qui

ne sont pas dans la norme.

J'apprécie beaucoup ce qu’a dit Mark Hunyadi sur la dette. Dans
le fond, notre philosophie politique, notre représentation du
politique est beaucoup trop spatiale, comme nous le dira Myriam
Revault d’Allonnes, et n’est pas du tout une représentation
temporelle. Bien s(ir, cette transmission temporelle est perturbée
par nos sociétés trés circulantes et trées composites. C'est l'idée
qu’on s’incorpore a une particularité dans la durée, a une dette
collective, une dette qu’on a par rapport aux ancétres qui nous ont
promis, par exemple, la liberté ou la République. Le probléme des
souverainistes, c’est qu'’ils appauvrissent la notion de souveraineté
en oubliant que toute Constitution comporte a la fois un mécanisme
de répartition des pouvoirs et la référence a des principes
fondamentaux, et qu’elle est méme adossée a quelque chose de
plus profond, qui est ce que les Anglais ont appelé jusqu’a tres tard
The Great Constitution, la Grande Constitution de I’Angleterre, c’est-
a-dire ce qui n'était pas écrit, ce qui instituait en quelque sorte le

centre nerveux dont procédait l'institution de I’Angleterre.

HENRY MOTTU : Je vous remercie, Mark Hunyadi, de votre
question ou plutét de votre remarque, parce que vous développez
d’une autre maniere et dans votre langage ce que j'ai essayé de
dire. Je suis assez d’accord avec vous. Plutét que de parler de

dette, je préférerais qu’on recourre a l'expression anglaise to be
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accountable — je suis redevable : la « redevabilité ». C'est un peu
la méme chose. Je suis toujours en train de me dire que je suis
reconnaissant de ce que Dieu a fait pour nous, mais je ne le suis
jamais assez, d’'une certaine maniere, et je suis toujours en dette,
a une certaine distance par rapport a cela. Au fond, si on suit cette
interprétation, les Dix paroles me diraient : tu n’en auras jamais

fini, tu n‘en auras jamais terminé avec cela. C'est tres intéressant.

QUESTION : Je voulais dire que jai été frappé par la continuité
entre ce que Mark Hunyadi disait trés justement hier a propos du
« politiqguement correct » a un niveau qu’on pourrait appeler
idéologique, et ce qu’Antoine Garapon a dit au niveau de la

télévision, qui est un moyen , o, considérable, et qui constitue a

son niveau une contre-autorité, un négatif ou une neutralisation de
I'autorité, dont le meilleur ne peut étre qu’une autorité
personnalisée et responsabilisée. Ces apports respectifs, qui
augurent des progres des Rencontres, nous mettent en face d'un
monde dans lequel il y a, au niveau idéologique et au niveau des
moyens, une neutralisation de l'autorité contre laquelle les efforts
de personnalisation et de responsabilisation sont tout a fait

importants.

ANTOINE GARAPON : A cet égard, j'espére n’avoir pas donné
I'impression que j'étais trop critique ou trop délibérément négatif.
Un livre tres intéressant vient d’étre publié en France sur les séries
télévisées américaines. Il montre qu’a travers les séries télévisées
traitant de la justice, il y avait une reformulation de ce qu’est
I'autorité de l'institution. Cette autorité ne procede plus de la
rupture comme l|‘autorité traditionnelle dans la salle d’audience,

mais constitue finalement le public de ces séries comme une
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grande instance de discussion, de délibération, de réflexion sur les
défis que posent aujourd’hui la vie en commun et le droit
constitutionnel. On ne peut pas s’‘arréter a un constat entierement
négatif qui invaliderait la télévision. Nous devons commencer par
prendre la télévision au sérieux, pour en faire un instrument
politique, un instrument citoyen, et non pas cette sorte de
spectacle un peu navrant, un peu consternant que nous offrent

beaucoup de séries francaises.

MARC FAESSLER : Il est temps de mettre fin a cette soirée. J'en
retiens en tout cas, pour ma part, le fait que soit dans le domaine
politique, soit dans le domaine religieux, nous avons constaté que
la notion d’autorité avait une sorte de point de fuite, de point
d’exces, un point irreprésentable que nous avons nommé source
ou principe, ou encore droit fondamental. Peut-étre ce point ne
peut-il pas étre amené a la pensée et doit-il rester dans un statut
que personnellement j'appellerais prophétique, qui serait en
d’autres termes le statut d’'une parole qui dit plus que ce que nous
pouvons maintenir dans la pensée, et qui nous appelle toujours a
fonder I'autorité ou le principe d'autorité sur quelque chose de plus

grand que ce que nous en pensons.
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QUELLE AUTORITE POUR QUELLE EDUCATION ?

SOCIETE INDIVIDUALISTE ET REGLE SOCIALE :

INTRODUCTION

par Franca Madioni
Psychiatre, psychothérapeute, philosophe

@

081 Nous accueillons pour cette troisieme soirée de la
guarantieéme session des Rencontres internationales de Genéve
deux éminentes personnalités: Philippe Meirieu et Alain
Ehrenberg. Deux personnalités qui ont comme trait commun
d’avoir une présence forte, une autorité au sein du débat social et
politique. Leur donnant la parole, nous allons aborder deux points
clés du futur de l'autorité : sa place dans I’école et sa place dans la
société.

Permettez-moi de dire quelques mots a propos de ces deux

regards qui vont se croiser.

Nous avons entendu au cours de ces soirées insister sur la
question de la source de l'autorité et de sa légitimation dans la

gestion des institutions.

Ce qui nous questionne a propos de l'institution scolaire est
sans doute le fait que pour qu’il y ait autorité il faut un « agent »
qui produise l|'autorité, qui se situe par rapport a ce qu'il faut
transmettre, mais faut-il encore qu’il y ait une reconnaissance de

cette méme autorité.

1 |e 28 septembre 2005.
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0082 Or, les hypothéses sur les sources de l'autorité ont éteé

évoquées dans le religieux (Henry Mottu) et dans le politique
(Antoine Garapon), mais ce soir cette question est posée a nos

deux conférenciers.

Auparavant, le terme de reconnaissance mérite quelques mots.
Paul Ricceur évoque dans ses écrits sur ce sujet un parcours
ontologique pour appréhender les mécanismes qui sous-tendent la
reconnaissance. Citons deux passages indiqués par Ricoeur : a) la
reconnaissance construit et se construit dans l'identité de soi-

méme et de l'autre ; b) cela sous-tend la question du temps.

Philippe Meirieu va nous aider a réfléchir sur quelle éducation
peut se constituer un terrain fertile pour l'identité individuelle de
I'enfant et des jeunes adultes. Mais aussi sur la question :
comment la connaissance peut-elle étre organisatrice de l'identité

générationnelle et sociale ?

Nous allons entendre Philippe Meirieu et Alain Ehrenberg parler
des couples sociaux tels que enseignant/éléve, enseignant/parents
d'éleve, médecin/patient. La dialectique entre ces couples nous
amene a interroger |'articulation entre individu et groupe, entre
individualisme et socialisation et, me semble-t-il, exige de réfléchir

sur les mécanismes qui produisent la reconnaissance réciproque.

Henry Mottu nous I'a dit hier, c’est dans la relation que se
construit un sens qui fait sens. L'isolement de [I'homme
contemporain fait qu’il y a souvent un manque de regard, de ce
regard qui permet la reconnaissance de |'‘autre. Antoine Garapon et
George Steiner ont alors évoqué deux « sources nouvelles

d’autorité » : les juges et les médias.

Si je force mon discours, je peux dire qu‘au plan individuel le
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besoin de téléréalité répond au désir de socialité et d’identification.
La reconnaissance dans et par les stars de la télé est un
mécanisme de sorcellerie collective. La TV devient un objet

transitionnel, anti-angoisse pour étre porté par le regard d’autrui.

Mais pour qu’il y ait identité il faut que les expériences internes
et externes se répétent. La répétition de lI'expérience fait que je
peux me situer dans le temps et donc dans |'expérience qui oppose
la continuité a la discontinuité. Cette alternance garantit
I'apprentissage du mouvement et du changement. Elle laisse des
espaces vides pour que les mutations s’accomplissent et dans ces

mutations des actes de liberté individuelle.

L'alternance de continuité et discontinuité fait que chacun
expérimente la distance temporelle qui existe entre |'étre-en-

résence et |’étre-en-absence. Voici, alors, qu’aprés |'absence,
p.083

je peux voir réapparaitre |'objet, je peux le reconnaitre.

Cette capacité a inscrire I'expérience dans la temporalité est,
me semble-t-il, le propre de la reconnaissance présupposée de

l'autorité.

L’enchainement ordinaire du paraitre, disparaitre et réapparaitre
reconduit a I'expérience de situations psychiques limites.
L'expérience limite refoulée n’est que celle de la mort, celle qui met
en jeu explicitement le pouvoir du péere mort, celle de l'autorité

morte. Pour « durer » il faut concevoir les générations, la mort.

Sans l'idée de génération, la temporalité de I'homme
contemporain semble s’inscrire dans |’éphémeére, dans

I'immédiateté, dans la rapidité.

« Rien ne peut durer» sous-entend lillusion de toute-

puissance.
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Or, en tant que position existentielle, la dépression s’oppose a
la toute-puissance car elle est perception du mouvement du
temps, donc aussi du vide. Perception qui permet un acces
privilégié a soi-méme dans un mouvement réflexif. Winnicott
écrivait : « Le vide est une condition préalable au désir de

recueillir », nous ajouterons d’accueillir.

Ce qui nous interpelle, ce soir, est ce qui dans ce processus
parait se déformer. L'identification de soi-méme s’arréte trop

souvent a la phase de I'autoréférence narcissique.

Philippe Meirieu nous le rappelle trés bien : « On ne sait plus
trés bien qui I'on est quand on n’est plus le roi. » Il s’ensuit une
incitation de votre part : « Pas d’affolement. Ne pas rentrer dans le
jeu. Dégager du temps et de |'espace. Pour parler. Pour penser. »

(Le monde n’est pas un jouet, page 106).

Penser serait déja une possibilité ouverte a la tristesse
comme George Steiner le rappelle. Mais je veux ajouter ces
mots de Pierre Fédida : « La capacité dépressive appartient a
|’élaboration créative d’une ceuvre. C’est la mise en ceuvre du
temps. » Refus de la dépression, refus de la créativité ou
utilisation omnipuissante. « Crée toi-méme, sois auteur » a été
suggéré hier, « I'hnomme non pas en dialogue avec Dieu mais en

rivalité ».

« A quoi sert un conte ? » se demandait Gianni Rodari dans sa
Grammaire de limagination. A se construire des structures
mentales, a positionner les liens « moi, les autres », « moi, les

choses », « les choses vraies, les choses inventées ».

Serait-ce la créativité le mot-clé qui « donne le pas » a I'homme

contemporain pour sortir du mythe de la performance, pour
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entendre le bruit génant de son étre-au-monde ? Créativité est

bien le mot 4, proche de création, mais il y a distance entre les

deux dans laquelle se joue, a mon avis, le futur de l'autorité. Et
c'est la que l|'apprentissage de limagination met en jeu nos

conceptions pédagogiques, notre idée de I'école.
Mon collegue Daniel Halpérin nous présentera Philippe Meirieu.

Alain Ehrenberg est sociologue. Fondateur et directeur de
recherche au CNRS du « Centre de recherche Psychotropes, Santé
mentale, Société », le premier groupe multidisciplinaire en France
a travailler sur ces sujets. Outre ses nombreuses contributions
spécialisées, nous rappellerons trois titres de livres qui |'ont fait
connaitre au public: Le culte de la performance (1991/1996),
L’individu incertain (1995/1996), La fatigue d’étre soi (1998), un
texte ou nous lisons: « En l'an 2000, les pathologies de la
personne sont celles de la responsabilité d'un individu qui s’est
affranchi de la loi des peres et des anciens systemes d’obéissance
ou de conformité a des regles extérieures » (La fatigue d’étre soi,
page 292).

La question de lindividualisme et de ses enjeux sociaux est,
sans doute, au coeur de la réflexion d’Alain Ehrenberg. Car
I'individualisme, au plan psychologique, serait porteur en soi d'un
paradoxe : il n‘a pas comme présupposé l'individu mais le groupe,
et serait plutdét le révélateur social d'un individu faible, peu
autonome. L'individualisme serait avant tout un comportement
défensif face a un pacte social percu comme éclaté et face a une
difficulté de chacun a vivre son individualisme pour accéder a son

autonomie.
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INTRODUCTION

par Daniel Halpérin
Médecin, Consultation interdisciplinaire de médecine
et de prévention de la violence, Hopitaux de Geneve

@

On raconte qu’un soir, a l'issue d'une conférence de Freud, une

dame de |la bourgeoisie viennoise interrogea le grand homme.

— Professeur, vous qui connaissez I'ame humaine, que

faut-il faire pour bien éduquer ses enfants ?

— Chere Madame, répondit Freud, faites comme vous

voulez, ce sera toujours faux !

L'authenticité de cette anecdote n’est pas garantie — méme si
I'on sait que Freud adhérait a cette idée qu'il y a trois métiers
impossibles : éduquer, guérir et gouverner. Il est en revanche
certain que le savoir-faire pédagogique, avec en son centre la
notion méme d’autorité, est I'objet d’'un débat aussi vieux qu’est la

relation maitre-éleve.

».0ss Dans un remarquable essai sur I'école, André de Peretti

nous rappelle d’anciennes oscillations entre |‘autoritarisme et ce
qu’il appelle une « économie de l'effort » 1. Bossuet, qui fut le
précepteur du Grand Dauphin, fils de Louis XIV, écrasa de son
autorité son pupille au point, nous rapporte la chronique, « de le
fatiguer et (de) I'abattre ». Dans cette éducation, « le précepteur

était tout [...] I'éléve n’était rien ».

A I'opposé, Fénelon, moins de vingt ans plus tard, eut la charge

d’éduquer Louis de Bourgogne, le fils de I'infortuné Grand Dauphin.

1 De Peretti A. Pour I’honneur de I’école. Hachette, Paris, 2000, p. 55.
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Pour cet enfant de caractere difficile, Fénelon recourait, nous dit de
Peretti, «a des procédures encourageantes et différenciées,
portant attention a I'éléeve qui n’est plus un « rien » mais qui

devient un partenaire pris au sérieux ».

L'ancienneté de cette opposition dans les conduites
pédagogiques ne lui enléve rien de son actualité. De fait, il ne se
passe guere de jour, a présent, sans que ce sujet ne soit débattu,
tant dans les cercles professionnels concernés que parmi les
parents d’éleves et le grand public en général. Un débat qu’attisent
les rivalités politiques mais aussi la poussée des violences et des
incivilités face auxquelles les enseignants, jadis armés d’une férule
pour y répondre, semblent aujourd’hui impuissants a affirmer leur

autorité et leur droit au respect.

Devant cette impression d'une école qui s’effondre, d'une
famille qui s’étiole, méme les journaux médicaux, pourtant
prudents, se risquent a préconiser telle ou telle recette éducative
jugée bonne pour le développement des jeunes. Ainsi cette revue
américaine de pédiatrie ! qui affirme la supériorité d'une pédagogie
familiale qui ne soit ni autoritaire, ni permissive, ni désengagée
(c’'est-a-dire indifférente), mais — le terme est intraduisible — qui
soit authoritative, ce qui se caractériserait par des limites
fermement définies, une supervision soutenue des activités de
I'enfant, une communication ouverte avec lui et un haut niveau de

soutien et de chaleur de |'adulte vers I'enfant.

Méme si le caractere simpliste d’'une telle recette peut faire

sourire, on ne peut y rester complétement insensible car on vy

1 De Vore ER, Ginsburg KR. The protective effects of good parenting on adolescents.
Current Opinion in Pediatrics 2005, 17 : 460-5.
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trouve, et cela est peut-étre essentiel, la description d’'une autorité
qui se fonde sur la chaleur de la relation. Cela ne va pas sans
rappeler I'admirable raccourci du pédopsychiatre Tomkiewicz qui
voyait dans son «triple A» résumant une attitude

authentiquement affective, la quintessence de .5 la relation

thérapeutique. C'est cela aussi que nous signifiait avant-hier
George Steiner en évoquant le « mystére de I'amour au cceur de
I’enseignement ». Et c’est encore cette recherche d'un réel mais
difficile et exigeant engagement affectif entre le maitre et I'éléve
qui fait dire a Philippe Meirieu qu’« entre I'amour des éleves et
celui des savoirs, nous n‘avons pas a choisir » et que |'autorité,
avant d’étre le pouvoir d’'interdire ou de sanctionner, c’est « ce par
quoi chacun s’autorise a prendre une place et permet a |'autre

d’occuper la sienne ».

En vous, Philippe Meirieu, nous avons un philosophe et un
rare connaisseur de |'histoire de |I’éducation, de saint Augustin a
Fernand Oury, en passant par Rousseau, Pestalozzi, Korczak,
Claparéde, Montessori et Freinet. Mais vous savez bien que
|’éducation n’est réductible ni a sa théorie ni a son histoire,
raison pour laquelle vous vous étes coltiné (c’est un terme que
vous affectionnez) et vous vous coltinez encore la pratique
méme du métier d’enseignant: instituteur au primaire,
enseignant dans des classes spécialisées (ou vous avez, me
disiez-vous, dans vos « rencontres avec des éleves en tres
grandes difficultés, [...] appris I'essentiel »), professeur
d’'université et formateur d’éducateurs, a Lyon en particulier,
mais aussi a Geneve ou le monde de l'enseignement vous
connait bien et ou vous collaborez, dans le cadre de la Faculté

de psychologie et des sciences de I'éducation, au « Laboratoire
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Innovation Formation Education », vous avez exploré |'ensemble
du champ pédagogique, y compris dans ses dimensions
politiques puisque vous avez été, entre 1998 et 2000, directeur
de I'Institut national de la recherche pédagogique, et a ce titre le
bras droit (voire la téte pensante) de Claude Allégre, ministre de
I'Education nationale. Ce ne fut d‘ailleurs pas une époque facile
pour vous : elle vous valut, pour faire échouer vos projets de
réforme, des intrigues et des coups dont certains furent fort bas.
Bien que blessé par ces attaques, vous avez poursuivi votre belle
carriere, en prenant la direction de |'Institut universitaire de
formation des maitres a Lyon, que vous (quitterez
prochainement, et en retournant sur le terrain comme

enseignant dans un lycée professionnel.

Auteur de plus de vingt ouvrages et d‘innombrables chroniques,
on vous doit quelques titres puissants comme Emile, reviens vite...
ils sont devenus fous !, Frankenstein pédagogue 2, L’école ou la
guerre civile 3 et parmi les plus récents, une invitation a prendre la

vie au sérieux que , ,g;, VOus avez intitulée Le monde n'est pas un

jouet 4 ainsi qu’une Lettre a un jeune professeur > qui est sortie de
presse il y a quelgues jours a peine et qui, dites-vous, est votre

testament pédagogique.

Les Rencontres internationales de Genéve sont tres heureuses
et fieres, Philippe Meirieu, de vous accueillir ce soir pour nous aider
a réfléchir sur cette vieille et toujours nouvelle question : « Quelle

autorité pour quelle éducation ? ».

1 Meirieu P. Develay M., Emile, reviens vite... Ils sont devenus fous. ESF, Paris, 1992.
2 Meirieu P. Frankenstein pédagogue. ESF, Paris 1997.

3 Meirieu P., Guiraud M. L*école ou la guerre civile. Plon, Paris, 1997.

4 Meirieu P. Le monde n‘est pas un jouet. Desclée de Bouwer, Paris, 2004.

> Meirieu P. Lettre & un jeune professeur. ESF-France-Inter, Paris, 2005.
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PHILIPPE MEIRIEU né en 1949 a Ales. Docteur dEtat es

lettres et sciences humaines, apres avoir été professeur de philosophie et
de francgais dans I'enseignement secondaire, instituteur puis responsable
d’'un collége expérimental a Lyon. A dirigé I'Institut des sciences et
pratiques d’éducation et de formation (Lyon 2, 1993-1998) et I'Institut
national de recherche pédagogique (1998-2000). Depuis 1987 professeur
en sciences de l'éducation a I'Université Lumiere-Lyon 2. Auteur de
nombreuses publications, dont : Apprendre... oui, mais comment (1987),
Enseigner, scénario pour un métier nouveau (1989), Le choix déduquer
— Ethique et pédagogie (1991), Emile, reviens vite... Ils sont devenus
fous (1992), L’envers du tableau — quelle pédagogie pour quelle école ?
(1995), La pédagogie entre le dire et le faire, le courage des
commencements (1995), Frankenstein pédagogue (1996), Lettre a
quelques amis politiques sur la République et I’état de son école (1998),
Ecole, parents, enseignants : la grande explication (2000), La Machine-
école (2001).

QUELLE AUTORITE POUR QUELLE EDUCATION ?

CONFERENCE DE PHILIPPE MEIRIEU

@

Je suis tres honoré d’étre parmi vous aujourd’hui et d’y jouer le
role du pédagogue. Ce n’est pas un réle facile et c’est souvent une
fonction décriée, mais j'entends l'assumer sereinement, en son
sens étymologique : celui qui accompagne I|'enfant. Qui
I’'accompagne sur le chemin de I’Ecole, mais aussi sur le chemin de
la vie. Qui n'approuve pas toujours ce que le monde impose a ses
enfants, mais qui, pour autant, ne passe pas son temps a
excommunier l'univers tout , 4g¢ entier. Qui s’efforce d'étre lucide,
de ne pas prendre des vessies pour des lanternes... Mais qui sait
qu'il ne suffit pas de décréter les choses pour qu’elles soient. Le
pédagogue sait que, pour toute chose, dans I'humain, il faut du
temps et du travail. Pour accompagner les enfants aussi... La

colere, l'incantation, le rappel a I'ordre ou au désordre ne suffisent
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jamais. Car |I'’éducation est affaire de besogneux... Rousseau plutot
qgue Voltaire, comme dirait Daniel Hameline a qui je ne peux pas
ne pas rendre hommage dans cette ville qui, pourtant, pour autant
gue je sache, a commencé a délaisser Rousseau pour se convertir

a Voltaire.

Afin de nous aider a réfléchir sur la question infiniment rebattue
de « la crise de l'autorité », je souhaite soutenir, au cours de cette
conférence, une thése iconoclaste, tres largement en contradiction
avec le discours dominant, voire la « pensée unique », mais que je
crois intéressant d’explorer : les enfants et les adolescents ne
refusent pas aujourd’hui |‘autorité, bien au contraire... Ils
s’assujettissent volontairement a des formes d’autorité bien plus
dures que celles qu'ils récusent par ailleurs. La modernité ne se
caractérise pas par une « crise de l'autorité », mais par une
montée extraordinaire des phénomeénes d’emprise. Dans ces
conditions, il ne peut étre question de « restaurer l|'autorité »,
mais, bien au contraire, d‘aider les jeunes a retrouver le golt de
contester l'autorité. Pour cela, il nous faut comprendre pourquoi ils
plébiscitent des formes d’autorité particulierement aliénantes. I
nous faut aussi leur proposer des formes d’autorité susceptibles de
les aider a grandir... Je tenterai de montrer que ces formes
d’autorité — celles qui « rendent auteur » — se caractérisent par le
fait qu’elles s’‘assument comme « transmission » et portent en
elles la possibilité de leur propre contestation : elles permettent de
s'incorporer un héritage et de le dépasser. Comme toute thése,
celle-ci est, évidemment, objet de discussion. Elle ne prétend pas
analyser la totalité des phénomeénes, mais voudrait permettre
d’engager un débat fécond. Elle utilise, de plus, une catégorie

sociologique approximative : « les jeunes ». J'ai bien conscience
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que cet usage est éminemment discutable, mais acceptons-le
provisoirement pour désigner |'ensemble des enfants et des
adolescents qui se reconnaissent a travers les symboles et les
comportements que promeuvent les « radios jeunes », les
« magazines pour jeunes », les objets, gadgets et vétements dont
I'usage permet précisément d’étre immeédiatement reconnu comme

« jeune ». g9

Conflit des générations : la crise de la crise

C’est devenu, aujourd’hui, un lieu commun : les enfants, de
plus en plus jeunes, ainsi que les adolescents, récusent,
aujourd’hui, assez largement les formes traditionnelles d’autorité
gue nous considérons comme |égitimes et auxquelles nous
considérons qu’ils doivent obéir « dans leur propre intérét », que
ce soit I'autorité des parents, des professeurs ou des représentants
de I'Etat de droit (police, justice, administration, etc.). Plus encore,
les jeunes générations ont tendance a considérer les formes
d’expression de ces autorités comme des « caprices de la tribu
d’en face ». Ils en récusent toute Iégitimité, en relativisent
systématiquement les interdits et se revendiquent détenteurs eux-
mémes de regles de comportement tout aussi acceptables que

celles que voudraient leur imposer les adultes.

Ce qui est radicalement nouveau dans ce phénomeéne, c’est que
la remise en cause ne porte pas seulement — comme jadis, pour
les ainés — sur les méthodes utilisées par ceux qui détiennent
I'autorité (un comportement trop rigide, des sanctions trop
lourdes, des personnes trop tatillonnes, etc.) mais sur le principe
méme qui est censé fonder la légitimité de |’'exercice de |'autorité.

L'antériorité et l'expérience des parents ne sont plus reconnues
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comme des valeurs mais, au contraire, dans un monde ou tout va
trées vite et ou il faut faire acte d’allégeance au présent,
considérées comme des handicaps. Le savoir chez les professeurs
est contesté au nom d‘autres sources d’« informations » comme
Internet, la télévision, la parole d’'une star ou celle d'un texte
religieux. Le bien commun n’apparait plus comme |'apanage des
représentants de I'Etat de droit ; tout au contraire, ces derniers
sont vécus comme porteurs de leurs propres intéréts qu'ils
voudraient opposer arbitrairement aux intéréts de ceux qu'ils
tiennent sous leur coupe. A cet égard, il est particulierement grave
que les jeunes électeurs, entre vingt et trente ans, désertent les
bureaux de vote : en ne participant pas a la « fabrication de la
loi », ils s’exonerent de |I'obéissance a la loi... confirmant mutadis
mutandis, la formule de Rousseau : « L’‘obéissance a la regle qu’on

s’est soi-méme prescrite est liberté ».

Mais — et nous en arrivons a la thése que je vous propose
d’examiner — contrairement a ce qui caractérisait le conflit des
générations jusqu’a ces dernieres années, les enfants et adolescents
ne « contestent» pas lautorité des adultes en s‘affrontant
délibérément a elle. Ils ne discutent pas avec les adultes pour tenter
de les convaincre que leur autorité est une vieillerie d'un autre age...
ils ne sont plus dans la provocation qui a marqué la « génération

68 »... ils 49 sont ailleurs. Délibérément, sans complexes ni

scrupules. Ils ne débattent pas, ils ignorent. L'adolescent en rupture
ne tente plus de convaincre ses parents du bien-fondé de sa révolte.
Les éléves n‘engagent plus avec leurs professeurs des discussions sur
le caractere archaique de I'école et de ses méthodes. Les délinquants,
eux, cherchent tout simplement a échapper au regard de la police et

refusent, ensuite, de répondre aux interrogations du juge.
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Ce qui est en jeu, c'est donc l'existence méme du conflit de
générations. Il est remplacé par un conflit de communautés. Les
jeunes, aujourd’hui, agissent comme si, au fond, cela ne valait méme
pas la peine d’entrer en conflit avec les adultes. Ils n‘affrontent pas
I'autorité de leurs parents, de leurs professeurs ou de leurs juges, ils

I'ignorent. Et c’est cela qui, a mes yeux, est le plus inquiétant...

Il faut bien comprendre, en effet, ce phénomene caractéristique
de la « culture jeune »... et cesser de rabacher que « c’est la faute
a mai 1968 ». En tant que forme historiquement datée de
contestation de l'autorité, mai 1968 marque, pour moi, la fin d'un
processus nécessaire et sain, celui de la révolte contre le pére et
du conflit des générations. Comme cela en fut aussi I'assomption
pour les gens de ma génération, beaucoup d’entre eux imaginent
que ce fut un commencement. Je crois qu’ils se trompent. Le
temps est fini ou lI'on s‘abimait dans Les nourritures terrestres
pour nourrir sa révolte contre sa famille et son milieu Et c’est cela
qui, précisément, pose probléme ! Parce que, face a cela, nous

sommes complétement démunis...

La systématisation de l'autorité-emprise

Et nous sommes d’autant plus démunis que, tout en ignorant
notre autorité, les enfants et adolescents s’assujettissent tres tot a
des formes d’autorité bien plus puissantes que celles que nous
voudrions leur imposer. Ces formes d’autorités ne sont fondées sur
aucune des légitimités que nous reconnaissons (l’‘expérience, le
savoir, le bien commun), elles relévent de |'aspiration fusionnelle
et sont autoréférencées. Elles ne s’exercent pas « au nom de »
quelque chose d’extérieur (la tradition, la vérité scientifique, des

valeurs), mais simplement au nom de la jouissance collective
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gu’elles sont capables de procurer a ceux qui lI'exercent comme a
ceux qui s’y soumettent : c’est I'autorité des chefs de bandes, des
« caids », mais aussi et surtout l'‘autorité des vedettes, des
animateurs de télévision, des « clercs » de toutes sortes qui

tiennent les individus sous emprise.

p.0o1 J€ fais, d’ailleurs, I’'nypothése que les « groupes religieux »

qui existent aujourd’hui et fascinent certains jeunes (le
fondamentalisme islamique, I'intégrisme protestant aux Etats-Unis,
les sectes de toutes sortes) ne sont pas vraiment des
« communautés religieuses » : ils ne sont pas structurés autour
d’'une transcendance qui place le sens dans un au-dela du
présent ; ils ne proposent pas une eschatologie explicite qui définit
les fins derniéres de I'homme et du monde... En réalité, il s’agit
plutét de « groupes d’appartenance » qui résolvent les questions
de l'ici et maintenant par des réponses de l'ici et maintenant.
Réponses tout entieres contenues dans I'emprise des « clercs » sur
les « fideles ». Méme s'il prétend I'étre, le nouveau clerc n‘est pas
un intermédiaire entre l’ici-bas et I'au-dela, c’est un chef
charismatique... quelqu’un qui dit, plus ou moins explicitement :
« Je suis ta solution. » Alors que le clerc religieux ne cesse de
protester de son impuissance a résoudre les problemes des
hommes et que, dans la religion chrétienne, Dieu lui-méme, avoue

cette méme impuissance...

Ainsi, les caractéristiques des autorités-emprises sont
radicalement différentes de celles des autorités traditionnelles, vy
compris religieuses. Elles se caractérisent par I|'absence de
distinction entre la personne qui exerce l'autorité et le contenu
qu’elle impose. Elles fonctionnent sur le mode de l'identification

fusionnelle : |'autorité du chef est aussi celle du groupe et vice-
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versa. L'obéissance, enfin, est toujours contrainte d'imitation du
chef, alors que, dans l‘autorité traditionnelle, précisément, les
parents, les professeurs et les représentants de |’Etat imposent aux
« mineurs » des comportements différents des leurs. Il réegne dans
le groupe une terrible pression a la norme, qui est aussi obligation
de conformité : quiconque se permet d'oser sa différence — dans
ses golits, ses comportements, ses rites — sera exclu ou devra

payer cher le prix de sa réintégration dans le groupe.

Les nouvelles formes d’‘autorité-emprise nous placent ainsi
devant une forme de communautés « irreligieuses » qui dénient
toute légitimité a la question de la fin et installent le groupe dans
le « présent absolu ». Leurs regles d’or sont le mimétisme et
I'immédiateté. Tout le contraire de ce qui permet a I'homme de

« faire société » et de se projeter dans le futur.

La question que nous pose ce phénomeéne est donc la suivante :
que procurent donc aux jeunes qui s’y soumettent ces nouvelles
formes d’autorité auxquelles ils s’assujettissent si volontiers ?
D’une part, et en tout premier lieu sans doute, la sortie de la

solitude : dans le , o9, « village planétaire » ou les liens sociaux se

distendent de plus en plus, ou la mobilité est extréme et ou
I’accélération vertigineuse de I’histoire inquiete méme les plus
« branchés », les autorités-emprises achétent la soumission des
jeunes et la payent en droit d’entrée dans un groupe ou chacun est
toujours slr d’étre accueilli. D’autre part, et tout aussi sirement,
les jeunes trouvent, en faisant allégeance a ces nouvelles formes
d’autorité, une identité : face a un univers d’‘adultes ou les
références sont éclatées et ou les moyens traditionnels pour
s’affirmer semblent inaccessibles (la promotion sociale par I’Ecole

et le travail en particulier), l'identification a un groupe et I'adoption
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de ses marqueurs est un moyen précieux d'« étre quelqu’un ».
C’est un moyen, surtout, d’étre quelqu’un tout de suite, sans avoir
a attendre une hypothétique « résurrection des saints ». C’est a
une crise de la promesse sociale et politique que nous assistons.
Comme nous ne savons plus leur promettre un futur, ou méme
tenter d’en esquisser un, comme plus aucun grand récit ne vient

vectoriser le temps, les jeunes « s’éclatent » dans le présent.

Le danger de ce phénomene est, bien évidemment, le
communautarisme, dans sa forme la plus rigide. En effet, la
juxtaposition de groupes structurés sur des forces centripétes,
fortement assujettis a leurs leaders, disposant de leurs régles
propres non gquestionnables, aboutit a la disparition progressive —
ou, au moins, a la délégitimation — de l'instance sociétale. La
société, en tant qu’association de personnes capables de se donner
des principes communs indépendamment de leurs affinités,
capables de définir un « intérét collectif » s'imposant a tous, est
menacée de disparition ou d’éclatement. Le caractére absolu et
incontestable — au sens propre — de « |'autorité communautaire »
rend impossible de s’exhausser au-dessus des groupes pour tenter
de construire un Etat de droit. L'hégémonie du « présent groupal »
(étre ensemble, rester ensemble...) frappe d'interdit toute

perspective historique...

Reconstruire, a la fois, I'autorité et le droit de la contester

Dans ces conditions, il importe évidemment, de travailler, en
éducation, sur la place que pourrait (re)prendre une autorité a la
fois |égitime et contestable. Car, pour une société démocratique ou
qui voudrait le devenir, seules les autorités contestables sont

|égitimes... Le défi de I'’éducation contemporaine n‘est donc pas de
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« restaurer |'autorité », mais d’aider les jeunes a retrouver le go(t
de contester celles auxquelles ils s’assujettissent aveuglément...

pour qu'ils puissent, ;493 a terme, s’associer en un collectif qui se

donne des regles et assume la nécessité de |'existence d’une

autorité légitime.

Pour aller a I'essentiel, disons que I"éducation doit se fixer pour
objectif de rendre les sujets capables, a la fois, de « penser par
eux-mémes » afin de résister a toutes les formes d’emprise... et
de s'associer entre eux pour définir « le bien commun ». Ces deux
exigences ne sont, d’ailleurs, contradictoires qu’en apparence. En
réalité, comme |'a bien montré Rousseau dans la structure méme
de sa réflexion (en articulant étroitement I'Emile et Le contrat
social), elles sont profondément solidaires et constituent ensemble

la pierre de touche de toute institution qui se veut démocratique.

« Penser par soi-méme » n’est pas chose simple, tant est
grande la force des préjugés, tant est séduisante |'‘opinion
dominante, dés lors que celle-ci procure la tranquillité et permet
de bénéficier de la chaleur d’un groupe qui vous reconnait comme
un des siens. « Penser par soi-méme » suppose d’accéder a un
rapport critique a la « vérité »... Et c’est le role de « l'autorité

éducative » que de créer les conditions de ce rapport.

C’est ainsi qu’il nous revient, tout d’abord, de faire exister la
« réalité » a distance de la subjectivité : « les choses » sont la et
je dois, d'abord, accepter leur existence... «les choses du
monde » que me révelent les sciences, « les choses élaborées par
les hommes » qui se transmettent de génération en génération...
Je ne peux refuser de les voir, les abolir ou en faire les jouets de
mes caprices. L’autorité de l'adulte est ainsi affirmation de

I'antériorité : il y a de « I'avant ». Et cet « avant » s‘impose a moi,
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a toi. Une autre maniéere de dire : tu n’es pas fait tout seul, tu n’es

pas arrivé dans un monde vide...

Cela dit, les choses sont la, mais, en méme temps, elles ne te
sont pas directement accessibles : il faut les chercher, les découvrir
petit a petit, s’efforcer de les comprendre. Les choses ne se révelent
pas de maniére magique, ne simposent pas a toi dans une sorte
d'immédiateté qui exclurait toute initiative de ta part. Au contraire,
méme : ce qui prétend s'imposer « naturellement » a toi doit étre
interrogé. A toi d'y aller voir de plus pres, de regarder dans l'arriere-
cuisine, de tenter de comprendre qu’est-ce qui rend compte de ce
que tu crois voir, d’examiner les différentes interprétations du
phénomeéne, de recouper les sources... D'ou les deux piliers d'une
éducation a I'’émancipation : la démarche expérimentale et la
recherche documentaire. Piliers qui ont été, depuis Comenius et
Ferdinand Buisson (le grand théoricien de I'Ecole républicaine de
Jules Ferry), sans cesse rappelés par les pédagogues influencés par
le protestantisme o, « libéral », adeptes de la théorie du libre-
examen, contestant le monopole de l'accés au texte divin et au

savoir que le catholicisme avait accordé aux clercs.

Et étre capable de s’associer avec d’autres n’est pas si simple
non plus, tant est grande la tentation de camper dans l'infantile,
de cultiver I'égocentrisme initial, de vivre dans |'obsession de ses
propres désirs, de ne considérer que ses intéréts immédiats. C'est
pourquoi s’associer suppose un engagement dans un « faire
ensemble » et une confrontation, a cette occasion, avec autrui.
Avec mes proches et, petit a petit, avec des étres qui me sont plus
lointains, voire étrangers. Et c’est, la encore, le rbéle de « I'autorité
éducative » que de créer la possibilité d'accéder au « faire

ensemble » et a ses exigences.
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Pour cela, I'éducateur doit s’efforcer de faire échapper I'enfant
et l'adolescent a la tyrannie du présent, de l'immédiateté, du
« tout-tout de suite ». Le présent obture toute possibilité
d’entrevoir le futur. Et il faut paradoxalement, surseoir au présent
pour faire exister le futur : « Non... pas tout de suite ! Ne passe
pas a l'acte immédiatement... Donne-toi du temps pour
réfléchir... ! ». C'est la fonction de tous les dispositifs
pédagogiques articulés autour du sursis : la « boite aux lettres »
de Korczak, le « conseil » chez Freinet et dans la pédagogie
institutionnelle... « Tu as le droit de critiquer, mais tu le diras au
conseil... Prends le temps d'y réfléchir et de penser a ce que tu
pourrais proposer a la place! Tu as le droit d’en vouloir a ton
camarade, mais ne te précipite pas sur lui : tente d’expliquer,
essaye de lui faire comprendre ce qui t'a choqué et de trouver une

autre solution que la violence. »

Et I'on accede ainsi a une forme de relation avec les autres qui
tolére le désaccord, la non-ressemblance, la non-fusion, la non-
identification dans le méme leader... C’'est le chemin pour accéder
au « collectif », qui n‘est ni le « communautaire », ni, a fortiori, le
communautarisme. Il faut accepter de s’impliquer dans une
aventure forcément plus risquée que celle du groupe fusionnel,
puisque l'identité des membres n’est pas formatée a l'avance et
controlée en permanence. Le rOle de I'éducateur est dongc, ici, de
permettre a des personnes de se coltiner ensemble une tache
commune, en dépit de leurs différences. Plus encore : en raison de
leurs différences. Car, les groupes fusionnels sont comme les
atomes qui, jadis, chez les épicuriens, tombaient parallélement
sans jamais pouvoir se rencontrer. Il a fallu qu’'un atome dévie de

sa trajectoire pour qu’il en rencontre un autre et qu‘ainsi, grace a
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leurs crochets, les atomes puissent faire exister « du monde »,

faire exister « le monde ». Charge , ,o5 donc a I'éducateur de faire

exister des groupes humains qui permettent que se crée du
collectif : que chacun et chacune ne recherche pas
systématiquement ce en quoi il se superpose a l'autre, mais ce en
quoi il differe de lui, I'enrichit et ainsi introduit de la distance.
Distance de l'autre a moi qui est aussi distance de moi a moi.
Parce que l'autre m'interroge et me permet, dans la confrontation

avec lui, d'évoluer, de « différer » avec moi-méme.

S’émanciper et s’‘associer sont donc les deux démarches
inséparables qui conditionnent |'accés au statut de citoyen : ce sont
donc les deux objectifs d’apprentissage que |'’éducation doit se
donner prioritairement. Pour les atteindre, il y a une méthode dans
laquelle, a mes yeux, l'adulte doit investir son autorité et son
énergie éducative : le projet (j'utilise ce terme, qui a été tellement
dévoyé, en conscience de ses ambiguités, mais aucun autre ne me
semble plus approprié). Il s’agit de créer des situations qui
permettent a des enfants et adolescents de se construire,
collectivement et individuellement, dans un « faire ensemble ». La
« pédagogie du projet » — pléonasme, s'il en est, tant on aurait du
mal a trouver une pédagogie qui ne consiste pas a mettre des
personnes en situation de projet — comporte une série d’enjeux
fondamentaux qui, pour la plupart, ont été ébauchés dés le début
du XX°® siecle par le mouvement de |'« Ecole nouvelle » et des
« méthodes actives ». Certes, ce mouvement n’a pas été a |I'abri de
dérives préoccupantes, en particulier quand il s’est laissé fasciner
par les classifications caractérologiques ou a fait du projet un outil
pour permettre |’émergence des «chefs naturels » et des

« aptitudes innées ». Il nous faut dénoncer clairement ces errances
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au nom du postulat de I'« éducabilité de tous » qui est au coeur de
la démarche pédagogique et qui a été porté aussi bien par les
grands « pédagogues historiques », comme Rousseau, Pestalozzi,
Makarenko ou Korczak, que par tout le mouvement de I'Education
populaire né sur les décombres de la Grande Guerre. Mais dégagé
de sa gangue, |'« Education nouvelle » reste encore terriblement
d’actualité... C’est-a-dire particulierement nécessaire pour nous
aider a affronter les défis de I'Ecole d’aujourd’hui. Ne nous
trompons pas de combat : ce n’est pas I'Education nouvelle qui est
la cause de la « baisse du niveau »... Elle est bien trop minoritaire
pour pouvoir endosser une telle responsabilité. C'est, en revanche,
la fidélité et I'approfondissement de ses idéaux qui peut nous aider
a progresser ensemble dans I'Ecole et a faire progresser I'Ecole : en

mettant le projet au cceur de notre démarche.

Le projet permet de projeter dans l'avenir, dans un avenir
différent du passé et du présent. Il contraint donc, tout a la fois,

d’assumer le , .5 Ppassé et le présent et de ne pas se laisser

enfermer dans |'obligation de les reproduire. Le projet est
espérance : perspective d'un futur qui ne nous assigne pas
définitivement a résidence dans ce dont nous avons hérité. Tout le
contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel qui est

rétention dans le perpétuel présent.

Le projet nous améne a nous confronter a la résistance des
choses. Quand on travaille « pour de vrai » sur une activité
collective (que ce soit du bricolage ou du jardinage en famille, la
construction, a |'école, de la maquette d’une ville romaine ou la
rédaction d’un journal), on se trouve inévitablement confronté aux
dures lois de la réalité : impossible d’agir n‘importe comment sans

compromettre le projet. On sort ainsi de la pensée magique qui
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caractérise l'infantile et de la toute-puissance qui caractérise la
tyrannie. On est amené a regarder de plus prés « pourquoi ¢a ne
marche pas » et a tenter de comprendre « comment ca pourrait
marcher ». Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe

fusionnel ou ce qui résiste n‘est pas compris, mais éradiqué.

Le projet permet d’accéder a cette vérité fondatrice de toute vie
collective : l'interdit autorise. L’interdit n‘est pas un caprice de
celui qui exerce le pouvoir et veut « avoir la paix ». Il est ce qui
permet a chacun de participer a l'activité collective, ce qui le
protege contre les agressions des autres, mais aussi les
débordements de lui-méme. La loi protége, elle n’agresse pas.
Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel ou la

loi désigne précisément ce qui empéche le groupe d’exister.

Le projet permet de découvrir une forme légitime d’autorité : la
compétence. Dans un projet, quand on est attaché a sa réussite,
on se tourne naturellement vers celui qui apparait comme le plus
compétent pour résoudre les problemes qu’on rencontre. Certes, il
est possible — et souvent souhaitable — que le plus compétent se
récuse afin de ne pas évacuer les apprentissages : il faut, souvent,
refuser de faire a la place des autres ce qu'ils ne savent pas faire
afin qu’ils apprennent a le faire ! Mais, méme ainsi, les personnes
découvrent que la compétence donne une véritable autorité :
autorité pour faire ce qui est utile au collectif, autorité pour aider
les autres a apprendre a faire ce qui est nécessaire au collectif.
Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel ou il
n'y a de vraie compétence que celle du leader et ou les savoir-faire
des membres ne sont reconnus que pour autant qu'ils se mettent a

son service.

Le projet permet ainsi a chacun, progressivement, de trouver sa
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place. Car — nous le savons bien —, quand quelqu’un veut prendre
toute la place, c’est qu'il n‘a pas de place. Qu’il ait une place, un
espace , 597 €t des responsabilités dans une configuration collective,
et il ne sera plus tenté, de la méme maniere, de tyranniser le
groupe. Certes, il convient d’éviter que les places soient figées et
la caractéristique des projets éducatifs, c’est précisément Ila
rotation des taches, des rbles et des places. Mais, quoi qu'il en
soit, c’est le fait que le projet permette a chacun d’occuper une
place « différenciée » qui est formateur. Tout le contraire de ce qui
se passe dans le groupe fusionnel qui pratique justement

l'indifférenciation.

Le projet permet d’apprendre a élaborer « le bien commun ». Sur
un objectif précis, il s’agit d'identifier les regles que chacun doit
respecter, les comportements qui sont requis... Et, petit a petit, il
s'agira d’ouvrir les perspectives, de se décentrer encore plus, afin
d'élaborer des projets qui permettront d’intégrer le maximum
d'altérité. On passe ainsi, sous l|‘autorité de |'‘éducateur, de la
réflexion sur les conditions de réalisation d’'un projet collectif a la
réflexion sur le caractere collectif du projet : collectif, mais jusqu’ou ?
Ou est la frontiere au-dela de laquelle notre projet n’intéresse pas
« les autres », ne concerne pas « les autres » ? Comment faire pour
gue notre projet soit plus encore « collectif », au-dela des limites de
notre groupe, de notre classe, de notre quartier, de notre ville, de
notre pays, de notre continent, de notre monde, de notre univers ?
Bref, il s'agit de s'engager dans une démarche d’élaboration du
« bien commun », une démarche que nous voulons contagieuse,
c'est-a-dire porteuse d’humanité. Tout le contraire de ce qui se passe
dans le groupe fusionnel qui se replie systématiquement sur son

propre intérét, confondu, le plus souvent, avec sa seule pérennité.
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Le projet est ce qui permet d’espérer qu’advienne du clynamen
qui, seul, peut faire société. C'est par le projet qu’on peut parvenir
a intégrer l'altérité et sortir de la pluie d’atomes qui tombent en
séries strictement paralleles et ou aucun lien social ne peut
advenir. Ainsi, par le projet, I'enfant et I'adolescent apprennent a
s’émanciper de l'autorité-emprise et a respecter et critiquer a la
fois — dans deux attitudes qui ne sont pas contradictoires mais
solidaires — l'autorité légitime qui s’exprime aussi bien a travers
les lois fondamentales sans lesquelles aucun collectif humain ne
peut survivre (interdit de l'inceste, interdit de la violence, interdit
de nuire), I'héritage du passé, la résistance de I|'étre-la, la
compétence des personnes, les regles construites par le groupe au

nom de l'intérét collectif, le « bien commun » de I’'hnumanité...

C'est pourquoi je considere l|'aide aux projets comme la
responsabilité éducative essentielle des adultes et cela aussi bien

dans les , o5 familles, a I’Ecole que dans la Cité. Et qu’on ne nous

dise pas que |’éducation par le projet a échoué. Nous ne l'avons

jamais vraiment essayé. Il est temps de s’y mettre.

Permettez-moi, en conclusion, d'oser la provocation ultime : il est
bien possible que «la crise de l'autorité » que nous traversons
aujourd’hui soit, en réalité, une chance : chance de passer d’'une
conception théocratique ou mimétique de |'autorité a une conception

démocratique... qui reste encore tres largement a inventer.
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CONFERENCE D’ALAIN EHRENBERG

@
».009 YOUS avez demandé a chaque conférencier de proposer une

réflexion « sur un aspect de la crise d’autorité », et vous avez posé
le probleme de |‘autorité dans les termes suivants : crise de
I'autorité verticale qui trouve deux genres de solutions, dans des

autorités horizontales et dans un nouveau « verticalisme » 1,

Sur le plan de la démarche, je ne crois pas que |'on puisse isoler
le concept d’autorité, de ceux de société, d’institution et de regle.
Il n'y a pas de frontieres claires et bien dessinées entre ces
concepts. Ils relevent de la méme famille de gquestions, ceux que
Marcel Mauss a regroupés dans les phénoménes de cohésion
sociale et qu’il situe dans un programme de sociologie générale 2.
Dans la perspective inaugurée par Durkheim, je défends une

conception de la sociologie comme philosophie des affaires

1 Remarque en passant : ce nouveau verticalisme, sectes, islamisme radical, etc., reléve
du choix individuel, c’est une création de la société des individus, voir O. Roy et G. Kepel.
2 « L'un des problémes généraux de la vie sociale, c’est celui [...] de l'autorité »,
autrement dit de la cohésion sociale, M. Mauss, « La cohésion sociale dans les sociétés
polysegmentaires », 1931, CEuvres, 3, p. 12.
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humaines, clarification des problémes pratiques. Durkheim voyait
la société comme une entité morale. Or, c’est exactement cela qui
est aujourd’hui perdu de vue tant en sociologie qu’en philosophie,
et c’est une source de confusion pour nos fagons de voir la vie en

commun.

Je propose comme théme de réflexion « l'autorité de la
société », précisément parce que l'idée de société individualiste ne
va pas de soi. Nous ne nous la représentons pas comme une vraie
société, mais plutot comme une somme d’expériences individuelles
reliées entre elles par des liens fragiles. Le probléme que je veux
examiner (trés succinctement) n’est pas l'‘autorité dans la société
individualiste, mais l'autorité de la société, individualiste ou non.
Le point important est que nous sommes aveuglés par |'adjectif,
parce que nous sommes prisonniers d'une représentation qui

oppose l'individu a la société.

Mon but est donc d’une part de clarifier I'idée d’autorité de la
société en montrant que nous avons peut-étre affaire a une crise
de la société, mais surtout a une crise du concept de société, et
d’autre part de relativiser I'idée un peu trop générale qu’il existe

une crise de |'autorité.

Les themes sur lesquels je travaille — pathologies mentales,
psychotropes, souffrance psychique, santé mentale — sont

SUPPOSES , 140 aujourd’hui étre des symptémes du malaise dans la

civilisation, voire d’'un nouveau « malaise ». Il est vrai que la
souffrance psychique et la santé mentale semblent devenues les
principaux points de repéere de l'individualisation de la condition
humaine. Cela se voit a [I|'usage banalisé d‘entités
traditionnellement  psychopathologiques (la  dépression, le

traumatisme, |’‘anxiété, |'addiction, etc.) dans des situations
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extrémement nombreuses et hétérogénes. Il y aurait la un des
symptoémes les plus manifestes de la crise du lien social. Ne parle-
t-on pas couramment de psychologisation, de pathologisation, de
sanitarisation ou de médicalisation de la vie sociale ? Ces
« isations » en tout genre ne nous disent qu’une chose : la vraie
société, c'était avant. Les souffrances — et notamment
I’émergence de « nouvelles pathologies » de type narcissique sur
lesquelles je reviendrai —, seraient causées par cette disparition
de la vraie société, celle ou il y avait de vrais emplois, de vraies
familles, une vraie école et une vraie politique, celle ou I'on était
dominé, mais protégé : la notion récente de souffrance sociale est

considérée comme un fait 1.

L'intrication des questions psychologiques et des questions
sociales est un trait de nos modes de vie, elle est entrée dans nos
moeurs, et dessine une ambiance, une atmosphére, un état
d’esprit. Cette situation neuve alimente un mythe typiquement
individualiste qui se présente sous deux facettes
complémentaires : celui d’'un affaiblissement de la réegle sociale
dont chacun connait le vocabulaire (désinstitutionalisation, perte
des reperes, déclin de la vie publique et privatisation de
I'existence) et celui de l'intériorité, cette tendance croissante a se
représenter la vie en société en termes de Moi, de Soi, le social

étant bien souvent réduit a une relation Ego/Autrui 2.

1 Bourdieu « invente » au début des années 1990 la petite misére de position, qui a une
tonalité subjective et est une souffrance sociale, a coté de la grande misére de condition,
qui elle est objective (Miséere du monde, 1993). La souffrance sociale est une
préoccupation forte de cette école sociologique qui y voit un moyen de travailler sur les
nouveaux modes de domination produits par la globalisation.

2 C. Castoriadis : « La société n'est pas réductible & "l'intersubjectivité", et le face-a-face
ou le dos-a-dos ne peuvent jamais avoir lieu qu’entre sujets déja socialisés. Aucune
"coopération" de sujets ne saurait créer le langage, par exemple », 1998, in Le Monde
morcelé, Carrefours du labyrinthe, 3, p. 138.
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Le theme du narcissisme est ici stratégique, parce qu'il est le
point d’appui de la these qu'il existe de nouvelles pathologies et que
ces nouvelles pathologies sont causées par les transformations de la
vie sociale. On parle de « nouvelle économie psychique », de « crise
du symbolique », d’« un nouveau type de personnalité », d'« un

sujet en 04 état limite », d’« une mutation anthropologique », et

j'en passe. Le ton est grandiloquent, I'hyperbole, inflationniste et la
métaphysique, envahissante. Il faut dire que l'on en vient
quasiment aux mains sur la question du sujet. Il y a la une
atmosphére de sacralité qui fait intimement partie de cette

« question » 1,

Quelle meilleure étiquette en effet que celle de narcissisme pour
rendre compte de ce qu’est devenu l'individualisme dans le demi-
siecle entre I'ébranlement de I'étouffoir disciplinaire au sortir de la
guerre et aujourd’hui ? La querelle du narcissisme toucherait au
plus vif ce que nous sommes devenus : c’est la que se jouerait
I'identité méme du sujet moderne et le destin moral de nos
sociétés. Elle se résume en un diagnostic : l'individu triomphe, le
sujet est en crise, ou, variante, la société est en crise 2. Telle est la

doxa.

Revenons un siecle en arriere pour comprendre I'enjeu de la
thése du narcissisme. Durkheim écrit en 1906 : « Analysez la
constitution empirique de I'homme, et vous n’y trouverez rien de

ce caractere sacré dont il est actuellement investi et qui lui confére

1 Comme de n’en venir jamais aux mains en matiére de mathématiques (Wittgenstein).
Dans les deux cas, il y a de bonnes raisons. [comprendre le social au miroir des
mathématiques, Chauviré].

2 Dans les versions sociologiques, on voit plutét l'idée que le probléme est la
contradiction entre I'autonomie de I'individu et la nécessité de s’insérer dans un cadre
collectif. C'est la vieille rengaine de I'opposition individu-société.
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des droits. Ce caractére lui a été surajouté par la société. C'est elle
qui a consacré lindividu; c'est elle qui en a fait la chose
respectable par excellence. L’émancipation progressive de
I'individu n‘implique donc pas un affaiblissement, mais une
transformation du lien social » 1. On peut énoncer la thése des
partisans du narcissisme comme suit : au début du XX® siécle, on
pouvait, avec Durkheim, concevoir I'’émancipation de l'individu
comme une transformation de la socialité de I'homme ; au cours
des deux ou trois derniéres décennies du XX°® siécle, la
consécration de l'individu par la société a fini par se retourner
contre la société, au point que de nombreux auteurs n’hésitent pas
a invoquer « une mutation anthropologique » d’ailleurs inquiétante

pour la plupart.

Je voudrais montrer que cette thése implique une conception de
la société comme contrainte, de la subjectivité humaine comme
intériorité et de la socialité humaine comme relations entre des
substances (les individus sont premiers, leurs relations sont

secondes).

102 Dans un premier temps je ferai la synthése des

arguments 2 et je montrerai la sociologie sous-jacente des

partisans de la mutation anthropologique : la société apparait

1 « La détermination du fait moral », 1906.

2 Corpus utilisé : M. Gauchet, La Démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002,
C. Melman, L'homme sans gravité — Jouir a tout prix, entretiens avec J.-P. Lebrun, Paris,
Denoél, 2002, M. Schneider, Big Mother. Psychopathologie de la vie politique, Odile
Jacob, Paris, 2002, J].-P. Lebrun, Un monde sans limite — Essai pour une clinique
psychanalytique du social, Erés, Ramonville Sainte-Agne, 1997 et Les Désarrois du
nouveau sujet, Eres, Ramonville Sainte-Agne, 2001, F. Richard, Psychothérapies des
dépressions narcissiques, Paris, Puf, 1989, ].-C. Stoloff, Interpréter le narcissisme, Paris,
Dunod, 2000, N. Aubert (clin), Lindividu hypermoderne, Ramonville Sainte-Agne, Erés,
2004, 1.-F. Narot, « La these du narcissisme : de I'usage des concepts psychanalytiques
dans le champ sociologique », Le Débat, n° 59, mars-avril 1990 et « Pour une
psychopathologie historique. Introduction a une enquéte sur les patients d’aujourd’hui »,
Le Débat, n° 61, septembre-octobre 1990. + une série d’articles.
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comme une contrainte exercée sur les individus, il y a donc
régression par rapport a Durkheim qui voyait la société comme
une entité morale. Jindiquerai ensuite en quoi la généralisation
des valeurs de l'autonomie favorise la croyance individualiste en
un déclin de la regle sociale. Dans les deux cas j'adopterai une
solution Castoriadis-Descombes pour préciser en quoi il y a plutét
des transformations de la regle, transformations liées a
l'englobement progressif des valeurs et des normes de la discipline
dans celles de l'autonomie. La ou on a tendance a identifier
individu a subjectivité, et société a intersubjectivité, on a
changement dans la hiérarchie des valeurs : I'action autonome est
le style d’action le plus valorisé, celui que nous attendons et que
nous respectons le plus. Cet idéal est entré dans nos usages, est
incorporé a la plupart des situations quotidiennes, a nos coutumes,
a nos institutions. Sa majesté s’est imposée a nous, il a donc

acquis l'autorité d’une regle.

1. Les arguments.

En psychanalyse, le narcissisme et I'état limite sont des
concepts qui font [I|‘objet de discussions cliniques et
métapsychologiques sur les indications de la cure, sur le modéle
de la névrose et la nécessité ou non de le relativiser pour mieux
comprendre la réalité psychique du patient, et favoriser ses
capacités a analyser, ainsi que sur le role de la réalité non
psychigue dans la réalité psychique. De ces discussions internes
aux milieux psychanalytiques (le pluriel est important), des
psychanalystes, des sociologues, des philosophes ont tiré un
modele d’analyse de la société contemporaine dont ils ont presque

fait un concept sociologique. La notion se diffuse a partir des
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années 1980, parallelement au théme du « retour , ;53 du sujet »

en sociologie, avec le livre de Gilles Lipovetsky, L’Ere du vide
(1983), qui lance le theme. Le narcissisme est un théme
stratégique, car il est tout a la fois symptome de la crise du lien
social et concept rendant compte de cette crise, parce qu’il semble
dessiner une subjectivité particuliere, un type de personnalité, un
genre d'intériorité, une certaine tonalité de notre psychologie
collective. Le probleme, on le verra, c’est qu’on en reste justement

a la psychologie.

L'individu aurait d’abord été moderne (pendant une trés longue
période, 1700-1950), il a ensuite été post-moderne (vers 1970-
1980), il est désormais hyper, sur ou ultramoderne (vers la fin de
la décennie précédente). La période moderne était « un compromis
entre le monde personnalisé et le monde disciplinaire, il y a
équilibre entre singularisation de lindividu et encadrement

hiérarchique et coercitif » 1,

Si on doit a Jean-Francois Lyotard le label post-moderne, qui
désignait la fin de la modernité des Lumiéres, celle des grands
récits (Lyotard, 1979), on doit a Gilles Lipovetsky, l'identification
de l'individu narcissique a la post-modernité. Ce nouveau
personnage, cette nouvelle entité, est devenu une figure
emblématique en France depuis lors. La post-modernité accomplit
la deuxiéme révolution individualiste, celle de lindividualisme
« total » : « Avec le procés de personnalisation l'individualisme
subit un aggiornamento que |‘on appelle ici [...] narcissique ». Il
rompt avec la modernité au sens ou les contradictions qui

déchiraient l'individu (moderne) sont recomposées dans une

1 G. Lipovetsky, L’Ere du vide, Paris, Gallimard, p. 117.
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synthése caractérisée par «la coprésence souple des
antinomies » 1 : « Tel est le paradoxe du rapport interpersonnel
dans la société narcissique : de moins en moins d'intérét et de
regard pour autrui, de plus en plus de désir de communiquer, de

ne pas étre agressif, de comprendre autrui » 2

Le moment hypermoderne commence avec l'idée que l'individu
libéré de ses anciennes entraves est en réalité biface : il aurait une

face 04 Claire et une face sombre 3, la face sombre étant la

montée des souffrances psychiques. Cet aspect biface résulte de
« |'exacerbation des tensions dans le rapport entre l'individu et la
société », car c’est « un monde hyperparadoxal qui confronte
chaque individu a des contradictions multiples, hétérogenes,
objectives et subjectives » 4. Ces contradictions se concentrent sur
le point suivant: « On lui prescrit d’étre autonome, mais la
conquéte de |I'autonomie passe par |I'acceptation de cadres ». Pour
toute une tendance de la sociologie, la sociologie du soi, qui a
opéré un tournant subjectiviste pour rendre compte de la
« montée de l'individualisme », il y a un paradoxe fondamental de
I'autonomie : l'individu doit simultanément montrer sa singularité
et entrer dans les moules de la socialisation. Autrement dit,

I'autonomie serait une caractéristique des individus et non de la

1 G. Lipovetsky. « L'affaiblissement des repéres et des structures d’encadrement et de
sociabilité traditionnelle (famille, parti, église, école,...) et, sous l'influence notamment
de la consommation de masse, a I'émergence d’un individu libéré de toute entrave, et
soucieux avant tout de sa jouissance et de son épanouissement personnel », N. Aubert,
« Un individu paradoxal » in N. Aubert (clin), L’individu hypermoderne, Ramonville
Sainte-Agne, Eres, 2004, p. 14.

2 Ibid., p. 225-226.

3 La montée de la face sombre au cours des années 1990 : le culte de la performance ne
tient plus ses promesses (échanger l'implication dans le travail contre la sécurité de
I'emploi). Le théme des souffrances (sociales) s’'impose a ce moment (c’est l'individu
incertain).

4 V. de Gaulejac, «Le sujet manqué, lindividu face aux contradictions de
I’'nypermodernité » in Aubert, p. 129.
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société. De ces contradictions naissent les pathologies de

I’hypermodernité.

« Des maladies de I'ame que I'on ne connaissait pas surgissent,
déroutantes, difficiles a saisir et a décrire » 1. Elles sont
déroutantes parce que les personnalités seraient aujourd’hui
désorganisées par I'accélération de la dynamique
d’individualisation qui n’est plus tempérée par la coercition sociale.
« La personnalisation des adhésions », qui caractérisait
I'individualisme récent, a laissé la place a un individualisme « de
déliaison ou de désengagement » 2, Il y aurait aujourd’hui « une
adhérence a soi » dans la mesure ou « c’est de plus en plus le
narcissisme qui fonde la vie en société » 3. C'est le trait marquant
d'une rupture, d'une mutation anthropologique, qui « nous fait
passer d'une économie organisée par le refoulement a une
économie organisée par |‘exhibition de la jouissance », écrit
Charles Melman. Qu’est-ce qui vient a I’'appui de cette idée ? « II
n’est plus possible aujourd’hui d’ouvrir un magazine, d’admirer des
personnages ou des héros de notre société sans qu'ils soient
marqués par |l'etat spécifique ;o5 d'une exhibition de Ia
jouissance » 4. Dans cette situation, I'exhibition de la jouissance

leverait les limites, ce qui, en conséquence, <« simplifie

1M, Gauchet, La Démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, p. 256.

2 Ibid., p. 245.

3 M. Schneider, Big Mother. Psychopathologie de la vie politique, Odile Jacob, Paris,
2002, p. 155. Mais dans cette enquéte sur la maternalisation du pouvaoir, il n'y a rien qui
soit tiré de la clinique. « Parmi les traits les plus fréquents de la psychopathologie
actuelle, on observe chez nombre de personnes le sentiment de ne plus étre réel. Cela
est moins di a une difficulté de distinguer le réel du virtuel ou de l'imaginaire, qu’a
I'effacement de la frontieére symbolique qui donne précisément sens a la réalité psychique
et sociale » (159).

4 C. Melman, L'homme sans gravité — Jouir & tout prix, entretiens avec J.-P. Lebrun,
Paris, Denoél, 2002, p. 18. Voir, pour la seule sérieuse contestation de ces approches,
P.-H. Castel, Comprendre, 2005, ainsi que son ouvrage a paraitre, A quoi résiste la
psychanalyse ?, Bayard, 2006.
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considérablement la tache psychique de chacun », en méme temps
que l'on « observe de nouvelles expressions cliniques de la
souffrance ». Lesquelles ? Melman donne I|'exemple de deux
patients, qui s’entendent bien dans leur couple et dans leur
famille, mais qui ne sont jamais la, courent par monts et par vaux.
Nous ne saurons pas ¢s‘ils ont, par exemple, des raisons
professionnelles, mais ils sont exemplaires de la nouvelle économie
psychigue car celle-ci « ne ménage plus ce lieu ou un sujet peut
tenir ». Ce psychanalyste expérimenté nous affirme ne « jamais
avoir vu des formes cliniques de ce type » !, mais il ne nous dit
absolument pas en quoi elles consistent exactement. Selon Marcel
Gauchet, l'attaque de panique serait un exemple typique de
névrose qu’‘on ne voyait plus depuis Freud et qui ferait retour
aujourd’hui. Sociologiqguement, il faudrait se demander si les
changements dans la psychopathologie ne résultent pas, au moins
en partie, d'un double phénoméne: 1. augmentation et
diversification des populations accédant a des soins mentaux (y
compris dans la clientele libérale des psychanalystes 2), mais aussi
aux psychothérapies ; 2. diffusion de la psychanalyse dans les
institutions de soin et de prise en charge, notamment chez les
populations ou probléemes sociaux et problemes
psychopathologiques s’intriquent. On aurait ainsi moins affaire a
un changement du sujet humain qu’a I'extension considérable du

soin psychique accompagnant la demande de santé mentale.

Ces positions sont largement portées par une partie des milieux

1 C. Melman, p. 34, 118, 119.

2 Joyce McDougall le dit & sa maniére : « Les psychoses, les addictions, les cas de
psycho-somatique [...] constituent souvent la majeure partie de la clientéle d’un
analyste », Cent ans aprés, p. 449. Cela dit, on ne dispose d'aucune enquéte sur la
clientele des psychanalystes, et l'on est en conséquence parfaitement démuni des
moyens d'apprécier ce qu'il en est des transformations de la pathologie.
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psychanalytiques pour lesquels le sujet en état limite est
symptomatique de I|'évolution de la société. « L'état limite est
d’abord une réponse adéquate a une incertitude des reperes qui
caractérise le lien social contemporain ». Cette incertitude est une
cause de la souffrance psychique que l'analyste doit intégrer dans
sa pratique ;¢ (« L'analyste doit penser ensemble la souffrance
individuelle et la souffrance collective » 1). Cette conception du
psychiqgue et du social fournit également une théorie aux
professionnels (cliniciens, travailleurs sociaux, enseignants) que je
viens d’évoquer et qui sont trés concretement confrontés a des
populations cumulant des difficultés économiques, sociales,
familiales, parce qu’elle leur permet de donner des explications a
« des formes nouvelles de pathologies, affectant spécifiquement

narcissisme et conduite » 2,

Le probléme est que tous les exemples donnés par tous les
auteurs que j'ai consultés se résument a quelques lignes et au
maximum une page. On ne donne jamais au lecteur un cas détaillé
lui permettant de se faire une opinion, et au bout du compte, on
ne sait pas de quoi souffrent les gens. L'exemple de l'attagque de
panique, pour ne prendre que ce seul cas, résulte du
démembrement de la névrose d’angoisse de Freud en deux entités
a partir de recherches cliniques utilisant un antidépresseur au

cours des années 1960 aux Etats-Unis : I'attaque de panique et

1 3.-). Rassial, p. 23 et 25.

2 3.-]. Rassial, p. 23. [NB : problémes de nuance, trop long a aborder ici : la souffrance
psychique et la santé mentale sont des référents guidant I'action dans les situations de
pauvreté, etc. Ces référents permettent d’impliquer des professions, travaillant
auparavant de maniére séparée sur des problemes de nature différente, dans un
partenariat. Ici, la souffrance est un référent de l'action qui vient exactement a I'appui
des hypothéses développées par J. Donzelot, Faire société, + la discussion avec Robert
Castel qui est, a l'inverse de Donzelot, dans la perspective du déclin de la société, voir
Esprit, juillet 2005].
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I'anxiété généralisée. On a affaire ici plus a des changements des
catégories employées par la psychiatrie qu’a une nouvelle maladie

de I'ame.

En ce qui concerne la vie sociale, aucune description précise
n‘est proposée : on nous offre des listes de problemes et
d’étiquettes 1. On se contente souvent d’opposer un autrefois, ou
la vie était organisée de la naissance a la mort, a un aujourd’hui

ou « il semblerait bien qu’on , ;,, ait la possibilité d'avoir plusieurs

vies différentes. Des vies différentes du fait des conditions
sociales, de I'exercice professionnel ou de |'exercice conjugal, mais
aussi des vies ou le sujet ne serait plus le méme » 2, De la,
« l'intérét porté aux états limites [qui] pourrait étre revu en ce
sens » 3, car de plus en plus nombreux sont ceux dont la
structuration est absente. Précisons qu’il est assez savoureux de
voir les lacaniens s’emparer des états limites alors que Lacan les

exclut.

Je ne peux entrer dans les détails de la discussion, mais il

1 Rassial conclut sa réponse lacanienne a Green : « Nombreux sont les indices de ce que
le déclin de la fonction paternelle est accompli, que la conjonction du maitre et du pére,
maintenue par les monothéismes, ne produit plus ses effets de limites a l'idéologie
scientiste, que la castration n’est plus vécue comme une mutilation, redoutée ou
demandée, que le sexuel n'est plus ordonné par la méme division de sexes que celle
|égitimée par I'CEdipe. Des procréations médicalement assistées a cette nouvelle
pathologie des banlieues, de l'inclusion a I'exclusion sociale, dans la normalité d'une
société moderne, a la nostalgie de l'archaique, les questions posées au lien social se
multiplient. Les sujets en état limite sont a nos sociétés post-modernes ce que les jeunes
étaient a nos sociétés modernes, les témoins, souvent douloureux, d'un état de la
pensée, du désir et des liens familiaux et sociaux », p. 191.

2 Melman, p. 117.

3 Lebrun, p. 181. Mes propres travaux sont d’ailleurs pris & témoin dans une partie de
cette littérature, comme en témoigne cette citation parfaitement fantaisiste : « Alain
Ehrenberg (1998) le dit bien, écrit fort aimablement Jean-Luc Roelandt, « L’'homme est
confronté a son propre narcissisme, et il doit assumer seul ses échecs et ses réussites.
Ce n’est plus le groupe qui amortit, c’est ’'homme unidimensionnel et terriblement seul,
dans sa famille et sa société, qui supporte ou non la vie, la sienne, celle qu'il s’est
construite, celle dont il est responsable et lui seul », « Psychiatrie, santé mentale et
démocratie sanitaire : des grands principes a la réalité », in M. Joubert (clin), Santé
mentale, ville et violences, 2002, p. 216.
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apparait clairement a la lecture de ce corpus que les auteurs ont
un usage métaphorique des débats internes a la psychanalyse sur
les états limites et les pathologies narcissiques. Ils s’appuient
généralement sur deux points. D’abord, sur une métaphore a
partir de l'idée de Freud qu’avec le narcissisme le désir passe de
I’objet au Moi : comme l'individualisme se résume a moi, Ego, eh
bien, l'individu est narcissique. Ensuite, I'existence d’une relation
entre la réalité psychique et la réalité tout court que soutiennent
les partisans de la remise en cause du modele de la névrose et que

nient leurs adversaires.

La sociologie sous-jacente a la thése de la mutation
anthropologique se fonde sur I'argument de la désymbolisation et
de la désinstitutionalisation. Pour le présenter, le résumé le plus
clair et le plus ferme est celui de Marcel Gauchet : autrefois, la
famille était «l'un des derniers refuges de [|'obligation
symboliquement signifiée aux acteurs de sortir d’eux-mémes et de
leur petit monde pour aller vers l'autre et son monde, se lier a
lui ». « L'esprit de la chose », précise-t-il, est que le lien social ne
va pas de soi, « il n‘est pas une simple donnée », il exige d'étre
symbolisé, ce qui est tout a fait juste. Le probleme est posé de la
manieére suivante : « L'individu contemporain aurait en propre
d’étre le premier individu a vivre en ignorant qu'il est en société.
[...] Il I'ignore en ceci qu’il n'est pas organisé au plus profond de
son étre par la précédence du social et par I'englobement au sein
d’'une collectivité ». Or, « c’est le consentement a cette antériorité

ui rend possible un espace organisé de coexistence » 1. En un
p.108

1 | a démocratie contre elle-méme, Paris, Gallimard, 2002, respectivement p. 240, 254,
247. Je ne sais s'il y a un déclin de la visée d’élucidation, mais la seule chose qu'il faille
rappeler est que par rapport a « avant », on a assisté depuis les années 1970 a I’éclosion
et a la diffusion de multiples techniques psychothérapeutiques, a une offre qui s’est
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mot, le probléme serait que l'individu contemporain ne peut plus
faire abstraction de lui-méme pour se placer en conscience du

point de vue de I'ensemble social.

De plus, le débat est enfermé dans une opposition entre deux
positions théoriques, ceux qui pensent qu’il y a « une invariance
anthropologique » et ceux qui pensent qu’il y a « une mutation
anthropologique » 1. Cela s’appelle le principe du tiers-exclu, et ce
qui est exclu c’est une réflexion sur ce qu’est la société, le concept

de société comme monde de significations communes.

Ces analyses posent deux séries de problemes interdépendants.

La premiére tient a I'argument que la socialité est affaire de
conscience, puisque chacun doit consentir, on ne sait dans quelle
cérémonie d‘ailleurs, a l'antériorité du social sur I'étre humain
individuel. Mais |'appartenance sociale et plus précisément la
socialité de I'étre humain est-elle affaire de consentement, de
décision, de conscience personnelles ? Il est troublant de penser
que la socialité humaine soit d’abord question de conscience. Ce
qui conduit a une vision si psychologique de la vie sociale, c'est
que tous ces auteurs reprennent ce qui est reproché
habituellement a Durkheim : une approche dualiste qui pose des
représentations collectives face a des consciences individuelles,
plus précisément |'extériorité de représentations collectives face a

l'intériorité de la conscience individuelle.

A partir de |3, soit on trouve, et c’est le cas la plupart du temps,

largement diversifiée, notamment de techniques de courte durée de type cognito-
comportementaliste, et, dans la foulée, sans doute a une diversification des demandes.
De nombreuses envolées métaphysiques pourraient étre évitées avec des hypothéses
sociologiques empiriques bien plus déflationnistes.

1 M. Gauchet, « Conclusion : vers une mutation anthropologique ? (Entretien avec Nicole
Aubert et Claudine Haroche) » in N. Aubert (dir.), op. cit., p. 292.
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un parallélisme psychosocio (analogue d‘ailleurs au parallélisme
psychophysio que l'on voit souvent en neurosciences), soit on
cherche des relations entre le psychique et le social a travers l'idée
que la solution est de comprendre « la socialisation de la psyché ».
Mais la question est : est-ce bien la psyché (incluant l'inconscient

ou non, ,;o9 PeU importe) que lon socialise ? Quand la mere

demande, ordonne a I’'enfant d’utiliser son pot, plutét que de faire
dans sa couche, c’est a I'enfant, a l'individu qu’elle s’adresse, pas a
sa psyché. Il n'y a pas de mere sans enfant, je veux dire qu'il est
illogigue de poser d’abord la meére et l'enfant, ensuite leurs
relations. C’est le contraire, c’est la relation qui est premiére, ce
qui suppose un monde commun, donc un contexte, autrement dit
une vie sociale. Au bout du compte, toute tentative de chercher les
relations entre le psychique et le social est vouée a |I’échec !. Cela
ne veut évidemment pas dire que la place accordée a la vie
psychique aujourd’hui est une illusion ou qu’il n'y a aucun rapport

entre la psychopathologie et la vie sociale.

La seconde série de problemes tient a l'argument que le
symbolique est érigé en contrainte causale (Schneider compare
d’ailleurs sa crise a un trou dans la couche d’ozone) dans une
conception du social qui oppose l'individu a la société, qui concoit
« |'esprit de la chose » dans le couple antagoniste individu/société.
Cela implique encore une extériorité, a savoir que l'individu n’est
pas un élément de la société et qu’en conséquence, le concept de
société est assimilé a celui de contrainte. Or, un symbole n’est ni

une cause ni une contrainte.

1 Conditionnement logique et conditionnement causal, § 220, la régle va de soi pour moi,
§ 238, lintention incorporée a la situation, etc. § 337, a relier a § 205. Le
conditionnement social n’est pas un conditionnement causal, mais logique.
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C'’est la qu’on en vient a l'autorité de la société qui est, comme
I'avait bien vu Durkheim, une autorité morale. « On a cru que,
pour nous, la contrainte physique était tout l'essentiel de la vie
sociale. En réalité, nous n’y avons jamais vu que |‘expression
matérielle d’un fait intérieur et profond qui, lui, est tout idéal :
c’est l'autorité morale » 1. Il ne suffit pas de le dire, il faut encore
préciser en quoi cela consiste, quelles opérations réelles sont en

jeu.
».110 Cela est sans doute difficile a comprendre quand on vit

dans une société libérale avancée qui prone pour chacun une
liberté de moeurs inconnue auparavant. C’est d‘ailleurs pour cette
raison que l'on pense le symbolique, la régle sociale, l'institution
en termes de limites, d’interdits, de contraintes. Pour comprendre
I’autorité de la société, le nceud de |'affaire est que le probleme de
la société est un probleme d’ordre, mais pas au sens du gendarme
ou de l'ordre symbolique, pas au sens donc d’une contrainte
exercée sur les individus : c’est un probléme d’ordre portant sur le
sens. C'est la solution a notre probleme proposée par Cornelius

Castoriadis et Vincent Descombes.

Dans un article sur « L'état du sujet aujourd’hui », Castoriadis
propose de répondre a la question : « Quelle est l'unité de |'étre

humain singulier ? ». « Cette unité/identité est certes d’abord

1 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse — Le systéme totémique en
Australie, Paris, PUF, « Quadrige », 2003, note 2, p. 298. Il est d‘ailleurs si soucieux de
ce point qu'il y revient a plusieurs reprises (note 2, p. 303, par exemple). « Durkheim
reste un penseur moral jusqu'au bout, écrit Bruno Karsenti : sa question demeure celle
de la création incessante des idéaux pour l'action [...]. Il n’y a pas un unique idéal qui
serait celui du « consensus comme tel », mais des idéaux qui se succedent et se
modifient dans leur contenu méme, idéaux dont la sacralisation, ou la valorisation, est
par conséquent substantielle et émerge du fait méme de la vie collective », « La
sociologie a I'’épreuve du pragmatisme — Réactions durkheimiennes », B. Karsenti et L.
Quéré (clin), La Croyance et l'enquéte — Aux sources du pragmatisme, Raisons
pratiques, Paris, Editions de I'EHES, p. 319-320.
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unité/identité de repérage; mais elle est surtout unité
d’attribution/imputation, sans laquelle il n'y a pas de
fonctionnement possible de la société (qui a fait ou dit ceci ? a qui
faut-il donner cela ?) 1. L'institution n’est pas ce qui permet ou
interdit, elle n’est pas ce qui dit la limite, mais doit étre comprise
comme « institution de sens », pour reprendre le titre trés explicite
d'un livre de Descombes. Le symbole n‘est pas une contrainte ni
une cause mais une relation entre des termes, il est cette relation.
La société est d’ordre symbolique parce qu’elle n'a pas d’existence
empirique : on n‘a aucun moyen de |'‘observer directement pour
regarder comment les éléments se placent dans I'ensemble ; elle
est composée d'individus, mais n’est pas les individus. Ce n’est pas
une question d’humanisme, mais de nécessité logique : si I'on ne
sait pas qui est qui, qui doit donner a qui dans quel contexte, etc.,
si I'on ne peut pas définir, imputer, attribuer, il n'y a tout
simplement pas d’existence humaine possible. Mauss écrivit en
1927 a propos de la société : « Tout en elle n'est que relation,
méme la nature matérielle des choses ; un outil n’est rien s’il n‘est

pas manié » 2,

La loi de lI'ordre symbolique est une loi pour les machines ou les
organismes, pas pour les humains. C'est « un cognitivisme du
signifiant » (Pierre-Henri Castel). Les regles ne contraignent pas
les sens a faire ceci ou cela, elles ne causent aucun comportement
et ne décrivent pas des faits indubitables. « Il y a une
correspondance entre les concepts de '"signification" et de
"regle" ». Dans cette correspondance réside l'autorité de la regle.

La contrainte n’est pas le dernier mot du social. La notion de regle

1 €. Castoriadis, 1986, in Le Monde morcelé, Carrefours du labyrinthe 3, p. 258.
2 « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », Année sociologique, 1927.
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sociale ressemble a quelque chose ,;;; qui nous dirige — une

référence —, elle n‘est pas une métaphore de béaton !. L'autorité
de la régle, ce qui fait correspondre signification et régle, est
attente : « Car c’est cela au fond ce a quoi nous arrivons [...],
c’est a l'importance de la notion d’attente, d’escompte de |'avenir,
qui est précisément I'une des formes de la pensée collective. Nous
sommes entre nous, en société, pour nous attendre entre nous a
tel ou tel résultat; c'est cela la forme essentielle de Ila
communauté. Les expressions : contrainte, force, autorité, nous
avons pu les utiliser autrefois, et elles ont leur valeur, mais cette
notion d’‘attente collective est a mon avis l'une des notions
fondamentales sur lesquelles nous devons travailler. [...] "je
m’'attends"”, c’est la définition méme de tout acte de nature
collective » 2, Si on pense que la vie en commun se congoit d’abord
a l'aune de la contrainte, la société est certes totalement
dépourvue d’autorité, que cette société soit individualiste ou
« traditionnelle », mais surtout elle est dépourvue de nécessité (on
ne voit pas a quoi nous sert le concept de société, il ne répond pas
a un besoin) ; si on la pense comme attente, les choses se
dénouent, car la nécessité de la société, ce a quoi nous sert le
concept de société, devient plus clair. Et nous pouvons alors
réfléchir de facon plus cohérente a l'autorité dans la société

individualiste.

L'usage du narcissisme et du theme des nouvelles pathologies

se résume a un vocabulaire grandiloquent sur l'individu sans

1 « Aux yeux de Wittgenstein, écrit Bouveresse, c’est I'idée méme de "contrainte" qui
doit étre considérée comme suspecte : "Envisagez la démonstration non pas comme un
processus qui vous contraint, mais comme un processus qui vous dirige" » (BGM, 238-9).
La force de la régle, Paris, Minuit, 1987, cité p. 119.

2 « Intervention » a la suite de Frangois Simiand sur la monnaie, 1934, Euvres 2, 117.
Voir I. Théry, 2006, et B. Karsenti, L’homme total, 1997.
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limites et toujours sous pression. Non seulement, la démarche
n‘avance pas par rapport a Durkheim et aux critiques qui lui ont
été faites, mais il y a méme une régression dans la mesure ou
Durkheim considérait la société comme une entité morale. Le
narcissisme est moins un symptome d‘une crise de la société
que d’une crise du concept de société comme monde de
significations communes. C’est pourtant la doxa contemporaine.
Le mythe que les institutions tenaient toutes seules auparavant,
par la grace de Dieu, est un équivalent du mythe contemporain
de l'affaiblissement de la régle sociale. La cohésion sociale
d’avant est le complément imaginaire du délitement social
d’aujourd’hui.

Les analyses de l'individualisme comme narcissisme relévent
plutét des croyances individualistes. L'individualisme dévalorise la

vie , ;;, sociale, et on peut avancer I'hypothese que le phénomeéne

s’est accentué au cours des trois ou quatre derniéres décennies
avec la généralisation de I'autonomie — de la a parler de mutation
anthropologique, il ne faut pas exagérer. Une telle chose nous a
bien été montrée par Louis Dumont !, mais en quoi cela équivaut-il
a un déclin de la société ? Les résultats sont minces, car le parti du
narcissisme n‘a pas prouvé que la société individualiste n’est pas
une société — et pour cause, un étre humain sans société est aussi
absurde logiquement qu’un étre humain sans corps. Elle releve de
cette tendance croissante qui veut que I'on se représente de plus

en plus la vie sociale en termes de subjectivité 2, considérant de

1 L'individualisme, a précisé Dumont, dévalorise la vie sociale certes, mais en la placant dans
une position subordonnée. La valeur individu est englobante et la valeur société est englobée.
L'opposition individu/société est un raisonnement qui ne se déroule que sur un plan, or il est
nécessaire de raisonner en termes de hiérarchie, c’est-a-dire de hiérarchie de valeurs.

2 Voir Esprit, mai 2004 : plus lindividu est considéré comme un tout autonome, une
unité de décision et d’action, plus son intériorité est mise en avant.
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plus en plus les individus, avec leur subjectivité, leur moi, leurs

multiples « soi », et de moins en moins les relations.

x

Aprés avoir montré les impasses logiques, donnons
I'interprétation sociologique en deux temps: 1. I|‘autonomie
renforce les représentations centrées sur l'individu, au sens de son
intériorité ; 2. la ou on pense subjectivité, il faut penser
autonomie, et penser autonomie implique situer |'action autonome
dans l'action (les degrés de |'agir), puis l'action autonome comme
valeur, enfin le point principal : le patient du changement en est
simultanément |'agent. La socialité de I'autonomie implique la
généralisation des meétiers impossibles de Freud. C’est la seule
maniere de voir les choses anthropologiquement, sinon on fait de

la psychologie.

I ne suffit pas de montrer les impasses logiques et
anthropologiques de ces raisonnements, il faut aussi rendre
compte des raisons sociales de telles postures, de telles croyances,
parce qu’elles sont devenues notre sens commun. Ces raisons
tiennent aux illusions créées par la généralisation des valeurs de

'autonomie.

Les raisons sociologiques des erreurs tiennent a ce que les
profonds changements de valeurs représentés par la généralisation
de lI'autonomie dans la vie sociale renforcent les représentations
centrées sur l'individu [et ne permettent pas de rendre compte des

p.113 Changements dans les modes d’institution]. On aurait quelque

chose comme la série suivante : autonomie > personnel >
subjectif, qui est égal a intérieur. L'autonomie implique bien

guelque chose de personnel. Mais comme personnel est identifié a
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privé et psychologique ou subjectif, I'autonomie généralisée met
en relief I'intériorité psychique des individus. Dit trop brutalement,
I'autonomie renforce |'usage d’entités fictives traditionnelles :
celles qui relevent des deux mythes solidaires de l'intériorité et de
|'affaiblissement du lien social ! (l'individualisme, c’est l'invention
de soi). La forme prise aujourd’hui par l'idéal d’autonomie
accentue la contradiction propre a la société démocratique entre la
croyance que l'on trouve en soi la source de toutes nos actions,
comme si la société était ajoutée a l'individu, et le fait que
I'individu est un étre social, au sens descriptif de Castoriadis et
Descombes. De |'accentuation de cette contradiction découle une
représentation de l'individu sans limites, cause de tous les maux
de I'homme contemporain, et notamment d’une fragilité psychique
qui ne faisait guére l'objet de préoccupations il y a encore une
génération. La médecine mentale est un des points majeurs de
cristallisation de ces questions parce que la grande transformation
des trente dernieres années est que la « subjectivité » de I'individu
est devenue une question collective. Et la grande erreur est
d’identifier subjectivité a individualité et intersubjectivité a société.

x

L’autonomie, de la psychologie a la sociologie ou « la solution
Castoriadis-Descombes ». L'autonomie implique bien quelque chose
de personnel, mais le probleme est dans le mot « personnel », qui
n‘est ni privé, ni psychologique, ni subjectif. Ainsi, Marcel Gauchet
souligne que dans la mutation anthropologique « c’est moins la

moralité des personnes qu'il faut incriminer que I'organisation des

1 Celui-1a devrait d’ailleurs étre traité comme un mythe de I'extériorité complémentaire
au mythe de l'intériorité (le social est « dehors », le psychique est « dedans »).
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personnalités » 1. Nous sommes en plein mythe de l'intériorité : les
personnes sont morales, mais elles possedent une deuxieme
personne derriére elles, plus profonde, plus vraie, plus authentique
au sens de plus révélateur, la personnalité, qui elle pose probleme.
« Personnel » dans notre société semble vouloir dire a la fois
« psychologique » et « privé ». C'est le point central de la
confusion. Ce n’est pas parce que les choses apparaissent plus

personnelles aujourd’hui qu’elles sont ,,,, pour autant moins

sociales ou moins collectives pour la raison que la notion de

personne n’est pas subjective, mais grammaticale ou symbolique.

Le concept de personne est un prédicat relationnel qui permet
de reconnaitre quelqu’un suivant qu'il parle, qu’on lui parle ou que
quelgu’un parle de lui. Il suppose donc la symbolisation d’une
norme (ce qui veut dire que la symbolisation permet que la norme
« parle » aux gens, dise quelque chose pour eux 2). Les notions de
personne et de symbole sont liées : elles permettent de « marquer
des positions personnelles de telle maniere que |'on puisse

distinguer des regles sociales et des intentions individuelles » 3.

La fonction symbolique de la personne permet de penser
sociologie la ou, aujourd’hui, on pense psychologie, subjectivité ou
subjectivation, soi et relations entre les soi. Si I'autonomie est une

caractéristique générale de I|'action humaine, sur un plan

1 M. Gauchet, p. 245.

2 C’est d’ailleurs ce qu’explique fort bien Freud quand il différencie le réle du monde
fantasmatique extérieur dans la psychose et dans la névrose. Le monde fantasmatique
« de la névrose, aime s’étayer comme le jeu de I'enfant, sur un fragment de la réalité
[extérieure] — un autre que celui contre lequel elle doit se défendre —, Iui préte une
importance particuliére et un sens secret que, d’un terme pas toujours approprié, nous
appelons symbolique » [souligné par Freud], « La perte de réalité dans la névrose et
dans la psychose » (1924), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 303. Le
symbole fait sens pour lui.

3 E. et M.-C. Ortigues, (Edipe africain, 3¢ éd., Paris, L'’Harmattan, 1984, p. 10.
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sociologique, elle est aujourd’hui le style d’action le plus valorisé,
au double sens de |'action la plus efficace instrumentalement et la
plus digne symboliquement. C’est celui que nous attendons et que
nous respectons le plus. Cet idéal est entré dans nos usages, est
incorporé a la plupart des situations quotidiennes, a nos coutumes,
a nos institutions. Il s’est imposé a nous, il a donc acquis l'autorité

d’une regle. En quoi consiste cette regle ?

L’autonomie implique un accent placé sur la décision personnelle,
qu'il s'agisse de recherche d’emploi, de vie de couple, d'éducation,
de maniéres de travailler, de se conserver en bonne santé ou...
d'étre malade. Cette prise en charge personnelle constitue une
tendance de fond des sociétés démocratiques — elle releve d’un
« consensus dans l'action » et non d’'une nouvelle ruse du pouvoir
capitaliste. L'individu contemporain est un type d‘étre social dont il
est attendu qu'il décide et agisse par lui-méme. Dans les contextes
les plus variés, on attend aujourd’hui de chacun, qu’il soit éléve,
malade, travailleur, chGmeur, etc., qu’il soit « I'acteur de... ». « Etre

I'acteur de... » implique la ;5 combinaison de trois schémas

sociaux que l'on retrouve partout: la transformation de soi,
I'accompagnement des trajectoires de vie et le développement de
compétences relationnelles. Ces trois schémas sont les traits
principaux de la régulation de I'action dans nos sociétés :
I'accompagnement vise la capacité des individus a changer d’eux-
mémes, a se transformer par eux-mémes, a se motiver, a avoir des
projets, a améliorer leurs capacités relationnelles, bref a acquérir
les compétences a agir de facon autonome dans des situations
sociales en nombre croissant, y compris dans les situations les plus
contraintes, que ces individus soient schizophrénes, adolescents en

difficulté, travailleurs précaires ou guichetiers de banque.
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Le sociologue qui pense que devenir autonome consiste a se
poser comme sujet, que lindividualisme se condense dans la
fondation du sujet par lui-méme, dans « l'invention de soi » nous
embarrasse au sens ou il suppose une action consistant a fonder
soi, comme on fonde un foyer, par exemple. L'autonomie
impliquerait une subordination de soi a soi, parce que l‘action
consiste a obéir librement a une regle que I'on s’est fixée. Si on en
reste la, cela signifie que dans la vie réelle cette obéissance libre
s’exprime dans des phrases comme « je me donne des ordres a
moi-méme ». L'acte autonome, expliqgue Vincent Descombes,
« semble exiger », comme de facon contradictoire, que « l'agent
se fasse faire l'acte » 1 exactement comme lorsqu’il y a deux
individus : le sujet ou l'agent, qui donne |‘ordre, et I'objet ou le
patient, qui le recoit. Cela ne correspond a rien (Je donne un ordre
a Je qui ensuite I'applique ou non). On peut parfaitement sortir de

cette facon d’envisager I'autonomie.

La solution Castoriadis-Descombes simplifie et clarifie le
probléeme de |'autonomie en situant l'action autonome dans le
cadre plus général de l'action. Elle consiste a partir des trois
métiers impossibles de Freud, gouverner, éduquer, psychanalyser,
métiers qui visent le développement de I'autonomie au sens ou la
définit Castoriadis : « le patient est I'agent principal du processus
psychanalytique », car ce qui est visé est le « développement de
sa propre activité » (l'activité du patient). L'objet de Ia
psychanalyse « est I'autonomie humaine [...] pour laquelle le seul
"moyen" d’atteindre cette fin est cette autonomie elle-méme »

(Castoriadis). Ou, comme dit Freud dans « Le Moi et le Ca », cette

1 Le Complément de sujet — Enquéte sur le fait d‘agir de soi-méme, Paris, Gallimard,
2004, p. 18.
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fin est la liberté de se décider pour ceci ou pour cela.

Ces trois professions « ont en commun de viser a transformer
quelqu’'un — donc de Iui faire subir un changement —, mais a le

p.116 transformer par un changement qui ne saurait se produire si

lui-méme ne l'opere pas. Il faut donc que le patient de ce
changement en soit aussi l’‘agent. Si ces trois métiers sont
« impossibles », c’est qu’ils visent a changer les hommes par une
action sur eux alors méme qu'il ne peut étre question de produire
ce changement sans eux » 1. Dans la discipline, |'exercice du
pouvoir consiste a ce que |'objet sur lequel il s’exerce (travailleur,
éleve, malade) soit l'agent immédiat de I'action. Ainsi, dans
I’organisation scientifique du travail, I'ingénieur, comme |’'explique
F.W. Taylor, doit apprendre a l'ouvrier a exécuter la tache de
maniere standardisée. Taylor prend d‘ailleurs |'exemple d’un
ouvrier hollandais tres costaud, qu’il appelle « I'homme-boeuf » 2,
c’est-a-dire l'idée d’'une force passive qu’il faut actionner de
I’extérieur pour la rendre docile et utile, dont I'utilité se mesure a
la docilité ; I'ouvrier est I'agent immédiat de |'action et I'ingénieur
(ou le bureau des méthodes, etc.) l'agent principal. Dans
l'autonomie, l'exercice du pouvoir consiste en ce que l'objet de
I’'action (travailleur, éleve, malade) en soit I'agent principal, c’est
totalement différent. Nous n’avons alors plus besoin de la

psychologie pour caractériser I'autonomie.

En effet, si on passe du registre de la logique a celui de la

sociologie, le changement qui s‘opere quand l'idéal d’autonomie

1 v, Descombes, p. 208. « Ce dont il s’agit dans une cure psychanalytique, c’est de
permettre a quelqu’un de devenir lui-méme », p. 205. Ou de se décider pour ceci ou pour
cela : il n'y a de guérison psychanalytique que si le patient est I'agent de son propre
changement.

2 \oir Le Culte de la performance, « L'entreprise post-disciplinaire ».
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englobe celui de la discipline, le changement du style d’action
consiste a faire en sorte que le patient de I|'action en soit
simultanément l’'agent !. Travail sur soi, travail sur la relation,
accompagnement, bilan psychologique, etc.: la socialité
contemporaine implique une maitrise du langage et des relations a
autrui sans commune mesure avec celle qui était requise dans le
modéele industriel. Dans une société ou l'idéal social est de devenir
soi-méme, on a au niveau de |'idéologie la rhétorique de l'invention
de soi ; au niveau de la réalité de la société de I'hnomme-individu,
on a le développement de schémas sociaux qui visent a faire en

sorte que le patient de I'action en soit en méme temps I’'agent.

Ce qu’écrivait Durkheim en 1906 est toujours pertinent un
siecle plus tard : nous sommes moins confrontés a un déclin de
I'institution ,,;; qu'a une transformation d'ensemble des modes
d’institution de l'individu, transformation liée a un contexte global
d’englobement des valeurs de la discipline dans celles de
I'autonomie. L’enjeu est linstitution de l'individu comme unité
d’action et de décision. Ce qui signifie que la socialité propre a

I'autonomie implique une généralisation des métiers impossibles.

DEBAT

@
FRANCA MADIONI : Je remercie Alain Ehrenberg et passe tout

de suite la parole a nos intervenants. Yves Scheller, professeur de

1 C. Castoriadis : « L'objectif [...] ne peut pas étre aisément défini en termes déterminés
et spécifiques », Carrefours, 3, p. 176.
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francais dans I’enseignement secondaire genevois, engagé dans de
nombreuses batailles pédagogiques, homme de terrain, membre
du réseau Ecole et laicité, va nous faire part de ses réactions aux

propos de Philippe Meirieu.

YVES SCHELLER : On m’'a invité ce soir pour que je sois votre
contradicteur. J'aime la contradiction. C’est un art dialectique, et la
dialectique fait souvent surgir des choses intéressantes. A cet
égard, je suis un peu décu, parce que je m’attendais a ce que nous
n‘ayons presque aucun point commun. Or je m’apercois que nous
en avons beaucoup. Nous convergeons dans la condamnation des
communautarismes, dans celle des addictions a la société de

consommation.

En revanche, quand vous dites que Mai 68 est la fin du
processus de révolte contre le pére, je ne suis absolument pas
d’accord. C’est le début d’'une nouvelle mise a mort du pére, d'une
mise a mort extrémement radicale, en ceci qu’elle aboutit a la
prise de pouvoir des anti-péeres. Il est tres difficile, pour la
génération qui suit, de se libérer d'un anti-pére. Ma génération a
eu a se libérer de péres : d’Eglises, de partis qui avaient des
dogmes, bref, de choses extrémement solides contre lesquelles
nous pouvions jouer au punching-ball. C'était trés formateur. Nos
enfants n‘ont en face d’eux, la plupart du temps, que des

édredons. C’est déstabilisant.

Nous connaissons tous le cliché sur le « manque de repeéres ».
Ceux d’entre nous qui sont parvenus a lire Lacan ou qui ont croisé
ses adeptes ici ou la, ont pris I'habitude de faire attention a ses
jeux de mots — avec lesquels on nous a d’ailleurs passablement

bassinés. Celui-ci est intéressant : « re-pere ». Comme s’il fallait
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faire revenir le pere, ;5 remettre du pére, reprendre un peu de

pere. Une sorte de consensus se fait autour de ce cliché, qui est
pourtant énorme, un des plus énormes qui soient dans notre

société, et a ce titre insupportable. Mais il a un sens.

Malheureusement, on ne fait pas revenir le péere. Il ne revient
pas. J'ai entendu un jour une dame dire a mes enfants : « Maman
revient toujours ». Il se peut que maman revienne toujours. Mais
papa, lui, ne part jamais. On le tue régulierement, mais il n’est
jamais ni mort ni disparu. Au contraire, s’il ne revient ni ne peut
revenir, c’est qu'il ne s’en est jamais allé. Il est toujours la. Mais il
change de forme. Alors, pourquoi ce cliché de la quéte des

reperes ?

Je ne veux pas refaire I'historique de Mai 68 : refus de toute
autorité, contre le pouvoir qui impose ses modeéles partout, dans
la famille, la culture, le sexe, les tétes. Toute affirmation devient
une usurpation. Le pere est revétu d’'un manteau d’infamie. Dix
ans apres, un terme nouveau est introduit pour désigner nos
nouvelles classes dominantes. Il est inventé par un exemplaire
extraordinaire de [I'anti-pére, Serge July, directeur de
Libération : nous sommes, dit-il, devenus des libéraux
libertaires. Voila l'esprit de mai 78. Cela signifie qu’on voit
apparaitre une nouvelle bourgeoisie, qui allie avec une grande
désinvolture et en toute décontraction la domination et la
contestation. On voit ces bourgeois étrangement unis dans la
défense des réformes scolaires. A Geneve, par exemple, on a pu
voir socialistes et libéraux refuser une initiative en faveur du
maintien des notes a I'école. De telles coalitions et convergences
sont tout de méme curieuses. On a méme vu des partisans de

cette initiative, a gauche comme a droite, empéchés de se
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rendre a des séances de travail par leur propre groupe, sous
peine d’exclusion : étranges convergences. Pour les comprendre,
on ne peut plus se satisfaire d'un schéma gauche-droite. La
gauche et la droite existent, c’est entendu. Elles défendent des
valeurs différentes. Mais depuis Mai 68, il y a autre chose, qui

s’est passé dans le dos de 68.

Je ne résiste pas au plaisir de lire deux citations de gens qui
avaient des antennes. Le premier est un artiste, Pier Paolo
Pasolini, qui note en 1973 dans ses Ecrits corsaires : « Et c'est
ainsi que nous vivons des années de fausse lutte, sur les vieux
thémes de la restauration classique a laquelle croient encore tant
ses partisans que ses adversaires ; pendant ce temps, dans le dos
de tout le monde, la vraie tradition humaniste (pas celle, fausse,
des ministeres, des académies, des tribunaux et des écoles) est
détruite par la nouvelle culture de masse et par le nouveau rapport
que la technologie a institué — avec des perspectives désormais

séculaires — entre la production et la consommation. » La , ;g

seconde est tirée de Régis Debray, auteur en 1978 d’un admirable
petit livre, Modeste contribution aux cérémonies du dixieme
anniversaire : « En fait, tout se joue dans le dos des acteurs. Il y a
congruence historique entre les nouvelles appétences de |'aprés-
Mai et les nouveaux appétits du régime [...]. Il y a une harmonie
naturelle, mais non préétablie, entre les rébellions individualistes
de Mai et les besoins politiques et économiques du grand
capitalisme libéral. Contestation et domination, hérésie et

orthodoxie ont pratiquement fusionné. »

Mai 68 n’aboutit pas a des changements politiques, mais a des
changements sociétaux qui ne génent en rien |’économie. A I’école,

Mai 68 aboutit a ce qu’on connait, a savoir une immense somme
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de culpabilité — Bourdieu, Passeron, Baudelot, Establet, Althusser,
Reich, Foucault, etc.: la coupe est bien pleine. Les profs
deviennent a leur tour des anti-péres. Il faut bien gu'ils trouvent
des justifications au role institutionnel atroce qu’on leur fait jouer.
Cette culpabilité leur tombe sur les épaules depuis trente ans. Tel

est le terreau des nouvelles pédagogies.

Nous sommes d’accord, Philippe Meirieu, quand vous dites que
les adolescents ne refusent pas |‘autorité, et qu’ils recherchent des
autorités beaucoup plus tyranniques. Pourquoi ? Que sont devenus
les beaux combats de naguere ? L'anticapitalisme : le capitalisme
ne s’est jamais aussi bien porté. L'antiracisme : il est souvent
instrumentalisé, et sert a de nouvelles formes de pouvoir.
L’'anticonformisme : il est devenu le conformisme méme. La
premiere chose que nous souhaitons nous cacher, c’est que
beaucoup de nos « anti » auront été des échecs. C’est sans doute
pour cela que nous sommes devenus étrangement modestes et
nous tournons vers I|‘antitabagisme, les antirides et les
antidépresseurs. Monsieur Ehrenberg a tout dit a ce sujet. Je ne
crois pas que les jeunes puissent considérer les anti-péres comme
des cibles respectables. Car les anti-péres ont intégré leur propre
contestation, et c’est pour cela qu’on les évite. L'anti-pére retrouve
finalement la mauvaise foi de I'ancien pere. Les rboles sont devenus
extrémement flous. Jaurais mille exemples a vous donner. J'y
renonce — on voit des éléves fumer du haschich avec leurs
parents, des parents aller vers leurs enfants pour leur demander
des conseils a propos de leur vie de couple. On ne peut pas
s’attaquer frontalement a une non-autorité, parce que ce type

d’autorité-la atteint souvent un degré de sournoiserie surprenant.

Vous avez parlé de sursis : oui, bien sir, toute loi conforme aux
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droits de I'homme inclut la possibilité d’un sursis. Mais nos éleves

ne 5 connaissent rien d'autre que cela! Ils ne connaissent,

depuis des années, qu’une succession, un télescopage infini de
sursis, parce que l‘on veut tout faire pour éviter ce qu‘on ne
supporterait pas, a savoir mettre fin a cette suite de sursis. Cela
donne la note de complaisance, qui est sans doute l'un des
scandales les plus immenses de |'école contemporaine, et amene
des égarements considérables dans |'orientation. En fin de compte,
les jeunes se lancent dans [I'addiction a la société de
consommation — on peut dire que cela remonte a Steevy, a la
Lake Parade ou, en remontant plus loin, @ Woodstock. Ils n‘ont pas

inventé cette fusion : qui la leur a apprise ?

La classe peut étre un lieu paradisiaque. Quand on est devant
certaines classes, on connait des instants de grace extraordinaires.
Mais si vous vous trouvez devant une classe difficile en début
d’année, a un niveau équivalent, par exemple, a la classe du 10°
degré genevois, que faites-vous ? Est-ce que vous négociez, est-ce
gque vous lancez des transactions, ouvrez un débat ? Et si vous
sentez qu'ils sont ligués — sans paranoia : c’est le jeu — est-ce que
vous lancez un projet ? Non : vous faites en sorte que l'ordre regne.
C’est de l'autorité nue. Vous n'y réfléchissez méme pas. Vous le
faites parce qu'il faut le faire, vous instaurez la loi, au besoin en
réprimant. Et si vous ne le faites pas, tout est perdu pour I'heure de
cours, pour la semaine, parfois pour l'année entiere. C'est en
passant par cette lourde semonce initiale que vous ouvrez |'acces
vers les apprentissages. Je veux dire par la que la loi, la loi presque
aveugle de l'adulte qui assume, est ce qui permet ensuite |'acces
aux apprentissages. Je crois que la pire maltraitance que |'on puisse

faire supporter a un enfant, c’est de le traiter comme un adulte.
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PHILIPPE MEIRIEU : Je me sens trés peu concerné par les
débats auxquels vous avez fait allusion, et que je ne décode pas
complétement pour ce qui concerne la situation genevoise. Je
voudrais simplement dire que pour moi, ce que vous appelez la
pédagogie nouvelle ne date pas de Mai 68, mais de la création par
Claparede de I'Institut Jean-Jacques Rousseau dans cette ville en
1899. Je crains que les génes de Mai 68 ne soient pas encore
présents a cette époque. C'est de cela que je parlais quand je
disais qu'il fallait mettre la démarche documentaire et la démarche
expérimentale au coeur de |'acte pédagogique. C’'est de cela que je
parlais quand j'ai dit que la question du projet devait permettre de
faire sens et de faire société dans la classe. C'est de cela que je
parlais quand jai dit que la transmission de la culture était

fondatrice de tout projet culturel.

».121 C€ sur quoi vous avez terminé est un vieux débat. Nous

I'avons en France actuellement. Il ressasse depuis une éternité les
mémes bégaiements. Luc Ferry, qui fut ministre de I'Education
nationale, me fait I'honneur dans son dernier livre de me consacrer
un long chapitre, dans lequel il expligue que j'ai contribué a
saboter |’école francaise parce que je fais de la motivation un
préalable au travail, alors que ce serait le travail qui serait un
préalable a la motivation. Il explique avec force détails qu’on ne
peut pas étre motivé si on ne travaille pas d’abord, que le travail
nécessite la contrainte et que les pédagogues modernes, dont je
suis, sabotent |'autorité a I’'école parce qu’ils considérent qu'il faut
motiver les éléves et que ces derniers, une fois motivés, se
mettent a travailler. Je suis sidéré par un tel schématisme et par
une telle incompréhension de la réalité humaine. Je suis sidéré

aussi par une telle incompréhension de ce qu’a été le travail des
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pédagogues dans |'histoire, qui est précisément de refuser cette
question des préalables. Il n'y a pas de préalables. Le travail n'est
pas plus un préalable a la motivation que la motivation n’est un
préalable au travail. C'est dans |'activité qu’apparaissent a la fois le
travail et la motivation, qui sont indissociables parce que la
réussite du travail génére la motivation, et que la motivation,
portée par lI'exigence, augmente |'énergie et permet de dépenser
plus de travail. Cette idée selon laquelle il y aurait une espece
d’antériorité ontologique du dressage sur I'éducation — sur
laquelle vous avez conclu — me parait absolument indéfendable,
que ce soit du point de vue psychologique, sociologique ou
pédagogique. Elle me parait a dix mille lieues de la réalité
quotidienne des enseignants qui travaillent et qui voient bien qu'il
n'y a pas de préalable et qu‘on fait les deux en méme temps. Il
suffit de relire Pestalozzi, qui n‘a pas vécu tres loin d'ici, pour
découvrir que déja il tentait de poursuivre les deux en méme
temps. Ce débat est un faux débat dans lequel on nous enferme.
Je suis désolé de devoir dire que je ne me retrouve absolument

pas dans cette caricature.

Bien évidemment, nous — je dis « nous », car je suppose que
guelques collegues genevois sont visés indirectement dans votre
propos — n’‘avons jamais dit qu’il ne fallait proposer aux éleves
gue ce pour quoi ils manifestaient de l'intérét ou ce pour quoi ils
étaient motivés. On ne peut pas manifester de l'intérét pour ou
étre motivé par des choses que I'on ne connait pas. Nous n’avons
jamais dit de telles aneries. Nous avons simplement dit que dans
I'activité et en mettant I'éléve en situation d’activité, on travaillait
simultanément 'effort et la motivation, l'intérét et le dépassement

de soi. C'est ce que nous avons dit, c’est ce que nous essayons de
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faire au quotidien, et ce que vous verriez si vous alliez dans des

classes qui essaient de le faire.

0122 Un mot, pour finir, sur la question de I'autorité et de Mai

68. Je ne veux pas développer, ce serait beaucoup trop long et je
ne veux pas accaparer la parole. Quand je dis que Mai 68, c’est la
fin du conflit des générations, j'inclus dans mon propos l'institution
universitaire. Il y a eu avant Mai 68, dans l'institution universitaire,
de vrais conflits de générations, qui sont des conflits structurants
et fondateurs. On voulait dépasser le pére. On se positionnait par
rapport a lui. Nous voyons bien aujourd’hui dans |‘université que
les gens qui ont soixante-cing ans étaient au pouvoir il y a vingt-
cing ans, qu’il n'y a plus de conflit des générations et qu'il n'y a
plus que des conflits de communautés. Le conflit des générations,
dans ce qu'il impligue de dépassement temporel, a été tres
largement, sinon arrété, du moins mis en péril, non par Mai 68,
mais par le développement de la société que vous appelez libérale-
libertaire, société dont je n‘éprouve absolument aucun scrupule a
dire que je n’entretiens aucune proximité avec elle — ni avec
Serge July ni avec qui que ce soit d’autre. Les clichés que vous

reconduisez me fatiguent. Je m’arréte la.

FRANCA MADIONI : Je passe la parole a Miguel Norambuena, qui
a une formation en psychopathologie sociale. Il a travaillé avec
Guattari, et il est actuellement directeur d’une institution

genevoise d'aide psychosociale, Le Raccard.

MIGUEL NORAMBUENA : Mes questions s’articulent autour de
trois thématiques qui me semblent pertinentes. J’aimerais dire

brievement que mon domaine d’activité, c’est la pratique
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institutionnelle genevoise. Le Raccard est un appartement situé
dans le quartier de la Jonction, qui peut recevoir huit personnes et
ou travaillent huit professionnels trés motivés, qui s’occupent
essentiellement d’inventer, de créer, de faire de la place a des
individus qui souffrent de troubles graves de la personnalité. Dans
ce contexte institutionnel, le fait de vivre avec l'autre constitue |'un
des axes principaux de notre activité, de notre création
institutionnelle quotidienne. La question de |'autorité n’y est pas
une problématique pour demain, étant donné que dans le travail
quotidien d’accompagnement que nous effectuons, il y a beaucoup
de violence. Nos patients sont la pour ca, pour sortir de la
violence. Le probleme de l'autorité constitue donc une urgence ici
et maintenant. Je veux dire par la que la tyrannie de l'«ici et
maintenant » me pose un probléme, au sens ou il y a une sorte de

compulsion, de rétrécissement , ;,; de I'espace et du temps. Mon

probléeme est que le présent, dont on parle tant, me parait
« troué ». Aujourd’hui, paradoxalement, on dit a propos de
I'immédiateté que tout le monde est atteint, pour le dire tout
criment, d’éjaculation précoce. Mais le probleme, est de savoir
comment le présent peut étre un levier pour revisiter son passé. Je
vois dans la vie quotidienne que le présent n’est pas un support.
Dans les conditions que j'observe, il ne peut pas étre le vecteur
d’'un futur. C'est dans ce sens qu'il est vécu comme « troué ».
J’aimerais avoir le point de vue de nos conférenciers sur cette
notion de présent, étant admis que le présent, pour moi, est
littéralement une passoire. C’est la raison pour laguelle on ne peut
pas se projeter ailleurs, ni revisiter son passé, sa mémoire, etc. de
maniére créative. Comment aller vers |'autre, comment créer la

dimension relationnelle dont Alain Ehrenberg vient de parler, si le
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support premier, a savoir le présent, le moment immeédiat dont on
parle, est fragilisé, troué ? Le présent n’est pas un support assez

consistant pour pouvoir inventer un ailleurs.

Alain Ehrenberg a évoqué trois thématiques. Pourrais-tu les
étayer dans la forme essentielle de la communauté ? Castoriadis
est ton compagnon de route. Tu parles de la relation : l'autre et
moi-méme, |'autre et I'environnement, etc. Il me semble que ton
idée de la relation se déplace vers la construction, la réinvention
de la relation. Mais comment? Tu parles d'une réponse :
comment, avec quoi peut-on réinventer cette aventure humaine ?
Il est inutile de penser que tout est perdu, ou au contraire que tout
est rose et qu’il suffit d'un peu de bonne volonté pour que tout
aille mieux. Tu as évoqué la question de savoir qui fait quoi dans la
relation, aprés quoi on se retrouve dans l'attente et dans la
dimension de la temporalité. Mais comment attendre |’autre, si

dans le lieu ou on est assis, on s’effondre ?

ALAIN EHRENBERG : Je ne sais pas si nous nous sommes
compris. Je remarque d’ailleurs que dans ce genre d’affaire, on a
souvent du mal a se comprendre. Tu parles d'un présent « troué ».
Je présume que tu parles ici, puisque tu es parti de I’'expérience du
Raccard, de |'appartement thérapeutique, d’'un type de population
qui souffre de troubles psychopathologiques extrémement graves,
de type psychotique, ou de toxicomanie avec des troubles graves
de la personnalité. Ce que j'ai envie de répondre, c’est que ca
dépend. Je ne dis pas que les discours généraux sont faux. Mais ils
sont trés généraux, et on ne sait pas qui ils désignent. Par
exemple, quand Philippe Meirieu dit « les jeunes », je me demande

« quels jeunes ? » C’est ce qui me chagrine. A partir d'un discours
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».124 €Xtrémement geénéralisant, on ne peut pas dire grand-chose :

on peut dire que oui, peut-étre, il correspond a des choses qu’on

voit ou non. On peut faire des rapprochements.

Dans le type de population dont tu parles, il y a ce présent
« troué », et tu dis qu’il faut réinventer la relation par rapport a
une attente et a ce que j'ai dit tout a I'heure. Non. Ce que j'ai
exposé tout a I'heure, ce sont des points pour une discussion
d’épistémologie et de philosophie des sciences sociales, en vue de
savoir quelle est notre idée de la société. Dans la pratique, il en
va autrement. Il n'y a pas a réinventer de la relation. Il y a a
regarder ce qui se passe. Jai visité Le Raccard aujourd’hui. Tu
m’as expliqué ce qu’était votre travail, cela venant s’ajouter a ce
que je sais d’un certain nombre d’institutions dont les populations
sont déstructurées, dont les membres ont effectivement des
personnalités déstructurées. Mais ces personnalités
déstructurées, je ne sais pas si elles tiennent a I’évolution de la
société. Il y en avait avant. Tu travailles avec ces populations.
Avec elles, tu pratiques un, voire plusieurs métiers impossibles :
tu mets en place toute une série d’incitations dans I'appartement,
de facon a éviter que les gens continuent de s’effondrer, a leur
offrir de petits points d’accrochage qui les maintiennent debout.
Je ne sais pas si c’est verticalisé — car je crois que nous sommes
toujours verticaux. Il n'y a pas a réinventer de la relation,
puisque précisément le type de travail que tu fais consiste a
construire la relation de telle sorte que ces gens puissent se
transformer un petit peu. Tu les accompagnes, tu es |'un des
éléments du systeme qui les accompagne dans des trajectoires
qui sont completement chaotiques. Je ne sais pas si l'on peut

parler ici de développement de compétences relationnelles, parce
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gue ce n’est pas le type de situation. Je ne sais pas si j'ai répondu

a ta question.

QUESTION : Jaimerais demander a Alain Ehrenberg ce qu'il en
est de sa métaphore sur les trois métiers impossibles. Est-ce que
la polarisation de notre société sur la subjectivité et sur I'action sur
soi, I'autonomie comme valeurs principales, n‘est pas une attente
impossible, ou en tout cas trés difficile ? Il y a aujourd’hui une
valorisation de ce type de conduite : cette valorisation ne mene-t-
elle pas a une société impossible ? En d’autres termes, si les trois
métiers dont vous parlez sont si difficiles, cela ne signifie-t-il pas

qgue la société s’est donné des valeurs impossibles a atteindre ?

ALAIN EHRENBERG : , ;,; Non. Freud n‘a pas dit grand-chose sur

ces trois métiers impossibles. L'interprétation n’est pas qu'il est
trés difficile d'étre psychanalyste, qu'il est trés difficile d'étre
pédagogue ou tres difficile de gouverner, bien que ce soient sans
doute des meétiers extrémement difficiles. L'impossibilité
caractérise un certain type d’action, un certain type de visée.
Comme je l'ai dit tout a I'heure, un aspect de la solution de
Castoriadis et Descombes porte sur I'action dans un contexte qu’on
va dire disciplinaire, ou celui qui ordonne a la maitrise de tout et
est I'agent principal, et ou l'autre doit étre un exécutant. C’est ce
qu’a décrit Michel Foucault dans Surveiller et punir. L'utilité se
mesure a la docilité. Disons, pour aller vite et trés grossierement,
que ceci vaut dans un certain contexte de société. Ce type d’action
et de situation est tres différent de ce que nous connaissons
aujourd’hui. Nous le savons tous, ce n’est plus avec des
travailleurs dociles qu’on obtient une entreprise performante, qui

s’adapte et qui est souple. Nous sommes dans un contexte social
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ou les attentes sont extrémement différentes. Nous ne sommes
plus dans les années 1960 et dans des cycles
croissance/crise/rééquilibrage/croissance, etc. Nous sommes dans
un monde complétement incertain. L'autonomie est un des moyens
de faire fonctionner ce monde. Cela veut dire que nous passons a
des formes de socialisation et a des modes de régulation de
I'action qui passent nécessairement par la transformation,
I'accompagnement, le développement de compétences. Autrement
dit, les formes de socialité qui se développent tournent autour de
I'idée de l'impossibilité entendue non au sens d’une trés grande
difficulté, mais au sens de l'impératif de faire en sorte que le

patient de I'action en soit en méme temps l'agent.

Je ne fais ici que reprendre l'idée de Castoriadis et de
Descombes. Ils ont fait un travail philosophique, dont Descombes
a systématisé un certain nombre de points dans son dernier livre,
Le complément de sujet, qui est je crois un trés grand livre de
science sociale, qui nous permet de nettoyer, d’évacuer, de ne plus

utiliser toute une série de grands mots creux.

QUESTION : Ma question va a Alain Ehrenberg. Si j'ai bien
compris, vous avez dit que les souffrances psychiques sont des
symptomes de la crise sociale, et que I'homme moderne est

devenu narcissique. Ai-je bien compris ?

ALAIN EHRENBERG : , ;,, J'ai dit dans un article publié dans la

revue Esprit en mai 2004 que je ne savais pas si les hommes
souffrent plus aujourd’hui qu’hier. Il me semble que la notion de
santé mentale, aujourd’hui, s’inscrit dans un nouveau « jardin des

especes », pour reprendre une expression de Michel Foucault
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dans |'Histoire de la folie — les especes, ici, n'étant plus celles du
XVIII® siécle, mais des entités comme « anxiodépressif »,
« attaque de panique », « anxiété généralisée », etc., c’est-a-dire
les termes de la nouvelle psychiatrie moderne. Pour moi, la
grande différence entre la santé mentale et la psychiatrie, c’est
que la psychiatrie est un systeme d’identification de problemes
particuliers, alors que la santé mentale est un systeme
d'identification de problemes généraux. C'est une boite a outils,
un langage ou, disons, un idiome global, alors que la psychiatrie
est un idiome local permettant de formuler des tensions, des
dilemmes, qui sont liés a la valorisation de I'autonomie dans tous

les pores de la vie sociale.

QUESTION : Monsieur Scheller, j'ai une certaine expérience du
systeme d’éducation suisse, mais n‘ai pas eu vent de notes de
complaisance. Avez-vous des données sur les personnes qui
appartiennent a une partie de la Suisse et sont accoutumées a
s’exprimer dans une langue et qui essaient de s’'intégrer dans un
autre systeme, avec une autre langue ? Sait-on quels sont les
pourcentages d'échec et de réussite ? Dans quelle mesure les
échanges linguistiques marchent-ils en Suisse ? Par rapport a la
langue maternelle, il me semble qu’on pourrait parler de meres et
d’anti-méres, comme vous avez parlé de péres et d’anti-peres. Ces
derniéres années, j'ai expérimenté ce que c’est que de parler et de

s’exprimer dans une autre langue, sans résultats positifs.

YVES SCHELLER : Vous me demandez s'il existe des données sur
les notes scolaires en Suisse, et s'il existe des données sur les
échanges qui ont lieu entre les différentes cultures de la Suisse.

Sur cette question existent les fameuses enquétes Pisa. En deux
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mots : les trois premiers pays dans le classement international
sont la Finlande, le Québec et, sauf erreur, la Nouvelle-Zélande.
Ces trois pays ont des systemes d’enseignement totalement
différents. On se demande donc comment le sondage a été mené.
Par ailleurs, quand on regarde les résultats européens, on constate
que les pays qui n‘ont pas de notes, comme le Portugal, sont en
gueue de liste, alors gu'ils ont partiellement le méme systéeme que

».127 1@ Finlande. On constate aussi qua lintérieur des cantons

suisses, un canton qui n‘a pas fait de réformes, comme le Valais,
est plus proche de la Finlande qu’un canton qui essaie d’adopter
des réformes, comme Genéve. Donc ces sondages ne sont pas
fiables, et on ne sait pas qu’en faire. En fin de compte, nous nous
sommes dit que ces sondages comparaient des choses qui

n’étaient pas comparables.

Par rapport a ce qu’a dit Philippe Meirieu, je constate que nous
sommes en désaccord complet. Je crois que l'un des futurs de
I’autorité va étre de tuer I'anti-pére. Je crois que dans ce combat il
n'y aura pas de transaction possible. C'est la seule conclusion que

je puisse en tirer.

QUESTION : J'ai une question pour Philippe Meirieu. Il a fait
allusion a Steevy. Il me semble que Steevy est celui qui a gagné.
On ne sait ni pourquoi, ni comment, ni sur quelles valeurs — ce
n‘est pas ce dont je veux parler. Jai parfois I'impression que les
jeunes aimeraient voir leurs ainés jouer ce jeu de la compétition.
Compétition : c’est un mot que je n‘ai pas entendu ce soir.
J'aimerais avoir votre avis sur cette attente des jeunes, qui me

semble évidemment en contradiction avec l'idée d’éducation.
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PHILIPPE MEIRIEU : Trois bréves remarques. Un certain nombre
de personnes anticapitalistes et antilibérales sont tres hostiles a la
compétition dans la société, mais croient que pour former les
enfants a une société solidaire, il faut systématiquement installer
la compétition dans |’‘école. Ca me parait un paradoxe assez
difficile a entendre et a comprendre, de méme que lorsqu’Yves
Scheller critique la marchandisation et fait I'éloge de la note
scolaire, il ne se rend pas bien compte que la note, c'est
précisément le prix qu’on paie a un devoir, c’est-a-dire la réduction
du devoir a la marchandise. Nous sommes la dans des paradoxes
absolument invraisemblables. J'aimerais qu’on s’efforce d’étre un
peu cohérent. Je suis anticapitaliste, mais je le suis jusqu’au bout,
c’est-a-dire que je suis contre la marchandisation du savoir
scolaire par la note, qui me parait exactement le prolongement de

la marchandisation capitaliste qui s’installe depuis le XIX® siécle.

Deuxieme point, par rapport a Alain Ehrenberg. Jadmets
volontiers, avec vous, que |'usage du terme de « jeune » est trés
approximatif. Pour reprendre vos termes, je dirai que dans mon
propos ce n’‘est pas une catégorie sociologique, mais une catégorie
symbolique, ce qui change beaucoup de choses : le terme désigne
I’ensemble des individus qui se reconnaissent a travers un certain

nombre d'outils, de ; ;,; médias comme les radios, les journaux, les

musiques « jeunes », et qui s’identifient au mode de
fonctionnement a la fois sociétal, individuel et collectif qui est
promu par ce type de média qui s’‘adresse a eux. Qui fabrigue
l'autre ? Je ne me perdrai pas dans cette fausse question. Je dis
simplement que quand nous travaillons avec les professeurs — car
ce sont surtout eux que je connais — et qu’ils nous renvoient les

comportements quils ont dans leurs classes, ils sont bien
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évidemment attentifs aux différences sociales, aux différences de
trajectoires, aux différences de sensibilité idéologique qui font
gu’un éléve d’une banlieue difficile n’est pas le méme qu’un éléve
d’'un centre ville qui vit dans des conditions beaucoup plus
favorables. Mais malgré tout les uns et les autres se reconnaissent
dans des objets fétiches, dans des comportements, dans des
identifications communes, qui les font se reconnaitre eux-mémes
comme participant de la catégorie « jeune ». On peut donc
considérer que cette catégorie est approximative sur le plan
sociologique, mais je ne suis pas persuadé pour autant qu’elle ne
soit pas opérationnelle pour comprendre un certain nombre de

phénomeénes sociaux.

Troisieme remarque. Je tiens a souligner I|'extraordinaire
fécondité, au plan pédagogique, du développement d’Alain
Ehrenberg, en particulier de ce qu'il dit sur les métiers impossibles.
Nous sommes au cceur du débat, y compris avec Yves Scheller.
Dans la mesure ou nous disons que l'individu doit étre I'agent de
I'action qui s’opere sur lui, nous traduisons, en termes de
pédagogie : nul ne peut apprendre a la place de quelgu’un, et je
ne peux donc étre que celui qui rend possible cet apprentissage. Je
ne peux pas déclencher I'apprentissage comme le décollage d'une
fusée, en appuyant sur un bouton. Je ne peux donc pas étre dans
une pédagogie des causes. Je suis dans une pédagogie des
conditions. Je crée les conditions qui rendent possible quelque
chose qui reléve de la dynamique du sujet, de l'interaction entre le
sujet et son environnement. Et je crois personnellement que ceci

est la clef de la pédagogie.

J’ai I'habitude de dire aux enseignants qu’il faut accepter une

certaine forme de pouvoir sur l‘autre et sur la dynamique
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intérieure de l'autre, pour retrouver une forme d’autorité. Cette
autorité tient précisément en ceci que grace aux stimulations, a
I’environnement et au travail pédagogique que nous faisons avec
eux, les autres s’autorisent a parler, qu’ils osent parler. Car on
tombe toujours sur la grande difficulté que constitue |'aporie
d’Aristote, dans L‘éthique a Nicomaque : comment peut-on
apprendre a jouer de la cithare sans savoir jouer de la cithare,

sinon en jouant de la cithare... Comment un éléve peut-il 5

apprendre a parler quand il ne sait pas parler ? Précisément parce
qu’on lui donne la parole alors qu’il ne sait pas parler. Et comment
peut-il trouver le courage de parler ? Parce que je lui donne a la
fois et simultanément des outils pour parler et des conditions qui
font qu'il trouvera, non a l'extérieur de lui, mais en méme temps a
I’extérieur de lui et en lui, le courage de prendre la parole devant
un groupe. Je crois que c’est la une clef absolument fondamentale

pour ne pas désespérer du métier.

Je crois que les jeunes enseignants qui désespérent de leur
métier sont ceux qui n‘ont pas encore compris ce que vous dites, a
savoir que celui qui apprend est Il‘acteur de son propre
apprentissage, comme le patient est l|'‘acteur de sa propre
guérison. Nous ne pouvons pas rester dans une conception
mécaniste des choses, a laquelle on voudrait nous faire revenir de
manieére incantatoire et systématique. Jai consacré il y a
longtemps un petit livre a Frankenstein pédagogue. )'essayais d'y
montrer que le mythe de la poiésis aristotélicienne, le mythe de la
fabrication de l'autre, était toujours générateur de destruction, de
rivalité mimétique et d’anéantissement, et que la praxis, c'était
I'accompagnement d’une liberté et l'interaction permanente, plutét

que la toute-puissance sur la liberté d’autrui. Votre approche
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éclaire cela. Elle éclaire la pédagogie d'une maniére trés
importante, pour ne pas désespérer du métier d’éducateur,
justement : c’est parce qu’il est impossible qu’il ne faut pas en
désespérer.

FRANCA MADIONI : Je remercie les conférenciers et le public.
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ISLAM ET DEMOCRATIE :

INTRODUCTION

par Anne Petitpierre
Professeur a I'Université de Geneve

@

p.131 ON ne présente plus Madame Shirin Ebadi depuis que le

prix Nobel lui a conféré le prestige qui correspond a |‘autorité
gu’elle avait acquise en tant que défenseur des droits de
I'homme. A titre de rappel, néanmoins, il convient de
mentionner que Madame Ebadi est juriste, qu’elle fut la premiére
femme juge en Iran, qu’elle fut « destituée » de ce poste lors de
la Révolution, qu’elle a poursuivi son activité de juriste par un
engagement au barreau en faveur des plus faibles : les enfants,
les femmes discriminées, les victimes de la torture, tous ceux
dont la société n‘assume plus la défense, alors méme que ce
serait I'une de ses fonctions fondamentales. Depuis l'attribution
du prix Nobel, elle joue un rbéle emblématique par son
enseignement des droits de I'hnomme et par les conférences dans
lesquelles, comme ce soir, elle accepte de faire part de son

expérience et de sa réflexion dans ces domaines controversés.

Nous avons déja, au cours des conférences précédentes,
entendu évoquer |‘opposition, ou du moins la relation difficile,
entre autorité et pouvoir, autorité et religion. Madame Ebadi
attribue une importance particuliéere, dans ce contexte, a la
société patriarcale qui, a travers l'unicité de la source de

I'autorité qu’elle consacre, s’approprie une vérité révélée. Ainsi,

1 e 29 septembre 2005.
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ce sont les tenants de cette société qui s’arrogent le droit de
déterminer seuls le contenu réel de la vérité révélée. Les tenants
de cette pensée unique s’approprient une autorité divine qu'ils
soustraient de ce fait aux autres membres de la société. IIs nient

ainsi la rationalité du message divin qui le rend , ;5, accessible a

tous. La conséquence de cette appropriation parait étre une
absence totale de respect pour tous ceux qui ne se soumettent
pas a cette forme d’« autorité » qui devient des lors, dans ce
cas, un pur rapport de force. Elle ne fait plus appel a I'adhésion
mais a la soumission. On comprend |‘opposition entre cette
approche et les droits de I'homme pour lesquels Madame Ebadi
s’est toujours profondément engagée. Le respect de |'autre est
en effet ce qui les caractérise en premier lieu et son absence de
considération pour la dignité des autres est ce qui prive le
pouvoir patriarcal de la valeur d’autorité a laquelle il semble

prétendre.
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SHIRIN EBADI Née en 1947 a Hamedan (Iran). Aprés des

études a la Faculté de droit de Téhéran, passe l'examen d’entrée au
Département de Justice et est nommée juge en 1969. Obtient un
doctorat en droit privé a I'Université de Téhéran en 1971. Premiere
femme juge dans I'histoire de la justice iranienne, elle est relevée de ses
fonctions aprés la Révolution islamique de février 1979. N’obtient une
licence d’avocate qu’en 1992. Défend des victimes du régime, des cas
sociaux, des enfants abusés. A publié plusieurs ouvrages : Criminal Laws
(1972), The Rights of the Child ; A study in the legal aspects of children’s
rights in Iran (1987), Medical Laws (1988), Young Workers (1989),
Copyright Laws (1989), Architectural Laws (1991), The Rights of
Refugees (1993), History and Documentation of Human Rights in Iran
(1993), Tradition and Modernity (1995), Children’s Comparative Law
(1998), The Rights of Women (2002). A obtenu le prix Nobel de la Paix
en 2003.

CONFERENCE DE SHIRIN EBADI

@

Je suis trés honorée de participer aux séances des Rencontres
internationales dans votre belle ville de Genéeve et je vous félicite
de les organiser depuis tant d’années. Je voudrais vous parler ce

soir des relations entre la démocratie et I'islam.

Depuis la nuit des temps les relations entre la religion et la
démocratie ont été souvent un sujet de conflit chez les philosophes
et les penseurs. Aujourd’hui certains sont d’avis que si I'homme a
été créé par Dieu, il lui incombe des devoirs. Ils estiment que les
droits et les devoirs des individus dans la société, ne peuvent pas
étre dictés ou , 33 définis uniqguement par la majorité, car une
majorité peut étre dans l'erreur. C'est en se fondant sur cette idée
gue ces gens justifient la révélation prophétique. En effet, lorsque
I’égarement et la perversion gangrénent la majorité des individus
d’une société disent-ils, Dieu révele aux hommes un prophete qui
montre le droit chemin a cette majorité dans l'erreur afin de

sauver la société.

Les partisans d’une telle croyance, qui n‘admettent pas d’autre
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opinion, voient le monde avec l‘optique des Anciens et veulent
résoudre les problemes d'aujourd’hui avec des méthodes et un savoir
d’'hier. Les adeptes de ces opinions ne reconnaissent pas beaucoup
de légitimité aux représentants élus par le peuple, ni aux Parlements,
ni aux législateurs. Ils sont convaincus qu’un Parlement qui agirait
dans la légitimité au plus haut degré de son efficacité ferait la loi
civile en reprenant simplement les lois divines. Autrement dit, le
Parlement n’aurait donc pas le droit de proposer des lois qui ne

seraient pas en accord avec les commandements divins.

Depuis la Renaissance, le décalage entre la religion et la
démocratie s’est beaucoup atténué en Europe. La démocratie,
victorieuse depuis quelques siécles, a progressé de plus en plus.
Cependant en Orient, dans les pays islamiques spécialement, les
relations entre religion et démocratie restent confuses et
constituent encore et toujours la source de bien des désaccords
politiques. En fait, dans les pays musulmans, ce qui est a l'origine
des difficultés que connait l'instauration du systeme démocratique
est lié a l'idée que lislam n’est pas compatible ni avec la
démocratie, ni avec les droits de I'homme. Bien entendu cet islam
est celui qui est utilisé par un régime pour justifier son idéologie,
par un gouvernement qui estime que toute autre interprétation et
exégese de la loi islamique sont a rejeter. Par conséquent,
quiconque s’oppose a la politique d’un tel régime sera considéré
comme s’opposant a la loi divine et donc déclaré apostat et ennemi
de l'islam. Si bien qu’avec cette menace comme arme, ces régimes
forcent les opposants politiques a se taire et 6tent ainsi au peuple
le courage de s‘engager dans la lutte politique, car le peuple craint
moins de lutter contre des autorités laiques que de s’opposer a

I'autorité supréme de la religion des ancétres.
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La situation des femmes dans beaucoup de pays islamiques ne
correspond pas a la place prépondérante que leur a donnée l'islam.
Le Prophete a déclaré : « Il n'y a que les vils qui humilient les
femmes ». Le Coran s’adresse aux femmes comme il s’adresse aux
hommes. Alors pourquoi, dans certains pays islamiques le prix du
sang d'une femme est-il la moitié de celui d'un homme ? Pourquoi

dans 3, beaucoup de pays I'homme peut-il avoir plusieurs

épouses en méme temps ? Dans de nombreux pays musulmans la
femme n’est pas maitresse de son destin, surtout quand elle se
marie ; sous prétexte de soumission a I'époux son identité d’étre
humain s’amoindrit. Dans bien des sociétés, les femmes ne sont
gue des instruments pour la reproduction et la survie de |'espéce,
bien entendu |'espéce male. Le respect qu’on a pour les femmes
dans ces sociétés tient au nombre de fils qu’elles ont mis au
monde. Il y a encore bien d’autres lois et faits absurdes de ce

genre.

Il est surprenant de voir que la condition des femmes n’est pas
identique dans tous les pays islamiques. Elle est tres différente
d’'un pays a l'autre. Dans certains pays les femmes bénéficient de
conditions un peu plus favorables, alors que dans d’autres elles
vivent dans les conditions qui existaient il y a quelque treize
siecles. La bonne question est de savoir qui observe le véritable

islam.

La condition des droits des enfants pose également probleme
dans les pays islamiques. Beaucoup d’enfants sont traités comme
des objets, peut-étre des objets précieux, mais quand méme des
objets, appartenant au pere et a la famille paternelle. Sur cette
base les lois les concernant ne conviennent pas. Parmi celles-ci, on

peut citer I'exemple suivant : si un pere ou un grand-pére paternel
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tue son enfant, méme intentionnellement, il est dispensé de subir
une sanction. Autrement dit, on peut assassiner son enfant et
bénéficier de I'impunité. L'age légal du mariage dans certains pays
islamiques est de facon inconvenante extrémement bas. Les
malheurs engendrés par ces mariages précoces sont, comme vous

le savez, nombreux. Il y a beaucoup d’autres lois de ce genre.

Les musulmans éclairés estiment, eux, qu’il est important de
saisir |'esprit et I'essence des lois islamiques. A partir de |3, en
respectant cet esprit et en se basant sur la rationalité qui est une
des sources de la législation de la loi divine, on peut, pensent-ils,
mettre sur pied des lois mieux appropriées. C'est a |'aide du
raisonnement que la parole de Dieu doit étre comprise. Le savoir
de I'homme consolide son bon sens et le raisonnement. Il est par
conséquent évident qu’une interprétation religieuse faite il y a cing
cents ans est forcément différente de celle qu’on ferait aujourd’hui.
Une interprétation différente faite aujourd’hui ne devrait pas étre
taxée d’'hérésie mais acceptée comme une pratique plus rationnelle

de la religion.

Il faut dire que l'origine des nombreuses interprétations de la
religion se trouve dans la culture patriarcale qui régnait et régne
encore en Orient, spécialement dans les pays musulmans. Cette

culture non , ;35 seulement n‘admet pas I'égalité entre I'hnomme et

la femme, mais ne tolére pas non plus la liberté d’opinion ni la
démocratie. Dans de telles cultures, encore largement dominées
par les coutumes tribales, c’est la loi du « tous pour un et un pour
tous » qui a cours. La préservation et la transmission de cette
culture patriarcale ne sont pas propres au genre masculin. En
effet, bien qu’elles-mémes victimes de cette culture, les femmes

jouent un réle déterminant dans sa préservation. Comme
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I'hnémophilie, transmise par les meres a leurs fils, la culture
patriarcale elle aussi est transmise par les meres a leurs enfants.
Chaque enfant n’est-il pas élevé par une mere ? En réalité, ce dont
souffrent les peuples des pays islamiques c’est qu’ils doivent se
confronter non pas a l'islam, dont le respect de la dignité humaine
est le fondement, mais a cette culture patriarcale, qui n’est pas

inhérente a I'esprit de I'islam.

En vérité, la difficulté essentielle de ces peuples n’est pas dans
l'essence de lislam mais c’est que pour diverses raisons, les
gouvernements islamiques ne souhaitent pas une exégese plus
conforme aux droits humains, aux libertés individuelle et sociale et
a la démocratie. La culture, notamment la culture politique qui
gouverne les pays musulmans, a besoin d'étre métamorphosée.
Cette évolution est indispensable pour que ces sociétés
musulmanes puissent saisir les réalités sociales en pleine
connaissance de cause. Ces sociétés pourront alors, selon les
nécessités du moment, instaurer des lois qui tout en étant
conformes a Il'esprit de lislam, s’accorderont aux réalités du
moment. Une telle transformation culturelle nécessite tout d’abord
de mettre sur pied un enseignement conforme aux fondements de
la religion musulmane. Il faut que les musulmans apprennent les
bases d’un islam ancré dans la recherche. Il faut qu'ils apprennent
qu’il est possible d’étre musulman tout en vivant mieux, en
respectant les droits humains et en appliquant les regles de la
démocratie. Ce n’est que lorsqu’un tel enseignement se répandra
que les théocraties islamiques se trouveront dans l|'obligation de
respecter les droits des peuples et ne pourront plus imposer leurs
vouloirs personnels au nom de la religion. Aujourd’hui, nombreux

sont les gouvernements qui font de lislam leur bouclier, et
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justifient les injustices qu’ils commettent en se référant a une
interprétation erronée de la religion. Bien entendu, les abus
commis au nom de la religion ou d’une idéologie ne sont pas
spécifiques aux gouvernements islamiques. Comment oublier les
redoutables camps de Sibérie de I'’époque stalinienne ou encore le
massacre des étudiants perpétré en Chine ? La aussi on se référait

a une idéologie, le marxisme. L'histoire abonde en injustices , 3¢

commises au Moyen Age par I'Eglise ; elle aussi prétendait
appliquer des préceptes religieux. Certains ne justifient-ils pas le
massacre de la population sans défense de la Palestine en se
référant a Moise ?

La solution rationnelle pour empécher de tels abus est de briser
le mur de liignorance en y focalisant le rayonnement de la
connaissance, pour qu’‘apparaissent, comme a travers du verre, les
pensées et les intentions cachées. C'est a cette lourde tache que
les partisans de la liberté et les militants de la justice doivent

s’atteler.

Les intellectuels musulmans doivent éduquer, par n’‘importe
quels moyens, les masses populaires pour qu’elles puissent saisir
le véritable esprit de l'islam. Ils pourront alors entreprendre le
combat qui permettra de conformer la marche de I’Etat avec le vrai
islam. Il leur sera alors possible de faire une analyse critique de la
politique avec un plus grand nombre d‘interlocuteurs. Car que vaut
la critique de la politique d’un Etat qui se réclame de I'islam si les
citoyens ne connaissent pas les fondements de leur religion ? Il
faut faire comprendre aux musulmans que la clé du paradis n’a pas
été léguée de droit divin aux gouvernements islamiques et que
leurs actes, méme commis au nom de la religion, ne sont pas pour

autant toujours conformes aux préceptes de l'islam. Ce n’‘est qu’a
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cette condition que |'on pourra assister a la naissance de
mouvements authentiques et non pas seulement de mouvements
terroristes. Il faut relever qu’une telle solution touchera un milliard
de musulmans, c’est-a-dire un sixieme de la population mondiale,
un milliard d’individus qui souhaitent conserver leur religion et

meéritent tout de méme de vivre dans de meilleures conditions.

Permettez-moi de dire, en tant que juriste musulmane,
quelgues mots sur les sources juridiques des lois islamiques, afin
qu’il soit possible de juger du bien-fondé de ce qui vient d’étre
évoqué. Dans la jurisprudence, les commandements et les regles
islamiques sont issus de quatre sources : 1) du texte sacré du
Coran ; 2) de l'ensemble des expressions et des pratiques du
Prophéte et de ses successeurs orthodoxes (a savoir les quatre
premiers califes pour les sunnites et les imams, descendants
directs du Prophéte, pour les chiites) ; 3) de la ligne de conduite
suivie par les théologiens musulmans en général (ce qu’on appelle

« Ijma », qui veut dire consensus) ; 4) du raisonnement humain.

Il faut relever que le sunnisme admet également ce qu’on
appelle la « Qiyas », autrement dit la déduction par analogie.
C'est-a-dire que l'on peut résoudre des cas non prévus par le
Coran et la sunna en partant de cas analogues déja juridiquement

résolus. Ainsi, par ,;3; déduction analogique, les théologiens

peuvent établir un décret aprés avoir considéré les

commandements existants et saisi leur esprit.

Le Coran, texte sacré révélé il y a quinze sieécles au prophete
Mohamet, comprend 114 sourates ou chapitres. Chaque sourate
comprend a son tour un certain nombre de versets de diverses
longueurs. Par ailleurs, certains versets sont formulés avec assez

de clarté pour étre immédiatement compréhensibles. On peut citer
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a cet égard les versets qui commandent au croyant de prier et
d’adorer Dieu, ou encore de ne pas commettre d’injustice. D'autres
versets sont obscurs et ambigus; ils ont besoin d‘une
herméneutique dont se chargeront les théologiens, qui doivent

accomplir cette tache guidés par la raison.

Parmi les préceptes, certains paraissent aujourd’hui non
conformes aux principes des droits humains et ne sont pas
coraniques. Je citerai par exemple ceux qui concernent le prix du
sang d'une femme, qui serait la moitié de celui d'un homme ou
encore la lapidation pour punir une femme adultére. Cependant,
méme pour les commandements qui sont clairement précisés dans
le texte sacré, qui sont des commandements premiers, lorsqu’un
croyant se trouve incapable de les suivre, le Prophete et ses
successeurs ont dit qu’il peut en étre dispensé. Il est clair que
cette dispense doit étre parfaitement réfléchie et qu’elle doit
immédiatement étre suivie d'une mise en pratique d’'un précepte
de remplacement compatible avec l'esprit qui transcendait le
premier. Prenons un exemple : le Coran demande aux musulmans
de jelner, autrement dit ne pas manger ni boire du lever au
coucher du soleil durant le mois de ramadan. Il n'y a aucune
difficulté a suivre ce commandement en Arabie saoudite par
exemple, parce que dans ce pays le lever du soleil et le coucher du
soleil sont bien délimités, nets. Mais, comment devrait procéder un
musulman qui habiterait les régions polaires ? Il ne pourrait pas
suivre ce commandement a la lettre. C'est la que, tout en
respectant l'esprit et la philosophie qui gouvernent une telle
obligation, plusieurs solutions de rechange ont été proposées.
Parmi ces solutions, qui sont appelées obligations secondaires ou

obligations de remplacement, la plus connue propose de diviser le
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jour de vingt-quatre heures en trois tranches de huit heures ; le
croyant s‘abstiendra de boire et de manger pendant une des trois
tranches, qui ne doit pas étre celle réservée au sommeil. Nous
voyons ainsi gu’en autorisant 'homme a se conformer par la raison
a ses obligations religieuses en fonction des conditions du lieu et
du moment, lislam permet de résoudre beaucoup de difficultés
sociales d‘aujourd’hui. La jurisprudence stipule que « ce que la
raison dicte est accepté par l'islam et ce que l'islam ordonne est

conforme a la , ;35 raison ». Par conséquent, si dans |'exégese du

Livre sacré ou des saintes paroles du Prophete et de ses imams,
on rencontre des points qui ne s’accordent pas avec la raison ou
avec les connaissances actuelles, cela signifie qu’une erreur
d'interprétation a été commise et que le sens exact n‘a pas été
saisi.

La raison humaine est le fondement du savoir. Il est évident
qu’un savant d’aujourd’hui base son raisonnement sur des
connaissances qui n‘ont rien de commun avec les connaissances
d’'un savant du X°® siécle. Si Galilée a d( se défendre il y a
plusieurs siecles devant un tribunal parce qu’il était accusé d’avoir
déclaré que la terre tournait, aujourd’hui la chose parait si
évidente que méme un enfant de huit ans comprend le
phénomeéne. On peut donc, dans le méme ordre d’idées, dire que
la science de I'herméneutique des siécles passés ne sert plus a
rien aujourd’hui. L’ayatollah Tabatabai, un des plus éminents
commentateurs du Coran, décédé il y a quelgues années, avait
I’'hnabitude de répéter que |I'exégese devrait étre renouvelée tous
les cinquante ans. Je suis convaincue qu’aujourd’hui, s'il était en
vie, tenant compte de I’évolution rapide des connaissances ainsi

que de la révolution apportée dans la transmission de
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I'information, il dirait probablement cing ans plutét que

cinquante.

L'islam n’est pas une religion de terreur et de brutalité. Sachez
que si un homme a été tué au nom de l'islam, c’est que le nom de
Iislam a été instrumentalisé. Chaque fois qu’un homme ou un
groupe d’hommes commet un acte répréhensible, il ne faut pas
mettre cela sur le dos de I'islam, de méme qu’il ne faut pas mettre
sur le compte du christianisme les exactions commises par certains
pendant la guerre en Bosnie, car Jésus-Christ nous a été envoyé
par Dieu comme un messager de paix. Le fait qu’Israél ignore les
résolutions de I'ONU sur la Palestine ainsi que les tristes
événements qui se produisent dans cette région du monde ne
doivent pas non plus étre imputés a la religion de Moise, car Moise
a été choisi par Dieu comme un messager du droit et de la justice.
L'islam est une religion juste, qui croit a |'égalité des étres
humains ; ses préceptes ne sont en rien incompatibles avec la
charte des droits de I'homme. Ceux qui soulévent des réserves, a
cause de telle ou telle obligation religieuse, du relativisme culturel
ou encore des cultures indigenes, cherchent en fait des
échappatoires pour faire fi des droits de I'homme. D’ailleurs la
plupart des pays islamiques ont ratifié cette Convention
internationale des droits de I'homme car ils n’y voyaient aucune
contradiction fondamentale ou idéologique avec les
commandements islamiques. Néanmoins, comme |’application de
ces conventions internationales est difficile, , ;55 beaucoup ne les
ont pas mises en vigueur en prétextant la religion. Une Déclaration
islamique des droits de I'homme a été approuvée lors de la dix-
neuvieme séance des ministres des Affaires étrangéres, tenue en

1990 au Caire, et la majorité des pays islamiques ont ratifié cette
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déclaration. Si la ratification de cette déclaration est une fagon de
dire que nous sommes sur la bonne voie pour adhérer a la Charte
universelle des droits de |I'homme, elle est acceptable et
prometteuse. Mais par contre, si les signataires voulaient la
substituer a la Charte universelle pour ne pas appliquer cette
derniere, il est évident qu'ils s’engageraient sur une voie de garage
dangereuse et les conséquences seraient lourdes a porter pour
tout le monde, notamment pour les pays musulmans eux-mémes.
Ce procédé créerait un précédent pour d’‘autres religions, qui
voudraient alors agir de méme et instaurer des droits de 'homme
a leur convenance. On pourrait alors voir apparaitre une charte
juive, une autre bouddhiste et enfin, que sais-je, de nombreuses
autres ! Cette voie nous meénerait au bord du gouffre et les
musulmans seraient aussi parmi les perdants. Gérer un monde
avec autant de chartes des droits de I'homme qu’il y a de religions
serait impossible. Le monde ne peut étre géré que s'il respecte des
principes extraits de toutes les religions et de toutes les idéologies
confondues. Des principes qui, pour commencer, auraient obtenu
I'accord de tous. La divergence ne fera qu’accroitre l'isolement. Il
serait bon qu’au lieu d’envisager un conflit des civilisations on
tente un dialogue entre elles. Car conflits et emportements ne
produisent rien d’autre que la ruine et I'anéantissement alors que,
sait-on jamais, le dialogue pourrait peut-étre mettre en lumiere
une solution rationnelle pour sortir des graves problemes que le

monde connait aujourd’hui.

Il ne faudrait pas qu‘une nation applique la justice dans le
monde selon son propre baréme. Pourquoi ne pas confier
I'interprétation du concept de justice a la conscience collective ?

Pourgquoi ne pas renforcer le pouvoir de I'ONU afin que la sagesse
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collective puisse contribuer a nous orienter plus facilement vers
des objectifs nobles et l'application de la justice selon des lois
acceptées par tous ? Ce sont des buts que I'humanité se doit
d’atteindre, sans quoi elle courra a sa perte et peut-étre a son

anéantissement.

Finalement, laissez-moi ajouter que les Etats occidentaux ne
doivent pas, sous prétexte de démocratie et de défense des droits
de I'homme, se croire autorisés a attaquer un pays. On ne peut
pas offrir la démocratie a un peuple comme on offre un cadeau a
quelqu’un. Les droits de I'homme ne peuvent pas étre introduits

dans un pays avec ,, des bombes a fragmentation. La

démocratie n’est pas une marchandise qu‘on peut exporter vers un
pays qui ne lI'a jamais connue. Comme les droits de I'homme, la
démocratie ne peut s‘implanter dans un pays que par la volonté de
son peuple. Si un Etat veut instaurer la démocratie et les droits de
I'homme dans des sociétés soumises a des régimes autocratiques,
le meilleur moyen est d’entamer des discussions avec les autorités
et au cas ou le dialogue échoue, de s’adresser alors a I'ONU afin
gu’elle exige des gouvernements concernés, c’est-a-dire ceux qui
bafouent les regles démocratiques et les droits de I'homme,
d'instaurer des lois démocratiques et le respect des droits
humains. Ce n’est que de cette maniere que l'intervention sera

|égitime et défendable.

La mondialisation ne sera une évolution historique positive que
si elle contribue a accroitre les chances de la paix mondiale et a
faire diminuer la précarité et l'inégalité. La mondialisation dont
nous avons besoin est celle qui est capable d’instaurer une
surveillance internationale du fonctionnement des Etats, de facon &

barrer la route a ceux qui abusent du pouvoir.
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Ce que je dis ressemble a une utopie. Il est vrai qu’au milieu de
ce monde troublé, je suis peut-étre en train de réver les yeux
ouverts | Dans ces réves, je vois un monde sans pauvreté ni
discrimination, dont on aurait banni la brutalité et la guerre, vaincu
I'ignorance et les préjugés ; je réve d’'un monde ou il n'y aurait
plus de despotisme, ou les gens ne seraient plus pris a la gorge.
Dans ce réve je vois aussi la mondialisation du coeur, ou la peine
et la douleur de I'Un sont ressenties par I'Autre comme si elles

étaient siennes.

Oui, j'aime cultiver ce réve, car je pense que cultiver certains
réves a toujours fait faire un pas important a I'humanité. Notre
devoir aujourd’hui est certes de réver, mais aussi d’agir avec
clairvoyance et réalisme. Qu’on se souvienne que bien des progres
de I'homme ont été initiés par un réve. Qu'il continue a en étre ainsi
afin que nous puissions remettre aux générations futures un monde

meilleur que celui qui nous a accueillis. C'est la tout mon espoir.

DEBAT

@
ANNE PETITPIERRE :  ,,, Je remercie Shirin Ebadi de nous avoir

fait réver. Venons-en aux dures réalités des Rencontres
internationales, c’est-a-dire au débat. Vous avez constaté que les
problemes de traduction sont difficiles et qu'ils requiérent une
infrastructure : nous avons disposé des feuilles de papier a I’'entrée
de la salle, afin que vous puissiez préparer et noter vos questions,
gue nous puissions les rassembler et les soumettre a Madame

Ebadi, de facon a ce qu’elle puisse y répondre sans que nous
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ayons a attendre longtemps entre la question et sa réponse —

dont Mina Buchs assurera la traduction.

Je passe d’abord la parole a nos intervenants. Mohammad-Reza
Djalili, Persan de Geneve, est professeur a |'Institut universitaire
de hautes études internationales. Mohamed-Chérif Ferjani est
professeur de science politique et de civilisation arabe a
I'Université de Lyon II. Enfin Antoine Maurice, Genevois de
Geneve, est journaliste et un observateur attentif de la société
contemporaine. Je lui donne la parole en premier, parce qu’il est
celui qui a le regard le plus distant par rapport a la réalité

iranienne.

ANTOINE MAURICE : Jaimerais faire trois remarques: la
premiere pour saluer Shirin Ebadi en notre nom a tous; la
seconde pour essayer de ramener ses propos a la question —
gu’elle n'a d’ailleurs pas quittée — de ces Rencontres, a savoir
I'autorité et son avenir; et la troisieme pour Iui demander
d’expliciter, de maniere un peu plus développée qu’elle n‘a pu le

faire jusqu'ici, les conditions de son action.

J'aimerais d’abord exprimer mon admiration pour Shirin Ebadi.
Mon estime pour elle est profonde, depuis qu’elle a été élue au prix
Nobel de la paix, bien sir, mais déja auparavant, a |I'époque ou
certains, en Suisse et en Occident, connaissaient déja son action.
C'est une admiration sans réserve, qui reflete celle de mes

collaborateurs de tous les médias.

J'aimerais aussi explorer la signification de ce prix Nobel de la
paix, qui doit parfois étre un peu accablant pour Shirin Ebadi, et
la rapporter a nos discussions. Comme chacun sait, le prix Nobel

de la paix n’est pas d’emblée créateur d’autorité. Il est la
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reconnaissance d’'une action qui existe, et qui existe depuis un
certain temps. Il est la reconnaissance d’une autorité préalable.
Cette autorité, si on essaie de la définir brievement, repose a la

fois sur une action qui a précédeé ; 4, la collation de la distinction

qu’est le prix Nobel, et sur une excellence morale, qui a été
reconnue par le mystérieux Comité du Nobel. Ce comité procede
a cette reconnaissance d‘une maniere intellectuellement tres
arrogante, mais qui en général convainc le monde entier : il
s’érige en une sorte de juge de la moralité de ceux qu’elle
distingue, et plus particulierement de leur contribution a la paix.
Cette autorité repose aussi, forcément, sur un rayonnement. En
I'occurrence, pour ce qui concerne Shirin Ebadi, ca a été la
revendication, d’abord trés calme et sereine, mais trés opiniatre,
des droits de I'homme, tels qu’on peut les concevoir sur le plan
universel. Ce soir en |'entendant, on « buvait du petit lait », si
vous me passez l|'‘expression, puisqu’elle est si proche des
conceptions que nous en avons dans le monde occidental et a
Geneve en particulier — si je ne me trompe pas, le prix Nobel de
la paix a été attribué a deux reprises au Comité international de

la Croix-Rouge.

A cette reconnaissance s’ajoute le prestige propre de la
personne qui recoit le prix Nobel, ce qui constitue une
reconnaissance, bien s(r, mais aussi une obligation. Le prix Nobel
de la paix, c’est un cadeau. Dans le cas de Shirin Ebadi, si j'ai bon
souvenir, il constituait une surprise. Mais c’est aussi un fardeau,
puisqu’il y a un appel plus qu’implicite, de la part du Comité du
Nobel, a poursuivre I'action entamée et méme a la poursuivre, si

possible, avec davantage de vigueur.

La nature de cette autorité, par rapport a nos débats de ces
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derniers soirs, peut donc se définir comme morale. Nous avons vu,
au cours de ces débats, gqu'il est bien difficile de séparer |'autorité
de la morale. On pourrait appliquer a la morale ce que Bergson
appliquait a la religion, a savoir qu’il faut distinguer sa source
individuelle de sa source sociale. L'autorité a pour vocation d’étre
reconnue et de rayonner. Il faut pour cela qu’il y ait une réception
possible, c’est-a-dire une communauté ou un ensemble de
communautés — dans le cas du prix Nobel, on peut dire que c’est
un ensemble a I'échelle du monde — qui reconnaisse ce
rayonnement moral. L'autorité est donc tournée vers |'espace
public, surtout a notre époque et surtout quand elle est consacrée
par une institution comme le Comité du Nobel. Elle s’offre a la
discussion et au débat — nous le constatons et le mettons en

osuvre ce soir.

Pour me résumer, je dirai que |'autorité du Nobel de la paix ne
découle pas d’actes de pouvoir, mais au contraire qu’elle se définit
presque nécessairement, sinon contre, du moins face au pouvoir.
Comment, des lors, exercer cette autorité dans un pays comme

I'Iran , 143 d'aujourd’hui ? Je ne présenterai pas ici sa situation

politique. Mais nous savons que ce pays est doté d’un régime pour
le moins autoritaire, qui a priori ne laisse pas énormément
d’espace a la liberté d’expression. J'aimerais demander a Shirin
Ebadi si, dans son action, elle peut s’appuyer sur des alliés
concrets, mais aussi abstraits, comme la loi. Quelque chose, dans
la loi actuelle en Iran, empéche-t-il son action de se développer ?
Peut-elle s’appuyer sur des acteurs sociaux, groupes ou individus :
je pense bien slr aux femmes, qu’elle a énormément contribué a
défendre, mais aussi au monde des organisations non

gouvernementales, au monde associatif ou a ce qui en tient lieu
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dans la société iranienne, ou encore a la presse ? Finalement cette
autorité, comme toutes les autorités, est nimbée et, comme c’est
souvent arrivé dans des situations analogues, cela rend son
bénéficiaire en quelque sorte intangible pour le pouvoir. Méme a
son corps défendant, celui-ci doit le reconnaitre : vous pouvez
voyager, vous pouvez vous exprimer. Nous aimerions savoir

jusqu’a quel point.

ANNE PETITPIERRE : Les intervenants ont accepté la petite
contrainte consistant a préparer leurs questions d’avance. Nous ne
prenons donc pas entierement Shirin Ebadi par surprise. Je passe
la parole a Mohamed-Chérif Ferjani, qui a sur ces questions un

regard a la fois proche et lointain.

MOHAMED-CHERIF FERJANI : Un regard a la fois proche et
lointain, dites-vous. Levons tout de suite I'ambiguité. Je suis un
Lyonnais de Tunis ou un Tunisien de Lyon, a votre choix ! Je
remercie les organisateurs des Rencontres internationales de
Genéve de nous avoir offert cette chance d’entendre Shirin Ebadi.
Je les remercie aussi de m’avoir convié a débattre avec elle. Je
remercie Shirin Ebadi, qui nous a apporté une voix musulmane
éclairée. Je vais commencer par réagir a son propos, en disant ce
que j'en partage et en le reformulant dans un langage dégagé de

toute appartenance, sinon a l'universalité de I’"humain.

Shirin Ebadi a raison d’inscrire son propos dans une perspective
opposée aux prophéetes de la « guerre des cultures » et du « clash
des civilisations ». Je partage son utopie ou son réve éveillé d'un
ordre plus humain, avec moins d’injustices, moins de guerres, plus
d'égalité, de liberté et de solidarité entre les peuples. Dans ce

sens, je ne peux que m'inscrire dans la méme perspective, pour
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insister sur limportance d’un référent universel transcendant

toutes les appartenances ,,,, religieuses et culturelles et

s‘appuyant sur ce qu’il y a d’humain et d’'universel dans toutes les
cultures et toutes les traditions, religieuses ou profanes, de toutes
les sociétés. Comme elle, je m’éleve contre la récupération
idéologique des droits humains (je ne dis pas « droits de
I'homme » pour éviter d’exclure les femmes) par ceux qui les
utilisent comme prétexte pour soumettre le monde a leurs
intéréts, pour justifier leurs interventions la et quand cela les
arrange, et fermer les yeux sur les violations de ces mémes droits
par leurs propres institutions ou par leurs alliés, gqu’ils soutiennent
méme quand il s’agit de dictatures érigées sur la violation et la

négation des droits humains.

Elle a aussi raison de trouver suspect le fait de vouloir
substituer a la Déclaration universelle des droits humains des
alternatives au nom des particularismes culturels et religieux —
ceux du monde musulman, mais aussi ceux de la Chine, de
I’Afrique et d’autres régions du monde. Je la rassure : il y a déja
eu des déclarations dans les années 1980 : une déclaration juive
des droits de I'homme, une déclaration évangélique des droits de
I’'homme, une déclaration africaine des droits de I'homme et des
peuples, une déclaration sud-américaine des droits de I'homme,
une déclaration asiatique des droits de I'homme... Sur tout cela,
effectivement, elle a raison: soit les droits humains sont
universels, parce que |I'humain est universel, soit cela n‘a aucun
sens. Si on multiplie les déclarations, cela traduit quelque part une
violation, une négation, une méfiance, une mise en cause de
I'universalité de I'humain et de ses droits. Enfin je partage ses

idées lorsqu’elle dit que l'intégrisme n’‘est pas que musulman et
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qu’il n‘est pas non plus l'horizon fatal de lislam. Toutes les
religions ont leur intégrisme et lislam ne se réduit pas a ses

expressions intégristes.

Je tiens néanmoins a souligner un certain nombre de zones sur
lesquelles je crois que nous divergeons. Je ne crois pas que
I'intégrisme doit étre combattu au nom d’une autre lecture de la
religion. A mon avis, l'intégrisme ne peut étre combattu qu’avec
les armes de la démocratie et du respect des droits humains. La
qguestion pour moi n’est pas tant de substituer a I'islam politique
proné par les intégristes un autre islam politique qui serait plus
respectueux du véritable esprit de l'islam, ou de ses fondements,
ou de ses préceptes. L'histoire de l'islam, comme celle des autres
religions, témoigne des impasses auxquelles conduit
inévitablement la logique de I'anatheme. Cette logique consiste a
dénoncer les interprétations de la religion qui seraient erronées,
qu’elles soient données par les gouvernants ou par les opposants,
au nom d’autres interprétations, qui seraient plus conformes au
« véritable esprit» ou au « fondement » de la religion. Il est

important , ;4,5 de rappeler que les religions n’existent gu’a travers

les interprétations et les pratiques qu’en ont leurs adeptes.

Ces interprétations et ces pratiques reléevent, pour Ila
démocratie et du point de vue des droits humains, de la liberté de
conscience et de la liberté du culte, c’est-a-dire des droits
fondamentaux qui doivent étre garantis a tous, y compris aux
intégristes. En tant que telles, ces lectures et ces manieres de
vivre la religion, gu’elles soient intégristes ou non, qu’on les
partage ou qu’on les conteste, n‘ont pas a étre imposées a qui que
ce soit. En démocratie, I’Etat n’a pas a conformer sa marche a une

« bonne » interprétation, qui serait conforme aux préceptes et au
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véritable esprit de l'islam ou de n’importe quelle autre religion.
L’Etat démocratique n‘a pas non plus & dénoncer une mauvaise
interprétation, qui serait « erronée ». Il doit étre au-dessus de
toutes les interprétations, bonnes ou mauvaises, justes ou
erronées, pour garantir les droits fondamentaux de tous les
membres du corps social, sans aucune discrimination entre les
hommes et les femmes ou entre les gens du peuple et les clercs
(théologiens, savants, experts dans quelque domaine que ce soit),
ou encore entre ceux qui ont la bonne croyance et ceux qui n‘ont
pas la bonne croyance. Le rdle de I’'Etat, par contre, est
d’empécher la violation de ces droits par les uns ou par les autres,
par les intégristes ou par ceux qui ne sont pas intégristes. Que les
croyants éclairés comme Shirin Ebadi doivent jouer leur réle pour
faire triompher leur interprétation sur celle des intégristes, c’est
important pour la démocratie et pour les droits de I'homme. Mais
ce n'est pas suffisant. Le role des intellectuels n’est pas d’étre les
agents d’'une « bonne » lecture pour que les masses populaires
puissent saisir le «vrai » sens de lislam ou pour que les
théocraties musulmanes se trouvent dans |‘obligation de respecter
les droits des peuples. Leur rble est d’ceuvrer pour une culture de
la citoyenneté, une culture de |'égalité, une culture du respect de
la liberté de conscience, d’opinion et d’expression. Et pour cela,
leur réle est d’ceuvrer pour la séparation du politique et du
religieux, afin que I’Etat ne soit plus une théocratie ou un pouvoir

au service d’une doctrine au détriment de toutes les autres.

Je demande a Shirin Ebadi, en tant que juriste, en tant que
musulmane éclairée, en tant que militante des droits humains dans
un pays musulman comme |'Iran, ce qu’elle pense de cette

guestion a mes yeux fondamentale, de la nécessaire séparation
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entre le politique et le religieux. Je lui demande aussi de nous
éclairer sur le débat en Iran et sur la position d’intellectuels
comme Abdelkarim Sorouch, que j‘ai connu par ailleurs. Je ne sais

pas comment ils se positionnent ; ,,, aujourd’hui dans le débat qui

agite I'Iran sur ces questions. En rapport avec cette question, je
demande a Shirin Ebadi s'il est possible de combattre l'islam
politique en continuant a parler de droit musulman et de
jurisprudence islamique, ou encore en parlant de la charia comme
d’'une loi ou d’un droit divin, alors que la charia ne veut rien dire
d’autre que la religion elle-méme en tant que source ou voie
(premier sens du mot, y compris dans le Coran) offerte aux
croyants afin qu’ils y trouvent, individuellement et pour leurs
conduites individuelles, des valeurs et des reperes dans leur quéte
de sens. Ce qu'on appelle droit musulman et jurisprudence
islamique ne sont que des doctrines et des constructions
humaines, sacralisées au nom de l'islam parce que le pouvoir qui

s’en sert tire sa légitimité de la religion en se disant islamique.

ANNE PETITPIERRE : Je constate qu’un certain nombre des
problemes que vous soulevez le sont également dans les tres
nombreuses questions écrites que j'ai sous les yeux. L'une d’elle
est formulée ainsi: «La séparation des pouvoirs est-elle
envisageable en islam ? » On rejoint votre question. Je donne
maintenant la parole a Mohammad-Reza Djalili, notre « Persan de

Geneve ».

MOHAMMAD-REZA DJALILI : C'est en effet toujours la méme
guestion : comment peut-on étre Persan a Genéve — ou ailleurs ?
Je voudrais d’'abord dire I'estime, le respect et I'admiration que j'ai

pour Shirin Ebadi, pour son courage, pour la juste cause qu’elle
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défend dans un pays ou je sais par expérience qu'il est difficile de
parler comme elle nous a parlé aujourd’hui. Je voudrais ajouter
gue je suis treés fier d'avoir des racines iraniennes et d’avoir une
compatriote comme Shirin Ebadi. Je suis aussi trés fier pour une
raison tres particuliere, a savoir qu’elle a fait ses études a la
Faculté de droit et de science politique de |'Université de Téhéran,
oU j'ai eu le privilége d’enseigner, dans des temps révolus, au XIX®
siecle au moins... Je suis trés content de voir une ancienne
étudiante de cette faculté accéder au titre prestigieux qu’elle

détient aujourd’hui.

Je poserai une ou deux questions qui recoupent celles qui ont
déja été posées. L'intervention de Shirin Ebadi, comme son
attitude en général, prouve qu’elle a une vision qu’on pourrait dire
humaniste, quiétiste ou libérale de l'islam. Elle nous parle d'un
islam des Lumiéres. Mais elle dit en méme temps qu'il existe des

interprétations ,,, fondées sur une culture patriarcale et

archaique, interprétations qui selon elles déforment |‘esprit de
I'islam. Dans ces conditions, ou des interprétations diamétralement
opposées d'une méme religion peuvent se justifier, n’est-il pas
logique, quand on milite pour la démocratie et les droits de
I'homme, de souligner plus que toute autre chose la nécessité de
séparer le religieux du politique, ce qui en fin de compte serait

aussi bénéfique a la religion qu’a la politique ?

Je voudrais aussi demander a Shirin Ebadi ce qu’elle pense
d’'une déclaration qui m’a beaucoup impressionné de Marcel
Gauchet, I'un des penseurs les plus originaux, a mon avis, sur les
questions relatives a la religion et a la démocratie. Dans un
entretien avec un journaliste, il a dit que la démocratie est

compatible avec la foi du citoyen, mais n‘est pas compatible avec
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une organisation religieuse de la société. Que pensez-vous de
cette prise de position, qui donne un sens profond a la démocratie
— car la démocratie, ce n‘est pas un moyen, c’est un certain

nombre de valeurs — ?

Dans son exposé, Shirin Ebadi est revenue a plusieurs reprises
sur |'égalité des étres humains au regard de l'islam. A cet égard, je
voudrais lui demander son opinion sur la Constitution de la
République islamique, rédigée et approuvée par le clergé officiel de
I'ITran, dont I'article 19, consacré a cette question, ne fait mention
ni de l'égalité entre hommes et femmes, ni de I'égalité entre

musulmans et non musulmans.

ANNE PETITPIERRE : J'aimerais lire une des remarques que j'ai
devant moi. « Félicitations pour ce magnifique exposé, nous dit
I'auteur de la note. A Genéve, nous avons besoin d’entendre enfin
une femme musulmane comme vous parler de cette

problématique ». Suivent des remerciements. Je les transmets donc.

MINA BUCHS : Jai une breve question. Beaucoup, en Europe,
pensent que la religion est une affaire personnelle. Autrement dit,
gu’elle fait partie de la sphére privée. Ces gens pensent qu’une
théocratie, quelle qu’elle soit, n‘est par essence pas compatible
avec la démocratie, étant donné qu’en démocratie le peuple est
souverain, alors qu’en théocratie, Dieu transcende les lois.

J'aimerais savoir ce que vous en pensez.

SHIRIN EBADI : ; ;,; Comme je n‘ai pas beaucoup de temps pour

répondre, permettez-moi de dire ce que je pense par moi-méme,
plutét que de développer ce que pensent d‘autres intellectuels

iraniens.
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A mon sens, la société devrait étre gérée par voie
démocratique, c’est-a-dire par le peuple souverain, et non selon
des reégles pré-établies. Par conséquent, je peux dire que je ne suis
pas d’accord lorsque c’est une idéologie qui conduit une société et
un gouvernement, que ce soit une idéologie religieuse ou une
idéologie politique. L'expérience du régne de I'Eglise au Moyen
Age, ainsi que celle du gouvernement soviétique, prouvent la
véracité de mon propos. Cependant, le point important est que les
gouvernements non démocratiques islamiques, lorsqu’ils sont
critiqués et qu’on leur demande pourquoi ils ne respectent pas la
démocratie et les droits de I'homme, répondent immédiatement :
nous sommes un peuple musulman et nos lois sont celles de la
jurisprudence islamique. En réalité, ces gouvernements non
démocratiques se cachent derriere le bouclier de I'islam et, au nom
de l'islam, justifient leur oppression et leur dictature. En méme
temps, n‘oubliez pas le fait qu’'une bonne partie de la population
des pays islamiques, qu’on le veuille ou non, est musulmane. Un
certain nombre de ces gens sont méme fondamentalistes. Il me
semble donc que le plus grand devoir d'un intellectuel islamique
est de guider ces personnes-la et de leur faire comprendre qu’un
gouvernement qui prend argument de l'islam pour se comporter de
manieére non démocratique n’a aucun respect pour les opinions, et
gu’en réalité l'islam n’est pour lui qu’un prétexte pour ne pas
respecter les droits de I'homme. La conséquence d’une telle
attitude, c’est que les gouvernements fondamentalistes et non

dictatoriaux deviennent de plus en plus faibles.

Il faut apprendre aux musulmans fondamentalistes cette vérité
que l'islam n’est pas incompatible avec la démocratie, que ce sont

avant tout les gouvernements qui utilisent et justifient ainsi leur
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oppression, et qu’ils abusent les gens au nom de lislam. Un tel
discours devrait convaincre les musulmans fondamentalistes que la
démocratie et les droits de I'hnomme ne passent pas par la négation
de l'islam. Car si tel était le cas, il se produirait ce que les
gouvernements non démocratiques souhaitent : les gens se
trouveraient placés devant deux voies divergentes, d'un coté la
démocratie et de l'autre l'islam. Cela provoquerait la confusion et
les gens ne sauraient plus ce qu’il faut choisir. Avec cette logique-
la, on arriverait exactement la ou ces dictateurs et ces

gouvernements veulent nous voir arriver. Peut-étre ,,,o une

meilleure solution serait-elle qu‘on leur prouve que lislam est
compatible avec la démocratie et que la revendication des
gouvernements basés sur le seul respect des regles de l'islam n’est
par conséquent pas correcte. Il faut leur prouver qu‘on peut étre

musulman et respecter les droits de I'homme.

Puisqu’on parle de la démocratie, je tiens a rappeler que je suis
tout a fait d’accord avec ce que dit Marcel Gauchet. Dans un pays
musulman, si un gouvernement arrive au pouvoir selon les regles
de la démocratie, il est évident que de nombreuses lois, dans ce
pays-la, auront des sources islamiques. Néanmoins, il ne faut pas
oublier gqu’'une démocratie, c’est-a-dire un pouvoir qui est arrivé la
ou il est par des élections libres et un vote du peuple, n’‘a pas le
droit d'agir comme il en a envie. Par exemple, il n‘a pas le droit de
priver ses opposants de la liberté d’expression, il n‘a pas le droit
d'opprimer les femmes, il n‘a pas le droit de commettre des
discriminations. La démocratie a un cadre qu'il faut respecter. Son
cadre, ce sont les regles et criteres des droits de I'homme. Par
conséquent, si dans un pays ou les gens sont en majorité

musulmans, suite a des élections libres, cette majorité musulmane
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arrivait au pouvoir, elle n‘aurait pas le droit de commettre des
abus et d’instaurer dans sa Constitution ou dans ses lois, au nom
de l'islam, des sanctions comme la lapidation. Elle n'aurait pas le
droit d'inscrire dans sa Constitution des lois qui préconiseraient
des discriminations contre les femmes. Des sanctions comme la
lapidation ou la discrimination des femmes sont contraires aux
droits humains. Dans une telle société, il serait en revanche
possible d'interdire, par exemple, la vente des boissons alcoolisées
dans les magasins, car ceci ne va en rien contre les droits

humains.

N’oublions pas combien de dictateurs, dans le monde, sont
arrivés au pouvoir a travers des élections libres, comme Hitler. Ces
gens ne daignaient pas respecter les droits de 'homme. Ils se sont
fourvoyés dans des voies fausses et des impasses. Ce n'est qu’a
travers la démocratie, qui comprend les droits de I'homme, qu’une
société peut parvenir a un état de quiétude et de justice. Ceci ne
va pas contre les regles islamiques. De plus, je n’ai jamais
prétendu que la République islamique d'Iran est un exemple, un
modele de l'islam dont je parle. Personnellement, j’'ai beaucoup de
critiques a faire sur un certain nombre d’articles de la Constitution.
J'ai beaucoup parlé de ces critiques dans mes livres, et en détail. Il

se peut que ce soit la raison pour laquelle je suis allée en prison.

Permettez-moi d’ajouter encore ceci. Nous, nous pensons tous
que la démocratie, c’est bien. Nous pensons tous qu’une société
doit , ;5, étre géree par la démocratie et non par la religion. Mais
moi, je me dis: comment parviendrez-vous a convaincre un
musulman fondamentaliste d’accepter la démocratie ? On a fait
plusieurs fois cette erreur de demander aux gens de renier leur

religion, quelle qu’elle soit, et on s’est rendu compte qu’avec cette
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facon d’agir, on n’arrivait nulle part. Essayons d’amener les gens a

la démocratie en respectant la religion.

ANNE PETITPIERRE : Je crois que Shirin Ebadi a déja répondu a
une bonne partie des questions du public. Mais elle souhaiterait

répondre encore sur quelques points spécifiques.

SHIRIN EBADI : J'ai rassemblé toutes les questions écrites qui
m’ont été remises. J'ai essayé de répondre a toutes en méme
temps. Mais deux font exception. La premiére : on m’a demandé si
j'avais un garde du corps. Oui, j'en ai un (elle montre le Ciel d’un
geste de la téte). La seconde : on m’a demandé pourquoi j'ai parlé
du massacre des Palestiniens, mais pourquoi je n‘ai rien dit sur les
attentats suicides et les bombes. Je suis contre n‘importe quelle
action violente. Mais ce dont je parlais, c’était de I'abus d’une
idéologie. De ce qu’on peut commettre au nom d’une idéologie.
Bien que je condamne les attentats suicides, je trouve aussi que le
gouvernement israélien devrait tenir compte des résolutions de
I’'ONU.

Il y a encore une question a laquelle je n‘ai pas répondu : on
me dit qu’on ne peut pas exporter la démocratie et les droits de
I'homme dans un pays, comme on y exporterait une marchandise.
Mais alors, que faire ? Je me permettrai d’abord de dire ce qu'il ne
faut pas faire : il ne faut pas lancer une attaque militaire. Ce qu'il
faut faire, c’est informer les gens. C’est ainsi que |‘on pourra
améliorer la situation dans une société. Je vous dirai que l'internet,
a cet égard, est un moyen magnifique pour entraver la censure
dans un pays. Les gouvernements font tout pour empécher les
jeunes d‘avoir cette information, mais il se trouve que les jeunes

sont encore plus malins et qu’ils arrivent toujours a leurs fins.
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Quant a la derniere question, sachez qu’une invasion militaire n'est

jamais la meilleure facon d’atteindre la démocratie.

ANNE PETITPIERRE : Parmi les questions qui nous sont arrivées
par écrit, je crois qu'il a été directement ou indirectement répondu

\

a un certain nombre. ,,5; Concernant celles qui ont trait a la

relation entre la religion et le pouvoir, ou si vous préférez a la
séparation de I'Eglise et de I’Etat, je crois que nous avons eu une
réponse. On pourrait la développer, mais le temps manque. Il y a
des questions plus polémiques. Quelqu’'un demande, par exemple,
quel pays musulman est démocratique — question piege. D’autres
incluent des discussions sur le contenu du Coran et sur
I'interprétation qu’il faut en donner. Nous ne pouvons pas entrer

en matiere la-dessus.

Une interrogation mérite peut-étre que nous nous y arrétions
brievement : que deviennent l'importance et le poids de la parole
divine, si tout peut étre remis en question par la raison et le
contexte historique ? Un certain nombre d’autres questions vont
dans le méme sens: n'y a-t-il pas dans le Coran un certain
nombre de choses qui ne peuvent pas en étre soustraites, méme

par l'interprétation.

SHIRIN EBADI : Toutes les religions ont été révélées pour
améliorer la vie des hommes. Le Coran dit : nous voulons pour
I’'homme le bien-étre, non le malheur. Il est évident que bien des
points qui se trouvent dans le Coran et qui ont fait |'objet de
discussions étaient parfaitement adaptés a I'époque ou le Coran a
été révélé. Mais avec le temps, les choses changent. Par exemple,

a I’époque ou lislam a été révélé, il n'existait pas vraiment de
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commerce de l'argent. On pratiquait simplement le troc. C'est
pourquoi il est dit dans le Coran gqu‘on ne peut pas préter de
I'argent et toucher des intéréts. Si on vous donne une somme,
vous rendez la méme somme et tout s’arréte la. Par la suite, en se
rapprochant de notre époque, quand la société a connu des
problémes d‘inflation ou autres, une telle attitude est devenue
insensée : vous ne pouvez pas emprunter une somme et rendre le

méme montant, alors qu’il y a eu inflation !

C’est pourquoi je disais qu’il faut saisir le sens premier de ce
qu’il y a dans le Coran. Il me semble que le sens premier de
I'interdit portant sur l'intérét, c’est qu’il ne faut pas profiter de la
pauvreté des gens. Si quelqu’un se trouve dans le besoin et qu'il
est urgent pour lui de disposer d'une somme d’argent, la théorie
du Coran, c’est qu’il ne faut pas abuser de lui et I'appauvrir encore
plus. Je veux dire par la qu’il faut conserver I'esprit du Coran, mais
que les moyens de parvenir a réaliser ce que le Coran nous
demande ne sont évidemment plus ceux qui existaient au
commencement de l'islam. Par exemple — je reviens a |'histoire
des dettes et de l'intérét — il me semble que le taux de l'intérét
devrait changer selon le niveau de linflation dans chaque pays.
».152 Pour citer un exemple, je préte cent francs a ma voisine. Avec
cette somme, elle peut s’acheter tel objet. Si le jour ou elle me les
rend, je ne peux plus m’acheter le méme objet, ce n’est pas juste.

Ce n’est pas l'esprit du Coran.

ANNE PETITPIERRE : Je crois que tous ceux qui doutaient de la
possibilité d'avoir une interprétation moderne du Coran devraient étre
convaincus. Peut-étre Shirin Ebadi acceptera-t-elle encore de

répondre a un doute plus fondamental : quelgu’un demande s'il existe
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en farsi un équivalent des mots démocratie et idéologie. La réponse

que m'a immédiatement donnée Mohammad-Reza Djalili est : oui.

MOHAMMAD-REZA DJALILI : Des mots ont été construits par
néologisme. Il y a en tout cas un terme pour « démocratie ». Pour

« idéologie », je ne sais pas.

SHIRIN EBADI : Il existe aussi un équivalent, me semble-t-il.

ANNE PETITPIERRE : Cela montre que ce ne sont pas les
concepts qui font défaut, mais peut-étre la volonté de les utiliser.
Il y a encore des questions sur |'histoire, sur le régime iranien, sur
le role des Nations unies et sur les conflits régionaux, sur le fait
que I'Iran veut se doter de I'arme atomique. De cela, Shirin Ebadi
nous a dit quelques mots, et nous n’irons pas plus avant — il
faudrait assez de temps pour une deuxieme conférence et un
nouveau débat. Pour terminer, et pour la remercier de nous avoir
apporté sa vision et présenté un réve qui, espérons-le, n‘est pas
irréalisable, j'aimerais répercuter quelques remarques : des mots
la félicitent pour ce qu’elle fait, pour son réve précisément, pour
son courage dans la défense de ses idées, pour sa capacité de

refléter les voeux de beaucoup de gens dans le monde musulman.

Je remercie le public d’avoir été patient. Je remercie tres

chaleureusement Shirin Ebadi d'étre venue et de nous avoir parlé.
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MEMOIRE : UNE AUTORITE ? :

INTRODUCTION

par Bronislaw Baczko
Professeur honoraire de I'Université de Geneve

@
p.153 A Genéve, Krzysztof Pomian est chez lui : il y a trois mois,

solennellement, lors du dernier Dies academicus, notre Université
lui a décerné le titre de docteur honoris causa. Elle rendait ainsi
hommage a un grand historien de ce tournant de siecles dont les
travaux ont rénové tout un champ de recherches. Elle exprimait
également sa reconnaissance a I'égard d’un ami fidéle : a plusieurs
reprises Krzysztof Pomian a enseigné a la Faculté des lettres et a
I'Institut européen ; il nous a fait I'honneur de participer a de
nombreux colloques. Directeur de recherche au CNRS, professeur
a I’'Université de Torun, directeur scientifique du Musée de |'Europe
a Bruxelles, un des fondateurs et des rédacteurs de la revue Le
Débat a Paris, historien, mais aussi philosophe et essayiste, il est
chez lui un peu partout en Europe : Krzysztof Pomian est un
intellectuel européen par sa biographie, par ses choix culturels et

idéologiques, et par sa vocation.

Krzysztof Pomian a son propre style de pratiquer I'histoire. Je
I'aurais volontiers appelée « histoire philosophique » si ce terme
n’'était pas déja pris, en quelque sorte réservé aux « philosophes »
du siecle des Lumieéres auxquels, par ailleurs, Pomian a consacré
d'importants travaux. Disons donc qu'il pratique une histoire

culturelle au sens large et ambitieux de ce terme et qu’il donne

1 Le 30 septembre 2005.
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une orientation précise a ce mot qui, comme cela arrive souvent
aux vocables a la mode, reste un peu flou. Cette orientation est

définie, en p.1s4 Pparticulier, par son objet de prédilection : les

collections et les musées. Ou plutdt, pour étre plus exact, par
I’étude des représentations et des pratiques, des lieux et des
institutions qui sont attachés a la satisfaction d’un singulier besoin
social : en effet, depuis des siecles immémoriaux, les hommes
réunissent et conservent des objets spécifiques qui véhiculent des
sens et des valeurs, depuis les saintes reliques jusqu’aux ceuvres
de l'art contemporain, pour paraphraser le titre du dernier livre de
Pomian (Des saintes reliques a l'art moderne, Venise, Chicago,
XIII® -XX°¢ siecles). Ainsi congue |'histoire porte sur les collections
et les musées, les objets de magie et les ceuvres d’art mais aussi
sur les collectionneurs et les marchands, les érudits, les mécenes
et les simples curieux, tout un monde animé par la méme passion
auquel Pomian a consacré son livre Collectionneurs, amateurs et

curieux : Paris, Venise XVI¢-XVIII® siécles.

Historien des musées et, a I|'‘occasion, historien de Iart,
Krzysztof Pomian a aussi mis «les mains a la pate » : il est
directeur scientifigue du Musée de I'Europe, institution nouvelle,
créée a partir de zéro, un musée historique qui veut rendre visible,
a travers les siecles, I'histoire de lintégration du continent
européen, de I'émergence et de |'affirmation de I'Europe comme
unité spécifique. C’'est donc un essai ambitieux d’aborder I'histoire
de I'Europe du point de vue européen et, de ce fait, d’approcher,
voire de reconstituer la mémoire de I’'Europe, voire les mémoires
conflictuelles de I'Europe. L'ouvrage de Pomian L’Europe et ses

nations est a la base de sa programmation.

Krzysztof Pomian a beaucoup réfléchi sur les rapports entre
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histoire et mémoire auxquels il consacre une partie importante de
son livre Sur I'histoire ; sur ce sujet, il a engagé un passionnant
dialogue avec Paul Ricceur, notamment dans Le Débat. 1l a pensé
ces rapports comme philosophe et comme historien mais aussi
comme témoin capital du siécle qui vient de s’achever ; il n‘en
était pas seulement un observateur vigilant mais aussi un acteur

important de ses conflits politiques et idéologiques.

Entre I'histoire et la mémoire, les rapports sont complexes et
délicats ; ils évoluent au long des siécles. Dans son livre, Krzysztof
Pomian montre comment, progressivement, |'histoire s’émancipe
de la supériorité de la mémoire. Entre les XVII® et XVIII® siécles,
« les historiens deviennent méme, au moins certains d’entre eux,
des critiques de la mémoire [...] Ils sont en mesure de soumettre
les données de la mémoire a une critigue, non seulement en
confrontant les témoins les uns avec les autres pour mettre en
lumieére un conflit des mémoires, ce qu’‘on savait faire depuis

toujours. Car ils peuvent , ;55 acquérir un savoir sur le passe tout a

fait indépendant des témoignages, c’'est-a-dire de la mémoire des
individus, en mettant a contribution des documents qui, a l'insu de
tous, ont gardé les traces du passé en question ». Toutefois, si la
ligne séparant la mémoire de I'histoire peut étre plus ou moins
nettement tracée sur le plan méthodologique, elle se trouve ténue
et souvent brouillée dans les situations concrétes. En effet, de
méme que les espoirs, les mémoires collectives connaissent des
périodes chaudes marquées par leur forte intensité et des périodes
froides, celles d'un certain relachement de leur ascendant sur les
esprits. Dans notre époque, la mémoire connait-elle une période
chaude ? La réponse serait, je crois, nuancée : elle varie selon les

régions, je pense notamment aux pays postcommunistes, souvent
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aux prises avec leur passé ; selon les milieux, et je pense
notamment aux immigrés souvent marqués par leur lot de
frustration ; selon les classes d’‘age, notamment chez les jeunes
qui sont en train de construire leur mémoire. Quoiqu'il en soit de
ce tableau global, nous assistons, ici et la, a de fortes poussées de
la mémoire, voire méme a la surenchére des mémoires rivales,
victimaires et revendicatives, justicieres et revanchardes. Or,
I’historien n’est pas un « préposé a la mémoire », pour reprendre
le terme de Pomian. Son rble ne consiste pas a conserver et a
reproduire le mélange de faits et de mythes, de souvenirs et de
fantasmes, de symboles et de ressentiments qui font la substance
de la mémoire d'un groupe social, d'une nation, d’un régime ou
d’'un pouvoir. Il revient a I'historien de soumettre le passé, ainsi
gue les mémoires qui l'apprivoisent, a un examen critique, selon
les méthodes et les procédures spécifiques de son métier et
conformément au code moral de sa profession. Cependant, les
historiens et les « gardiens de la mémoire » respirent le méme air
du temps : le passé représente un important enjeu politique et
intellectuel, émotionnel et culturel. Enormes sont les sollicitations,
voire méme les pressions, auxquelles sont soumis les historiens :
trop souvent on leur demande d’épouser les positions partisanes a
I'’égard du passé et d’apporter leur caution a I|‘autorité de Ia
mémoire. Ces pressions viennent de la part de |'opinion publique,
des pouvoirs politiques, des médias a I'affit d'un scoop, etc. ; le
conflit entre mémoire et histoire peut devenir, pour I'historien, un
cas de conscience, engager sa responsabilité morale. Trop souvent
il se trouve confronté aux mémoires en conflit, qui s’érigent en
autorités rivales. D'ou aussi certaines questions qu’il se pose :

quelle autorité spécifique ces mémoires revendiquent-elles ? qui
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légitime une mémoire et qui est censeé la dire ? Fatalement ;5

lacunaire et sélective, toute mémoire, individuelle ou collective, ne

cache-t-elle pas un oubli dans son ombre ?

En 1991, lors de la trente-troisieme session de nos Rencontres,
Krzysztof Pomian a donné une remarquable conférence sur
L’Europe et ses frontieres. Aujourd’hui, dans le titre de sa
conférence figure un point d’interrogation. Ceci pique
singulierement notre curiosité : ce n‘est pas le moindre des talents
de Krzysztof Pomian que de formuler de bonnes questions au bon
moment, autant de questions pertinentes qui nous interpellent et

qui stimulent notre réflexion.
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KRZYSZTOF POMIAN Philosophe, historien, essayiste.

Apres des études a I'Université de Varsovie, subit les conséquences de la
campagne antisémite et anti-intellectuelle de 1968. S’établit en France en
1973, ou il devient directeur de recherche au CNRS. Collaborateur de
nombreuses revues (Le Débat et Kultura entre autres). Publie plusieurs
ouvrages, notamment Lordre du temps (1984), Collectionneurs,
amateurs et curieux : Paris, Venise XVIe-XVIIIe siécles (1987), Des
saintes reliques a l'art moderne, Venise, Chicago, XIIle-XXe siécles
(2003). Partage sa vie entre la France et la Pologne ou il enseigne a
I’'Université de Torun.

Au cours des années 1980, grande activité au sein du mouvement
Solidarnosc. Publie Pologne : défi a limpossible (1990). Auteur de
L’Europe et ses nations (1990), se voit confier la direction du comité
scientifique du futur Musée de I’'Europe a Bruxelles (qui ouvrira en 2007).

CONFERENCE DE KRZYSZTOF POMIAN

@

Seule nous intéressera ici la mémoire humaine. Sous ses deux
especes : d'un coté, en tant que faculté psychique des individus
et, de l'autre, celle des extériorisations objectivées et distinguées
par des formes ou des signes ; on leur donnera, pour faire bref,
le nom d’évocateurs. Ce sont des récits oraux, des lieux ou des
événements répétitifs investis de souvenirs, des reliques censées
procéder d'une personnalité ou d'un épisode du passé, des
images qui les représentent, des écrits qui en parlent, des traces
sonores qui en restent, tous pouvant étre enregistrés sur
différents supports jusques et y compris les disques durs des
ordinateurs. Cette deuxiéme espece de la mémoire humaine ne
se réduit pas a la premiere. Elle en dépend néanmoins. Avec le

»157 dernier prétre mésopotamien sachant lire [Iécriture

cunéiforme disparut aussi toute la mémoire portée par des
tablettes d’argile devenues alors, au mieux, des antiquités
curieuses ou des jeux de la nature, au pire — de simples déchets.
Autant dire que la mémoire confiée aux évocateurs n’est qu’une

mémoire virtuelle. Pour pouvoir étre actualisée, elle requiert des
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compétences qui, en derniére analyse, reposent sur la mémoire

des individus.

Or celle-ci n‘est pas quelgue chose qui s’ajouterait a un individu
déja formé en tant qu’une de ses composantes. Pour autant qu’il
éveille de telles suggestions, le terme de faculté est trompeur. A
strictement parler, la mémoire n‘est pas une faculté de l'individu.
Elle est l'individu ou, si I'on veut, ce qui fait un individu, ce qui
maintient son intégrité et son individualité. Comme toujours, c’est la
pathologie qui le montre avec une clarté impitoyable. A mesure
gu’elle se développe, la maladie d’Alzheimer détruit pas a pas la
mémoire de l'individu qu’elle afflige et, avec elle, cet individu méme.
En un mot : nous sommes notre mémoire. C'est elle qui permet a
chacun de nous d’étre soi. Elle n‘en est certes pas la condition

suffisante. Mais sans notre mémoire, nous ne sommes rien.

Ce qui vaut pour les individus, vaut mutatis mutandis pour les
collectivités qui ont, elles aussi, leur mémoire. C'est elle que
portent les évocateurs et que réactualisent les individus dont
certains sont plus spécialement chargés de ce role et obligés
d’acquérir a cet effet des compétences idoines. Mais ce qu’on peut
appeler a bon droit mémoire collective, sans du méme coup
hypostasier la collectivité, ne se réduit pas a I|'ensemble
d'évocateurs qui y ont cours avec des compétences requises pour
savoir les reconnaitre en tant que tels et mettre leurs contenus a
la portée des autres. Car la vie dans une méme collectivité fait
partager a plusieurs individus les mémes expériences et elle
introduit donc dans leurs mémoires les souvenirs de mémes

événements et de mémes personnes.

Qui plus est, dans chaque société, |'apprentissage de maniéeres

de faire et de se conduire tenues pour convenables, canalise les
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mémoires individuelles, leur impose des structures similaires et
faconne jusqu’a leurs contenus mémes. Tout cela produit une
mémoire collective réfractée dans la multiplicité de mémoires
individuelles et, ce faisant, les uniformise dans une certaine
mesure. Mais cela ne suffit pas pour éliminer tout conflit des
mémoires qui gardent de mémes événements, de mémes
personnes ou de mémes apprentissages des souvenirs différents,
si ce n’est incompatibles. D’ou I'importance cruciale des instances

chargées de trancher de tels conflits ou du ;55 moins de les

pacifier pour éviter qu’ils ne débouchent sur I|'utilisation de la

violence.

Or le risque en est grand dés que les remémorations d'un
méme passé divergent sur des points qu’‘on croit avoir une
importance vitale. Car toute mémoire s’érige en autorité au sens
ou elle exige d’étre reconnue sur la foi de ce qu’elle avance.
Puisque je vous dis que j'ai été la a tel moment et que j'ai vu les
choses se dérouler comme je vous les raconte, vous devez me
croire. « Je me souviens qu'il en fut ainsi » est un argument qui se
suffit @ soi-méme. Il n‘a besoin ni de preuve ni de démonstration.
A condition de ne pas avoir, du méme lieu et du méme moment,
de souvenir différent ou incompatible avec celui de l'interlocuteur,
a condition aussi d’admettre l'intégrité de ses facultés mentales, sa
maitrise du langage et sa droiture, on ne peut que satisfaire a
I’exigence inhérente a son récit, en admettre la véracité et épouser
son point de vue sur les événements et les personnes dont il parle.
Toute mémoire exige, autrement dit, qu’on appréhende ce dont
elle se prétend mémoire a sa maniére et non pas autrement, qu’‘on
s‘identifie a son porteur, en faisant sien et en répétant tel quel le

récit qu'il fait du passé.
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Aussi longtemps qu’on reste exclusivement sur le terrain de la
mémoire, on n‘a que des ressources limitées pour récuser,
arguments a l'appui, un récit du passé censé rendre fidélement les
souvenirs de son auteur. On peut, d’abord, contester le choix des
mots et des tournures qu'il utilise et plus généralement sa capacité
de se servir correctement du langage. On peut, ensuite, mettre en
question le fonctionnement de ses organes sensoriels — de sa vue,
de son ouie — ou de sa mémoire méme. Et on peut, enfin,
exprimer des doutes sur son impartialité ou sur sa bonne foi, voire
I'accuser carrément d’affabulation ou de mensonge. Dans tous ces
cas, on s’attaque directement a l'auteur du récit, ce qui fait d'un
refus de celui-ci bien plus qu‘une discorde ponctuelle — une
offense. Car c’est I'individu méme et non seulement son récit, qui
se voit ainsi privé de crédibilité. Il en va de méme quand on
s’attague a une mémoire collective. C'est |I'ensemble de ses
adhérents qui se sent alors agressé. La dimension cognitive de la
mémoire ne se laisse pas isoler de sa dimension éthique, la

question de sa véracité, de celle de I'attitude face a son porteur.

L'affrontement de deux mémoires incompatibles ouvre par
conséquent un conflit des autorités face auquel une tierce
personne ne saurait prendre position a moins d’avoir ses propres
souvenirs des faits au centre de la controverse ; mais elle en
devient alors une partie. Autrement, elle ne dispose que
d’éventualités suivantes : reprendre a , ;54 SON compte la position
d’'un des protagonistes ; les récuser l'un et l'autre ; laisser la
question ouverte en constatant de ne pas étre en mesure de
choisir entre les deux ; chercher un compromis, en modifiant
arbitrairement les deux récits de maniere a les concilier I'un avec

l'autre. Encore faut-il avoir les moyens de le faire accepter par les
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auteurs des récits qui vivent leur affrontement comme une affaire
personnelle et ressentent chaque écart par rapport a leur version
des faits comme une contestation de leur crédibilité. Aussi
longtemps qu’on reste exclusivement sur le terrain de la mémoire,
un conflit des mémoires ne saurait trouver de solution a moins que
les porteurs de celles-ci y trouvent leur compte ou qu'ils s’inclinent

devant une force supérieure.

La mémoire n’est pure que dans les livres de philosophie. Dans
la réalité, elle s'incarne en des individus, s'imprégne de leurs
croyances, de leurs passions, de leurs hantises, de leurs attentes,
de leurs intéréts et se voit mise au service de ceux-ci. Il est vrai
qu’on y fait appel pour satisfaire le désir de savoir comment les
choses se sont passées a tel moment, dans tel endroit. Mais bien
plus souvent on linvoque pour justifier des revendications. Les
conflits des mémoires, conflits existentiels de par leur nature
méme, sont donc inévitablement envenimés par l'interférence
d’autres facteurs depuis les idées que I'on se fait de |'au-dela, du
passé et de l'avenir, jusqu’a des considérations prosaiquement
matérielles. Voila qui augmente encore le risque d’un recours a la
violence inhérent déja a tout affrontement des mémoires. Et qui
conduit les sociétés a imposer a de tels affrontements des garde-
fous : des interdits pour les encadrer, des regles pour les pacifier
ou du moins les tempérer, des instances d’arbitrage dotées des

moyens leur permettant de se faire obéir.

Des millénaires durant, les sociétés humaines ont vécu sous le
régime exclusif de la mémoire. Seule la mémoire des générations
vivantes fournissait alors les renseignements sur le passé proche
et des clés de lecture des évocateurs qu’il avait laissés. Quant au

passé lointain, celui dont aucun vivant ne se souvenait plus, tout
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ce gu’‘on en savait, venait des récits transmis oralement ou par
écrit, en vers ou en prose, et censés s’originer dans ce passé
méme ; les évocateurs attribués a celui-ci étaient interprétés a
leur lumiere. Or, les événements et les personnes que ces récits
mettaient en scéne et permettaient de s‘imaginer, y apparaissaient
tels qu’ils étaient supposés s’étre gravés dans les souvenirs de
ceux qu’on croyait a tort ou a raison avoir été leurs
contemporains. De ce fait, les récits du passé lointain relevaient,
eux aussi, de la mémoire mais d'une mémoire transmise de

énération en énération et altérée de plus en plus en cours
p.160

de route. A la différence de la mémoire du passé proche gardée
par chaque individu pour qui, il y a peu, ce passé était présent ou
de ses descendants immédiats, la mémoire du passé lointain —
appelons la tradition — était réservée a des spécialistes : poétes,
conteurs, clercs, chroniqueurs, historiens, hommes de loi, qui

travaillaient le plus souvent dans le cadre des institutions.

La tradition avait beau recevoir parfois le nom d’histoire, elle
n‘en restait pas moins une mémoire mise par écrit. De la mémoire,
elle préservait, en effet, le trait constitutif qu’est l'identification de
son porteur a l'auteur putatif du récit des événements supposés
s’étre produits dans le passé et par ce biais a un protagoniste de
ceux-ci. Cette identification était en |‘occurrence inévitable. Car
I'historien chargé de raconter le passé lointain n’avait aucun
moyen d’en savoir quoi que ce soit par lui-méme. Il dépendait du
récit qu’il avait a sa disposition et qu’il croyait émaner du témoin
dont l'autorité ne pouvait étre remise en question que s'il ne
satisfaisait pas aux conditions requises pour étre crédible et si
d’autres récits permettaient de remplacer le sien. Confronté a

plusieurs récits incompatibles, notre historien soit en suivait un
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érigé ainsi en autorité, soit laissait la parole aux positions en
présence sans se prononcer ou en constatant qu’il n’était pas en
mesure de trancher. Mais, en général, les récits incompatibles
n‘avaient pas la méme autorité. Ceux qui procédaient d’un
membre de l'institution ou du groupe dont I'historien lui-méme
faisait partie, se voyaient a ce titre précisément accorder la
préférence, tout comme ceux dont se portait garante une autorité
religieuse, politique ou hiérarchique. En regle générale, pour la
mémoire, la dimension éthique ou sociale prime sur la dimension
cognitive. Cela est encore plus vrai pour la mémoire collective qui,

seule, nous intéressera dans la suite de cette conférence.

Depuis une trentaine d’années, on constate un « retour de la
mémoire » — formulation sinon trompeuse, du moins inadéquate.
Car nous avons assisté non pas au retour de quelque chose qui
était déja la, sous la méme forme, et qui n‘a subi qu’une éclipse,
mais au changement de statut, de localisation et de portée de
certaines catégories de souvenirs. Gardés longtemps dans les
mémoires personnelles, familiales ou de groupe, ils se voient
dorénavant intégrés dans les mémoires nationales. Parallelement,
ceux qu’objectivaient déja des évocateurs — des livres, des films,
des émissions, des ceuvres d’art — mais qui ne suscitaient qu’un
intérét limité, font maintenant vibrer les masses. Pour les uns et
pour les autres, cela se traduit par , 6, I'acquisition d'une grande
audience assurée par les médias, par l'entrée dans le champ
d’attention des pouvoirs publics et par une efficacité qu'ils
n‘avaient pas auparavant. Autant dire que le soi-disant « retour »
n‘en est pas un; il s’agit d'un ensemble de faits bien plus

complexe.

Le mot « mémoire » au singulier est tout aussi inadapté car il
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cache une forte hétérogénéité des mémoires qui ont parcouru, au
cours des dernieres décennies, le trajet de la marginalité a la
centralité ou de |'arriere-plan au devant de la scene. Elles different
en effet selon les pays et, dans un méme pays, elles ont changé de
statut a des dates différentes. Qui plus est, elles sont portées par
des groupes différents, ce qui les place parfois dans un rapport de
concurrence ou de rivalité. Quand on essaie d’en dresser un
panorama européen, on distingue cing grandes vagues qui
commencent a déferler I'une apres l‘autre et qui sont ensuite
présentes simultanément, bien qu’avec des amplitudes variables :
celle de la mémoire juive de la Deuxieme Guerre mondiale ; celle
de la mémoire nationale francaise ; celle de la mémoire du
communisme ; celle de la mémoire de la Deuxiéme Guerre
mondiale pour les populations civiles allemandes ; celle de la

meémoire de la colonisation et des guerres coloniales.

Il va de soi que les choses ne se présentent ainsi qu’a partir de
la France. Vu d‘ailleurs, 'ordre de succession ne serait peut-étre
pas le méme. En particulier, la mémoire non seulement des
événements du XX° siecle mais aussi d’'un passé bien plus lointain
s’'écarte en Europe centrale et en Europe de I'Est de celle de
I’Europe occidentale. Quant a la vague la plus récente qu’on vient
d'identifier et qu'ignorent, a ce qu'il semble, d’autres anciennes
puissances coloniales, elle est un phénomeéne spécifiquement
francais. Les autres vagues ont affecté tous les pays mais de
manieres aussi différentes qu’est différent le passé de chacun. Les
mémoires nationales, en particulier, furent réactivées fresque
partout, au rythme des anniversaires — cinquantenaires,
centenaires — des événements mémorables du passé et des

commémorations auxquelles ils ont donné lieu et qui, pour un

226



Le futur de l'autorité

temps, ont restitué a ces événements une certaine présence.

Mais |'hétérogénéité des mémoires ne se réduit pas a leurs
dimensions géographique, temporelle et sociale. Ce sont en outre
leurs contenus et leurs effets qui opposent, dans chaque pays,
semble-t-il, la mémoire nationale aux mémoires des groupes. Car
ces derniéres sont, toutes, les mémoires des victimes. A la
différence de la mémoire nationale de chaque pays qui garde les
souvenirs des réussites, des succés, des victoires, elles ne
rappellent que des défaites, des catastrophes, des persécutions.

Les commémorations qu’elles suscitent, ne ; ;¢, sauraient donc étre

des fétes joyeuses, occasions de communier un instant dans un
sentiment d’unité absent du quotidien. Ce sont des moments de
recueillement, de deuil et de mise en garde contre le retour des
horreurs. Si certaines célébrations nationales éveillent |’aspiration
a égaler les anciennes gloires, la commémoration des victimes est

placée sous le signe de « Jamais plus ! ».

Dans le cas de la mémoire nationale, le rappel des souvenirs
agglutinés autour des évocateurs de toute sorte devait suppléer
aux carences de l'histoire universitaire telle qu‘on la pratiquait et
I’enseignait et qui, a partir du moment ou elle s’est définie en tant
gu’une science sociale, s’est éloignée des préoccupations d'un
large public : des questions que les gens se posent sur la vie qu'ils
ont vécue, sur les paysages qu’ils habitent, sur leur identité et les
moyens de la préserver. Il devait en outre faire entendre les voix
des catégories sociales qui, faute de produire elles-mémes des
sources, restent absentes de I'histoire universitaire. Et introduire
dans celle-ci des perspectives qu’elle ignorait : celles des femmes,
des minorités, des exclus. La commémoration des événements du

passé national est exploitée politiquement par le pouvoir en place
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qui essaie d’en tirer le maximum de profit symbolique. Mais par
ailleurs elle ne vise pas a autre chose que la réécriture des
manuels d’histoire, I"érection d’une statue ou la restauration d’un
monument, |‘ouverture d’'un musée, |'apposition d’une plaque sur
un immeuble, I'organisation d’'un défilé ou d’un rassemblement, la

tenue de colloques, la publication d’ouvrages.

La promotion d‘'une mémoire des victimes au rang de
composante de la mémoire nationale vise a produire des effets
d’une toute autre nature. Aboutir a ce que les événements qu’elle
tient pour constitutifs soient sauvés de I'oubli, n‘est pour elle qu’un
premier pas. Car il s’agit principalement de faire en sorte qu’a
partir du rappel de ces événements et leur insertion dans le cycle
commémoratif qui sera dorénavant mis en marche, une réponse
soit apportée aussi a une exigence de justice restée insatisfaite :
que les actes commis dans le passé contre le groupe en question
soient diment reconnus en tant que crimes ; que, par conséquent,
aux membres du groupe soit reconnue la qualité de victimes et a
ceux dont ils ont eu a patir, celle doppresseurs, voire de
bourreaux ; que les coupables soient jugés et condamnés ; que, le
cas échéant, les biens spoliés soient restitués; que des
compensations équitables soient accordées ; que la repentance
soit manifestée en public par les autorités homologues de celles
qui jadis ou naguére ont toléré ou inspiré les méfaits. Tandis que
la réactivation d’'un pan de la mémoire nationale produit quasi

exclusivement des effets culturels, , ;¢; I'intégration dans celle-ci de

la mémoire des victimes en quéte de justice entraine des
conséquences juridiques, financieres et politiques qui peuvent aller

tres loin.

Impossible faute de temps d’entrer ici dans les détails de
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chacune des cing vagues mémorielles qu’‘on vient d‘identifier ; ils
auraient facilement rempli un gros livre. On laissera donc de c6té
la mémoire nationale et ses problemes. Et on se contentera de
planter quelques jalons pour situer les quatre autres vagues les
unes par rapport aux autres et pour dégager les traits qui leur sont
communs. Le premier, c’est qu’elles ont toutes traversé une
période plus ou moins longue de latence pendant laquelle chaque
meémoire, tout en étant transmise principalement par les individus
et les familles, mais en ayant aussi une existence objectivée dans
des évocateurs, ne se propageait que trés peu a l'extérieur du
groupe qui la tenait pour sienne. Les faits qui en faisaient |'objet,
pouvaient étre connus d‘un grand nombre de personnes
étrangeres au groupe concerné mais elles ne leur accordaient pas
la méme importance que celui-ci ou d‘ailleurs les opinions sur ce

sujet n’étaient en général pas unanimes.

Ainsi I'extermination des juifs par les nazis a-t-elle été jugée
dans lI'immédiat apreés-guerre a Nuremberg et au cours des proces
des responsables des camps qu‘on a réussi a capturer; les
coupables furent exécutés ou condamnés a de trés lourdes peines.
En parlaient les mémoires des survivants et les documents
exhumeés dans les ghettos et les camps d’extermination, et souvent
publiés. La rappelaient, du moins en France, les manuels scolaires,
les ceuvres littéraires, le cinéma. La notion de « génocide » est
entrée dés 1948 dans le droit international. Et pourtant
I'extermination des juifs par les nazis n’était pas devenue a I'époque
ce gqu’elle est aujourd’hui ; un fait massivement connu en Europe et
aux Etats-Unis, rappelé par les monuments, les mémoriaux et les
museées, et qui fait référence pour I’'élaboration des normes du droit

international et de I’éthique a prétention universelle.
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Etaient connus semblablement au fur et a mesure qu'ils étaient
commis les crimes du pouvoir bolchevik depuis la terreur rouge
jusqu’a la liquidation du prétendu « complot des blouses
blanches », en passant par la famine déclenchée en Ukraine, la
terreur de masse, les procés de Moscou, les déportations de
peuples, le systéme concentrationnaire. Les témoignages publiés
sur ce sujet depuis les années vingt forment une assez
impressionnante bibliotheque. On ne peut pas dire qu'ils ont été
toujours passés sous silence par la presse. Certains ont méme été

repris et commentés par la propagande , ¢, anticommuniste et

antisoviétique. Ils n’en avaient pas moins une circulation
restreinte, tombaient rapidement dans l'oubli et n‘ont pas réussi a

placer I'Union soviétique et ses thuriféraires sur la défensive.

Inutile de montrer longuement que la mémoire de la Deuxieme
Guerre mondiale telle que l'ont vécue les populations civiles,
notamment allemandes, est restée en latence jusqu'il y a tout
récemment, de méme que la mémoire coloniale francaise. Il est
plus intéressant de noter qu’une période de latence a été traversée
méme par la mémoire nationale francaise entre les premiers
travaux qui ont commencé a lui donner la parole vers le milieu des
années soixante-dix et son entrée par la grande porte dans la vie

politique et culturelle du pays au cours de la décennie suivante.

Un deuxieme trait commun a toutes les mémoires prises ici en
considération, c’est que dans la vie de chacune, entre la période
de latence et celle ou elle acquiert une reconnaissance nationale,
intervient toujours une rupture de continuité rendue manifeste par
au moins un événement qui déclenche sa propagation a I'extérieur
du groupe de ses porteurs d’origine et sa montée en importance.

Dans le cas de la mémoire juive, c’est le procés d’Eichmann en
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1961 qui a été I'événement déclencheur a échelle mondiale. Mais il
a fallu attendre une dizaine d’années pour que dans différents pays
se soient produits des événements qui ont eu des effets similaires
pour les scénes publiques nationales. En France, ce furent, a ce
qu’il semble, le film d’Ophuls, Harris et Sédouy Le chagrin et la
pitié (1971), la relance par Jacques Dérogy dans « L'Express » de
I’affaire Touvier, un milicien amnistié par le président Pompidou
(1972), et le livre de Robert Paxton La France de Vichy (1973).

Pour ce qui est de la mémoire des crimes du bolchevisme, elle
n’'a focalisé I'attention mondiale que sous l'impact de L’Archipel du
Goulag d’Alexandre Soljenitsyne (1973), déja prix Nobel de
littérature, et de I'expulsion de son auteur de I'URSS quelques
mois plus tard. La mémoire de la Deuxieme Guerre mondiale des
populations civiles allemandes a attendu pour sa part, le début des
années 2000 marqué par la parution du livre de Glinther Grass, La
marche du crabe (2002) et I'entrée sur les écrans de La Chute
(2004). Et c’est la parution toute récente des mémoires du général
Aussaresses qui a ravivé les souvenirs de la guerre d’Algérie et,

dans leur sillage, du passé colonial francais.

Mais ces événements déclencheurs n’‘auraient pas pu produire
des effets d'une si grande envergure, s’ils n’étaient pas eux-
mémes des faits médiatiques a la une des journaux, sur les
couvertures des hebdos , ;45 et des magazines, dans les émissions
a grande écoute de la radio et, surtout, de la télévision. Plus
exactement, un événement ne joue le réle de déclencheur que s'il
réussit a focaliser l'intérét des médias sur la mémoire qu'il révele
et qu’il projette du méme coup au centre de l'actualité, et s'il
aboutit en plus a la faire introduire dans leurs programmes pour

un temps relativement long de maniere a linstaller dans leur
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mémoire méme. Car ils répercutent alors quasi automatiquement
les répliques de I'événement déclencheur et ravivent de la sorte la
mémoire concernée, en la faisant entrer durablement dans les
meémoires subjectives des auditeurs et des lecteurs. Autant dire
que la mémoire d’un groupe des victimes n’est propulsée au rang
de composante d’'une mémoire nationale en |'espace de quelques
décennies, si ce n’est de quelgues années, que moyennant
I'’engagement des médias qui en deviennent des évocateurs
insistants et actifs. C'est pourquoi la question de l’autorité de la
mémoire est de nos jours, pour une part importante, celle de

I'autorité des médias ; nous y reviendrons.

Si les médias audiovisuels consacrent leur temps aux mémoires
des victimes et leur assurent un retentissement étendu et
persistant, ce n‘est pas seulement parce que leur cause parait
juste aux dirigeants des chaines et aux journalistes. C'est aussi
parce qu’ils ont besoin de se donner le role de pourfendeurs du
mal, de redresseurs de torts, de combattants de la vérité dans le
cadre d’une vision manichéenne du monde inhérente a leur
fonctionnement. D’un coté, le divertissement. De |'autre, |'appel
pressant aux émotions du public, moyen de le faire s‘identifier a la
cause dont les médias se font les porte-parole et partant aux
médias mémes. Encore faut-il que cette cause ait un visage. Aussi
les mécanismes propres aux médias ne sont-ils mis en marche et
maintenus en mouvement que s'il se trouve des personnalités dont
le travail persévérant capte l’attention par des actions d’éclat ou
des ceuvres d’une qualité telle qu’on ne saurait les passer sous
silence. Suffit-il de rappeler a titre d’exemple ce que la mémoire
juive de la France doit a Beate et a Serge Klarsfeld et au film de

Claude Lanzmann La Shoah (1985). Et la mémoire des crimes
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bolcheviks, a I’équipe du Livre noir du communisme (1997).

La détermination des individus ne se voit toutefois couronnée
de succes que dans un climat politique propice a la cause qu'ils
défendent, ou la mémoire d'un groupe des victimes est reprise par
des forces sociales qui lui sont extérieures mais qui ont de fortes
raisons de la promouvoir. Vingt ans d‘intégration d’abord des six,
puis des neuf pays, avec le role qu’y ont joué la France et
I’Allemagne, ont débouché a partir des années 1970 sur la

estation d’'une mémoire européenne des deux guerres du XX°
p.166

siecle et des crimes commis en Europe, par les Européens, contre
I’'humanité incarnée par d’autres Européens. La place qu’occupe
aujourd’hui lI'extermination des juifs par les nazis non seulement
dans les mémoires francaise et allemande mais aussi dans cette
mémoire européenne en voie de constitution tient entre autres —
je souligne cet « entre autres » — a ce qu’on y voit le crime
emblématique contre I’'Europe, dans la mesure ou il a affecté tous
les pays occupés par les armées allemandes et qu’il a essayé de
détruire les fondements mémes de I'Europe tels qu’ils furent

édifiés par le christianisme et les Lumieéres.

Le livre de Soljenitsyne a trouvé en Occident une trés grande
audience et fit connaitre la mémoire des crimes bolcheviks bien
au-dela des groupes qui en étaient jusqu’alors les gardiens, parce
qu'il fut aussi un symptome du déclin de I'URSS et qu'il était porté
par la montée du sentiment que toutes les promesses y ont été
trahies, de l'indignation que suscitait la répression des dissidents,
de la peur qu’inspirait cette puissance sous-développée a tous
égards mis a part ses ogives nucléaires et ses missiles. Puis cette
mémoire est sortie de la clandestinité dans les pays européens

dominés par I'URSS grace a l'implosion des régimes qu’elle avait

233



Le futur de l'autorité

imposés et maintenus et la désintégration de I'URSS méme, ce qui
a libéré la parole et ouvert les archives. Le lien est manifeste par
ailleurs entre la percée médiatique de la mémoire de la Deuxieme
Guerre mondiale telle que l'ont vécue les civils allemands et la
réunification de I'Allemagne, tout comme il est patent que la
mémoire de la guerre d’Algérie et de la colonisation n’est entrée
dans le débat public francais qu’avec la prise de conscience des
dangers de l'islamisme et la redéfinition concomitante des rapports
entre la France et I'Algérie et plus largement entre la France et

I’Afrique.

Le dernier trait commun a toutes les mémoires dont nous
parlons, c’est I'engagement de chacune dans un conflit avec les
forces qui en contestent la crédibilité, soit parce qu’elles véhiculent
une meémoire opposée soit parce qu’elles sont mues par des
motivations idéologiques. Ce deuxieéme cas est exemplifié le mieux
par le négationnisme qui prétend que I'extermination des juifs n’'a
jamais eu lieu et que tout ce qu’‘on dit sur ce sujet reléeve de la
fabulation ; on en connait les liens avec la mouvance néonazie et
la mentalité totalitaire. Si les crimes bolcheviks ne sont pas niés
aussi ouvertement, on essaie de s’en débarrasser tantot en les
minimisant, tantot en leur trouvant des justifications dans
I’arriération de la Russie ou le blocus capitaliste de I'URSS, tantot

en les attribuant a la seule personnalité de Staline.

».167 Au demeurant, un nombre non négligeable d’habitants de
I'URSS et des pays naguére soviétisés garde la mémoire non pas
des crimes qui furent commis mais plutét des avantages dont ils y
ont bénéficié parce qu'ils appartenaient a des catégories sociales
choyées par le régime ou a des générations nées assez tard pour

ne pas avoir subi la terreur de masse. Nous en arrivons ainsi au
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conflit des mémoires dont fait |'objet plus particulierement la
Deuxieme Guerre mondiale ; les bombardements des villes ont
laissé chez les civils allemands des souvenirs incompatibles avec
ceux des esclaves du régime nazi ou des soldats, surtout sur le
front de I'Est. De méme, la guerre d’Algérie a laissé de tout autres
souvenirs aux combattants du FLN qu’aux harkis, de tout autres a
des appelés du contingent qu’a des « porteurs de valises », de tout
autres aux gaullistes qu’aux membres de I'OAS. Et la colonisation

fait I'objet, elle aussi, d’'un faisceau de mémoires incompatibles.

Aussi schématique soit-elle, la description qu’‘on vient de
donner du paysage mémoriel d'aujourd’hui, permet d’en entrevoir
la complexité et de dégager les changements qu’il a subis avec le
passage du temps. Et elle conduit a abandonner la vision
unanimiste de la mémoire collective, qui n‘a jamais correspondu a
la réalité de celle-ci mais qui s’en écarte maintenant de maniere
flagrante. On vient de voir, en effet, que nous avons affaire a une
pluralité de mémoires irréductibles les unes aux autres et parfois
incompatibles les unes avec les autres. En fait, il en a toujours été
ainsi mais la domination d‘'une mémoire officielle maintenait
longtemps les autres mémoires a l‘arriere-plan ou dans les
marges, si bien qu’on pouvait ne pas les prendre en considération.
C’est fini. On est, certes, en droit d'utiliser I'expression mémoire
collective au singulier en tant qu’abréviation commode, a condition
toutefois d’admettre une fois pour toutes que méme la mémoire
nationale est multiple et travaillée par des conflits, et que si
certaines mémoires des victimes y ont déja trouvé leur place

d’autres demandent encore a y étre intégrées.

Qu’en est-il, dans la conjoncture présente, de |'autorité de la

meémoire ? De son autorité cognitive, c’est-a-dire de sa capacité de
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fournir une image du passé qui puisse étre reconnue valable ? Et
de son autorité éthique et politique, c’est-a-dire de la légitimité

des exigences qu’elle véhicule ?

Pour ce qui est de l'‘autorité cognitive, d’abord, que toute
mémoire prétend détenir, comme on I'a vu, pour autant qu’elle
requiert qu’on s‘identifie a son porteur, en reprenant tel quel le
récit qu'il fait du passé, il n'y a aucune raison de la lui reconnaitre.

Les allégations de p.168 12 meémoire, quelle gu’elle soit et quel qu’en

soit le porteur, individuel ou collectif, ne peuvent étre reconnues
recevables qu’apres avoir été corroborées par |'histoire ou, du
moins, apres qu’il a été diment établi qu’elles n‘entrent pas en
contradiction avec les constats de celle-ci. Dans ces deux cas,
cependant, la mémoire n’est plus une autorité ; elle n‘est qu'une
source d’histoire parmi d’autres, soumise avec elles a la critique et
donc a la confrontation a des sources d'une autre nature, sans

bénéficier par rapport a elles d’'un quelconque privilége.

Il y a un siecle, on aurait pu en rester la. Aujourd’hui, nous
savons que les rapports entre la mémoire et I'histoire en tant que
deux voies différentes dans leur principe de connaitre le passé,
sont bien plus compliqués. L'attention que les historiens accordent
désormais a la mémoire des exclus et a celle des victimes a
entrainé en effet un changement de perspective adoptée face au
passé de maniere a y intégrer ces deux catégories d’acteurs, ce
qui a conféré une pertinence a des questions auxquelles
auparavant on ne pensait méme pas. Parallelement, la prise de
conscience du rbéle de la mémoire dans les sociétés
contemporaines et de ses différentes manifestations, depuis les
commeémorations jusqu’aux archives et embléemes, en passant par

les monuments, les noms de rues, les paysages, a orienté l'intérét
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des historiens dans la direction de la mémoire nationale. L'entrée
de la mémoire sur la scene politique et médiatique a exercé ainsi
une influence sur la pratique de ['histoire, en modifiant le
questionnaire des historiens et en leur fournissant un nouvel objet
d’'étude.

A la question de l'autorité cognitive de la mémoire, nous avons
pu donner une réponse générale. Il en va autrement s’agissant de
I'autorité éthique et politique qui ne se laisse juger qu’au cas par
cas. Pour qu'il vaille la peine de la poser a une mémoire
déterminée, il faut toutefois qu’elle satisfasse a deux conditions. La
premiere, c’est que le récit qu’elle fait du passé soit recevable, au
sens ou il a subi avec succes le test de la critique historique. Une
mémoire disqualifiée sur le plan cognitif ne saurait prétendre a
justifier quelgu’exigence que ce soit, méme si les porteurs de cette
mémoire sont intimement persuadés de la vérité de ce qu'ils
racontent. La deuxiéme condition, c’est qu'il s’agisse effectivement
de mémoire et non pas de tradition qui se donne pour mémoire
gu’elle n'est pas. Certes, la frontiére entre les deux est difficile a
tracer et son parcours est différent dans chaque cas. Et il est vrai
que la tradition, tout comme la mémoire, présuppose une
identification de l'individu qui en est porteur, avec des gens du
passé dont il croit étre un descendant ou avec lesquels il croit
appartenir au méme groupe ethnique, confessionnel ou social ;
cela plus ¢ particulierement quand ils sont censés avoir éte
victimes des persécutions et qu’il en est une lui-méme dans les

faits ou dans ses fantasmes.

En ce sens, la tradition procéde d‘une attitude qu’on peut
qualifier de mémorielle. Mais l'identification entre soi présent et

soi-méme dans le passé ou entre un descendant et un ancétre qu'il
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a directement connu, dont il a entendu les récits et a la place
duquel il pouvait facilement s‘imaginer pour avoir partagé avec lui,
fat-ce en partie, le temps et les lieux, est cognitivement et
existentiellement différente de celle qui ne s’‘opére que moyennant
un grand nombre de chainons intermédiaires — dont les travaux
des historiens — censés jeter un pont par-dessus un grand
éloignement temporel et d‘une dissemblance radicale des
conditions. La sincérité subjective n‘est pas en cause. Voltaire
souffrait chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy. Et il souffrait
vraiment. Il n’était pas pour autant porteur de la mémoire du

massacre.

La question de l'autorité éthique et politique ne se pose donc
gu’a propos des mémoires véridiques et authentiques. La réponse
dépend de leur contenu. Nous parlons ici des mémoires des
victimes porteuses d’'une exigence de justice. Des cas existent-ils
ou nous devons en limiter la portée, voire refuser de la tenir pour
|égitime ? Non, s'il s’agit de reconnaitre la réalité des souffrances
et de manifester a leurs victimes une compassion. Car elles la
méritent toutes, comme la mérite chaque étre vivant qui souffre, a
fortiori — chaque étre humain. Mais I'exigence de justice va en
général beaucoup plus loin. Faut-il alors, dans tous les cas, suivre
une mémoire qui demande qu’on qualifie de crimes les actes a
I‘'origine des souffrances et qu’on accorde aux victimes la

réparation pour les préjudices subis ?

La tendance inhérente au traitement médiatique, surtout
télévisuel, des victimes consiste a les mettre toutes sur le méme
plan, en montrant des individus qui souffrent et qui, sous ce
rapport, ne sont pas différents les uns des autres. La suggestion

implicite d’'un tel spectacle, c’est que toutes les victimes en tant
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gue victimes sont du bon coté et que ceux qui sont responsables
de leurs souffrances incarnent le mal. D’ou une transition
imperceptible conduit a reconnaitre a toutes les victimes les
mémes droits. L’autorité des médias confere par ce biais aux
exigences de chaque mémoire des victimes une sorte de pseudo -
|égitimité sentimentale qu’un glissement facile peut faire assimiler
a la légitimité tout court. C'est en ce point qu’il faut fermement
récuser l'autorité des médias. La compassion est de |‘ordre de
I’éthique. Elle ne débouche pas automatiquement sur un jugement
politique valable qui ne saurait procéder que d'une analyse froide

des , ;0 €xigences présentées par une meémoire déterminée. Que

les populations civiles allemandes aient été victimes de Ia
Deuxiéeme Guerre mondiale, est hors de doute. Mais qui était
responsable de leurs souffrances ? Les nazis qu’elles ont portés au
pouvoir et qui ont déclenché la guerre concue d’emblée comme
une guerre totale ou les alliés qui lI'ont conduite avec tous les
moyens a leur disposition ? Hitler ou Churchill ? C'est la une
question historique, politique et juridiqgue qu’il est impossible
d’escamoter quelle que soit la compassion a I’égard des victimes
du bombardement de Dresde ou du torpillage du <« Wilhelm
Gustlof ». Et c’est seulement a partir d’une réponse univoque a
cette question qu’il est loisible de se déterminer par rapport a
I’exigence de justice portée par la mémoire allemande de la

Deuxieme Guerre mondiale.

Ma biographie, a commencer par ma date et mon lieu de
naissance, autorise le soupcon que ce que je viens maintenant de
dire n’est qu’une manifestation de plus du conflit des mémoires de
la Deuxieme Guerre mondiale, qui n‘est pas encore terminé. Il ne

m’appartient pas de dissiper ce soupcon. Jen profiterai, au
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contraire, pour souligner encore une fois le caractére incurable des
conflits ou deux mémoires s’affrontent car chacune se pose en
autorité a propos des événements dont elle prétend étre la seule a
préserver fidélement le souvenir, ce qui les conduit I'une et l'autre
a rejouer le conflit originaire et, ce faisant, I'empécher de
s’‘éteindre. Quand il s'agit de deux mémoires nationales, la
frontiere qui les sépare, fat-ce celle de la langue, leur permet de
coexister tant bien que mal jusqu’au jour ou le passage du temps
ouvre les esprits de part et d’autre a I'idée que ceux qui furent du
coté opposé du front ont le droit d’avoir une mémoire différente, et
facilite ainsi la réconciliation dans le respect des positions de

chacun, aussi incompatibles puissent-elles étre.

Mais quand il s’agit de deux mémoires qui, toutes les deux, font
partie d'une mémoire nationale et qui procédent d‘un conflit
domestique, la réconciliation s’avere souvent bien plus difficile a
atteindre et la guerre des mémoires s’éternise avec le risque de
s’'envenimer et de déboucher sur une guerre civile larvée. Seule
une autorité morale et spirituelle supérieure et qui a su se donner
d’emblée le role d’arbitre, est capable dans un pareil cas d'imposer
la paix avant qu'il ne soit trop tard. Encore faut-il qu’il s’en trouve
une que seraient prétes a reconnaitre toutes les parties en
présence. Il n‘en va pas toujours ainsi, ce qui laisse au conflit des
meémoires la liberté de dresser les porteurs de I'une contre ceux de

'autre et de corroder ainsi les liens sociaux.

Mémoire : une autorité ? Oui. Parfois, pour le meilleur. Souvent,

pour le pire.
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L’AUTORITE DU FUTUR :

INTRODUCTION

par Olivier Mongin
Rédacteur en chef de la revue Esprit

@
p.171 Hannah Arendt aimait rappeler que la philosophie, ce n’est

pas seulement |'enseignement de I’'histoire de la philosophie. Elle
n‘aimait pas qu’on la dise philosophe. Je n’appliquerai donc pas
cette formule a Myriam Revault d’Allonnes, qui m’en voudrait de le
faire. Je voudrais rappeler qu’elle est une excellente historienne de
la philosophie, agrégée et professeur des Universités & I’Ecole
pratique des hautes études. Je vous passe ses titres, il y en a

beaucoup. Elle est une universitaire, au plein sens du terme.

Ce n’est pas pour cela que la formule d'Hannah Arendt ne
s'applique pas. Car Hannah Arendt poursuivait : peut-étre le
philosophe devrait-il se préoccuper de penser ce qui trouble —
ce qui fait mal, diraient certains. Je pense que la pensée de
Myriam Revault d’Allonnes s’inscrit dans ce qu’on a appelé le
renouvellement de la philosophie morale et politique, en France
et ailleurs en Europe, renouvellement qui s’inscrit a son tour
dans le cadre de ce qu’‘on appelle aussi la critique du
totalitarisme — on y reviendra certainement. Myriam Revault
d’Allonnes, historienne de la philosophie : oui, mais hantée et
portée, avec beaucoup de ténacité, par les questions qui
troublent le XX°® siécle. C’est un style de pensée. Comme nous

I'avons dit pour Krzysztof Pomian, elle est une spécialiste et est

1 Le 30 septembre 2005.
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une intellectuelle, c’est-a-dire quelqu’'un qui n’a pas peur

d’intervenir dans les médias, dans la presse et les revues.

p.172 J'@imerais dire quelques mots sur le mouvement de son

travail, qui est extrémement original, et ou les mémes questions
reviennent avec constance. Dans un premier temps, elle travaille
sur la terreur révolutionnaire. Le livre qui en sort s’intitule Dune
mort a l'autre, précipices de la révolution. Elle y rejoint les intéréts
des nombreux historiens présents ce soir. Elle travaille ensuite sur
le mal politique et cela donne Ce que I'homme fait a I'homme, a
partir de |'expérience concentrationnaire. Vous voyez qu’elle se
préoccupe des passions, du caractere intraitable du politique. On

est du coté des passions et de la déliaison.

Deuxieme versant de son travail : face a la déliaison, il faut
essayer de penser la reliaison, le vivre ensemble, le lien social. Elle
publie quelques livres qui touchent le politique, linstitution
démocratique. J’en cite deux : Le dépérissement de la politique,
généalogie d’un lieu commun et surtout un beau petit livre qui a
fait comprendre a certains hommes politiques de quoi il s’agissait,
Doit-on moraliser la politique ?, qui vise a sortir des oscillations
entre le cynisme et l'idéalisme. On a la une oscillation qui
débouche — c’est la raison pour laquelle Myriam Revault d’Allonnes
est ici — sur une réflexion sur |'autorité, je dirais aussi sur la
fondation, ou encore, pour reprendre une expression de Merleau-
Ponty, sur la « duration ». Comment inscrire de l'institution dans la
durée ? On va donc voir la question de la temporalité resurgir.
L'autorité du futur, dont elle va nous parler, c’est quelque chose
qui peut s‘inscrire dans la durée. Le livre doit sortir en janvier
2006 au Seuil et s’intitule Le pouvoir des commencements, essai

sur l'autorité. Je dois dire que Myriam Revault d’Allonnes a
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beaucoup contribué, avec les jeunes philosophes de la revue

Esprit, a travailler sur ce theme.

Myriam Revault d’Allonnes reconnait ses dettes. Tout le monde
ne le fait pas. Elle dialogue avec des pensées fortes, dont il va
certainement étre question dans la conférence : celle d’Hannah
Arendt, bien slr, mais aussi celles de Maurice Merleau-Ponty, a qui
elle a consacré un livre, La chair du politique, de Paul Ricoeur, a
qui elle a consacré le Cahier de I'Herne sorti il y a une année, peu
de temps avant la mort de Ricceur, et enfin d'Emmanuel Levinas,
qui est tres présent dans I'ensemble de son ceuvre. Puisque depuis
le début de ces Rencontres on parle d’autorité et de transmission,
et qu’il faut revenir au concret, j'aimerais signaler que Myriam
Revault d’Allonnes a coanimé une émission de philosophie a la
télévision, ce qui n'est pas évident, et qu’elle va inaugurer
prochainement, chez Gallimard, une collection de philosophie qui

s’adresse aux enfants. Il serait intéressant , ,,; de savoir comment

elle pense ce projet. Elle intervient aussi dans le cadre du Théatre
de la Colline pour travailler avec des enfants sur la question :
qu’est-ce que c’est que penser la philosophie ? On est donc au

centre des problémes de transmission et d’autorité.

George Steiner nous a dit I'autre jour, en reprenant Maitres et
disciples, que bizarrement, les femmes n’ont la plupart du temps
pas de disciples. Comment cela se fait-il ? Il évoquait Simone Weil
ou Hannah Arendt, femmes sans disciples. Je dirais que le
probléme n’est pas de savoir si des femmes ont des disciples, mais
de reconnaitre l'autorité de la voix philosophique quand elle est

féminine.
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CONFERENCE DE MYRIAM REVAULT D’ALLONNES

@

L'autorité du futur: wvoila un intitulé qui peut paraitre
déconcertant tant nous sommes accoutumés a voir dans l'autorité
une notion liée a la tradition, a la force et a la prégnance du passé
de la tradition. Il e(t été moins problématique d’annoncer
« |'autorité du passé » s’il est vrai que lorsque le passé est
transmis comme tradition, il fait autorité et que |‘autorité, pour

autant qu’elle se présente historiquement, devient tradition.

0174 C'est précisément a cette équivalence qu’aujourd’hui nous

ne pouvons plus souscrire et cette impossibilité désigne I'un des
aspects de ce que nous appelons la « crise » de l'autorité. Mais
cette crise ne date pas d‘aujourd’hui : elle est consubstantielle a
I'avénement méme de la modernité. Si flottantes et diverses que
soient les définitions de la « modernité », on s’accorde au moins
sur l'idée qu’elle se caractérise massivement par un mouvement
d’arrachement au passé et a la tradition. Volonté a la fois d’auto-

fondation rationnelle et d’auto-institution politique : les deux sont
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inséparables et ont précisément en commun de revendiquer un
mode de Iégitimité qui se détache non sans violence de la tradition
du passé. Lorsque la philosophie des Lumiéres conteste
I’« autorité » porteuse de préjugés en la soumettant au crible de la
raison critique, elle s’en prend certes a cette forme de précédence
gu’est l'autorité énonciative, elle vise un mode d’autorité
intellectuelle lié au primat d'un énoncé « ancien » (Aristoteles
dixit). Mais cette contestation ne prend sens que sur fond d'une
radicale mutation de l'autorité institutionnelle, autrement dit
juridico-politique. Ce que confirme a |'‘évidence la source latine :
auctor (l'auteur) et auctoritas (I'autorité) appartiennent, nous le
savons, au méme champ sémantique. Tous deux viennent du

verbe augere : augmenter.

C’est donc la question de l'autorisation qui est ici en jeu.
Puisque I'augmentation par la précédence est battue en breche par
les principes mémes de la modernité, de quoi peut bien s’autoriser
un énoncé afin de fonder sa crédibilité ? De quoi s’autorise un
pouvoir — et plus généralement une institution — qui puisse
entrainer la reconnaissance de sa légitimité ? Si la source de
I'autorité est « déconnectée » du régime de la tradition, la
modernité a-t-elle inventé une nouvelle figure de Ila
transcendance ? Ou alors cette derniére a-t-elle disparu et avec

elle I'autorité en général ?

Rien n’est plus emblématique de ce qu’on a appelé la « crise de
la conscience européenne » (ce mouvement qui va de la
Renaissance aux Lumieres) que larticle « autorité » de
I’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. « Qu'importe que d’autres
aient pensé de méme ou autrement que nous, pourvu que nous

pensions juste, selon les regles du bon sens et conformément a la

245



Le futur de l'autorité

vérité ? Il est assez indifférent que votre opinion soit celle
d’Aristote, pourvu qu’elle soit selon les lois du syllogisme. A quoi
bon ces fréquentes citations, lorsqu’il s’agit de choses qui
dépendent uniquement du témoignage de la raison et des
sens ?.... Ceux a qui il manque assez d’étendue pour penser eux-
mémes se contentent des pensées d’autrui et comptent les

suffrages. »

».175 Ce texte (anonyme) porte non pas sur l'autorité politique, a

laquelle Diderot consacre un article spécifique, mais sur le rejet du
principe d’autorité en matiére de connaissance. Il ne faut admettre
gue ce qui s'impose a la raison et écarter ce qui reléve du préjugé,
c’est-a-dire du jugement non fondé. Or ce fondement s’est déplacé
et méme retourné : du poids de la tradition et de I'héritage des
Anciens vers la capacité d’autonomie et d’autoréflexion. Penser par
nous-mémes, « penser par soi-méme », « sans préjugés », dira
Kant au § 40 de la Critique de la Faculté de juger, énoncant ainsi
l'une des trois maximes qui doivent normer |‘exercice du
jugement. Cette maxime, précise-t-il, est celle d’une raison qui
n‘est jamais « passive » et I'on appelle préjugé la tendance a la

passivité c’est-a-dire a I’hétéronomie de la raison.

Penser par soi-méme : telle est donc la maxime de la pensée
sans préjugés. Le discrédit de la notion de préjugé est
véritablement le propre de I'Aufkldrung, il est ce qui répond a sa
volonté de libre examen. N’admettre aucune autorité et se
soumettre au tribunal de la raison : telle est I'exigence qui récuse
la valeur absolue de toute tradition. Sa possible vérité « dépend
bien plutot de la crédibilité que lui accorde la raison. L'ultime

source de toute autorité, ce n’est pas la tradition mais la
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raison ! », « Ce qu’il importe de combattre, c’est précisément ce
faux parti pris en faveur de ce qui est ancien, en faveur des
autorités » 2. D'ou la nécessaire soumission de toute autorité a la

raison.

Est-ce que cela signifie pour autant que |‘autorité ne peut étre
enracinée que dans la force instituante de la tradition ? Ne peut-
elle s'augmenter que du passé ? C’est bien évidemment sur ce
point que la mise en crise de la notion est la plus flagrante car
I’élément de « vétusté » propre a l‘autorité — I’équivalence de
I'autorité et de la tradition — a été battu en bréche par les
principes mémes de la modernité et ce, dés son avénement. Nous
ne sommes plus aujourd’hui — et le phénomene n’est pas nouveau
— dans la situation ou l'autorité prenait appui plus largement sur
I'autorité du passé en tant que tel, ce dernier fGt-il immémorial ou
imaginaire en acte, in- ou a-temporel. Nous ne pouvons ni
continuer comme si de rien n’était ni revenir en arriere. La crise de
I'autorité — rupture du « fil de la tradition » — est d’abord une
crise de la temporalité. Et qui plus est, elle n’affecte pas seulement
I’existence politique mais aussi des spheres prépolitiques telles que
I’éducation : la ou l'autorité, directement étayée sur l'irréductible

».176 dissymétrie générationnelle, se donnait comme I'évidence d’un

enracinement temporel. En matiere d’éducation, il allait
pratiguement de soi que les enfants, nouveaux venus dans un
monde qui leur est étranger et qui leur préexiste, ne pouvaient y
étre introduits que par leurs prédécesseurs adultes (parents,
éducateurs) et que ces derniers assumaient la double

responsabilité du développement de I'enfant et du maintien ou de

1 Hans Gadamer, Vérité et méthode, Seuil, 1976, p. 111.
2 jbid., p. 116.
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la continuité du monde. Or nous sommes aujourd’hui dans la
situation ou cette double exigence doit s’exercer dans un monde
dont la consistance n’est plus structurée par |'autorité ni retenue
par la tradition, un monde qui nous parait souvent protéiforme. Ou
encore, comme |'écrivait déja Tocqueville il y a plus d’un siecle,
« je remonte de siécle en siecle jusqu’a I'antiquité la plus reculée :
je n’apercois rien qui ressemble a ce qui est sous mes yeux. Le
passé n’éclairant plus I|'‘avenir, I|'esprit marche dans Iles
ténebres » 1. Au méme moment, Chateaubriand usait dans les
Mémoires d’outre-tombe d’une formule tout aussi saisissante : « le
monde actuel, le monde sans autorité consacrée, semble placé
entre deux impossibilités : I'impossibilité du passé et I'impossibilité

de I'avenir ».

Si I'on préte attention a la fin de la phrase, a I'expression
« impossibilité de I|'avenir », on constate que Chateaubriand
assigne la perte de l'autorité consacrée non seulement a la
défection du passé mais aussi a celle du futur. C'est précisément a
ce dernier aspect que je voudrais ici m’attacher. Et il n'est pas
sans intérét de remarquer que le monde de Tocqueville et de
Chateaubriand, le monde qui succéde a la fracture révolutionnaire,
n'est plus tout a fait celui ou s’est inaugurée la modernité (avec le
rationalisme triomphant du XVII® siécle, le sujet cartésien et la
philosophie des Lumieres) et il n‘est pas non plus le notre : celui
que, faute de mieux, nous qualifions d’« hyper » ou d’« ultra »

modernité.

Comment pourrait-on parler d'impossibilité de |‘avenir si ce

constat ne reposait pas, implicitement, sur I'idée que la modernité

1 De la démocratie en Amérique, GF, 1985, tome II, p. 399.
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est liée a l'instauration d’une certaine représentation du devenir
historique et que la « précédence » de |'autorité (I'augmentation
apportée par l'autorité) — si paradoxal cela puisse-t-il paraitre —
ne reléve pas seulement du passé mais qu’elle procede aussi bien
de l'attente d’'un avenir possible. Car, avec l'avenement de la
modernité, I'homme s’est compris et a compris le monde sur un
mode historique. C’est donc linscription de l|'agir dans une
orientation temporelle qui amene a considérer que le futur lui aussi

exerce une autorité.

0177 1l faut ici revenir a la maniere dont la raison des Temps

modernes a introduit I'historicité de la condition humaine. L'idée
que le devenir historique a lui-méme une valeur ne pouvait
provenir que d’'un bouleversement profond par lequel se sont
trouvés transformés a la fois le systeme du monde (par la
destruction du cosmos et l'infinitisation de 'univers) et le statut de
I’'homme en ce systeme. Avec la révolution galiléo-copernicienne,
I’'homme moderne, privé de la référence a un ordre indiscuté ou sa
place lui était assignée — toute cohérence et toute certitude
apparemment disparues — a mis en ceuvre une immense curiosité
théorique : elle s’est exercée dans les domaines scientifiques et

techniques, elle s’est orientée vers la transformation du réel.

Mais cette curiosité n‘impliquait pas seulement un effort de
maitrise technique, une activité « démiurgique » : se rendre
maitres et possesseurs de la nature. Elle supposait que le devenir
historique de I’'homme a en lui-méme une valeur. Se tourner vers
I’horizon de I'histoire — seule réalité connaissable parce qu’elle est
précisément son ceuvre propre —, telle est bien la seule maniere
pour I'homme de répondre a la position d’un Dieu qui n’est plus lié

par les conséquences de ses actes. La crise du nominalisme, a la
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fin du Moyen Age, notamment avec Guillaume d’'Occam, avait
exacerbé la these du pouvoir infini et absolu de Dieu (la potentia
absoluta Dei), lequel, dans son absoluité, n‘interdit pas la volonté
d’anéantissement qui plane sur chaque présent comme une
incertitude totale quant a l’‘avenir. La volonté toute-puissante de
Dieu (qui n’est liée que par le principe logique de contradiction)
peut aussi bien annihiler le monde que le conserver ou le
maintenir. Ce qui conduit a une sorte de désengagement de la
puissance divine a I'’égard de I'homme et du monde. Or un Dieu
qui n‘a aucune « dette » a I'égard de I'homme ne lui laisse d’autre
alternative que de se prendre lui-méme en charge. L'incertitude
absolue a laquelle I'homme est livré par cette contingence radicale
ne peut étre conjurée que par une extrapolation sur l'avenir. Ainsi,
I'apparition de l'idée de progres, si caractéristique de I'historicité
moderne, ne saurait étre la pure et simple transposition de
I’espérance eschatologique, de l'attente d’une réalisation des fins
ultimes. Celle-ci se réfere a un événement qui fait irruption de
I’extérieur dans |’histoire et dont I'homme attend qu’il accomplisse
ses espérances. Le progres est au contraire lié aux potentialités de
ce monde et a |'activité propre de 'homme qui tente de le réaliser.
Le rapport a l‘avenir y est différent : I'histoire peut apparaitre
comme prévisible en tant qu’elle est faite par ’'homme. Il faut donc
gue I’'homme soit I'auteur de I'histoire pour étre a méme d’affirmer
la possibilité d’'un progrés issu de ,,,3 son action. Clest tres
précisément ce que nous pouvons désigner comme cette « autorité

du futur » qui oriente |'action et lui donne sens.

La constitution du monde historique signifie donc que le devenir
de I'humanité a un sens parce que I'homme y déploie son ceuvre

propre. L'homme se trouve contraint d’‘anticiper, de se projeter
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dans le futur, de lui accorder une autorité, une « précédence »,
autrement dit une « augmentation » par rapport a ses actions et a
leur sens. Il se tourne vers |I'horizon de I'histoire parce que s'y
impose (et Iui est imposé) le primat de l'avenir. L'historicité de
I’'homme est liée au projet et le présent s’organise en fonction de
I'avenir. En cela réside aussi la <« nouveauté » des Temps
modernes : ils creusent la distance temporelle entre le passé et
I'avenir en sorte que les acquis du passé apparaissent de plus en
plus éloignés des attentes et des aspirations portées par le

présent.

Reinhardt Koselleck a caractérisé ce temps nouveau de la
modernité (Neuzeit) sur le mode d'une auto-appréhension ou
d’'une auto-représentation : les Temps modernes « se saisissent
comme temps nouveaux » deés lors que « les attentes dans leurs
impatiences se sont de plus en plus éloignées de toutes les
expériences faites auparavant » 1. Autrement dit, le rapport entre
|« espace d’expérience » — les acquis du passé incorporés dans le
présent et devenus habitus — et « I'horizon d’attente » — a savoir
toutes les modalités possibles par lesquelles nous anticipons
I'avenir — s’est radicalement transformé. Les deux champs se sont
séparés : |'écart n'a cessé de se creuser entre |l’ensemble des
expériences que I'homme a recueillies et I’'horizon d’attente ou se
déploient les multiples perspectives auxquelles il aspire. Bien que
I’expérience et |'attente ne s’opposent pas de facon bipolaire mais
se conditionnent réciproguement, I'homme moderne en vient a
percevoir son au-dela projectif, I'horizon de ses possibles en

rupture avec les contenus et les réserves que pouvait lui fournir le

1 |e futur passé. Contribution & la sémantique des temps historiques, Editions de
I'EHESS, Paris, p. 323.
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passé de la tradition. L'attente n’est pas déductible de I'expérience

vécue. La tradition a perdu sa capacité a configurer le futur.

Trois topoi, trois thématiques fortes, ont alors investi ce
nouveau rapport propre a la modernité entre espace d’expérience
et horizon d’attente : 1. I'idée que le temps est dynamisé en force
historique, 2. la croyance en une accélération liée a lidée de

progres, 3. la , 1,9 conviction que I'histoire est a faire et qu’elle est

maitrisable par I'homme. C’est, pour rappeler la formule de
Ricceur, une « qualité nouvelle du temps » qui s’est fait jour,
« issue du rapport nouveau au futur ». Les Temps modernes sont
nouveaux parce qu'ils temporalisent I'histoire en instituant la
différence des temps, la discontinuité radicale du passé et du

présent.

Parce que ce temps nouveau est un temps accéléré, il engendre
des attentes de plus en plus impatientes. Ainsi, I'accélération rend
perceptible |'amélioration du genre humain : Condorcet, dans
I'Esquisse d’un tableau historique de l'esprit humain, consacre les
huit premiéres « époques » a l'histoire de I'humanité depuis ses
origines jusqu’aux temps ou «les sciences et la philosophie
secouerent le joug de l'autorité ». La neuvieme époque couvre la
période qui va de Descartes a la formation de la République
francaise et la dixieme envisage « les progres futurs de |’esprit
humain » : vertigineuse accélération donc que celle qui commence
au moment ou les hommes ne reconnaissent plus que la seule
autorité conférée par la raison, celle qui ceuvre a la perfectibilité de

I’espéce humaine jusqu’a un terme indéfini.

Et surtout, cette accélération, conjuguée au théme de la
nouveauté des Temps modernes, a arraché l'idée de révolution a

son ancienne signification astronomique (l'idée des révolutions
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circulaires), a l'ordre des mutations cycliques autant qu’a l'idée
d’'un désordre ou d’‘une instabilité incontrblables (la statis des
Grecs). La révolution devient, comme le dira Kant, signe
d’histoire : elle s'indique comme cet événement qui manifeste la
disposition morale de I'humanité et sa « marche en avant vers le
mieux ». La signification des révolutions modernes est donc sans
précédent : « inextricablement liée a l'idée que le cours de
I’'Histoire, brusquement, recommence a nouveau, qu’une histoire
entierement nouvelle, une histoire jamais connue ou jamais

racontée auparavant, va se dérouler... » 1,

Enfin le topos de la maitrise releve lui aussi d’'une mutation
fondamentale : la capacité des hommes a agir sur leur destin
implique que le futur soit remis a leur propre arbitre. Le paradigme
de la fabrication va investir le devenir historique : si nous ne
comprenons que ce que nous produisons et si ce que nous ne
produisons pas nous est inintelligible, il nous faut faire I'histoire et
en dresser le plan pour la rendre intelligible. Il nous faut devenir
les auteurs d’une histoire que nous pourrons d’abord dominer du
regard en lui assignant une fin et 5, qu’ensuite nous pourrons
maitriser en y lisant les étapes de la transformation effective de
I’'hnumanité. L'histoire n’est plus seulement a penser, elle est a
faire. Elle est le processus méme de la réalisation de I'homme

parce qu’elle est I'histoire de I'homme auteur de lui-méme.

L’expérience contemporaine

Or il nous apparait aujourd’hui que chacun de ces trois éléments

est profondément révoqué en doute : aussi bien I’'hypertrophie de la

1 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Gallimard-Essais, 1967, p. 36-37.
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rationalité technique et instrumentale que les déploiements
catastrophiques des systémes totalitaires ont remis en cause l'idée
des « temps nouveaux » au moins en ce qui concerne le double
fantasme du commencement absolu et de la « régénération » de
I’'hnomme nouveau. Nous n’adhérons plus aujourd’hui a l’'espérance
des Lumieres de voir se réaliser, fit-ce de maniére asymptotique, la
marche de I'humanité vers le mieux. Certains y voient méme une
marche vers le pire. L'illimitation qui dilatait I'avenir en donnant a
I’'hnomme non seulement le pouvoir de tout conquérir mais celui de
se produire lui-méme — de faire I'histoire et de faire histoire — s’est
aujourd’hui retournée en désillusion, voire en effroi et en terreur.
Car le theme de la maitrise, combiné a celui de la table rase, a —
comme on le sait — nourri le réegne du « tout est possible » : c’est
bien par ces mots que David Rousset désignait la présupposition
fondamentale des camps d’extermination et de concentration, ces

« laboratoires » de la domination totalitaire.

Qu’en est-il aujourd’hui, aprés la remise en question de ces
trois éléments constitutifs, de notre maniére d’étre au temps et,
par voie de conséquence, de |'autorité du futur ? Que reste-t-il du
scheme interprétatif proposé par Koselleck et qui permettait au
moins de comprendre que l‘action s‘augmentait de l’inscription
dans un devenir ? La distance creusée entre l'espace d’expérience
et I’horizon d’attente pouvait certes faire du passé un passé révolu
— un passé dont on ne pouvait plus s’autoriser — mais elle
entrainait une projection rétroactive de l’'avenir sur le présent : le
passé n’éclairant plus l|‘avenir, c’est a l'avenir qu’il revenait

d’autoriser le présent.

Nous savons — la chose a été trop souvent relevée pour qu’on y

insiste — que la «crise de lautorité » a pris aujourd’hui un
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caractére paroxystique en atteignant notamment des institutions
comme la famille, I'école ou méme la justice. Non seulement parce
qgue le fil de la tradition a été rompu mais surtout parce que s’est
effondrée I'autorité du futur. Il est clair, en effet, que |'autorité ne
s'épuise pas dans la continuité de la tradition et que la crise de

I'autorité ne procede pas , ;5; Seulement de son érosion ni méme de

I'arrachement a la précédence du passé. Elle se révele aujourd’hui
en pleine lumiére dans |I’écroulement de projets eux-mémes liés au
caractéere déterminant de l'avenir. Ce qu‘on a appelé a tort ou a
raison «la fin des idéologies », I|'épuisement des mythes
révolutionnaires et des religions séculiéres : tout cela contribue a
radicaliser la crise en ébranlant profondément notre rapport a la
temporalité. Avec la disparition de I'horizon d’espérance séculiere
advient un temps sans promesses et |'autorité ne peut plus dés lors
s'augmenter de cette postériorité ou de cette « avance » rétroactive
qui orientait le cours de nos actions. Le temps a cessé de promettre
quelque chose. Autrement dit, la « précédence » qui augmente
I'autorité (dont elle s'autorise) ne tient pas seulement a I'antériorité
de ce qui nous préexiste dans le passé mais a l'attente d’un avenir
possible : le « pas encore » ou |l‘au-dela projectif qui rassemble et
organise nos actions. C'est pourquoi I'effondrement de I'autorité du
futur marque aujourd’hui une sorte de paroxysme de la « crise » de
I'autorité. C’est bien notre maniere d’étre au temps qui est

profondément ébranlée, voire refigurée.

Dans notre expérience contemporaine, ces deux modalités de la
précédence sont profondément atteintes. Tel est sans doute |'un des
ressorts majeurs de la crise de la société contemporaine ou, comme
le signalait Castoriadis, de la crise de la « société comme telle pour

I’'homme contemporain » : le passé et I'avenir ne sont plus « source
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et racine pour personne » !, Mais il faut souligner que le
consentement a cette double « augmentation » par |I'antériorité et
la postériorité n‘implique pas pour autant un sens prédonné ni ne
produit nécessairement des normes préétablies sur lesquelles il
suffirait de se régler. Car la perte de la tradition ne coincide pas
avec l'oubli du passé : si la tradition enracine les générations
successives dans le caractére prédéterminé du passé, sa
déshérence n’entraine pas la perte de la capacité a rouvrir un passé
d’une « fraicheur inattendue » et pour lequel « personne encore n’‘a
eu d’oreilles » 2, Rouvrir un passé qui ne coincide pas avec la
tradition : ou encore étre a I’écoute des significations ouvertes qui

appellent, aujourd’hui encore, a l'initiative et I'invention de I'inédit.

C’est probablement cette intuition qui faisait dire a Arendt, en
méme temps qu’elle prenait acte de l'usure irréversible d’une

certaine , ;5, forme d’autorité (en ce sens elle n‘en déplorait pas la

perte ni la disparition mais elle faisait le constat qu’une certaine
« figure » de l'autorité était révolue) que le pécheur de perles qui
va au fond de la mer pour en extraire « le riche et |’étrange, perles
et coraux », et les porter a la surface du jour, ne plonge pas dans
le passé pour le ranimer tel qu’il fut ni pour tenter de renouveler
des époques mortes. Ce qui le guide, c’est la conviction que « dans
I'abri de la mer... naissent de nouvelles formes et configurations
cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et
attendent seulement le pécheur de perles qui les portera au

jour... » 3,

1 Cornelius Castoriadis, La montée de linsignifiance, Seuil, 1996, p. 22, souligné dans le
texte.

2 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l'autorité ? », La crise de la culture, Gallimard-Idées,
1972, p. 125.

3 « Walter Benjamin », in Vies politiques, Gallimard-Essais, 1974, p. 305-306.
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Symétriqguement, |'idée d’« horizon d’attente » n’entraine pas
davantage I'adhésion aux grandes philosophies de ['histoire
totalisantes, la croyance au progres ou a la réalisation d'un « sens
de I'histoire ». Relisant Koselleck, Ricoeur remarque a juste titre
que lidée d’« horizon d‘attente » peut garder une validité
universelle bien au-dela des conditions de son émergence au sein
d’'un certain régime d’historicité ou de « temporalisation », celui
qui émane notamment de la philosophie des Lumiéres. Si nous
devons aujourd’hui renoncer aux trois grands topoi qui ont soutenu
ce processus de « temporalisation » — |'idée de temps nouveau,
celle de temps accéléré, la soumission de I'histoire au faire humain
— la catégorie d’horizon d’attente reste, comme celle d’espace
d’expérience, une notion structurante hors de toute fondation sur
une philosophie de I'histoire : elle produit un « horizon de sens »
qui permet d’orienter l|'action en dehors de toute constitution
hypostasiée d'un « sens de I|'histoire ». L'ouverture a un horizon
d’attente est ainsi une « méta-catégorie » ou, si I'on préfere, un
« transcendantal » qui gouverne — bien au-dela de la croyance au
« progres » — la compréhension de la condition temporelle des
hommes et du style temporel du monde!. Elle sauve la
contingence sans laquelle l'autorité se fige en conservation du

passé ou en dogme de I'avénement du futur.

L'idée d'un horizon d’attente n’est donc pas rendue caduque du
fait de I’écroulement des grandes philosophies de [I'histoire
totalisantes. Elle ne s’effondre pas lorsqu’on a cessé de croire que la
dimension historique trouve son effectivité dans un développement

orienté vers une fin ultime. Elle oriente I'action, elle lui donne un

1 Voir le tome III de Temps et récit, notamment le chapitre VII intitulé « Vers une
herméneutique de la conscience historique », Seuil, 1985, p. 300-345.
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« sens » mais ne fait pas de sa « fin » une énigme résolue. Si pour

nous l'autorité a , 43 €ncore un sens, c'est parce que ceux qui

I'exercent autorisent ceux qui viendront apres eux a entreprendre a

leur tour quelque chose de neuf, c’est-a-dire d'imprévu.

La double précédence dont s’autorise l'autorité n’est donc ni la
plénitude d'un passé auquel on se réfere sur le mode de la
soumission répétitive ni celle d’'un avenir voué a lI'accomplissement
(ce qui est une autre modalité de la soumission). Si la crise de
I'autorité a partie liée avec la perte de ces aspirations a
I'achévement, toute la question est de savoir comment l'autorité
peut — au sein du projet contemporain — s’augmenter de
potentialités inachevées : a la fois d'un passé vivant, réserve de
sens inépuisé et inépuisable, et du caractéere imprévisible d'un
avenir qui s'inaccomplit. Tel est le sens que nous pouvons accorder

au concept de « durée publique ».

Si I'on a pu — a juste titre — analyser la crise de la
transmission a travers des phénomenes de désaffiliation ou de
désinstitutionnalisation du lien social ou encore de
désappartenance et de désencadrement du collectif, ces analyses
ont été menées le plus souvent sous le signe de la déshérence et
de la perte. Or, arrachée a ses acceptions traditionnelles, 'autorité
a une structure temporelle, elle s‘inscrit dans une durée vivante
qui permet de penser une capacité inaugurale, une capacité
d’initiative. « Commencer, c’est commencer de continuer » 1, Cette
belle phrase d’Edward Said enrichit I'idée de commencement : elle

n‘en fait pas seulement un point de départ mais un point d’arrivée

1 La formule, reprise par Ricceur dans Temps et récit, op. cit., tome III, p. 333, est
inspirée par la réflexion d’Edward Said sur les commencements. Voir Beginnings,
Intentions and Method, The Johns Hopkins University Press.
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et de retour. Tout commencement est certes unique en son genre
— il est « miraculeux » — mais il entrelace I’'évidence héritée et la
nouveauté. Le commencement, dit en substance Edward Said, est
un jeu réciproque entre le connu et l'inédit. Or la formule est
réversible : continuer, c’est continuer de commencer. Et de cette
réversibilité procéde la reconnaissance d’'une dissymétrie qui nous
permet d’entrer dans le monde, de nous y inscrire et de
commencer quelque chose. Le probleme fondamental est donc de
lier |'autorité et l'initiative et de mettre en évidence que la faculté

des commencements ne va pas sans l'autorité de l'institution.

C'est en fin de compte la force liante, |’énergie perdurante de
I'institution qui se maintient a travers la générativité de l'ordre
temporel. Lorsque cette derniére se trouve atteinte en tant que
structure du vivre ensemble, le probléme de la déliaison atteint un

point crucial. Car les , ;5, hommes naissent dans un monde qui leur

préexiste et qui leur survivra. Les nouveaux venus par la naissance
sont a la fois des « nouveaux » ou des «tard » venus et des
« commenceurs » mais ils ne peuvent étre des « commenceurs »
que parce qu'ils sont des tard venus. Il faudrait donc reprendre le
probléeme en amont et se demander si, loin de se réduire a la
contemporanéité du vivre-ensemble, le inter homines esse
n‘engage pas la pérennité du monde commun et |'expérience
sensible issue de son partage temporel. N'est-ce pas de cette
transcendance née de la durée publique que procede |'autorité ?
Des lors, les processus de déstructuration propres a un certain
ordre social — et tout particulierement a la démocratie
contemporaine — ne sont pas seulement ordonnés a la déshérence
voire a la déliaison. Référés a la durée publique, rapportés a ce

nouveau « genre d'étre » qu’est l'institution, ils liberent peut-étre
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des potentialités encore insaisissables. C'est de cette maniere
d’'user du temps que proceéde une autre vue prise sur |'autorité,
dégagée des confusions qui l'obscurcissent et vouée a assurer
l'existence d’'un monde commun. Pas plus qu’elle ne se confond
avec le pouvoir, l'autorité ne se réduit a la tradition entendue

comme dépot sédimenté.

Mais cette perspective renouvelée n‘engage a aucune certitude
car sa fragilité est pour ainsi dire constitutive. Les initiatives
humaines peuvent bien produire « ces actions exemplaires qui font
faire un pas a la durée publique et s’inscrivent dans la mémoire des
hommes, qu’elles aient duré un mois, un an ou un siécle » 1, rien ne
garantit qu’elles ne se pétrifieront pas. Et I'expérience temporelle du
monde que nous avons en partage se trouve — en période de crise
— profondément ébranlée ou atteinte. Comme I'avait noté
Tocqueville, le mode d’existence démocratique rompt la trame des
temps. Il défait quelque chose de la continuité générative, en sorte
gue I'homme démocratique perd la trace de ses aieux, s’éloigne de
ses contemporains anonymes, oublie ses descendants... Plus
encore, nous pouvons, au sein d'un méme monde, ne plus nous
sentir les contemporains de nos contemporains. C’est bien ainsi que
s’énonce aujourd’hui la « crise » de I'autorité. Rien de plus difficile a
admettre, on le sait, que l'idée d’'une réciprocité dissymétrique —
entre des termes incomparables — ou d’une dissymétrie non
hiérarchique dans un monde ou le passé ne fait plus autorité et ou

l’autorité a cessé d’étre tradition.

Et pourtant ce constat irréfutable ne nous interdit pas de

1 Merleau-Ponty, Résumés de cours, Gallimard-Tel, 1982, p. 46.
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« découvrir un style nouveau de rapport au passeé » . En nous ; ;g5

éloignant des approches convenues, en sortant de l'impasse ou
nous enferme l|'alternative de la conservation ou de la table rase,
nous rencontrons une autre maniere de retenir le passé et
d’imaginer un avenir indéfini, nous nous éloignons du faux mystére
pour approcher |'’énigme véritable. Dans un monde qui, pour
chaque génération nouvelle, est au fond toujours déja « hors de
ses gonds ou sur le point d’en sortir » 2 — car tel est bien le propre
de la condition humaine — qu’en est-il — non pas tant de l'autorité
de la tradition — bel et bien révolue — mais de la tradition de
I'autorité ou, si I'on préféere, de la tradition des commencements,

qui en est la source vive ?

DEBAT

@
BRONISLAW BACZKO : Je remercie Myriam Revault d’Allonnes.

Nous retrouvons dans votre conférence beaucoup d’éléments
proches de ceux qui se trouvaient dans la conférence de Krzysztof
Pomian, concernant notre rapport compliqué et difficile a la fois a
la tradition et au temps. Myriam Revault d’Allonnes nous a ouvert
un avenir pour ainsi dire limité — il en va de méme pour notre

débat. Je donne la parole a Olivier Mongin.

OLIVIER MONGIN : Mes amis historiens réagiront a la conférence

1 Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit., p. 291.
2 Hannah Arendt, « La crise de I'’éducation », in La crise de la culture, op. cit., p. 240.
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de Krzysztof Pomian, je réagis a celle de Myriam Revault
d’Allonnes. Ce qui m’'importe le plus est de constater, dans les
deux réflexions, que c’est le régime de la temporalité qui
dysfonctionne. Soit on a une surcharge des mémoires, soit on a un
futur indéterminé. Je ne peux qu’étre heureux d’entendre le
scénario de Myriam Revault d’Allonnes. Mais je veux essayer de
me faire |l'avocat du diable et de voir un peu en quoi |'horizon

d’attente, tel qu’elle le décrit, est difficile.

Je vais a ce propos citer un auteur dont personne n’a parlé
depuis le début de ces Rencontres, ce qui m’étonne. Je pense a
Hans Jonas, dont le Principe responsabilité fait écho au Principe
espérance d’Ernst Bloch. Hans Jonas nous dit que nous sommes
passés d’'un monde de l'utopie, d'un monde du progrés, a un
monde ou on doit étre responsable. En méme temps, il a toute une

réflexion sur le futur, qui , 5 Montre trés bien comment le futur

rend extrémement difficile d’investir une responsabilité dans le
temps. Pourquoi ? Parce qu'il y a surcharge de responsabilité. Je
ne veux pas faire I'éloge de théses comme celles de Francois
Hartog, de I’'Ecole des hautes études, sur le présentisme, selon qui
on ne vivrait que dans le présent. Il y aurait une surcharge de la
mémoire, excessivement « patrimonialisée », une surcharge du
présent du fait des médias, et un futur indéterminé. Ce qui me
frappe, au contraire, et c’est pour moi la question centrale, au-dela
des débats sur l'individualisme, c’est qu’il y a une surcharge de
responsabilité, et que si le futur a du mal a faire autorité, c'est

parce que le futur est déja trop lourd a supporter.

Je rappelle la thése de Jonas — que Myriam Revault d’Allonnes
contestera certainement. Pour lui, nous sommes déja responsables

de ce qui n‘est pas advenu dans le futur. Nous sommes déja
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responsables des nouveau-nés qui ne sont pas encore nés. Nous
sommes responsables, avec nos hautes technologies, de la bombe
gue nous pourrions faire éclater. Notre orientation vers le futur est
donc une orientation lourde, et quelque part insupportable. C’est
tout notre régime moral, indissociable de la temporalité, qui est
mis en cause. La morale, jusqu’a nouvel ordre, prend la forme de

I'imputation : je suis responsable de ce que j'ai fait.

Or l'avenir technologique, ce futur difficile qui nous fait peur —
Jonas parle d’'une heuristique — est un futur vis-a-vis duquel nous
sommes comme immobilisés, quoi qu’en dise Jonas. Il y a une
surcharge de la responsabilité du futur, qui @ mon avis rend
extrémement délicate la question méme de |'autorité du futur : le
futur fait peur. Ce n’est pas pour rien que Jonas parle d'une
heuristique. Ma premiere question est donc : oui, essayons de
ressaisir le futur, d’avoir un horizon d’attente ; mais aujourd’hui le
futur, tel qu'il se présente, n‘est pas la déshérence dont on a parlé,
mais quelque chose d’invivable parce que trop lourd, puisque nous
sommes déja responsables de tout ce qui pourrait advenir, de tout
ce qui n'est pas advenu, etc. Imaginons ce que peut vouloir dire,
dans la téte d'un jeune, aujourd’hui, qu’il est responsable de ce
futur. On peut lire sur tous les bus de Geneve, ces temps, que la
ville est déja endettée pour ses enfants. C’est tout le débat sur la

dette a venir. Qu’est-ce donc que cette sur-responsabilité ?

Deuxiéeme remarque. On a peu évoqué la télévision et les
nouvelles technologies. Je ne suis pas marxiste et ne l'ai jamais
été. Mais je crois avec Leroi-Gourhan que les technologies sont
fondamentales pour comprendre le devenir de I'humanité. Je ne

vois pas comment on peut , ;5, réfléchir aujourd’hui sur le régime

de la temporalité sans prendre en compte les technologies
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actuelles. Il ne s’agit pas de parler de la télévision en la
maudissant ou en faisant son procés, comme |‘ont fait un
progressiste, Philippe Meirieu, et quelgu’un de moins progressiste,
George Steiner. Car il n'y a pas que |'écran de la télévision. Nous
sommes dans un monde ou il y a plusieurs types d’écrans. L'écran
fait loi, et il y a plusieurs écrans. Le plus important d’entre eux,
beaucoup plus que la télévision, c’est le numérique, qui pose la

question du virtuel.

Je voudrais, de méme que jai évoqué Jonas, reprendre la
réflexion de quelqu’un que j'aime beaucoup, et que Myriam
Revault d’Allonnes connaissait bien, I'historien des sciences et de
la logique et excellent philosophe — accessoirement ancien
marXxiste — Jean-Toussaint Desanti. En bon historien des sciences,
il a réfléchi sur le probleme du virtuel. Il nous rappelait quelque
chose qui me trouble en permanence, c’est que la question n’est
pas simplement pour nous d’opposer le réel et le virtuel. On essaie
de nous faire croire que |I'enfant assis toute la journée devant son
ordinateur ne capte que du virtuel, et qu'il vit dans le virtuel. Pas
du tout ! Il y a du réel. Et le réel, c’est tout simplement qu’il est
assis sur son siege devant son ordinateur. Ce n’est pas une non-
relation au monde : il a un monde. Beaucoup plus que de
comprendre la relation du réel au virtuel, il est important de savoir
si ce qu’il y a de réel suffit a établir un rapport au monde. Le
virtuel, dit Desanti, dégage une multiplicité de possibles. Il se
produit un déchainement des possibles. Tout devient possible.
Dans ces conditions, I’'horizon d’attente en prend un coup. Il n'est
pas désorienté : il part dans tous les sens. De méme que Jonas
nous parle d'une surcharge de responsabilité, le mome confronté

au virtuel et a ses écrans n’est pas confronté au probleme de la
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temporalité, mais a celui du déchainement des possibles. Il peut
tout montrer : il n'a plus besoin d'utopie, plus besoin de

représentation du futur.

C’est tout le probleme de la globalisation. Elle n’a pas besoin de
représentation du futur et de fin de I'histoire ; elle est elle-méme
portée par ces machineries et ces nouvelles technologies. Ce
déchainement des possibles peut produire de la violence, bien sir,
mais il produit aussi, non pas une déréalisation, mais un profond
malentendu. II n‘ameéne pas la disparition du réel, mais
simplement le fait qu’on ne s‘intéresse plus au réel. Car pour un
adulte comme pour un méme, le réel est toujours cent fois plus
pauvre que les possibles qu’il peut imaginer et voir défiler sur son
écran. Que peut étre l'autorité du futur, dans un monde ou les

techniques produisent un déchainement p.188 des possibles ? C'est

tout le régime de la temporalité qui est fragilisé, voire cassé. Je ne
sais pas si Desanti a raison, mais la question du virtuel doit étre
mise au cceur d’une interrogation sur le régime de temporalité, tel
qu’il est en train de se casser pour nous tous, adultes et enfants.
Car la globalisation n’est pas un phénomeéne intergénérationnel, ce

n‘est pas simplement une histoire de rapports adultes-enfants.

Voila mes deux questions — je rappelle que jai surtout voulu
me faire I'avocat du diable et évoquer deux pensées fortes, celles

de Jonas et de Desanti.

MYRIAM REVAULT D’ALLONNES : Ce ne sont en effet pas
véritablement des objections a la perspective qui est la mienne.
Pour moi, les catégories d’'horizon d‘attente ou d’espace
d’expérience restent d‘une certaine facon des catégories

opératoires, mais d’'une maniéere infiniment plus indéterminée. Ce
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qui me parait trés intéressant chez Jonas, c’est effectivement le
retournement qui meéne d'une responsabilité centrée sur
Iimputation a un autre type de responsabilité qui est une
projection vers l'avenir. Ceci dit, Jonas me parait étre un peu le
symétrique inversé du Principe espérance, en ceci que la charge
portée sur le futur est tout aussi lourde chez lui que chez Bloch,
chez qui le futur est entiérement investi par |'espérance et la
croyance au progres. D’une certaine facon, la charge est tout aussi
lourde quand il s’agit d’'une philosophie de I'histoire orientée vers
I’espérance d’une amélioration, ou d’'une philosophie de I'histoire
implicitement orientée vers la perspective du pire. Dans les deux
cas, l'avenir me parait un peu fermé. Disons, plutdot, que c’est la
méme dilatation de |I'avenir qui travaille la pensée de Jonas et celle
de Bloch. Au fond, je considére |'horizon d’‘attente comme une
sorte de métacatégorie absolument nécessaire pour orienter
I’'action, pour donner un sens a l'action, quel que soit le contenu
gue I'on donne a cet horizon. Ce n’est donc pas une postulation sur
l'avenir, sur ce que sera le futur. Chez Jonas, il est vrai que le

futur est invivable tant il est lourd a porter.

Pour ce qui concerne Desanti, il pense plutot une sorte
d’éclatement a travers la question du virtuel. Il ne s’inscrit pas
dans la méme perspective que Jonas, puisqu’il parle de
I’éclatement des possibles. Il y a donc indétermination du possible.
Je pense a des textes de Desanti ou il est question de la crise de
I'autorité. C’est une question dont je n’ai pas eu le temps de
parler. Quand on parle de crise de |'autorité, il ne s’agit pas de la

erte de l'autorité sous les especes de la temporalité ou par
p.189

rapport a un nouveau régime de temporalité. On I'entend au sens

hippocratique : la crise hippocratique, c’est le moment ou se
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produit une sorte de choix, en ce sens que le malade meurt ou
trouve une autre voie. Il y a une bifurcation. La crise,
fondamentalement, est une rupture. Je ne la pense pas sur le
mode de la déploration. Je n’ai plaidé ni pour une restauration de
I’'autorité du passé, ni pour une restauration de l'autorité du futur,
au sens que pouvait lui donner la philosophie hégélienne et
marxiste de I|'histoire. Cela a constitué un probléeme absolument
fondamental de la modernité. Voila pourquoi je ne parle pas non
plus de postmodernité. Car la postmodernité me parait étre déja
une prise de position implicite sur la philosophie de I'histoire. Si les
catégories d’hyper- ou d‘ultramodernité me dérangent un peu
moins, c’est parce que je leur donne une portée uniquement
descriptive. Rien de plus que cela. Le livre de Frangois Hartog sur
le présentisme me parait d’ailleurs avoir une valeur avant tout

descriptive.

MICHEL PORRET : Je vais surtout réagir a la conférence de
Krzysztof Pomian, et commencerai par citer une petite phrase que
vous connaissez tous. Dans 1984, Orwell a dit que « |'histoire était
un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent qu’il était
nécessaire ». A écouter la communication de Krzysztof Pomian, j'ai
eu limpression qu’il y avait deux entrées possibles pour la
réflexion sur la mémoire individuelle et sur son écrasement par la
subjectivité — écrasement qui la rend inopérante comme source
de vérité historique. Le témoignage est fragile. Il doit étre croisé et
recroisé. Krzysztof Pomian |'a dit, d’'une certaine maniere : si I'on
travaille sur les rapports de l'histoire et de la mémoire, cette
fragilité montre les formidables limites de I'histoire orale. Elle
montre aussi les mémoires antagonistes a |‘ceuvre dans une

société — ces mémoires que |'on disait jadis « collectives », mais
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qui procedent toujours a des constructions sociales, politiques,

culturelles, et qui sont changeantes.

Il y aurait donc deux entrées dans cette communication. D'une
part, la philosophie de I'histoire qui est a l‘oeuvre fait écho, me
semble-t-il, a 1984. Le cauchemar totalitaire du ministére de la
Vérité illustre la mise en garde de la description uchronique
d’Orwell, qui nous dit que celui qui a assez d’autorité pour
posséder l'autorité présente et connaitre le passé, peut construire
la mémoire officielle, peut dominer le présent et controler I'avenir.

D’autre part, la communication de Pomian fait écho a son trés
p.190

beau livre, L’ordre du temps, puisque finalement sa réflexion sur la
meémoire est bien une réflexion sur I'ordre du temps, un ordre que
les historiens utilisent pour construire le passé. Car le passé n’est
pas donné dans les archives. Il est le résultat d'une sélection, il est
construit en fonction de certains documents. II me semble que
dans le maitre livre de Krzysztof Pomian, la mémoire est pensée
plutét en termes d’événements, de cycles, de structures et de
durée. Organiser le temps, organiser le rapport au passé, c'est
bien évidemment classer toute une série d'informations, donc
d’'une certaine maniere hiérarchiser la mémoire, hiérarchiser les
mémoires, choisir entre les mémoires antagonistes qui travaillent

une sociéte.

Je ne me prononcerai pas sur les problématiques de l'avenir.
Mais il me semble que cette communication se ramene en fait, tres
simplement, a une autorité qui est culturellement fondatrice depuis
le milieu du XIX® siécle dans toutes les sociétés européennes, a
savoir l'autorité de [I'historien, qui s’est progressivement
professionnalisé dans les universités. L'historien est le spécialiste

de la mise en forme culturelle, écrite, documentaire, des mémoires
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d’'une société. Cette communication a attiré notre attention sur
I'autorité du meétier d’historien, sa responsabilité morale, son
éthique professionnelle, les régles modernes du travail historique,
construites dans notre culture entre 1650 et 1750 environ, ainsi
gue sur le probleme de la critique documentaire. Je crois que les
archives sont au probleme de la mémoire historique ce que le
cerveau est au probleme de la mémoire individuelle. Elles posent
la question de la fagcon dont on peut instrumentaliser le passé a
partir d'un choix d’informations pour en faire quelque chose de
I’ordre de l'instruction, de I’éducation, des célébrations politiques,

etc.

J'aimerais poser quatre questions. La premiere est celle de
I'affrontement des mémoires incompatibles dans un espace
politique, démocratique ou non démocratique. L'affrontement des
meémoires dans |'espace politique n’est-il pas aussi un affrontement
des mémoires dans un espace historiographique et
épistémologique qui choisit de hiérarchiser ou pas certains
problémes, et qui choisit aussi de hiérarchiser certaines sciences
sociales utilisées pour écrire I'histoire. Si on réfléchit a la
problématique de |'affrontement des mémoires, je ne suis pas
vraiment d’accord avec le recours au terme « victime ». La
victime, nous l'avons dit ici il y a quelgques années, c’est d’abord un
terme religieux, qui se sécularise au XVIII® siécle quand on
commence a décrire la victime d’un accident ou d’un crime, et qui

devient une sorte de fourre-tout.

b.191 Il me semble que si on réfléchit sur I'affrontement des

meémoires incompatibles dans un espace, il faudrait plutot parler
de mémoires des vaincus et des vainqueurs de I'histoire. L'histoire

coloniale, qui est trés a la mode depuis quelques années, est écrite
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par les vainqueurs de la colonisation. Vous connaissez le livre
majeur de Nathan Wachtel, La vision des vaincus, qui a décrit les
conséquences culturelles sur les Indiens d’Amérique du Sud d’une
histoire longtemps écrite par les vainqueurs — ceux qui arrivent,
qui disposent des armes, qui imposent le droit et I’économie. Cette
histoire coloniale est maintenant revue a la hausse dans deux
perspectives. Il y a une anthropologie de la faute : c’est |la faute de
I'homme blanc. Et il y a une conscience nationale radicale des
anciens colonisés, qui disent a |I’'ancien colonisateur : tu as gagné
momentanément sur le plan stratégique et militaire ; tu as gagné
sur le plan de la domination marchande ; mais moralement tu as
perdu, et c’est pour cela que nous pouvons réécrire cette histoire ;
nous allons réécrire I'histoire coloniale, du point de vue de ceux qui
ont été physiquement vaincus mais qui sont moralement
vainqueurs. Si on réfléchit en termes de vainqueurs et de vaincus,
on échappe a la victimisation et on dispose d’une catégorie un peu
plus forte pour repenser ces probléemes. Si on se place dans une
conjoncture qui date de deux ou trois ans, il me semble qu’on a
beaucoup d’éléments en faveur d'une relecture de I'histoire qui
s'est passée entre vainqueurs et vaincus. Souvenez-vous par
exemple des remontrances pontificales, il y a quelques années, a
propos de I'histoire officielle que I'Eglise a construite pour ce qui
concerne ceux qu’elle a vaincus depuis le XVI® siécle, notamment

les minorités religieuses, les hétérodoxes, les sorciéres, etc.

Ma premiere question est donc une proposition de
reconfiguration mémorielle, visant a poser les questions moins en
termes de victimologie et en fonction d'une dynamique historique
entre vainqueurs et vaincus. Si les Allemands bombardés par les

Alliés n‘ont longtemps pas eu voix au chapitre, ce n’est pas parce
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qu'ils étaient les victimes d’'un bombardement, mais bien parce
gu'ils appartenaient politiquement et historiquement au systéme

qui a été vaincu par les Alliés apres 1945.

Ma deuxieme question porte sur la partie la plus dense de la
communication. Krzysztof Pomian a rappelé les fameuses cing
vagues mémorielles. II me semble que la vague mémorielle qui
commence, surtout pour ce qui concerne I'Allemagne, a émergé
culturellement il y a plus longtemps qu’il ne I'a dit: j'ai relu
aujourd’hui le script du film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard. 1l se

p.192 t€rmine — nous sommes en 1961 — par une remarque

extrémement intéressante : Resnais parle de notre mauvaise
meémoire, a partir de I'expérience de la Seconde Guerre mondiale.
Par rapport a ce que vous avez dit dans votre communication, il
me semble que la chronologie devrait étre un peu changée : Nuit
et Brouillard est un film qui a beaucoup marqué les esprits et qui a

été un temps un objet culturel de consommation massive.

Je reviens sur les cing vagues mémorielles, pour en proposer
une sixieme, celle qui émerge dans les années 1960, et plus
fortement aprés 1968, dans I'historiographie universitaire comme
dans I'historiographie générale, et qui consacre une immense
attention a rendre la mémoire a ceux que Michele Perrot nommait
alors les exclus de I'histoire : ceux qui subissaient la marginalité et
ceux qui la choisissaient. Pendant plus de trente ans, en France,
en Italie, en Angleterre, plus tardivement en Allemagne, |'histoire
des exclus de I'histoire a occupé massivement le terrain
historiographique. Par exemple, dans le champ de |'histoire de la
criminalité et de la justice, il me semble que cette attention portée
aux exclus a peut-étre contribué a mettre en place, par de

nouveaux questionnements, la séquence des cing vagues
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mémorielles. Ces vagues me paraissent plus liées a I'histoire
politique de I'Europe en général qu’a I'histoire sociale de chacun
des Etats européens, en particulier & partir de 1960, quand on
commence a réexaminer la question sociale. Vous vous rappelez
qu’a partir du début des années 1980, il y a eu tout un projet issu
des ouvrages de Michel Foucault, d’écrire I'histoire des hommes
infames, des hommes oubliés, et de rendre ainsi une mémoire
historiographique a des individus qui avaient été mis a I'écart par
I'histoire officielle. Cette historiographie n’a-t-elle pas préparé les
cing vagues mémorielles dont vous avez parlé, qui sont beaucoup
plus spécialisées, pour ce qui concerne I'histoire politique

européenne ?

Ma troisieme question porte sur le probléeme de la latence, de
I'attente des mémoires, probleme qui est lié aux questions
précédentes. Est-ce que la période de latence des mémoires, et le
retour en force d'un probléeme sur la scéne sociale et
historiographique, ne doivent pas étre pensés et expliqués par
autre chose, a savoir |'exploitation démocratique de la culture des
archives ? Il est évident que la grande mutation des sociétés
démocratiques, avec |‘ouverture progressive de l‘acces aux
archives, a trés fortement contribué a I’émergence des vagues

mémorielles de I'histoire européenne.

Derniere question. Dans son exposé, Krzysztof Pomian reste
prudent, critique et, dirais-je, dans une position protégée contre
quelque , ;93 chose de fort intéressant, a savoir la problématique
des violences sociales qui peuvent naitre de la confrontation des
mémoires antagonistes. On pourrait presque dire que le peuple le
plus heureux du monde, paradoxalement, serait celui qui n'aurait

pas acceés a sa mémoire, déposée dans les archives. C’est un
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historien qui vous le dit... C’est un paradoxe. Rappelez-vous tout
ce qui a été fait dans certains pays, en Afrique du Sud, en Algérie,
en Allemagne de I'Est. L'idée était de réconforter les individus, a
un certain moment, contre la vérité historique qui émergeait des
archives. Ma question est liée a un point précis : quelle forme
d’autorité doit fonctionner, a un certain moment, dans des sociétés
qui sortent d’expériences extrémement dures ? Quelle autorité est
apte a fonctionner comme garde-fou afin que le conflit mémoriel
ne bascule pas dans la violence sociale ? Est-ce I|'histoire, ou des
groupes politiques, ou encore des experts ? Nous avons été
plusieurs a remarquer que les Rencontres internationales, en
parlant d’autorité, ont fait [Iimpasse sur quelque chose
d’extrémement important aujourd’hui comme source d’autorité, a
savoir la figure sociale de l'expert : |'expert en sciences sociales,
I'expert scientifique, I’'expert en histoire. Vous savez que les Etats
qui essaient de gérer la mémoire officielle, du moins sur certains
épisodes de I'histoire, font appel a des historiens, qui sont
convoqués devant la barre des tribunaux, pour faire des expertises
sur le passé. Qui sont ces individus, quelles sont les institutions qui
devraient étre les garde-fous qui, a un certain moment, admettent
de fonctionner comme tels afin que les conflits mémoriels ne

débouchent pas sur des violences civiles catastrophiques ?

VLADIMIR BERELOWITCH : Puisque je suis historien, je vais
également réagir a I'exposé de Krzysztof Pomian, en lui posant une
seule question et en faisant quelques remarques. Pensez-vous que
ces vagues mémorielles, qui ont été le principal objet de la
seconde partie de votre exposé, constituent un changement
structurel dans les phénoménes de mémoire en tant que tels, et si

oui, pensez-vous que la victimisation de la mémoire fait partie de
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ce changement structurel ? Ou des changements encore plus
profonds et plus fondamentaux sont-ils en train de se produire

dans les phénoménes de mémoire ?

Je m’explique. Dans votre exposé, il me semble que beaucoup
d’éléments vont dans le sens de la derniére partie de ma question.
Dans votre ouvrage sur |'histoire, vous parlez de la révolution de
I’écrit et de l'imprimé, et montrez comment [’'historiographie a

gagneé , 9, SuUr la mémoire : avec l'ecrit, le rapport de force s'est

inversé. Vous évoquez la révolution médiatique et vous demandez
si ce n‘est pas une autre révolution qui est en train de se produire
dans le rapport entre mémoire et histoire. Au fond, qu’est-ce qui
est frappant dans la description que vous faites de ces vagues
meémorielles ? On dit « mémoire » : mais de quelle mémoire s’agit-
il ? C'est une mémoire vive, si j'ose paraphraser le vocabulaire de
I'informatique, c’est-a-dire une mémoire qui opére sur le présent,
qui a des conséquences importantes dans le présent, sur les plans
politique, juridique et parfois économique, et qui finalement est
vécue comme le présent lui-méme. On rejoue le passé, qui n’est
pas fini. Ce n‘est pas du méme ordre que le témoignage recueilli
par Thucydide, essayant d’apprendre la vérité sur une guerre.

C’est un autre mode de la mémoire.

Vous avez mis l'accent sur l'importance des médias, dont on
sait fort bien qu'’ils ne sont gouvernés par personne et ne savent
pas ou ils vont, qu'ils sont donc un phénoméne qui nous échappe
complétement, générateur de choses que nous ne maitrisons pas.
S’il y a une révolution médiatique, le rapport n’est-il pas une
nouvelle fois en train de s‘inverser, malgré tout ce qui nous réunit
ici — les murs de l'Université, l'immense quantité d’historiens

actifs dans le monde et, bien s(r, I"énorme production de
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publications ? Un exemple récent me parait instructif. Je faisais
partie d'une commission comprenant une trentaine de personnes a
qui j'ai fait subir un test oral de mon invention. Je leur demandai
de me nommer, dans n‘importe quel ordre, des événements de
I’histoire russe et soviétique qui leur venaient a l'esprit. La plupart
des personnes interrogées sont parties du présent. Elles n‘ont pas
eu l'idée de penser I'histoire dans une continuité quelle qu’elle soit.
Elles partaient généralement de la guerre de Tchétchénie et
remontaient vers le passé, en s’arrétant assez vite sur ces mots :
« La, je ne sais plus, j'étais trop jeune ». J'ai trouvé cette réflexion
merveilleuse. Elle voulait dire, en clair : « Avant, j'étais trop jeune,
je ne regardais pas la télévision ». Or il s'agissait de personnes qui
avaient une formation secondaire et wune Ilicence, pas
nécessairement d’histoire, mais enfin, une formation universitaire.
Cela m’a secoué en tant que professeur d'histoire : voila des gens
qui ont étudié I'histoire a I'école, mais pour qui |'expérience

médiatique est beaucoup plus importante.

On peut faire beaucoup de développements a partir de cela. Ce
qui frappe, bien sar, tout le monde l'a dit, y compris Myriam
Revault d’Allonnes, c’est |'affaiblissement de la continuité. Qui dit
histoire dit continuité. On peut faire éclater les continuités, mais

on finit , ;45 toujours par les reconstituer. C'est ce qu’a fait I'école

des Annales. On fait sauter I'histoire événementielle, mais on en
invente d’autres. La, on assiste a autre chose. Il s’agit réellement
d’une discontinuité totale, car la seule continuité est assurée par la
présence, c'est-a-dire par le présent, le présent physique de
I'image sur I’'écran de l'ordinateur ou de la télévision. D'ou ce que
vous avez si bien montré : de la mémoire particuliere d’un groupe,

reposant sur un récit et une tradition qui lui sont propres, on
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passe, apres une période de latence, a une explosion de la
meémoire, qui devient |'affaire de tous. Ce qui est frappant dans ce
processus, c’est qu’il faut occuper le terrain, qu'il faut étre présent,
mais que ce présent implique tout le monde. Que les gens soient
enfants de victimes ou enfants de bourreaux, ou encore ni |'un ni
I'autre, ce qui est le plus fréquent, I'implication et |'effet unificateur
jouent, méme si c’est totalement en contradiction avec ce qui se
passera six mois plus tard, quand un autre groupe proposera autre
chose. Je caricature le phénomeéne, bien sOr. Mais on a
I'impression, dans ce genre de chose, que |'éclatement de toute
continuité historique, qui peut générer une sorte de cauchemar, a
finalement un effet déstructurant sur ce qu’on appelait la mémoire

collective, et qui n'existe plus aujourd’hui.

BRONISLAW BACZKO : J'aimerais trés brievement faire une
observation. Puisque nous avons parlé ici de la mémoire et de la
structure du temps, j'aimerais plaider la cause d’un facteur qui n'a
aucune autorité, mais qui a une énorme puissance. C’est I'oubli.
Toutes les mémoires évoquent des choses. Mais il y a le temps,
gu’une tradition séculaire considere non pas comme un facteur
conservateur, mais comme un facteur destructeur. Et ce qui nous
travaille en profondeur, c’est I'oubli. Je vous donne un exemple.
Depuis 1996, nous vivons des anniversaires ronds (notre mémoire
est magiquement attachée aux chiffres ronds) : ce sont les
anniversaires des victoires napoléoniennes. Successivement en
Italie, a Marengo, a Iéna, etc. Or on ne les commémore pas. C'est
qu'il se fait ici un énorme travail de l'oubli, qui est lié a plusieurs
choses. C’est lointain, dit-on. Mais ce n’est pas si lointain que cela.
Myriam Revault d’Allonnes a mentionné Tocqueville et

Chateaubriand. Il y a un magnifique passage dans les mémoires de
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Tocqueville. En 1848, quand éclate la révolution, il va chez
Chateaubriand et Iui dit: «II y a une révolution.» Et
Chateaubriand lui répond : « C'est la méme, donnez-moi mon
épée. » A |I'époque, il a quatre-vingt-deux ans. Pour aller sur les

barricades, il ne demande , ;45 pas un pistolet, mais une épée. Pour

lui, c’était encore la méme révolution. Et les guerres

napoléoniennes étaient ses guerres.

Et pourtant, les guerres de Napoléon sont tombées dans |'oubli.
Par contre, on a ressorti une seule et unique commémoration, celle
de la bataille de Trafalgar. La marine francaise et la marine
anglaise l'ont commémorée ensemble, dans une sorte de jeu
télévisé. Je n‘ose penser a ce qui se produira en 2012, c’est-a-dire
lors de I'anniversaire de la défaite de Napoléon a Moscou. Il y aura
probablement un énorme jeu, avec un feu d‘artifice pour faire
Iincendie de Moscou. Tous ensemble vont jouer je ne sais quel
jeu. Si les choses se passent ainsi, ce serait la une
commémoration qui représenterait, pour ainsi dire, le comble de

l‘'oubli.

Nous sommes rongés, dans notre temps, par un immense
travail de lI'oubli. Je le répéte, la mémoire revendique une autorité.
L'oubli, lui, ne revendigue nulle autorité : il travaille. Et c'est
l'usure du temps qui nous travaille tous, ainsi que notre mémoire
commune. Je ne plaide pas la cause de l'oubli, mais je ne plaide
pas non plus contre I'oubli. On a tendance a oublier que cela peut
étre une bonne chose : qui est vainqueur, qui est vaincu dans un

éternel présent ? Voila I'observation que je voulais faire.

J’ai aussi une question a Krzysztof Pomian : j'aimerais qu'il

précise ce qu’il a dit a propos de la Iégitimité de la mémoire.
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KRZYSZTOF POMIAN : Ce que je voulais dire, c’est que les gens
commencent a considérer la vision médiatique comme
parfaitement légitime. Pour eux, « c’est comme ca », c’est-a-dire
que c’est comme c¢a qu’il faut penser, c’est comme ca qu'il faut

Voir.

Un mot a propos de l‘oubli, dont je n’‘ai pas parlé faute de
temps. Sur l'oubli, je suis aujourd’hui devenu beaucoup plus positif
et ricceurien. On peut plaider la cause de l‘oubli. Est-ce que la
commémoration télévisée de Trafalgar témoigne de |‘oubli des
enjeux de [|'époque ? Non, parce qu’a coté, il y avait des
commentaires de la presse tabloide britannique, qui ne se privait
pas de donner dans les réflexes antifrancais du meilleur style. Mais
je pense aussi a ce que Ricceur a dit d'important dans ce grand
livre qu’est La mémoire, I'histoire, I'oubli. Le troisieme terme de
cette triade est un élément extrémement important pour la
guérison des blessures de la mémoire. En ce sens, une sorte de
gestion de l'oubli — mais pas de l'imposition de l'oubli — nait
lorsque |‘oubli peut se développer spontanément pendant une

certaine période. Cela peut faciliter beaucoup de choses.

p.107 Michel Porret, je ne suis absolument pas d’accord de

remplacer le mot « victime » par le mot « vaincu ». Pas du tout. Je
ne pense absolument pas que ce soit la méme chose. Il existe en
effet une opposition entre les vainqueurs et les vaincus. Elle joue
dans I'historiographie européenne un tres grand role. Mais je crois
qu’il y a un petit malentendu entre nous : je ne parlais pas
d’historiographie, mais de mémoire. Ce n’est pas du tout la méme
chose. Je reprendrai aussi rapidement cette question. Dans la
mémoire, on se vit comme victime. Tu as parfaitement raison

quand tu dis que la mémoire des Allemands qui se percevaient
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comme victimes ne pouvait pas monter a la surface parce gu’elle
était littéralement réprimée, refoulée, du fait qu’ils étaient vaincus.
Autant ils pouvaient s’exprimer, en République fédérale, au moins
sur le plan privé, familial et dans des commémorations tres
locales, autant ils ne pouvaient pas s’exprimer en République
démocratique. L'existence méme de la RDA, de surcroit, bloquait
toute une série d’expressions dans la RFA. Il a donc fallu que le
mur tombe pour que tout cela puisse se produire. C'est clair et

net.

Il n’en demeure pas moins qu'il y a deux choses différentes. Il y
a la mémoire des victimes, qui est la mémoire des souffrances —
des viols, des bombardements, des incendies, des pertes
familiales, des déportations, des expulsions que ces gens ont
vécus. C'est ici que les probléemes commencent. Je ne me place
pas dans une perspective épistémologique, qui n’est pas le propos
de cette intervention, mais sur un plan éthico-politique. Et sur ce
plan, il n'y a pas de vision des vaincus. On peut dire : vous avez
été vaincus, et c’est trés bien ainsi. On n’a pas obligation
d'accorder de la compassion au vaincu. Jappartiens a une
génération qui peut parler d'expérience. En 1948, j'ai traversé
I’Allemagne. Le train dans lequel j'étais avec ma mere s’est arrété
assez longuement a Nuremberg. C'était a |'époque un voyage
assez compliqué, parce qu’une grande partie du réseau ferroviaire
était détruit. On passait par Prague et Nuremberg pour aller de
Varsovie a Bruxelles. Nuremberg était détruite. Mais j'arrivais de
Varsovie ! J'ose dire que je ressentis une certaine satisfaction. En
regardant les ruines de Nuremberg, je me disais qu’ils avaient eu
ce qu’ils méritaient. J'ai gardé un fort souvenir de ce voyage, qui

était une expérience nouvelle. A Cologne, ou nous nous sommes

279



Le futur de l'autorité

brievement arrétés, ma meére a dit : « Dieu merci, la cathédrale
est sauvée. » La compassion allait a la cathédrale, pas aux
Allemands. Les Allemands étaient vaincus et c'était trés bien
comme ca. Sur le plan éthique, il faut distinguer les vainqueurs et

les vaincus, et les victimes.

p.10g Une fois encore, nous avons l'obligation humaine —

obligation qui reléeve simplement de notre appartenance a
I’'humanité — d’avoir de la compassion pour les victimes, quels que
soient les jugements que nous pouvons porter par ailleurs sur les
raisons qui les ont amenées a cet état, raisons qui, précisément,
sont affaire de jugement politique. Personnellement, bien sdr,
j'appartiens a ceux qui n‘acceptent pas qu’‘on traite Churchill de
criminel de guerre parce qu’il a ordonné ce qui par ailleurs semble
avoir été une bétise du point de vue militaire, et qui n’était
certainement pas facile a défendre du point de vue moral, le
bombardement de Dresde. Mais si on commence a traiter Churchill
de criminel de guerre et a le mettre sur le méme plan que les
généraux nazis, je proteste. Je ne crois pas que le remplacement
de l'opposition bourreau-victime par |‘opposition vaincu-vainqueur
soit une opération innocente et qu’elle soit défendable sur le plan

ou je me situe.

Cing ou six vagues mémorielles : la-dessus on peut tres
facilement étre d’accord. Jai tout simplement inclus Ila
problématique des exclus dans la restructuration générale de la
mémoire nationale. A mon avis, cela fait partie du méme
ensemble. Si on en discutait plus en détail, on pourrait s’entendre
sur cette question sans probleme — d‘autant plus que je ne suis

pas attaché a l'idée qu'il y en ait cing ou six.

Le probleme de la latence, maintenant. Je ne crois pas qu'il soit
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lié a la question des archives. Tout cela est vraiment tres
compliqué. C’est un phénoméne général : il y a de longues
périodes pendant lesquelles des choses circulent a l'intérieur de
petits groupes, a l'intérieur des familles. Elles se transmettent
comme ca. Quand des livres sortent sur ces questions, méme s'ils
sont fondés sur des archives, ils n‘ont striccement aucun écho.
Prenez par exemple La destruction des Juifs d’Europe de Raoul
Hilberg. La premiéere édition de ce livre est passée totalement
inapercue. De méme pour Si c’est un homme de Primo Levi. Ce
sont des livres qui se trouvent aujourd’hui au programme des
lectures scolaires. Et ainsi de suite. On pourrait dresser une longue
liste. Il y a eu une période au cours de laquelle il fallait que les
choses mUrissent a la fois chez les victimes, pour qu’elles osent en
parler de plus en plus fort et osent présenter leur exigence de
justice, et chez tous les autres, tous ceux qui n’étaient pas
directement concernés, a coté de qui ca s’est passé, qui en
savaient quelque chose, mais pas beaucoup, etc. Il y a donc
vraiment un temps de latence pendant lequel, par derriere, de
manieére souterraine, des choses se passent. Et a un certain
moment on commence a en voir les effets, sous la forme de cet

événement qu'est la rupture de continuité. C'est ainsi que je , 199

comprends les choses. Je ne prétends pas que ce soit une

explication satisfaisante.

Il y a enfin la question dramatique de la violence sociale, qui
nous ramene a la question de I'histoire : pourquoi I'histoire ne
peut-elle pas étre investie de l'autorité dans ce type de conflit ?
D’abord, parce qu’il est extrémement facile de prostituer I'histoire
et que les historiens eux-mémes se prostituent avec la plus grande

facilité. A cet égard, aucune expérience ne leur apprend quoi que
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ce soit. Mes deux exemples favoris, mais que je n‘ai pas le temps
de développer, sont ceux de I'Argentine et de la Pologne. Sur le
conflit intérieur de I’Argentine, je renvoie au livre remarquable de
Diana Quattrochi-Woisson, Un nationalisme de déracinés :
I’Argentine, un pays malade de sa mémoire, publié il y a quelques
années par les presses du CNRS. Quant a la Pologne, j'observe
aujourd’hui que la jeune génération des historiens spécialistes de
I’époque contemporaine vaut tres exactement la génération des
historiens du parti de I'époque stalinienne, dont le chef est arrivé a
prononcer en 1956, au moment des grandes autocritiques, cette
phrase inoubliable : « J'ai compris maintenant qu’il ne faut pas
falsifier I’histoire. » Le probleme, avec les jeunes historiens
actuels, c’est qu’ils ne l'ont pas encore compris et qu’ils sont
pleinement en train de falsifier I'histoire. C'est ce qu’a dit aussi, de
manieére plus élégante mais extrémement ferme, mon ami et
collegue Karol Modzelewski, grande figure de la dissidence
polonaise et I'un des plus grands historiens polonais et européens
de sa génération. Médiéviste, il a pourtant fait une incursion dans
I'histoire contemporaine, et a démontré point par point, dans un
texte récent, qu’il y avait falsification de I'histoire. Nous devons
donc étre extrémement conscients de ce que l'histoire, hélas, a
une facheuse tendance a céder au chant des sirénes de la mémoire
(pour utiliser une métaphore plus modérée que les termes qui me
viennent spontanément a l’esprit) et que les historiens oublient
facilement ce qui est leur devoir premier, a savoir I'obligation de
s‘opposer a toutes ces tentations mémorielles et de s’accrocher
désespérément a |'éthique de leur métier. L'éthique de I'historien,
c’est aussi la rigueur de la démarche cognitive. Cela ne se sépare

pas.
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Qui peut, dans ces conditions, jouer le r6le de l'autorité ? J'ai
parlé des autorités spirituelles, parce qu’il arrive parfois qu’un
Desmond Tutu parvienne a s'imposer et qu’on arrive a avoir,
comme en Afrique du Sud, une Commission de réconciliation et de
justice. Une telle autorité ne s’est pas trouvé dans mon pays, en
tout cas jusqu’a maintenant. Et puisqu’il ne s’en est pas trouvé

jusgu’a maintenant, il ne s’en trouvera p.200 Plus, comme il ne s’en

est pas trouvé en Argentine au moment ou on en avait le plus
besoin. Dans les deux cas, a cet égard, le clergé a completement
failli. Et en dehors de lui, il n'y a guére d’autorité possible. Car on
ne peut pas désigner une telle autorité : parfois, il y a quelqu’un
qui apparait tout d’'un coup comme une autorité, qui se construit
petit a petit comme telle. En Argentine, Adolfo Perez-Esquivel, un
certain moment, a su assumer ce rble. Mais cela ne se définit pas,
ne se prévoit pas. Il peut arriver par miracle que ce soit un grand
historien. Il faudrait que les Marc Bloch soient plus fréquents dans
la corporation. Mais ils sont rarissimes. C’est triste, mais c'est
ainsi.

A la question de Vladimir Berelowitch, qui se demande si les
vagues mémorielles renvoient a quelque chose de plus profond, je
répondrai qu’on a déja connu de telles vagues mémorielles dans le
passé. Il y a quelque chose, dans la structure méme, dans le
fonctionnement méme de I'histoire et des mémoires européennes,
qui va dans ce sens. Il faudrait revenir sur ce qui s’est passé a
Iissue de la double révolution, a la fois politique (Révolution
francaise) et économique (révolution industrielle). Un certain XIX®
siecle se laisse interpréter dans ce cadre-la. Cela dit, je pense
qu’aujourd’hui, sans le savoir — et c’est une question qui me

travaille sans que je puisse lui apporter de réponse — les rapports
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entre I'histoire et la mémoire sont en train de s'inverser, sous la
pression extraordinairement puissante des nouveaux porteurs de
mémoire que sont les médias. Et en parlant de médias, je ne
pense bien s(r pas seulement a la télévision. Pardonnez-moi d’étre
franchement pessimiste, mais si j'ai fait allusion a ces prétres de
Mésopotamie qui a un certain moment ont cessé de lire |'écriture
cunéiforme et l'ont ainsi condamnée a deux millénaires d’oubli
total, c’est parce que je me demande si nous ne sommes pas a la
veille de nous trouver dans une situation analogue, ou les lettres
gue nous savions lire disparaitront avec tout ce qu’elles véhiculent.
C’est une éventualité que je ne saurais exclure. En tout cas, je suis
assez fermement convaincu — ce n’est pas un diagnostic
scientifique — que nous sommes en train de vivre une révolution
qui affecte I'’ensemble des activités intellectuelles de I'homme, et
dont la profondeur est comparable au moins a celle de l'invention
de l'imprimerie, voire a celle de l'invention de [|"écriture. Une
révolution comparable, en d’autres termes, a ce qui s’est passé il y
a plusieurs millénaires. Tous les grands noms de la philosophie
seraient a leur place pour parler de cela. Mais nous sommes ici en

pleine spéculation historico-philosophique. Je m’arréte donc.

BRONISLAW BACZKO : ., Voila donc notre horizon dattente,

dirait Myriam Revault d’Allonnes.

MARC FAESSLER : Je voudrais remercier Myriam Revault
d’Allonnes pour sa superbe legon, et lui dire ce qu’elle a suscité en
moi. Continuer de commencer suppose un écart au coeur du
commencement. Je voulais vous demander si on ne devrait pas
distinguer le commencement et |'origine, étant donné que l’origine

est quelque chose qui nous échappe, et que le commencement est
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la maniere dont nous nous posons dans le présent a partir d’un
passé et en nous projetant dans l|'avenir. Cela permettrait de
donner, a cette origine qui nous échappe, la structuration — je
pense a l'ccuvre d’Emmanuel Levinas — de la relation a l'autre
sans qu'elle soit spécifié¢e, mais comme instaurant la
responsabilité. Des ce moment-la, |‘autorité comme horizon
d’attente selon Ricoeur, devrait peut-étre étre I’horizon d‘une
attente sans attendu, comme disait Levinas, c’est-a-dire d'une
attente oU nous ne pouvons pas faire venir a nous dans la pensée
ce que nous attendons, l'‘attente étant pourtant nourrie par

I’exigence de responsabilité.

Ce qui m’a frappé dans la conférence de Shirin Ebadi, hier soir,
c’est qu’elle n’a pas tellement parlé de l'autorité, mais qu’au fond
elle a été I'exemple méme de ce rapport entre le commencement
et l'origine. Son commencement, c’est la situation en Iran. A
I'intérieur de ce commencement, dont on peut faire I'analyse, elle
recommence quelque chose au nom d’une origine qui est son
rapport a la vie d’autrui et a la responsabilité face a cette vie
d’autrui, gu’elle traduit a travers les droits de I'humain et les
conventions internationales que représente une institution comme
I’ONU. Il me semble qu’on a la un exemple d’autorité qui entre

dans le présent en fonction d’une origine qui échappe a ce présent.

MYRIAM REVAULT D’ALLONNES : Je crois que vous avez percu
quelle était mon intention. Je n‘ai pas utilisé une seule fois le mot
d‘origine, mais uniquement celui de commencement, en ayant
cette distinction présente a I'esprit. Je n‘ai pas non plus abordé la
guestion de I'’énigme ou du mystere de l'autorité, c’est-a-dire la

question de sa source. Il est extrémement difficile de répondre a la
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question : « D’ou vient l'autorité ? » C'est la que réside toute
I'opacité de la notion. Toutes proportions gardées, c’est un peu le
méme type de structure que pour ce qui concerne la question du

».202 Mal. Vous citez Ricceur : il y a une tres belle phrase de lui, qui

dit que pour résister au mal, il faut d’abord renoncer a I'expliquer.
La question de savoir d'ou vient le mal est une question qui
demande a étre basculée, en quelque sorte, du coté de la
philosophie pratique. On a un peu le méme type de problématique
pour ce qui concerne |'autorité. L'autorité est une question qui est
en rapport avec la philosophie pratique, c’est-a-dire avec l’action
et la question de |'action. Parler d’attente sans attendu, c’est au
fond renoncer a une espérance liée aux philosophies de |'histoire
totalisantes. En ce sens, la notion d’horizon d’attente reste ce que
j'appelle une métacatégorie, c’est-a-dire quelque chose qui oriente

I’action sans que |’avenir soit prédéterminé.

C’est pourquoi je disais a Olivier Mongin que ce qui me géne un
peu dans la perspective de Jonas, c'est la lourdeur d’‘une
responsabilité qui en vient a plomber I'avenir et d'une certaine
facon a le prédéterminer, parce qu’elle inclut une philosophie de
I'histoire implicite. Effectivement, vous avez raison : la maniére
dont la question de l'autorité demande maintenant a étre reprise
se définit par rapport a l'action. Une orientation est nécessaire
pour que l'action soit entreprise, mais on ne préjuge pas de ce a
quoi elle aboutira. Kant parlait d'une finalité sans fin. On peut

aussi parler de téléologie sans dénouement.

YOLANDE MUKAGASANA : Je voudrais féliciter et remercier les
intervenants de ce soir, et en particulier Krzysztof Pomian pour la

réponse qu'il vient de faire a Michel Porret a propos du terme de
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victime. Car les mots « victime » et « vaincu », pour moi, ne
peuvent pas du tout se ressembler. Certes, dans une guerre il peut
y avoir des vainqueurs et des vaincus, parce que ce sont des
combattants, des militaires. Mais dans un génocide, comment
peut-on parler de vaincus ? Les Juifs gazés a Auschwitz étaient des
victimes et non des vaincus. Les enfants ne peuvent étre des
vaincus. Ce sont des victimes. Je pense qu’on devrait essayer de
nuancer et de discuter cela, mais qu’il ne faut en aucun cas

confondre les deux termes, car cela crée une révolte.

MARIE-CLAUDE CAPT : Je suis linguiste et voudrais faire une
remarque qui est une maniere de remerciement aux deux
conférenciers. J'ai été trés touchée par les propos de Myriam
Revault d’Allonnes. En tant que sémiologue, je pense que
Ferdinand de Saussure a montré de maniére imparable que la
langue est un formidable engin d’autorisation de I'avenir. Et cedi, il
p.203 1@ montré en expliquant notamment que si la langue doit
rester fidele a sa mission, c'est-a-dire étre en perpétuel
ajustement pour répondre a des besoins constamment renouvelés,
ouverts sur un temps marqué par l'imprévisible, si donc la langue
est cet engin d’inventivité, c’est gréace a la précédence que le
passé lui confere. Krzysztof Pomian a beaucoup compté dans la
maniere dont j'ai compris I'arbitraire du signe tel que Saussure le
montre. Car vous étes peut-étre le premier a avoir montré, dans
L'Ordre du temps, a quel point le temps est un facteur déterminant
dans la pensée saussurienne. La masse parlante est travaillée par
le temps de I'histoire et les collectivités humaines se sont donné,
avec la langue, un formidable instrument qui permet de vivre

I’histoire de maniére active et responsable.
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KRZYSZTOF POMIAN : Je remercie Yolande Mukagasana de son

argument, qui me parait tout a fait imparable.

BRONISLAW BACZKO : Je remercie les conférenciers et le public.
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LA DISSIDENCE FACE A L’AUTORITE

TABLE RONDE :

INTRODUCTION

par Georges Nivat
Professeur honoraire de I'Université de Geneve

@
p.205 1 est loin le temps ou le philosophe francais Alain, que je

n‘ai nullement connu mais dont plusieurs disciples ont été mes
maitres, définissait « le citoyen contre le pouvoir ». L'intelligence
sans l’action et ses besoins, enseignait Alain dans son Abrégé pour
les Aveugles, est condamnée a une divagation sans régles. Le
pouvoir sans contre-pouvoir est condamné encore plus a une

divagation sans frein.

Il faut tout subordonner I'un a l'autre : une intersubordination.
Car l'autorité sera toujours abusive sans la contre-autorité. Etre
citoyen, c'est d'abord étre contre. C'est ainsi qu’on évitera de

divaguer.

On recourait souvent autrefois a I'idée de servir. La philosophie
servante de la théologie. Il y avait le bon et le mauvais service. Le
bon service du ministre (serviteur) par rapport a la société ; le

mauvais service de 'homme serviteur des passions.

Une volonté ferme doit contenir du vrai, disait encore Alain a la
suite des Stoiciens. Au XX® siecle, dans l'interminable et effroyable

guerre civile européenne, comme on |'a dit, les dissidents ont ;506

1 Le 1 octobre 2005.
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peut-étre été les manifestations les plus évidentes de cette volonté

ferme contenant du vrai.

Comme tout était clair pour le dissident russe ! L'idéologie avait
accouché d’un énorme goulag, d'une société sans visage. Le
dissident de 1937, nous ne le connaissons pas. Torturé, fusillé
dans l'anonymat des caves du KGB. Le dissident des années
soixante, nous le connaissons. On ne le fusille plus, parfois on le
détruit chimiguement. Mais il rayonne. Relisez André Amalric,
Vladimir Boukovsky ou Abram Tertz, plus retors et plus esthéte,
qui, dans son camp, s’identifie au grand dissident religieux du

XVII® siécle, le protopope Avvakum.

Ils savent de quoi ils s’écartent, entrant en dissidence. Le
mathématicien bagnard Essenine Volpine connait par cceur le code
pénal soviétique. L'officier traitant ne sait plus s'il doit 'assommer
ou l'écouter. La terreur d’Etat doit étre totale pour bien

fonctionner.

Et regardez I'ignoble massacre dans |I’école de Beslan il y a deux
ans. Un écheveau de laisser-aller, de complicités, des meres qui
ont regardé le siege de |’école sans savoir qui prenait qui. Les
enfants mourant de soif, buvant leur urine devant les terroristes
masqués. On voudrait crier, mais contre qui ? C'est I'ére du vide,
non celui de lindividualisme contemporain, mais le vide des

pouvoirs qui s’affrontent dans une sorte de noir idéologique.

Comment appliquer le précepte du philosophe Alain : le citoyen

contre les pouvoirs ?

Il fut un temps ou le juge convoquait le jeune poete Brodsky au
tribunal soviétique : nom, prénom, profession — Brodsky, Joseph,

poete — Comment ¢a poete, vous n'étes pas a I'Union des poeétes.
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Qui vous a fait poete ? — Je ne sais comment dire. Dieu, sans

doute.

C’était la minuscule autorité du poete, le créateur, face a
I'autorité qui jugeait, condamnait, envoyait se rééduquer au camp.

Le poete est resté, le juge a disparu.

Rétrospectivement il nous est aisé de voir qui avait I'autorité de
la conscience, qui celle du pouvoir séculier et, en |'occurrence,

aveugle, non pas comme Thémis, mais comme un furieux.

Et certes ce dialogue se rejoue depuis les débuts de la tragédie,

comme nous a si magistralement montré George Steiner.

Un conflit et une médiation — je prends le mot cher a Marcel
Gauchet dans son Désenchantement du monde — sans fin
s‘exercent entre visible et invisible, ou encore normatif et
prophétique, Eglise établie et hétérodoxe br(lé comme Hus sur le

blcher.

Autorité sacerdotale, autorité du supplicié. C’est terrible et c’est

tres beau.

».207 Cette négociation de I'autorité visible avec l'invisible existe-

t-elle encore aujourd’hui ? Permettez-moi encore une référence a
Marcel Gauchet. Oui, l'autorité n’est plus verticale, oui la norme
s’élabore de plus en plus dans I'horizontalité. « La morale n’est
plus tant liée a tel ou tel objet (le juste, le bien) qu’a la résolution
des conflits en général. » Jai lu cela dans le petit livre de Mark
Hunyadi La vertu du conflit. Et chez Marcel Gauchet je recois des
consolations. La visée organisatrice ne vient plus du dehors, mais
du dedans. Ca s’appelle démocratie ; je cite: « Loin de se
développer autour de l'imposition coercitive de ce qu'il prétend

savoir du sens final de [I'histoire, I’Etat démocratique-
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bureaucratique progresse a la mesure de son renoncement méme
a toute une prescriptive de l'avenir et de |'accentuation de son
ouverture représentative a la multiplicité mouvante des aspirations
et des initiatives de ses administrés. Ce ne sont pas les besoins de
I'autorité qui I’'alimentent, ce sont les nécessités de son adéquation
toujours plus impersonnelle et plus neutre au changement social
spontané qu’a la fois il laisse étre en son éclatement et dont il lui
revient d’opérer la sommation, la coordination, la régulation

déclaratoire... ».

Voila, selon ce maitre a penser du désenchantement
démocratique, ou va l'autorité du politique : transcrire et réguler

ce qui éclate en ce magma mouvant du social.
Je me demande et je vous demande deux choses :

— Le citoyen de cet Etat bureaucratico-démocratique oU la
société civile croit et ou I'Etat décroit en autorité mais croit en
complexité a proportion de la croissance de cette société civile,
peut-il s’épanouir individuellement et collectivement dans ce
schéma, cette osmose du privé et du social, cette non-
prescriptivité  toujours en formation et immédiatement

autorégulée ?

— Le citoyen de cet Etat non prescriptif et autorégulé (dans
I'idéal bien s(ir) n’est-il pas en dissidence avec le reste du monde
humain ou il continue d’y avoir plus de prescriptif extérieur que

d’autorégulation interne ?

Rien n’est plus frappant pour moi que nos grands aéroports. La
foule s’agite en tous sens, suit les cheminements compliqués de
I’enregistrement, de la surveillance électronique, du dévisagement

anonyme de la caméra invisible, cependant que, en un minuscule
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havre, quelques individus s’attardent en silence, en général deux
ou trois musulmans, un juif, dans un minuscule « lieu de priére ».

Serait-ce une allégorie de notre société « autorégulée » ?

».208 Nous avons ce matin des grands témoins venus du dehors

de notre société ainsi autorégulée. Et je vais brievement vous les

présenter.

Madame Shirin Ebadi, vous la connaissez, vous avez admiré
jeudi soir son énergie intérieure, sa forte dialectique, et son
plaidoyer en faveur d’'un bon partage entre l'universel humain
commun a tous et qu’on peut résumer a « tu honoreras |'étre
humain sans le tuer, mutiler, humilier, enfermer » et un autre
universel qui s’épanouit dans chaque religion, et peut-étre aussi

dans lI'athéisme authentique, la lutte avec Dieu.

Madame Hélé Beji, une philosophe venue de Tunis, mais
également bien présente sur la scene intellectuelle parisienne,
dont I'essai sur la décolonisation paru en 1982, Désenchantement
national, essai portant sur les fausses idolatries, en particulier sur
la difficulté a renaitre de la culture nationale apres la colonisation.
Et quelle belle citation elle nous apporte de Simone Weil écrivant :

« N'importe quelle peine est acceptable dans la clarté ».

Madame Yolande Mukagasana, Rwandaise, résidente
aujourd’hui en Belgique. Infirmiére, elle a subi le massacre
rwandais en 1994, vu périr son mari et trois enfants. A été sauvée
miraculeusement par une femme hutue. Auteur de La mort ne veut
pas de moi (1999, avec Patrick May), N‘aie pas peur de savoir

(1999), a écrit et joué la piece Rwanda 94.

Monsieur Serguey Kovalev, un des grands dissidents

soviétiques, ancien conseiller — brievement — du président russe
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pour les droits de I'homme, ancien député a la Douma. Nous
I'avons eu a Geneve pour inaugurer |l'exposition sur le Goulag au
musée d’ethnologie de Conches. Il est une des grandes figures

morales de la Russie d’aujourd’hui.

Madame Myriam Revault d’Allonnes, entendue hier dans une
lecon magistrale, auteur du Dépérissement de Ila politique,

Généalogie d’un lieu commun et Ce que '"homme fait a I’'homme.

Enfin, Monsieur Olivier Mongin, présent dans nos Rencontres
depuis de longues années, rédacteur en chef de la revue Esprit, a
publié de nombreux ouvrages indiquant les pistes variées de ses
recherches : L‘artiste en politique, Eclats de rire, La peur du vide,
La violence des images ou comment s’en débarrasser, La condition
urbaine, et enfin un Paul Ricceur, Paul Ricoeur qui a disparu cette
année et que nous nous rappelons tous avec émotion et

reconnaissance.

Je donne la parole a Madame Yolande Mukagasana.

YOLANDE MUKAGASANA : ,,; Je m'interroge sur ce qu'un

témoin vient faire dans un colloque d’intellectuels. J'ai été invitée,
je suis venue, mais je ne comprenais pas mon role.
Personnellement, je pense a plusieurs sortes d’autorité qui ont
joué un role non négligeable par rapport a mon passé et a mon
histoire. L'autorité parentale, bien sGr, a laquelle je crois
absolument, et en laquelle je mets toute ma confiance, car elle a
fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Elle m’a donné des valeurs,
dont la capacité de résistance, la capacité de supporter avec
courage le monde dans lequel nous vivions — un monde

d’exclusion.
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Je découvre a l'age de cing ans qu’on me considere comme
Tutsi, alors que je ne sais pas ce que cela veut dire. Et pourtant on
vient nous tuer, on me transperce la cuisse avec une lance, et
j'entends nos agresseurs dire que nous sommes des Tutsi. Je ne
peux méme pas aller a I'h6pital : ma mére m’explique qu‘on ne
peut pas y aller sans se faire tuer sur la route, et qu‘a I’'hopital on
ne soigne peut-étre pas les Tutsi. A I’époque, je n‘ai pas compris.

La compréhension m’est venue plus tard, sur les bancs de I'école.

Je découvre aussi l'autorité religieuse, qui ne s’est jamais
distinguée de l'autorité politique qui m‘a fait vivre ce que j'ai vécu
a ce moment-la. Quant a l'autorité politique, elle m’a enlevé
quarante ans de vie. Elle m’a pris non seulement tout ce que
j'avais construit pendant ces quarante années, mais aussi tout ce
gue j'aimais et que je croyais étre ma raison de vivre : mon mari
et tous mes enfants. J'aimerais que vous me permettiez de parler,
non comme une intellectuelle que je ne suis pas, mais comme

témoin. Je suis une survivante du génocide des Tutsi du Rwanda.

Je voulais d’abord refuser votre invitation, parce que j'avais
beaucoup de préjugés sur les intellectuels. Je me demandais ou ils
étaient pendant que se déroulait un crime de ce genre, ou on ne
pouvait plus distinguer un intellectuel d'un non intellectuel.
J’'aimerais que les intellectuels sachent, précisément, que tout
n‘est pas rationnel dans la vie. Il y a des exemples de choses que
je n'arrive pas a comprendre, et que vous pourrez peut-étre
m’expliquer. Par exemple, comment un médecin peut-il en arriver
a tuer son patient sur son lit d’hbpital, ou un professeur son
étudiant ? Je ne comprends pas. Comment un pere peut-il violer
une petite fille, puis redevenir un pere pour sa propre petite fille ?

Est-ce que cela s’‘explique ? Comment une femme peut-elle
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assister au viol d’'une autre femme, alors que le violeur est son
propre mari ? Cela a eu lieu chez nous. Comment expliquer qu’une
mere puisse tuer ses propres enfants ? Cela aussi a eu lieu, jai

rencontré, en p.210 Prison, une femme qui avait tué ses propres

enfants. Je suis allée a la recherche des bourreaux pour leur
demander de m’expliquer ce qui s’était passé. Je pense que rien
n‘est rationnel dans ce que j'ai vu et vécu. Je n’‘ai pas compris. Et

je pense que je ne comprendrai jamais, malgré mes recherches.

Aprés le génocide, je n’ai quitté le Rwanda qu’en février 1995,
pour la Belgique. La, j'ai fait connaissance avec la solitude et
I'abandon. Je ne vous expliquerai pas dans quel état d’esprit je me
trouvais lorsque je suis arrivée a Bruxelles. Tout ce que je sais,
c’est que je venais de tout perdre. Je portais des vétements que
j'avais Otés a un cadavre de femme, pendant ma fuite, en lui
disant : « S'il te plait, laisse-moi m’habiller ; toi, tu es morte ;
moi, je vis, méme si je ne sais pas pour combien de temps
encore ; je dois me vétir ». Je sais qu’avant de quitter le Rwanda
je suis allée me recueillir sur la fosse commune ou mes enfants
avaient été jetés comme de la saleté. Il fallait nettoyer le pays,
I’éradiquer des cafards et des serpents que nous étions. Mon
éducation ne m’a pas amenée a prier Dieu. J'ai prié mes enfants.
Je leur ai demandé de me pardonner de les laisser, de les
abandonner dans cette terre qui désormais faisait partie de mon
sang et de tout mon étre. Mais je leur ai promis aussi de revenir et
de leur offrir une sépulture. Ce n’est qu’a la Noél 2001 que j'ai pu
le faire. D’autres survivants cherchaient les leurs. Je n‘ai méme
pas pu reconnaitre les ossements de mes enfants. Les autres
survivants reconnaissaient les leurs par les habits qu’ils portaient

le dernier jour. Mais mes enfants avaient été déshabillés avant
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d’étre tués. J'ai di prendre chaque crane dans mes mains pour
avoir la certitude d’avoir caressé pour la derniere fois mes trois
enfants. J’étais dans cette fosse commune, ou se trouvaient les
restes de plus de quatre cents victimes. Mais mon mari n’était pas

avec eux.

Je sais aussi que j'avais une petite valise déchirée que j'avais
ramassée apres le génocide, et qui s’est ouverte en tombant de
mes mains. Je n‘avais pour toute richesse qu’un grand cahier ou il
y avait mon témoignage, qui deviendra trois ans apres mon
premier livre, La mort ne veut pas de moi. Lorsque je marchais, je
tombais sans comprendre pourquoi. Je n‘avais pas faim, je n'étais
pas malade, mais je tombais. Je n’avais pas de force. Je ne vous
dis pas tout ceci pour vous mettre mal a I'aise ou pour que vous
vous apitoyiez sur moi. Je refuse la pitié. Dites-moi seulement ce

qu'il y a de rationnel la-dedans. C’est tout ce que je recherche.

J'ai découvert I'Occident avec tous ses défauts et qualités, et j'ai
pu découvrir la culture des Occidentaux. J'ai essayé de m’intégrer

sans , ,;; m'assimiler. Lorsque j'ai sorti mon livre, il contredisait ce

que les Occidentaux connaissaient de mon pays et de mon histoire.
Cela allait jusqu’a l'insupportable. Certains m’en ont voulu de ne
pas présenter ce que je décrivais selon les clichés qu’ils avaient sur
mon pays, clichés que la colonisation a peut-étre laissés dans leur
téte. J'ai constaté que finalement, nous sommes tous des victimes
de la colonisation, parce qu’elle a désinformé les Africains par
rapport a I'Occident, et I'Occident par rapport aux Africains. Jai
constaté que malgré les bienfaits de la civilisation, I'Europe a perdu
beaucoup de valeurs qu’elle ne va jamais récupérer. Mais nos pays
aussi sont en voie de contamination. On dit chez nous que lorsque

la maison du voisin br(le, il faut tout faire pour arréter l'incendie,
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car on ne sait pas de quel c6té le vent va tourner. Si nous

parvenons a sauver I'Europe, nos pays suivront et survivront.

Je suis arrivée en Belgique alors que les Nations unies venaient
de reconnaitre officiellement que ce qui s’était passé au Rwanda
était un génocide. Elles ont créé le Tribunal pénal international
pour le Rwanda. Cela n‘empéche pas que jai été confrontée, et
gue je suis toujours confrontée aux forces génocidaires qui ont fui
ici méme, vers les pays qui ont créé et signé la Déclaration des
droits de I'homme. Il est trés difficile de les déloger, pour que
justice soit faite. Il m’arrive de me demander qui sont les hommes
de ces pays qui ont inventé les droits de I'homme. Tout ce que j'ai
subi depuis 1959, je I'ai subi alors que ces droits étaient la, et
gqu’on les disait universels. Je suis née aprés la Déclaration
universelle des droits de I'homme, et je n’ai jamais eu de droits.
Etes-vous s(irs que tout le monde a ces droits ? Moi, je sais que

non. En tant qu’étres humains, nous devons réagir.

Je pense que dans la vie tout n’‘est pas rationnel, et qu’on ne
peut pas trouver de solutions rationnelles aux problemes
irrationnels. J'ai pris la décision de vivre sans me poser trop de
questions. Car je suis fatiguée. Il y a de la paresse la-dedans, et je
sais bien que ce n’est pas la meilleure chose a faire. Mais j'essaie
de rendre ma vie un peu plus simple. J’ai perdu mes trois enfants.
Mais j'en ai gagné vingt-et-un, dont cinqg ont grandi, ont terminé
leurs études et se prennent en charge. L'une des filles s’est mariée
et vient d’avoir une petite fille. Je me considere donc comme une
grand-meére. J'ai des enfants en Belgique et d’autres a Kigali, ou
j'ai reconstruit une maison sur les ruines de la précédente. Les
grands s’occupent des petits. Je les fais vivre avec ce que je gagne

et nous sommes heureux, méme si nous savons qu’il est possible
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de vivre mieux. Si j'avais posé le probléme de maniére rationnelle,

je n‘aurais pas pris une vingtaine d’enfants a charge. p.212

Maintenant, je témoigne dans les écoles, je témoigne devant vous.
Et chaque fois que je témoigne devant des gens, je leur demande
simplement d’étre des messagers et d’en parler. De dire que cela a
eu lieu, que I'homme est un étre autodestructeur et qu’il doit se

protéger. C'est tout ce que je demande.

Je travaille en Belgique a travers une association, la Fondation
pour la mémoire du génocide au Rwanda et pour la reconstruction.
C’est dans le volet « reconstruction » que j'essaie de m’intéresser
a I’éducation. Car I'éducation tue ou sauve I'homme. L'éducation a
fait de nous ce que nous sommes devenus. A travers cette
fondation, j'élabore des projets en faveur des survivants du
génocide et des orphelins. Cette association n‘a jamais été
soutenue par personne. On n’intervient que pour essayer de
m'arréter ou de me faire taire. Je voudrais porter cette voix le plus
loin possible. Je ne pense pas que je sois capable de me taire. Car
si je me tais, je recommencerai a tomber sans raison chaque fois
que je marche. C'est pourquoi je continue. Je le répete, il y a la
quelgue chose que personne ne peut comprendre. Mais ce quelque
chose est trés fort pour moi. C’'est comme si c’était maintenant ma

raison de vivre.

Comment faire pour que les enfants qui naissent aujourd’hui et
qui naitront demain grandissent comme des enfants, et non
comme des ennemis de I'humanité ou des saletés ? Comment
pouvons-nous faire, en tant que victimes, pour aider les enfants
des bourreaux, qui n‘ont pas choisi leurs parents ? Comment faire
de ces enfants des hommes équilibrés, qui ne prendront pas la

machette ? Grace a mon association j‘ai pu réaliser un projet qui
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me tient a coeur et qui va aboutir, celui d'emmener les survivants
du génocide des Tutsi en Israél pour rencontrer des survivants
juifs, pour apprendre d’eux comment ils ont vécu aprés la Shoah,
comment ils ont pu archiver la mémoire. Nous n’avons que des
ossements. IIs ne vont pas rester la éternellement. Il faut trouver
comment archiver la mémoire autrement, sans faire peur. Il faut
gue nous puissions savoir ce qu’est la pédagogie de la mémoire,
car si nous voulons transmettre une mémoire, il faut qu’elle soit
dépourvue de traumatismes, de haines, de rancceurs, de coleéres.
Tout cela, on ne peut I'apprendre qu’auprés de personnes qui ont

de I'expérience, qui ont vécu la méme chose depuis longtemps.

Vous ne pouvez imaginer ce que I'on est, comment on se sent
quand on a perdu sa dignité. Je crois que c’est quelque chose que
personne ne peut comprendre. Vous ne pouvez imaginer ce que
l'on est quand on se sent de trop dans le monde et qu’on marche
sans avoir un but précis. Lorsque les pensées s‘ordonnent comme

elles veulent ;5 dans votre téte et vous enivrent, et que vous

n‘étes méme plus capable de savoir ce qui vous manque. Peu de
choses sont rationnelles dans la vie. Je suis convaincue que si tout
|’était, les intellectuels parviendraient a comprendre et a résoudre
tous les problemes. Depuis que j'ai visité Le Raccard, ici a Geneve,
je réve d’ouvrir des centres de ce genre au Rwanda, car certains
sont sans logement, et j'aimerais les aider a retrouver une dignité,
pour qu'ils croient encore en la vie. Je ne fais que réver. Si ne je
révais plus, je ne vivrais plus non plus. J’en profite pour féliciter
Miguel Norambuena pour sa fagon humaine de tendre la main a
quelqu’un qui est tombé et qui pense gu'il ne pourra jamais se
relever. J'espere que vos centres essaimeront partout, en Suisse

ou ailleurs.
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Nous avons appris la haine et la peur sur les bancs de |'école.
C’est I'’éducation qui nous a transformés en bourreaux et victimes.
Et c’est pour cela que je suis convaincue aujourd’hui que seule
I’éducation peut sauver I'homme de lui-méme. Aprés un crime de
ce genre, la justice est nécessaire. C'est le seul chemin de la
reconstruction, c’est le seul chemin du vivre ensemble. Car tout le
monde a besoin de justice, y compris la victime, qui en a besoin
pour se reconstruire. Ne pas lui faire justice, c'est la condamner
deux fois. Ne pas faire justice, c’est maintenir le bourreau dans la
logique du crime. C’est cautionner ce qu'il a fait, c’est lui dire qu’il
peut continuer. Je vous rappelle que ce ne sont pas les premiers
massacres qui ont eu lieu au Rwanda. Jai cinquante-deux ans. En
1959 il y a eu des massacres. Mon mari Joseph était orphelin :
toute sa famille avait été exterminée dans un autre massacre en
1963. En 1973, il y a encore eu une extermination. En 1993-1994,
c’était la méme chose. Nous étions entrés dans la logique du
crime. Les uns comme bourreaux, les autres comme victimes. Ces
derniéres vivaient en sachant qu’un jour, leurs voisins allaient les
tuer. Elles avaient intégré cela et ne réagissaient méme plus,
puisqu’elles étaient les victimes, et les autres les bourreaux. On ne
peut pas continuer comme ¢a. C'est cette impunité-la qui nous a

conduits au génocide de 1994 au Rwanda.

Il n'y a pas que des bourreaux et des victimes au Rwanda. Il y
a aussi des personnes justes qui ont essayé de sauver des vies.
Ainsi cette fille, dont j'ai parlé dans mon livre, qui m’a cachée
pendant onze jours sous son évier. Il faut que justice soit faite,
aussi, pour que ces personnes ne soient plus soupconnées d’étre
du cb6té des bourreaux. Et d’ailleurs il n'y a pas de neutralité

possible devant un crime de génocide. Je vous remercie.
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GEORGES NIVAT : ,,, Je donne la parole a Sergey Kovalev, qui

parlera en russe et dont je traduirai de mon mieux les propos en

francais.

SERGEY KOVALEYV : Puisque nous disposons de peu de temps et
qgue la traduction double la durée de mon exposé, je vais essayer
d’étre particulierement bref. Je vais donc me contenter d’exposer
des theses qui seront peut-étre utiles pour la discussion. Je vais
m’appuyer sur mon expérience personnelle de dissident dans
I'Union soviétique des années 1960 et 1970, et sur mon

expérience d’aujourd’hui.

These n° 1. Il semble qu’on puisse dire que les dissidents des
années 1960-1970 ont été les principaux destructeurs de I'Union
soviétique. En fait, ils ont manifesté leur désaccord a l'aide de
théses qui étaient obligatoires pour chaque citoyen soviétique. Je
peux affirmer que nous étions des hommes préoccupés par la
restauration de l'autorité, c’est-a-dire par la restauration d’une
autorité normale pour tout étre humain et fondée sur des valeurs
— valeurs qui étaient oubliées dans notre pays. Je vais me limiter
a quelques exemples. Qu’était véritablement la dissidence de ces
années-la ? Ce n’était en rien une opposition politique. C’était
plutét une incompatibilité morale avec le régime et avec l'autorité
absolue de vieillards qui avaient perdu l'esprit, qui n’étaient méme
plus capables de lire un texte qu’on leur avait préparé, mais qui
n‘en étaient pas moins toujours capables de se lancer dans des
aventures sanguinaires comme la  Tchécoslovaquie ou
I’Afghanistan. Nous nous limitions a leur dire ceci : « Vos lois sont
épouvantables, mais nous allons lutter contre elles dans le cadre

qu’elles nous offrent. Veuillez donc s’il vous plait observer vos
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propres lois ». Pourquoi notre mouvement s’est-il concentré sur le
concept des droits ? Un homme tres intelligent en a donné la
définition suivante : « Le droit est une passerelle entre le ciel et la
terre ». Pour nous, pauvres humains, les grandes valeurs qui sont
au ciel sont inaccessibles. Le droit est notre fagon d’essayer de les
appliquer sur notre terre. Voila le type d’autorité que nous
essayions de restaurer, dans un pays qui était étouffé par un
mensonge épouvantable. C’était un mensonge vraiment
épouvantable. Quand le vieillard aux énormes sourcils, Brejnev,
nous parlait de la concurrence socialiste, nous entendions tous un
mensonge gigantesque. Et lui-méme savait que tous ses auditeurs,
jusqu’au dernier, comprenaient trés bien qu'il était en train de
mentir. Cela ne l'arrétait pas. Il ne lui était pas nécessaire que

chacun pense qu'il était en train de dire des ,,;5 choses vraies.

L'essentiel, pour lui, était que personne ne le réfute et que ce

mensonge soit accepté passivement.

These n°® 2 — qui est encore plus essentielle pour moi.
Regardons deux choses. Ce qui se passe en ce moment dans mon
propre pays, et comment le monde extérieur, le vaste monde
considere ce qui s’y passe. Est-ce que notre pays a réussi a se
rapprocher des valeurs irremplacables que nous essayons, nous,
de restaurer ? Je vais me contenter de rappeler quelques faits que
vous devez connaitre, j'imagine. Prenons le pouvoir actuel de la
Fédération de Russie. Remettons-nous en mémoire les actes
terroristes les plus épouvantables qui ont eu lieu récemment dans
mon pays. Par exemple la prise d’otages pendant le déroulement
d’'un spectacle, a Moscou, et la décision d'y répondre par
I'utilisation de gaz. Ceux qui ont pris cette décision ont

consciemment accepté le risque d’anéantir absolument tout le
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monde dans le théatre, a savoir les acteurs, les spectateurs et le
commando. En fait, jusqu’a aujourd’hui, nous ne comprenons pas
pourquoi une explosion n‘a pas eu lieu. Aucun gaz inhibant ne
pouvait donner la garantie qu’il n'y aurait pas d’explosion. On peut
méme dire que l'utilisation de ces gaz a augmenté le risque
d’explosion. Le miracle a eu lieu. Mais les cent cinquante
personnes qui ont péri dans cette affaire ont été tuées par le
pouvoir. Le Président a déclaré publiquement : « Non, elles n‘ont
pas été tuées par les gaz que nous avons utilisés. » C’était un
mensonge conscient. Je ne vais pas parler de la prise de I'école de
Beslan, ni des falsifications électorales qui ont lieu tout

particulierement dans le Caucase, je n’en ai pas le temps.

Mais pour moi, il est important de vous rappeler la facon dont le
monde extérieur réagit a ce type de mensonge. En hiver 1995,
Boutros Boutros-Ghali, secrétaire général de I'ONU a fait un
discours devant le Parlement. Il a parlé une demi-heure. A cette
époque la capitale de la Tchétchénie, Grozny, venait d’étre détruite
complétement pour la deuxiéme fois. Pendant la demi-heure ou il a
parlé, Boutros-Ghali n‘a pas eu le temps de prononcer, ne serait-ce
gu’une fois, le mot Tchétchénie. C’est de la Realpolitik, de la
politique comme art du possible. Nous vivons dans un monde ou
ce qui devrait étre la conscience du monde, a savoir I’'Organisation
des Nations unies, créée apres les horreurs de la Deuxieme Guerre
mondiale et de [|'Holocauste, peut se conduire ainsi. Une
organisation dans la charte de laquelle sont inscrits les droits
fondamentaux de la personne, peut se permettre de passer sous
silence des faits de cette importance. Ce n’est pas un hasard. Ce
n‘est pas un hasard non plus si ce qui vient de nous étre rappelé a

propos du Rwanda a eu lieu. Nous supportons une , ,;, organisation
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du monde dans laquelle le cauchemar du Rwanda est une chose
possible, et qui pourrait se répéter a plusieurs reprises. Nous
vivons dans un monde qui continue d'obéir a des régles

extrémement dangereuses, dues a un certain atavisme.

Encore deux exemples. Le premier est pris dans la vie
quotidienne de mon pays. Il existe une émission de télévision a
laquelle on a donné la forme d’une sorte de duel. Un député de la
Douma y a lancé un défi a un autre député de la Douma. Tous
deux sont des politiciens connus. Le premier, Mitrofanov, a tourné
un film dans lequel l'actuel Président de la Géorgie, Monsieur
Saakatchvili, est accusé d’avoir commis un adultére avec
l'ancienne Premier ministre de [|'Ukraine, Madame Yulia
Timochenko. Son opposant, le député Lebedev, lui demande
comment il a pu faire un film aussi répugnant au sujet d’une
femme, d’autant plus que ses accusations sont complétement
infondées : Mitrofanov lui répond que c’est de la politique. Le
journaliste Soloviev, qui conduit I’émission, explique a Mitrofanov
I'effet que cela produit de voir un Parlement composé de députés
de son acabit. Il s’exprime avec beaucoup de talent. Puis il adresse
la remarque suivante au député Lebedev : « Il semble bien que le
défenseur des droits de la femme, en l|'occurrence, n’est pas
meilleur que les autres, puisqu’il a été élu dans la liste d'un parti
et, a peine arrivé au Parlement, a changé de parti et rejoint la
formation au pouvoir. Il n‘est donc pas meilleur ». Ainsi, le
deuxiéme participant est également convaincu d'immoralité. Mais il
faut ajouter que le journaliste lui-méme est un fieffé menteur dans
chacune des émissions qu’il conduit. Dernier petit détail, tres
parlant : ce sont les téléspectateurs qui arbitrent ces duels. Ils

sont invités a téléphoner pour dire s’ils sont pour ou contre un tel
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ou un tel. Lebedev a été le gagnant. Il a eu un peu plus de
quarante mille votes téléphoniques pour lui. Mitrofanov a eu
environ cent cinquante voix de moins que lui. Ainsi, environ
quatre-vingt mille personnes ont suivi ce duel, et ont donné leur
voix a l'un ou l'autre de deux salopards. Voila, a mon avis, le

tableau moral de notre pays en ce moment.

Il n'y a pas longtemps, I'ancien secrétaire d’Etat américain, le
général Powell, a déclaré : « Beaucoup pensent que la Russie a
fait un pas en arriere dans la voie de la démocratie ». Ce n’est
pas cela. Je suis convaincu que le pouvoir actuel méne la Russie
sur le chemin de la démocratie. Powell dit cela d’'un pays ou la
Constitution — notre Constitution — est devenue |'équivalent de
ce qu’a été la Constitution stalinienne, c’est-a-dire qu’elle n’est
pas faite pour étre appliquée. On y voit inscrite la séparation des
pouvoirs, mais elle n’existe pas. ,,;; Lindépendance des
tribunaux, mais nos tribunaux sont dirigés. Cela peut étre
démontré par un nombre énorme d’exemples. Ainsi un criminel a
été deux fois innocenté, aprés avoir massacré et br(ilé, avec ses
complices, six personnes. Voila les faits quotidiens dans mon pays
et dans le monde. Vous et moi devons les supporter, la comme
iCi.

Une derniére petite anecdote, dans la mesure ou, avec mon
ignorance des langues, j'ai pu suivre les débats dans cette
enceinte. Les enfants d’un village juif persécuté se rendent a
I’école ; le maitre leur demande : « Combien le cafard a-t-il de
pattes ? ». L'un deux répond : « Maitre, j'aimerais bien avoir vos
soucis ». Pardonnez-moi cette anecdote, mais elle m’est revenue a
I'esprit en écoutant certains des grands débats historico-

philosophiques qui ont eu lieu ici.
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GEORGES NIVAT : Je vais maintenant demander a Shirin Ebadi

de réagir aux deux interventions qu’elle a entendues.

SHIRIN EBADI : J'ai souvent exprimé ma peine a propos de ce
qui s’est passé au Rwanda. Je me dis que le monde dans lequel
nous vivons est terrible, et qu’il est terrible que des massacres de
ce genre puissent arriver. Il est extrémement triste également de
constater ce qui se passe en Russie. Si nous voulons empécher
que ce genre de choses continue d’arriver dans le monde, il me
semble qu’il faut quand méme essayer d’en distinguer l'origine. Si
nous voulons vraiment changer une société, nous devons
permettre a la population, au commun des mortels, a la foule
d’évoluer culturellement. L'exemple que je peux donner est celui
de la culture de la démocratie. Ce sont les démocrates qui peuvent
installer une démocratie, bien sOr. En Russie, il y a eu des
révolutions. Puis, en trés peu de temps, on a dit aux gens : vous
étes libres. Mais ils n’avaient pas fait |'apprentissage de la
démocratie. D’une certaine fagon, sous le régime soviétique le
peuple russe vivait peut-étre mieux, du moins sous certains
aspects. Mais a quoi bon, puisque ce n’était pas une démocratie ?
Cette culture demande du temps jusqu’a ce qu’elle puisse
atteindre la masse populaire et s’y répandre. Vous voyez méme
gu’en Europe de I'Est, la démocratie n'est pas celle qu’on trouve
dans le reste de I'Europe. C’est la raison pour laquelle je me

permettrai de parler de ma région et de ce qui nous concerne.

Je me suis souvent demandé comment il était possible que des
gens se suicident en commettant un attentat et en faisant des
morts autour d’eux. Comment est-il possible qu‘une telle chose

arrive ? Je me ,,;4 demande, par exemple, comment une femme
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kamikaze, pour ne pas attirer |'attention, peut en arriver a prendre
un enfant par la main, monter dans un bus et se faire exploser en
tuant I'enfant et d’autres gens. Qu’est-ce qui se passe dans sa
téte ? Jai vu un film qui montrait les talibans occupés a détruire
les magnifiques statues de Bouddha de Bamyan, avec autour d’eux
des gens qui semblaient se réjouir et applaudir, alors qu’ils
détruisaient une valeur mondiale. Je m’interrogeais sur ce qui se
passait dans la téte de ces gens qui semblaient se réjouir, alors
gu'ils étaient en train de démolir leur propre civilisation. C'est la
que j'ai compris que des gens abusaient de la foi d'un certain
nombre de personnes faisant partie des masses populaires. En
réalité, ceux qui se réjouissent, finalement, ne sont que des
victimes, parce que personne ne leur a montré que la religion, ce
n‘est pas cela. Cela m’a amenée a me demander ou se trouvent les
intellectuels, |’élite islamique, qui n‘a jamais pu guider la masse

populaire. Telles sont les questions qui ont changé mon itinéraire.

Je me suis rendu compte, en définitive, que les intellectuels ne
peuvent pas influencer les masses populaires, parce qu'ils ne
savent pas parler simplement, de maniere qu’elles puissent
comprendre et étre convaincues. Vous pouvez tres bien étre un
grand philosophe, un grand penseur, écrire un livre extrémement
savant, que tous les autres penseurs admirent, mais ce n’est pas
cela qui changera les masses populaires. Il faut qu’il y ait une
pensée qui coule comme une riviere, plutét qu’un désert aride. Le
plus grand probleme des philosophes et des penseurs est gu'ils
sont coupés des masses populaires. Il m’a semblé, a moi, que ce
qui est important, c’est d’étre un relais, un pont entre les
intellectuels et les masses populaires. Lorsqu’on abuse un bon

musulman en lui disant que s'il se sacrifie, s'il devient un martyr, il
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aura la clef du paradis, il le croit. Imaginez que bien des gens
commettent des actions incompréhensibles et injustifiables, a
seule fin d‘aller au paradis ! Par conséquent, il ne faut pas dire que
la démocratie est bonne et qu’il faut la séparer de la religion : cela

ne marchera pas. Il faut choisir une autre voie.

Il faudrait peut-étre commencer précisément par la religion, et
enseigner une autre religion aux masses populaires. Dire aux gens,
par exemple, gu’ils peuvent tout a fait garder leur religion, que
leur foi est tout a fait valable, mais simplement qu’elle n‘exclut pas
la démocratie. Il faut leur dire qu’ils peuvent trouver la voie du
paradis autrement que par des attentats suicides. Il faut peut-étre
leur apprendre, justement, que transmettre des connaissances a
leurs enfants les ménera plus facilement au paradis que ne le

feraient des attentats  ,,4 suicides. C'est ainsi que j'ai commencé a

écrire mes livres. Si je voulais résumer tout ce que j'ai écrit en une
seule phrase, cette phrase serait la suivante : « L'islam est tout a
fait conforme et compatible avec les droits de I'homme et la
démocratie ». Les oreilles qui doivent entendre cette voix sont
celles de la masse populaire musulmane, qui doit absolument
comprendre que ceci est possible. Je ne veux pas répéter les
erreurs que les intellectuels musulmans ont commises jusqu’a
maintenant. Je ne veux pas commencer, comme eux, en disant
que la démocratie est bonne, que les droits de I'homme sont bons.
Je veux commencer en disant que l'islam est une foi qui est bonne
et compatible avec les droits de I'homme et la démocratie. Le
résultat des deux démarches est le méme. Les deux maniéres
débouchent sur le respect des droits de I'homme et de la
démocratie. Mais vous attirez beaucoup plus les masses populaires

en commengant par leur religion.
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Si vous me permettez de faire allusion a ce qui se passe
actuellement dans mon pays a propos de |'énergie nucléaire,
j'aimerais en dire un mot. Le monde est extrémement sensible au
probléme nucléaire en Iran, parce qu’il ne veut pas que l'Iran
puisse avoir la bombe atomique. Si de nombreux pays possedent
la bombe atomique, on pense que la sécurité collective sera en
danger. Mais la vraie bombe atomique, le vrai danger est ailleurs.
De nombreux pays ont déja la bombe atomique. Je ne citerai que
la France et I'Inde. Est-ce que le monde a peur parce que la France
et I'Inde possédent la bombe atomique ? La réponse est : non.
Parce que la France est une démocratie et que le peuple a son mot
a dire. Imaginons une minute le sentiment que le monde aurait pu
avoir si par hypothese Sadam Hussein avait eu la bombe
atomique. Cela aurait certainement mis le feu au monde. On peut
supposer qu‘au terme de sa vie, le dictateur aurait fourni la
formule a beaucoup d’autres. Car le peuple n’avait pas son mot a
dire, et qu’a lui tout seul, le dictateur pouvait faire ce qu’il voulait.
Je vous donne un autre exemple, celui de I'Inde et du Pakistan. En
Inde, le peuple a vraiment son mot a dire. L'Inde n'a jamais
transmis ses renseignements a quiconque. Alors que le Pakistan,
I'ami bien-aimé des Etats-Unis, les a donnés aussi bien aux
Iraniens qu’aux Nord-Coréens. La raison est simple : au Pakistan
le peuple n‘a rien a dire, et en réalité n‘est méme pas au courant

de ce qui se fait ou ne se fait pas.

D’un autre c6té, la surveillance de I’Agence internationale est
loin d'étre suffisante. A-t-on la certitude que le controle de
I’Agence peut s’étendre au monde entier? La réponse est
certainement non. Elle n‘a pu s‘imposer, par exemple, dans le cas

de I'Iran. Avez-vous la ; ,,, certitude que quelque part en Afrique,
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par exemple, on n’est pas en train d’enrichir de l'uranium et de
construire une bombe dans quelque souterrain ? Personne ne peut
nous assurer de cela, parce que |I’Agence internationale n’a pas les
moyens d’étre présente partout en méme temps. Par conséquent,
il me semble qu’il faut modifier le systeme Iui-méme : il faut
donner le droit de surveillance au peuple plutét qu’a une agence
internationale. Ce qui évite le danger qu’il y ait une bombe
atomique, c’est la démocratie. C'est pourquoi, précisément, je dis
que le vrai danger, la vraie bombe, c’est le despotisme. Le monde
est de nouveau en train de commettre une erreur. Au lieu d'étre
aussi sensible a la construction d’'une bombe atomique, il ferait
bien d’étre sensible au despotisme et d’essayer d’instaurer partout
la démocratie. S'il y a la démocratie en Iran, soyez certains qu'il
n'y aura plus le moindre danger atomique. Que font les autres
pays ? Ceci pourrait arriver n‘importe ou. De jour en jour,
I'utilisation de |’énergie nucléaire se répand. L'acces a |’énergie
atomique est de plus en plus facile. La seule facon d’assurer la
sécurité du monde est la démocratie. L'Occident se doit
absolument de ne pas accepter d’aider les régimes qui ne sont pas
démocratiques. De cela, les pays occidentaux seraient
bénéficiaires, comme en seraient bénéficiaires les masses

populaires dans les pays ou des despotes sont au pouvoir.

Mesdames et Messieurs, je vous remercie infiniment d’avoir

écouté ma voix.

HELE BEJI : Je voudrais dire combien j'ai été saisie et vraiment
bouleversée par le témoignage de Yolande Mukagasana. Comme
tout le monde, j'ai été traumatisée par le drame rwandais, mais

cela s’est fait a travers I’écran des médias, qui, comme on le sait,
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pervertit la sensibilité. J'ai été bouleversée, émue, tétanisée,
glacée par les paroles de Yolande Mukagasana. Face a de tels

drames, la pensée perd toute autorité.

Ici réside précisément le probléme : quelle est I'autorité de la
pensée ? Peut-on penser les tragédies que nous traversons
actuellement ? Je vais faire un petit détour par I'histoire pour
revenir a l'actualité et pour sortir de ce glacis, pour réchauffer en
guelque sorte notre coeur et notre pensée, afin de pouvoir
interroger I'expérience de lI'inhumain. Car au fond nous sommes
dans de nouvelles formes de I'expérience de l'inhumain, qui bien
s(r font écho a toutes les tragédies antiques. On retrouve tous les
sentiments d’horreur et de pitié que les dramaturges antiques
avaient exprimeés a travers leurs ceuvres. Ce parcours entre hier et
aujourd’hui peut nous aider, ,,,; peut-étre, a penser ce qu'il y a
d'inédit dans la forme de cruauté qui est en train de se forger sous
I’'autorité méme de la culture : ce n’est plus I'animalité de I'homme
qui est cruelle, c’est la culture méme de I'homme qui devient de

plus en plus cruelle.

Je vais vous lire un texte d’Appien, historien antique, sur la
destruction de Carthage. Je suis une descendante des
Carthaginois, puisque la Tunisie est une fresque composée de
civilisations successives, carthaginoise, punique, romaine,
chrétienne, arabe, berbére et musulmane. Il y a en Tunisie un
itinéraire de la diversité culturelle, qui a probablement contribué a
me former et a me permettre de voir combien peut étre
dangereuse, aujourd’hui, la réduction de I'homme a une identité
culturelle, comme a une monoculture — réduction qui constitue
I'idéologie la plus dangereuse de notre temps. C'est ce que

j'appelle I'embrigadement religieux de toute culture dans le culte
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de son origine et de son identité ethnique ou raciale. On est en
train de reforger des concepts trés virulents de racisme, derriére
un déguisement culturel. Je vais donc parler de Carthage et de la
destruction de Carthage pour comprendre ce que nous sommes en

train de vivre aujourd’hui.

Les consuls romains viennent d’annoncer aux Carthaginois que
leur ville va étre rasée. Ces derniers avaient demandé aux
Romains, non de les épargner, car ils avaient accepté de mourir,
mais d’épargner Carthage, d’épargner leur ville. Mais la cruauté
romaine veut que les pierres aussi soient détruites. En apprenant
cette décision, selon Appien, les Carthaginois expriment leur
désespoir de la maniére que voici : «Ils se jeterent a terre,
frappérent le sol de leurs mains et de leurs fronts. Certains
déchiraient leurs vétements, se meurtrissaient le corps, comme
pour punir la déraison qui les avait fait tomber dans ce piege.
Quand leur fureur prit fin, il y eut un morne silence, comme s'ils
avaient été des cadavres gisants. Les consuls savaient bien que les
malheurs poussent tout d’abord a la hardiesse, mais qu’avec le
temps l'audace est subjuguée par la nécessité. C'est ce qui arriva
aux Carthaginois. Car dans le silence, leur malheur les touchant
plus vivement, ils cesserent de s’indigner, ils se mirent a pleurer
sur eux-mémes, sur leurs enfants et sur leurs femmes, qu'ils
appelaient par leurs noms, sur leur patrie a qui, comme si elle et
été un étre humain capable de les entendre, ils disaient toutes

sortes de choses pitoyables. »

Vous voyez combien le récit d'une guerre antique peut nous
toucher avec plus de force, dans sa délicatesse méme, que toute la
brutalité des images actuelles dans la communication. Il y a la

guelque chose qui déstabilise notre humanisme et, pour ce qui me
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concerne, , »,, toute la formation que j'ai regue. Car j'ai grandi avec

la conviction que la culture était la protection la plus efficace
contre la violence, qu’elle rendait les hommes plus intelligents et
plus sensibles, et que le commerce des ceuvres de l'esprit, en
particulier, nous délivrait le mieux de nos tensions et de nos peurs.
En d’autres termes je croyais, comme tout le monde, en la
fonction cathartique de la culture. Ce que nous sommes en train
de faire ici, finalement, procede encore de cette croyance. Nous
croyons en son effet d’exorcisme sur les démons des hommes, et
en sa capacité d‘amener un perfectionnement de la nature
humaine. La vocation de la culture, ce n’est pas simplement
d’instruire, mais c’est d’humaniser. Humaniser, cela veut dire :
rendre plus humain. Et rendre plus humain, cela veut dire : rendre
moins inhumain. Or nous sommes dans un processus exactement
inverse. La culture ne nous rend pas plus humains, mais est en

train de nous rendre plus inhumains.

Dans ce processus d’humanisation, je regardais les mérites de
la raison comme largement supérieurs aux attraits de la foi. Mais
je suis en train de constater que cet idéalisme culturel doit étre
révisé, au vu des grandes menaces qui nous tombent dessus. La
premiere faillite de I'humanisme classique qui nous a formés —
celui des humanités, des lettres et de l'intellectualité — a été le
colonialisme, dés le XV® siécle. On a beaucoup parlé du crime
colonial, mais beaucoup de choses n‘ont pas encore été dites. Mais
ce n'est pas de cela que je veux parler. Ce dont je veux parler,
c’est de I’échec métaphysique de I'humanisme. Il a été incapable,
non seulement d’« humaniser » ou « civiliser » les cultures
indigenes par des méthodes pacifiques et humaines, mais

aujourd’hui méme, il se montre incapable d’assimiler des cultures
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qui ne sont pas encore entrées dans le temps de la modernité, et
qui restent dans le temps de la croyance. Nous sommes dans un
monde ou la modernité n’a pas assimilé le temps de la croyance,
et ou le temps de la croyance n‘a pas assimilé celui de la
modernité. Le combat de I'humanisme contre |'esprit religieux
avait réussi en Europe au temps des Lumiéres. Il avait fait passer
les sociétés d’'un monde ordonné par la providence divine a un
monde guidé par la liberté humaine. L’humanisme a cru que tout
cela était irréversible, et que c'était ce qui allait se produire
partout. Tout le monde allait passer de la Cité de Dieu a la Cité des
hommes. Or ce n’est pas ce qui est en train de se passer. Tout
cela est trés incertain. L’'humanisme aujourd’hui ne parvient pas a
convertir a la Cité de I'hnomme des populations encore largement
tributaires de la Cité de Dieu. Nous sommes ici devant une

incompatibilité culturelle. Bien que le ,,,3; colonialisme ait déja

expérimenté au XVIII® siécle la vanité de la force pour conquérir
des populations « sauvages » ou <« indigénes », on reprend
aujourd’hui la vieille mission militaire de pacification des sauvages
— par exemple les Irakiens — pour favoriser la démocratie. Mais
on le fait avec toutes les chances de renforcer la théocratie !
L'intervention de la démocratie par des moyens non démocratiques
aboutit forcément a une augmentation de l'‘autorité de la

théocratie.

On a donc un dilemme. Si, a la lumiére des maux actuels,
I’'humanité de la raison s’avére en fin de compte inférieure a celle
de la foi, cela redonne une I|égitimité a toutes les objections
religieuses qui lui avaient été faites par le passé. A ce qu’on
appelait les préjugés. Si la culture profane n’est pas parvenue a

vaincre les démons des hommes, malgré la science et le progres,
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alors, contre la culture profane, la culture sacrée retrouve la
vigueur et la séduction de ses arguments. Si les innombrables
sacrifices qui ont été consentis pour le triomphe de la modernité —
et ils sont nombreux — n’ont abouti qu’a un monde plus inhumain
que celui de la tradition, alors de nouveaux sacrifices viendront de
nouveau s’offrir, en retour, a la gloire de la foi. C'est ce que nous
voyons a la télévision. Nous en sommes au moment ou cette mise
en question devient plus aigué que jamais. La philosophie et la
théologie se retrouvent de nouveau face a face, dans des positions

inconciliables, alors que le débat semblait avoir été surmonté.

Que se passe-t-il ? D'un cOté, celui de la modernité et des
Occidentaux, on craint d’étre dépossédé de l'ceuvre démiurgique,
de l'ccuvre prométhéenne arrachée a la fatalité et a la nature
grace a la science. De l'autre, celui des Orientaux, des musulmans,
des nouveaux croyants, on craint d’étre livré a I’épouvante et a la
solitude spirituelle d'un monde sans Dieu. Je crois qu'il y a la
quelque chose qui n‘a, en fait, rien a voir avec le choc des
civilisations. C’est le retour d'un vieux combat que I'Europe avait
déja eu avec elle-méme et qu’elle avait cru dépasser, mais qui
revient : on voit se renverser la direction, on voit |I'espoir religieux
prendre racine la ou la raison s’est comportée de maniere
inhumaine avec ceux qu’elle prétendait raisonner et humaniser.

Voila une trés grande source d’inquiétude.

On a parlé de la bombe atomique, de la possibilité qu’il y ait a
nouveau des génocides. On a parlé du retour du sacrifice, avec les
attentats suicides et les martyrs comme exemples de nouvelle
autorité morale. Car les attentats suicides fonctionnent comme des
images exemplaires de ce qu’est le dévouement au bien — d’un

bien qui est évidemment le pire déguisement du mal : vous savez
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qgue la félonie de Tartuffe, dans la piece de Moliere, prend la forme

de la patelinerie , ,,, religieuse. La deuxieme grande source de

peur, c'est finalement la capacité de devenir un monstre. Qu’est-ce
qu'un monstre ? Je pense qu’on devient un monstre quand on
devient insensible, non pas a la souffrance d’autrui, mais a la
sienne propre. Je crois que I'homme est en train de se distinguer
en cette matiere. On cultive tellement les différences qu’on ne veut
méme plus ressembler a I'homme. Le principe selon lequel
I'homme est mon semblable ne fonctionne plus. L'homme est mon
dissemblable, I'humain est mon dissemblable, donc je dois me
distinguer de I'humain par tous les moyens, quitte a devenir
inhumain. En devenant inhumain je me distingue, et en me
distinguant je ne souffre plus. Je fais autorité et je me détruis. Je
deviens insensible au fait de me faire exploser et de faire exploser
des enfants avec moi. Les terroristes russes, jadis, ne se
comportaient pas ainsi : je ne sais plus lequel d’entre eux, ayant
vu qu'il y avait un enfant dans le carrosse du tsar, avait renoncé a
commettre son attentat. Nous sommes au-dela de toute forme

d’humanite.

Ce qui me fait douter de moi-méme, c’est que la formation, la
culture humaniste qui devait nous protéger, a perdu, dans cet
échec de |’émancipation humaine, sa faculté d'intelligibilité du
monde. La culture a perdu son autorité parce qu’elle n‘est plus
capable de comprendre, de déchiffrer et d'interpréter le monde. Et
quand on ne peut plus interpréter le monde, on cherche a le
dominer. Les appétits de domination qui sont en train de naitre, de
renaitre et de se renforcer partout, viennent d‘une perte
d’intelligibilité de la culture dans le monde. Et ce, quel que soit

notre degré d’instruction. On peut étre savant ou analphabéte, on
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est totalement démuni devant les phénomeénes qui nous entourent.
Comme disait Condorcet, le fait d’étre un homme instruit ne fait
pas forcément de nous un homme éclairé. Cette distinction est tres
importante. Quand on vit dans un monde ou |'obscurité des signes
prolifere, ou on ne peut donc plus les interpréter, tout devient
beaucoup plus effrayant que dans un monde ou la culture
maintient une correspondance rassurante entre notre vie intime et

ce qui arrive.

Nous prenons d‘autant plus peur que notre culture perd sa
souveraineté dans notre relation au monde. A partir du moment ou
nous perdons la protection d'une culture qui nous relie de maniere
pertinente au monde, la culture va voir s’affaiblir ses contenus de
savoir au profit de stratégies de pouvoir. Quand la culture n’est
plus un instrument adapté de vérité et d’élévation de la
conscience, elle devient une dynamique de forces liées a la
conquéte ou a la défense de sa position. Le commerce des autres,

finalement, n'est plus un itinéraire ,,,s d’apprentissage et de

compréhension, mais tout simplement une posture d’intimidation
et d’arrogance. L’énergie culturelle, qui devait étre consacrée a la
neutralisation et a la résolution des conflits, tombe au contraire

dans I'exaspération de ces peurs et de ces conflits.

On parle de cultures hégémoniques, d’hégémonie. Je crois qu'il
ne s’agit pas de la domination d’'une hyperpuissance sur toutes les
autres. Je ne crois pas. L'hégémonie n’est pas cela. Elle se définit
plutot comme le mouvement de I'ensemble des cultures, méme les
plus marginales en apparence, a la fois aspirées par leur montée
en puissance et obsédées par leur vulnérabilité et la crainte de la
persécution. En fait, il y a une idéologie de l'instinct hégémonique

dans toutes les cultures. Chacune prétend a I'hégémonie, chacune
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prétend a la domination sur les autres. La communication permet
cela. Aujourd’hui, chaque culture trouve en elle-méme des germes
d’hégémonie et de théocratie. Telle est |'ambition actuelle. La
démonstration permanente de sa force, et la hantise de sa ruine.
Nous sommes dans ce que j‘appellerai un nouvel obscurantisme
culturel. On a connu des formes d’obscurantisme liées aux vieilles
croyances. On est dans une nouvelle forme, qui tient a la fois a un
déficit de savoir, c’est-a-dire a une perte d’intelligibilité, et a un
abus de pouvoir. L'‘obscurantisme n’est pas lignorance : c'est
I‘utilisation d’'un faux savoir pour abuser, comme disait Shirin
Ebadi, l'ignorant ou l'incrédule. Une culture devient obscurantiste,
en d’'autres termes, quand elle dissimule des manceuvres de
pouvoir dans des simulacres de savoir. Je crois qu’aujourd’hui, on
peut caractériser ainsi toutes les pratiques des grands organes

d’information. Je m’arréte la.

GEORGES NIVAT : Les réflexions de Hélé Beji sur le nouvel
obscurantisme culturel m’‘ont rappelé que dans ma présentation,
j'ai oublié de mentionner un fait important, la création a Tunis du
College philosophique. Je pense que ce centre joue un role
important dans le monde musulman maghrébin et évidemment en

Tunisie.

MYRIAM REVAULT D’ALLONNES : Lorsque j'ai vu le programme
de ces Rencontres et Iu lintitulé de cette table ronde, « La
dissidence face a l'autorité », ce titre m’a laissée un peu perplexe,
dans la mesure ou j‘aurais compris plus aisément que la table
ronde s’intitule « La dissidence face au pouvoir ». Ma perplexité a
été confortée lorsque j'ai entendu Sergey Kovalev parler de la

dissidence et de son expérience comme d’une tentative de
p.226
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restauration de [|'autorité. Plus précisément, comme d‘une
tentative de restauration de l|'autorité morale, de |'autorité des
valeurs, face a un pouvoir qui avait perdu son autorité. Cela m’a
donné envie de faire une remarque sur une sorte de flottement qui
me parait investir nos discussions. Je suis tout a fait d’accord avec
ce que dit Sergey Kovalev. Tentative de restauration de |'autorité
des valeurs contre un pouvoir qui a perdu son autorité : cela
renvoie tout simplement a des données tout a fait élémentaires, a
savoir qu'il y a dans le pouvoir un élément de contrainte qui est
inhérent a son exercice, y compris dans le pouvoir de type
démocratique. Le pouvoir appelle |‘obéissance et/ou la
désobéissance — c’est le sens du titre du livre d’Alain, Le citoyen
contre les pouvoirs — alors que l'autorité, elle, appelle la
reconnaissance. Et s’il n'y a pas de reconnaissance, il n'y a pas
d’autorité. Une autorité non reconnue n’est pas une autorité. D'une
certaine facon, la dissidence (je me permets ici d’abonder dans le
sens de Sergey Kovalev) en tant que tentative de restauration de
|'autorité morale et de |‘autorité des valeurs, est au fond une
protestation contre un pouvoir dépossédé de son autorité, qui a
été un pouvoir totalitaire de la méme fagon qu’un pouvoir ou un

régime autoritaire est une dérive par rapport au sens de |'autorité.

Il est clair que la question de la reconnaissance, ensuite, est
extrémement compliquée, parce qu‘on sait bien qu'une
reconnaissance peut étre extorquée, peut ne pas étre strictement
rationnelle, ou liée a des composantes affectives, etc. De la
reconnaissance a la servitude volontaire, par exemple, il n'y a
qu’un pas, qui peut étre vite franchi. Il n‘empéche : il faut insister
sur le fait que c'est presque un pléonasme que de dire d'une

autorité qu’elle est reconnue. De méme, une autorité est
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nécessairement légitime. Car si elle n‘est pas légitime, elle cesse
d'étre une autorité. Voila le rapide commentaire que je voulais

faire a propos de l'intervention de Sergey Kovalev.

OLIVIER MONGIN : Je m'inscris dans les sillages des
interrogations déja énoncées. Vu la force des témoignages que
nous avons entendus, je n‘ai évidemment aucune prétention a
porter un témoignage. Je voudrais rebondir sur la question de
Shirin Ebadi : faut-il ou non changer les intellectuels ? Je fais
partie de ces intellectuels qui ont bénéficié de ce que j'appellerai
|'autorité de la dissidence, |'autorité étant entendue dans le sens
gque Myriam Revault d’Allonnes vient d’évoquer. Je voudrais

simplement poser quelques questions.

0.227 Pour les gens qui appartiennent a ma génération, il y a eu

une culture de la dissidence, celle des années 1970-1980 : 1973,
traduction de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne ; 1977, signature
de ce qui est pour moi I'un des événements les plus importants, la
Charte 77, avec le texte écrit par Vaclav Havel et Ian Patocka, qui
est pour moi, méme si je n‘aime pas trop le mot, le maitre a penser
et le maitre a vivre par excellence. Est-ce qu'il y a une autorité de la
dissidence, et en quoi a-t-elle changé des hommes comme moi ? En
quoi nous a-t-elle permis d’agir et de penser autrement ? Dans un
deuxieme temps — je me contente de poser des questions —
j'aimerais savoir si cette culture de la dissidence, puisque la plupart
de ces pays se sont émancipés, a pu les faire entrer dans une
logique de fondation reposant sur ses acquis. Deux questions,

donc : augmentation de |'autorité et reconnaissance.

En quoi la culture de la dissidence a-t-elle apporté quelque

chose de plus aux intellectuels francais ? En quoi cette grande
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expérience qui a été portée par les pays de |'Est a-t-elle fondé —
au sens d’apporter un plus — quelque chose dans I'histoire
européenne ? En quoi a-t-elle fait bouger les intellectuels ? Je dirai
d’abord que |'expérience de l'incompatibilité morale, le fait du
mensonge nous ont troublés. Cela nous a obligés a nous déplacer
géographiguement, mentalement, corporellement. Avec Ile
précédent directeur de la revue Esprit, nous étions plus souvent a
I’Est, clandestinement ou non, qu’en France. Nous nous déplacions.
Il y avait une demande de reconnaissance. Je parle surtout pour la
Tchécoslovaquie et la Pologne. Il fallait y aller pour que leur parole
puisse étre entendue. On a donc, d’abord, un probleme de capacité
d’expression. On voit trés bien que pour l'intellectuel salarié a la
frangaise, pour le philosophe salarié, il y avait une prise de risque.
Elle n‘avait rien de courageux en tant que telle. On réapprenait
que penser se paie — mais pas au sens sonnant et trébuchant.

Pouvoir se déplacer : c’était important.

Ca l'est resté aprés 1989. Paul Ricceur est allé tout récemment
en Iran, invité par des centres réformistes proches de Shirin
Ebadi : beaucoup d'intellectuels francais le lui ont reproché. De
quel droit aller dans un pays théocratique ? Ce qu’ils n’ont toujours
pas compris, c'est précisément ce que la dissidence nous a appris,
a savoir qu’une société quelle qu’elle soit, ne se réduit jamais a
son pouvoir. Ne pas vouloir aller en Iran aujourd’hui, c’est faire
comme si le pouvoir théocratique correspondait a I'ensemble de la
société. Nous allions donc a I'Est, avec l'association Jean Hus,
gu’avaient fondée Jean-Pierre Vernant et Jacques Derrida, et nous
assistions aux séminaires clandestins de Prague. C'était faire un

travail d'aller et retour avec ces ,,,3 gens qui avaient beaucoup a

nous apporter. Il fallait des relais, des ponts. D’autres l‘ont fait, ici,
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par leurs traductions et leurs voyages — je n’ai pas besoin de les
nommer. Il y a donc, d‘abord, un déplacement mental et
géographique. Ca a été tres important, parce que l'intellectuel se
référe généralement a sa propre nation, a son propre pays. Il y a
d’ailleurs de plus en plus une sorte d’autocentrement. A |’époque

dont je parle, il y a eu un vrai décentrement.

Deuxiéme question, qui a été posée peu ou prou par tout le
monde. Comment parler de ce qu’on peut appeler la cruauté,
I'inhumain, l'innommable, le mensonge ? Ce qu’on a appris, c'est
que le discours idéologique, aussi rationnel soit-il, ne permet pas
toujours de comprendre ce qui s’est passé. On peut expliquer,
peut-étre, avec de l'idéologie. Mais on ne comprend pas. Ici aussi,
nous avons donc appris, et nous avons dd bouger. Il fallait
présenter les choses de telle fagcon qu’elles soient comprises. Je
rappelle simplement (Georges Nivat m’y autorisera) que le sous-
titre de L’Archipel du Goulag, c'est : Essai d’investigation littéraire.
C’est un livre de fiction. Qu’est-ce que cela signifie ? Il fallait
pouvoir écrire de maniere a ce que la question soit ressentie par
celui qui lit. Le probléeme n’est pas simplement d’expliquer. Il est
d’ailleurs le méme pour la Shoah. Et il est le méme aujourd’hui
pour le Rwanda. Yolande Mukagasana |I'a évoqué. En France, il y a
ses témoignages a elle ; en dehors de cela, seuls deux livres sur le
Rwanda ont fait réagir beaucoup de gens. Ce sont deux livres d’un
journaliste de guerre, Jean Hatzfeld, qui a construit de facon
quasiment fictive deux tragédies qui évoquent métaphoriquement
ce qui s’'est passé, mais qui ne renvoient pas nécessairement au
réel le plus violent, méme s'il est présent. Comment en parler ?
C’est la question qui se pose, et c’est ce que nous a appris la

culture de la dissidence.
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Enfin, troisieme point, la dissidence nous a appris a réviser
notre facon de présenter I'Europe. Avec Czeslaw Milosz, avec
Patoc¢ka, nous parlions de |« autre» Europe. L’Europe des
dissidents devait nous amener a revaloriser notre démocratie un
peu molle. C'est ce que nous entendions a I'Est. Il y avait
effectivement une recherche de la démocratie, mais il y avait aussi
une critique de la démocratie de consommation et de ses défauts.
On a cru un moment a une autre Europe, a une tierce Europe. Nos
pays européens allaient d'une maniére ou d'une autre bénéficier
d’'un plus, bénéficier de I'apport moral que représentait la culture
de la dissidence. En sommes-nous la aujourd’hui ? Je laisse chacun
juger. Bien entendu, le probleme de la dimension spirituelle de
I'Europe, qui n’est pas une question , ,,q religieuse, n'est pas celui
de I'Union européenne. C’est celui des valeurs européennes, telles
que la culture de la dissidence nous les a rappelées, et c’est peut-
étre aussi celui de I'érosion de ces valeurs européennes. Ce grand
moment de la culture dissidente, qui nous a beaucoup apporté,
est-il déja un peu derriére nous ? Personnellement, je n‘ose pas le

penser.

Ceci est pour moi une maniere de dire qu’il y a une autorité de
la dissidence. Vous avez bien vu, avec la question de la fiction,
gu’un dissident est a certains égards un auteur, un auctor. Ce
n’‘est pas par hasard. J'aurais pu citer aussi celui qui est pour moi
le plus grand cinéaste contemporain, Abbas Kiarostami. Il y a dans
ses films une stratégie trés proche. Jamais il ne va viser
directement le pouvoir, qu'il n‘arréte pourtant pas de dénoncer a
travers ses images, en ceci qu’il rend invisible ce qu’on lui interdit
de montrer directement. Le cinéma de Kiarostami est d’une

intelligence incroyable par rapport a ce qu’est le pouvoir.
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Quelques questions encore. Ou en sommes-nous aujourd’hui ?
Assistons-nous a une refondation de la démocratie ? La culture de
la dissidence, en fait, a probablement toujours été prise entre une
dimension morale et une dimension politique. La position de
Sergey Kovalev est tres forte. Je me souviens qu’en
Tchécoslovaquie, il y avait cette idée qu’on fondait une cité
parallele et que le combat était essentiellement moral : il ne
s’agissait pas de rebatir du pouvoir. Un auteur qui sauf erreur vit
toujours, Gyorgy Konrad, avait écrit un livre qui s'intitulait
L’antipolitique. Le débat de la dissidence est essentiellement
éthique et moral. On voit bien que cette question du rapport de
I’éthique et de la politique reste tout a fait prégnante. Qu’en
advient-il aujourd’hui ? Il y a la culture des droits de I'homme, liée
a la montée d’une société internationale. Ce sont les effets des
Accords d’Helsinki, qui avaient ouvert des bréches. La culture des
droits de I'hnomme peut-elle fonder une politique, et comment ? Le
débat se pose en Iran. Il se pose partout. Il est déja ancien : la
revue Le Débat a organisé plusieurs polémiques autour de ce
théme, en particulier entre deux personnes qui lui sont proches,
Marcel Gauchet et Claude Lefort, le premier affirmant que les
droits de I'homme ne fonderont jamais une politique et le second

disant l'inverse. Je vous renvoie a ce débat.

Il y a un autre débat : faut-il imposer ou non les droits de
I'homme ? Il a été évoqué a plusieurs reprises. Il faut savoir qu'il
existe toute une culture de la dissidence qui a été, par exemple,
favorable a l'intervention américaine en Irak. Notre ami Michnik,

I'ancien dissident .3, polonais, a dit, au nom de la culture

antitotalitaire : « Il faut intervenir en Irak ». Tout le monde n’était

pas d‘accord la-dessus, bien entendu. Ici aussi, on le voit, la
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culture antitotalitaire peut partir dans des directions assez
différentes. Imposer ou non les droits de I'hnomme : Shirin Ebadi a

posé la question a mille reprises.

Enfin, quel est le devenir de I'Europe ? C’est toute I'histoire de
ces Rencontres que de parler de l'esprit européen et de son
devenir. Est-ce que I'Europe spirituelle a la Patocka a encore un
sens ? Une fois de plus, ce n'est pas un débat sur |'Union
européenne, mais un débat sur les valeurs structurant
I'universalité européenne. On peut se poser des questions. Nous
avons entendu Shirin Ebadi, et j'en suis trés heureux. J'ai eu la
chance de faire en 1994 un voyage en Iran, a la demande d’'un
ambassadeur avisé, qui avait compris que dans le champ de la
culture beaucoup de choses se passaient. Il ne pouvait pas
envoyer un fonctionnaire francais et m’a donc chargé d’aller voir
tous les responsables de revues qui, clandestinement ou non,
écrivaient. Cela se passait dans le contexte de la montée du
réformisme, que Khatami a incarné. A cette occasion, j'ai aussi
rencontré beaucoup de théologiens, de gens plus reconnus par le
pouvoir. Le plus frappant, partout, a été d’entendre ce qu‘on n‘a
pas entendu ici, a savoir un discours « posteuropéen » : vous
n‘avez plus de valeurs, vous n‘avez plus de dimension spirituelle,
vous avez perdu votre éthique. Ce sont des choses qu’on m’a
dites : vous avez perdu votre autorité, c’est donc nous qui sommes
appelés a refonder un monde d’apreés la démocratie. Je crois qu'il
est important de rappeler que des gens ont cette représentation du
monde, que des gens pensent qu’il faut fonder quelque chose
apres |’échec de la démocratie. La culture démocratique que j'ai
essayé de valoriser se trouve prise de cours. Peut-il y avoir un

contre-discours a ce discours-la ? La question reste posée.
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Derniére remarque en guise de conclusion. Nous devons faire
attention. Dissident, dissidence, contestation, révolte : ces termes
partent dans tous les sens. Il y a un brouillage total. On le voit en
France dans la vie intellectuelle. Je lisais un petit livre de José
Bové, La désobéissance volontaire. 1l s'inscrit dans le sillage de la
non-violence, de la dissidence, etc. Mais au nom de quoi ? D'une
critique classique du capitalisme et du capitalisme d’aujourd’hui. Le
probléeme de la globalisation, précisément, c’est que nous ne
savons plus qui on doit et peut viser. Qui sont les acteurs, ou est
le pouvoir ? On a le risque d‘un discours un peu anarchiste de la
dissidence : a l'intérieur de la démocratie, nous devenons tous
dissidents, parce qu’il y a une perte d‘autorité de ce que

représentait la culture démocratique — perte qui ,,3; est a mon

sens assez inquiétante. C'est pourquoi je crois que réactiver la
culture de la dissidence, sur un mode éthique ou politique, est ce
qu’on peut faire de mieux aujourd’hui. Nous n’avons pas besoin de
maitres a penser. Nous avons besoin de grands témoins a
respecter. Rappelez-vous : pour Kant, le respect était la valeur la
plus fondamentale. Respecter ou non l'autorité, c’est étre capable
de respecter quelque chose. Ce qui n‘est pas si facile dans le

monde intellectuel d’aujourd’hui.

LUCIE BOLENS : J'aimerais vous dire tout le bien que je pense
des Rencontres internationales de Genéve. C’est ma vocation de
servir d'intermédiaire entre ceux qui ne sont jamais en situation de
pouvoir parler et les tribunes. Avant de faire les quelques
remarques que jai a faire sur le théme des Rencontres, je
voudrais attirer votre attention sur le fait que l'organisation des
Rencontres devrait peut-étre permettre de donner plus souvent la

parole a la salle, en une sorte de va-et-vient qui ne bétonnerait
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pas les conférences — qui sont magnifiques. Hier, j'étais tres
heureuse d’avoir entendu deux conférences passionnantes. Mais il
était trop tard, je devais rentrer, je n‘ai pas pu participer a la
discussion. Je ne suis probablement pas la seule. Ne pourrait-on
pas structurer les séances de maniere trés différente, avec des
pauses qui donnent la parole a la salle : des questions bréves, des
réponses breéves, et on enchainerait avec la deuxieme conférence.

C’est une simple suggestion.

En une semaine, j'ai beaucoup appris. Je voudrais verser au
débat ce que m’ont inspiré les propos que j‘ai entendus. En bonne
éleve, j'ai disséqué le théme de cette matinée, « dissidence et
autorité ». J'ai entendu dire, de maniére remarquable, qu’il faut
ajouter quelque chose a l'autorité. Il y a, en pédagogie, une
indécence majeure de celui qui détient I'autorité. Il faut y ajouter
guelque chose. Dissidence, en revanche, désigne quelque chose de
trés grave. Pour ne pas faire de longs discours, puisque je veux
laisser la parole a ceux qui veulent la prendre, je veux vous
suggérer deux silhouettes de dissidents. Puisqu’il s’agit de

silhouettes, vous devinez que je m’appuie sur des images.

L'une est celle de Don Quichotte. Ce personnage est habité par
I'autorité des valeurs chevaleresques, qui jamais ne sont mises en
défaut. Hier, Krzysztof Pomian a parlé des redresseurs de torts.
C'est une expression tres importante. Don Quichotte est un
redresseur de torts. Mais il s’habille comme le faisaient deux
siecles auparavant les chevaliers errants. Sa dissidence se voit

dans le bric-a-brac de son , ,3, costume. Les valeurs qu’il défend

ne sont jamais ridicules, mais son personnage fait rire, non
seulement sur le plan populaire en Espagnhe, mais dans toute

I’Europe et jusqu’a notre époque. Pour passer a notre époque, qui
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nous intéresse tous, je place a co6té de la double silhouette de
Don Quichotte et de Sancho Panca, qui représente le bon sens,
celle de Charlot. Lui aussi porte la redingote, qui n’est plus de
mise, mais défend encore les valeurs humaines, face a une
société en voie de mécanisation. Pour moi, ces deux silhouettes
sont des silhouettes de dissidents. Et jamais ils nhe rompent avec

les valeurs du passé.

C’est I'un des problemes que je me pose. Que fait-on du passé,
gquand on traite du theme de l|'autorité ? En général, l'autorité
spontanée, celle qui se cultive a peine, celle qu’on a ou qu‘on n‘a
pas — dans le monde de l'enseighement, par exemple — est
forgée par une alchimie complexe qui tient aux siecles passés et a
I’histoire des individus. J’ai voulu vous présenter la silhouette de
ces deux individus, & une époque ou I'Etat-nation est en train de
protéger les individualismes collectifs, expression que j'emprunte a
Myriam Revault d’Allonnes, a qui je tiens a dire que j'ai lu son livre
d’'une traite, cette nuit, avec enchantement : vos individualismes
collectifs m’ont convaincue, ainsi que votre démonstration, qui est

parfaitement coordonnée. Merci beaucoup.

QUESTION : Je me pose la question philosophique de la situation
des droits de I'homme. Ne restons-nous pas prisonniers de la
conception dualiste héritée de Descartes ? Nos consciences doivent
évoluer, et tant qu’elles ne l‘auront pas fait, nos conceptions

politiques ne sauraient progresser.

FRANCA MADIONI : Jaimerais réagir brievement. Sergey
Kovalev a soulevé, me semble-t-il, une question philosophique qui
a été rapidement reprise par Olivier Mongin, mais sur laquelle

j'aimerais que lI'on revienne. C’est la question du mensonge. Nous
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connaissons tous ce que Sartre a dit: « Mentir pour ne pas
désespérer Billancourt ». Nous avons beaucoup entendu, au cours
de cette semaine, poser la question de l'autorité dans la relation.
Pour que les deux imposteurs de la télévision russe dont a parlé
Sergey Kovalev soient plébiscités par le public, il faut qu'il y ait des
gens crédules. Pour gu'il y ait un mensonge, il faut qu’il y ait
guelqu’un de crédule a qui il s'adresse. Je contesterai peut-étre
I'idée de la culture de la croyance, que vous avez évoquée. Je ne
sais pas si la confrontation se fait entre une culture de la

rationalité et une ,,3; culture de la croyance, et me demande si

nous ne sommes pas la dans un cas de figure de l'autorité
négative. Il y a un mensonge, et il y a reconnaissance par les
crédules. Shirin Ebadi a soulevé une question passionnante :
laissons les intellectuels de c6té, parce que c’est a ceux qui sont
crédules qu'il faut parler. Il faut parler a ceux qui croient que le
paradis est au bout de leur action kamikaze. Cela pose un
probléme a la fois politique et moral : a qui appartient la moralité
en démocratie ? Appartient-elle aux Eglises ou non ? Notre culture
laique a-t-elle encore les bonnes réponses? On peut se le
demander. La nouvelle demande appartient-elle aux juges, a la
reconnaissance de |'affect de la part des « psy » ? On a évoqué

tout cela cette semaine.

L'aspect du négatif dans le processus de la reconnaissance et
dans le processus d’autorité, c’est ce que vous avez défini hier tres
rapidement comme |'opacité de la notion d’autorité. Je trouve que
dans le discours de Sergey Kovalev, il y a quelque chose de tres
stimulant a prendre par rapport a cette relation. Je ne suis pas
convaincue qu'il s’agisse seulement de l|'exercice du pouvoir. Il

s’agit bien de |'autorité. C’est pourquoi je me permets de défendre
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le titre de la table ronde : « dissidence et autorité », c’est bien de

cela qu'il s'agit, et non de « dissidence et pouvoir ».

GEORGES NIVAT : Vous me donnez l|'occasion d’intervenir, non
au titre de modérateur, mais en tant que participant. J'ai une
réponse, ou plutot une objection a apporter a Sergey Kovalev, et il

ne serait pas bon de la garder rentrée — je vous la soumets donc.

Avec tout le respect qu’inspirent la personnalité, I'action passée
et I'action présente de Sergey Kovalev, je ne voudrais pas, en ce
qui me concerne, que I'on reste sur |I'idée que le mensonge régne
aujourd’hui en Russie comme il régnait au temps de la Constitution
stalinienne. Cela me semblerait totalement contraire a la réalité de
la Russie d‘aujourd’hui. Par exemple, les explications données
aprés la prise d'otages du théatre, ont suscité dimmenses
polémiques, partout en Russie : dans la presse d’opposition, qui
existe largement ; dans les médias électroniques, qui pullulent et
foisonnent dans tout le pays ; dans toutes les conversations de la
société civile russe. On ne peut donc pas dire qu’on a affaire a un
menteur face a un groupe de crédules. Ce n’est pas la situation
actuelle de la Russie. La deuxieme chose que je voulais dire, c’est
que j'ai assisté tout a fait par hasard a I'émission de télévision que
vous avez mentionnée. Je ne la cherchais pas, mais je suis tombé

dessus. Monsieur Mitrofanov, personnage , ,3, grotesque qui est le

second de Ziouganov, chef du parti communiste actuel, a fait ce
film non moins grotesque, qui est une caricature de chefs d’Etat de
pays voisins. Tout cela est d’'une grossiereté inouie, bien entendu.
Mais c'est exactement ce qui a été dit abondamment et
surabondamment dans la presse russe. Je peux vous fournir un

dossier de presse énorme, ou se trouvent les réponses a
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Mitrofanov. Et surtout, je crois pouvoir démontrer que le
foisonnement intellectuel dans la Russie actuelle est a peu prés au
niveau de celui de 1912 et 1913, et qu’on ne peut donc pas rester
sur l'idée que cette émission de télévision nous donne une
radiographie de la situation intellectuelle actuelle. Je prie Sergey
Kovalev de me pardonner, mais il fallait que je dise mon

désaccord.

SERGEY KOVALEV : La question, si j'ai bien compris, est de
savoir si le tableau d‘aujourd’hui nous renvoie a la Russie
stalinienne, ou si c’est quand méme quelque chose de différent.
Bien siir, c'est quelque chose de différent. Dans ce pays dont il est
guestion, c’est-a-dire chez moi, je parle exactement comme je
vous ai parlé. Il y a eu une période au cours de laquelle j'étais
chaque soir, je dis bien chaque soir, sur les écrans de télévision.
J'apparaissais avec mon point de vue et mon regard sur notre
époque contemporaine. Et je parlais des problemes les plus
brilants. C'était a la fin de 1994 et a peu prés toute I'année 1995.
A cette époque, je suis allé en Tchétchénie avec mes amis dans le
cadre d'une mission. C’était I'époque ou nous avions dans le pays
une autre télévision. Tant qu’était maintenu le lien téléphonique
entre Grozny et Moscou, je le répete, j'intervenais chaque soir a la
télévision depuis Grozny. C'était un moment remarquable. Je vais

vous dire comment ca s’est terminé.

Un jour, j'arrive a Rostov-sur-le-Don, ou habite un ami avec qui
nous étions en prison. On fait appel a moi a la télévision locale de
Rostov. Je m'y rends et pendant deux heures et demie nous
parlons devant les caméras. Ca s’est terminé de la maniere

suivante. La journaliste qui menait le jeu a dit : « Merci, Sergey
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Adamovitch, ce fut vraiment intéressant. Mais jamais nous n’allons
montrer cela. » Et on ne I'a pas montré. L'émission n’‘est pas
passée. Ce n’est pas du tout parce qu’elle avait recu un coup de
téléphone de Moscou, et pas non plus parce gu’elle aurait recu un
coup de téléphone des autorités locales. C'était une femme
intelligente, le réalisateur aussi était intelligent. Tous deux
comprenaient ce qu’il convenait de montrer en Russie. Dans la

Russie d'aujourd’hui, plus n’est besoin d’'un organe  ,5s officiel de

censure. Et dailleurs ce serait impossible de remettre sur pied un
tel organe. Le Kremlin comprend trés bien cela. Mais au Kremlin on
comprend aussi qu’on peut fort bien s’en passer. Car si je suis un
journaliste et que le censeur est installé a l'intérieur de moi-méme,
c’est beaucoup plus efficace. Pour que le journaliste n‘oublie pas
cela, le pouvoir lui a donné une lecon assez cruelle. C'est ce qu'il a
fait avec la chaine de télévision NTV, et ensuite avec la chaine N°
6. Le résultat est qu’aujourd’hui en Russie, il n'y a plus une seule

chaine de télévision qui ne soit pas étatique.

Chaque citoyen de la Fédération regarde la télévision. Il existe
un quotidien indépendant, La Nouvelle Gazette, qui est
extrémement audacieux. Il existe un hebdomadaire d'une grande
tenue et extrémement indépendant, Le Temps nouveau. Mais a
mon avis, pas plus de cent mille personnes ne les lisent. Et les
équipes pensantes du Kremlin admettent cela. Ce sont des gens
qui savent lire et qui savent comprendre les choses. Bien s(ir, ce
que dit La Nouvelle Gazette leur déplait profondément. Mais ils ont
une mission qui est de vous convaincre tous, et de convaincre
Georges Nivat, que la Russie actuelle n’est pas I'Union soviétique.
Admettons que cent mille citoyens lisent ces journaux — je pense

qu’en fait, c'est beaucoup moins. Pour le Kremlin, |'essentiel c’est
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que ce soient quelques centaines de milliers, et non quelques

millions. Voila ce que le Kremlin a bien appris a faire.

Si vous prenez la totalité de notre presse, Dieu sait ce que vous
pourrez y lire. Dieu sait toute la boue et la fange que l'on peut y
trouver. L'émission de télévision dont j'ai parlé n’‘est rien a coté.
Vous avez des articles ou I'on donne des noms de personnes a
consonance juive avec leur adresse, de facon a pouvoir diriger les
pogroms vers ces personnes. Si j'en avais le temps, je vous
montrerais qu’en réalité, pour ce qui concerne la liberté
d’expression et d’opinion, ce n’‘est pas mieux qu’a |'époque

soviétique, et qu’en un certain sens c’est moins bien.

En deux mots et en une minute, voila pourquoi c’est pire.
Prenons le censeur officiel de |'Union soviétique. Le censeur
fonctionnaire. Avec l'existence de ce censeur, paraissent
néanmoins les pieces d’Evgueni Schwarz, par exemple Le Dragon
de 1944. Autrement dit, on voit paraitre de cruelles parodies de
Staline sous le stalinisme méme, sous une forme un peu
métaphorigue. Comment expliquer que le censeur ait apposé sa
signature ? Ce n’est pas du tout parce qu’il se serait agi d'un
censeur hardi. Simplement, il comprenait la situation. Il lui suffisait
d'écrire que c’était une parodie de I'hitlérisme. Et méme, il ne
pouvait pas faire autrement. S'il avait interdit la piece, on lui aurait
dit: «Ah! Ah! tu as vu la-dedans une charge contre | 3
Staline ! » Et il aurait été arrété. Car on lui aurait dit : « Mais
comment se fait-il que tu penses comme ¢a ? Est-ce donc la ton
mode de penser ? » Autrement dit, il ne restait plus au censeur,
pour se sauver lui-méme, qu’a autoriser la publication du Dragon
de Schwarz. En revanche, le censeur intérieur ne peut pas passer

par |'état d’esprit de ce censeur extérieur que je viens de décrire.
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Donc, Georges Nivat, il ne faut pas penser que |'existence d’une
presse d’opposition empéche la création d'un nouvel Etat

totalitaire.

GEORGES NIVAT : Jaimerais faire un exposé de trois heures
pour, disons, nuancer I'argumentation de Sergey Kovalev ! Mais il
y a encore des gens qui désirent réagir, et je vais les laisser poser

leurs questions.

SANDRA REALPE : Je suis Colombienne et je me demande si un
pays peut se reconstruire, peut trouver une stabilité grace a des
moyens démocratiques. Je songe par exemple a un référendum
par lequel on demanderait aux citoyens s'ils sont préts a
pardonner la déshumanisation des autres par rapport a une guerre

ou un génocide.

YOLANDE MUKAGASANA : Mon idée personnelle, c’est que
quand on a vécu une extréme souffrance, on ne peut pas se
reconstruire sans que les facteurs qui aident a la reconstruction
soient réunis. Je vais vous donner un exemple. Je retourne
souvent au Rwanda. Beaucoup de femmes ont été violées et ont le
sida. Et pourtant, leurs violeurs, quand ils sont arrétés et qu'’ils
sont en prison en Tanzanie, dans le cadre du Tribunal pénal
international, sont sous traitement. Ces femmes, elles, ne sont pas
sous traitement. Il faut sentir cela. Elles disent : « Nous sommes
condamnées, nous n‘avons plus droit a la vie. » J’ai constaté que
des femmes pour lesquelles je suis parvenue a mettre sur pied un
tout petit projet générateur de revenus, afin qu’elles puissent
sortir de chez elles et qu’elles puissent s’acheter elles-mémes un

habit, se portent mieux que celles qui passent leur journée a
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attendre qu’on les aide parce qu’elles sont sans logement et n‘ont
rien. Un peu de dignité retrouvée, cela donne du courage pour la

reconstruction.

Sans parler de tous les droits élémentaires, parlons de la
justice. Tant que vous sentez que vous avez été une victime et que
justice ne vous est pas rendue, ou que justice a été faite, mais que
c’est une justice qui ne répare pas — car la justice doit apporter un
minimum de p.237 réparation, ne f(t-ce que morale — vous
continuerez a avoir le sentiment que vous n’étes pas reconnu,
accepté comme victime. C'est seulement quand cela aura été fait
que vous pourrez cesser de vous revendiquer comme victime et
commencer a vous reconstruire. Ce sont des étapes
indispensables. Je ne sais plus qui — peut-étre Aimé Césaire — a
dit qu’on ne peut pas batir avec des mains coupées. On ne peut
pas. Il faut un minimum préalable pour pouvoir se sentir en
demande de démocratie. Quelqu’un a dit gqu’on ne peut pas
exporter la démocratie : il faut qu’'une population montre qu’elle a
I’envie et la volonté d’avoir une démocratie. Et quand le peuple
veut quelgque chose, rien ne peut I'en empécher. Je ne pensais pas,
apres le génocide, que les Rwandais pourraient vivre autrement
qu’'une machette a la main. Je ne pensais pas que les enfants
pourraient encore se parler en classe. Aujourd’hui pourtant, cela
vient petit a petit, alors que les parents des uns sont en prison
pour avoir tué les parents des autres. On fait tout pour que la
reconstruction ait lieu. Il faut donc un minimum pour se
reconstruire. Et tant que I'humain n’est pas reconstruit, une nation
ne peut pas I'étre. Il faut qu’une reconstruction de la personne ait
eu lieu pour qu’on puisse procéder a celle de la société, et par

conséquent de la nation entiére.
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ANDRE JACOB : Puisqu’on s’achemine vers une conclusion, je me
demande si, dans cet amphithéatre Piaget ou j'ai souvent entendu
dire qu’en matiere d’éducation on allait de l'autorité a I'autonomie,
tous les débats de ce colloque ne nous obligent pas, non a renverser
le mouvement, mais a partir du pouvoir pour aller vers I'autorité. On
a mis en lumiere une autorité qui tend a se renouveler. J’en veux
pour preuve des mots qui ont été employés tout a I'heure par Olivier
Mongin notamment : l'autorité doit étre reconnue. Elle doit attirer un
minimum de respect, elle est liée a la réciprocité. Beaucoup plus
gu’on ne lI'imaginait il y a longtemps, elle est de I‘ordre de la relation.
Autant de mots en « re », qui montrent, non pas une répétition, mais
une ouverture. Pour étre plus clair, je dirais que |'autorité reconnue
s'oppose a tout ce qui est imposé. Le respect s‘oppose a
I'indifférence, voire au mépris. La réciprocité s’oppose a ce qui est
unilatéral, et la, les débats politiques depuis deux ans sont
innombrables. Et la relation ou le relationnel, c’est le contraire de
I'absolutisation. Tout ce qui a été évoqué au niveau de la terreur, des
massacres, etc., est bien évidemment toujours lié a un processus
d’absolutisation qui est le contraire de la relation — la relation n’étant

pas le relatif au sens banal du terme.

HELE BEJI: _,;; Jaimerais simplement apporter une petite

nuance sur la question de la dissidence. J’en ai parlé de maniére
un peu oblique. En fait, j'ai parlé, non pas de l'autorité, mais de la
domination. La dissidence est toujours I'expression d’une
résistance. Nous n’‘avons pas parlé non plus de la résistance a
I'oppression, de la résistance a la domination — plutét qu’a
I'autorité. Aujourd’hui, la capacité de reproduction d’un certain
nombre de dominations signifie, par exemple, que dans les pays

décolonisés, qui se sont libérés de la domination coloniale, ont été
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recréées de nouvelles formes internes de domination. Avec entre
autres, nous l'avons vu, des formes de guerre civile. C'est le puits
sans fond, le puits obscur des dominations qui se recréent, malgré
le fameux droit des peuples a disposer d’eux-mémes. Le droit des
peuples a disposer d’eux-mémes, qui a permis de lutter contre la
domination coloniale, devient précisément un droit des peuples a
s'imposer a eux-mémes le despotisme. Il se produit la une sorte
d’'inversion du sens de l'histoire. C'est pour cela qu’aujourd’hui le
terme de dissidence n’a plus tellement de sens. Car ce n’est plus
une dissidence contre la domination, mais ce sont au contraire des
formes de divergence, ou de dissidence, ou de subversion, qui
vont contre le systeme des libertés lui-méme. Par exemple,
comment appeler un terroriste ? Est-ce que c’est un dissident ? Ou
est-ce un déviant qui va contre le monde des libertés et qui va, au
contraire, revendiquer non pas sa liberté de penser pacifique ou sa
liberté intellectuelle contre un systeme totalitaire ou un systéme
dominateur, mais la fabrication d’un noyau totalitaire dans le
monde méme des libertés? C’est totalement différent.
Aujourd’hui, il y a des dissidences par rapport a l'usure, ou a
I'usage abusif, ou a la généralisation des Ilibertés et des

dissidences. On est dans un mouvement exactement inverse.

GEORGES NIVAT : Je remercie Hélé Beji, qui vient de nous
donner une belle conclusion. Le moment est venu de conclure.
J'adresse mes remerciements aux personnes présentes et aux
participants, a tous ceux qui nous ont aidés a organiser ces
Rencontres, ainsi qu‘a nos invités. Ainsi s’‘achévent les

guarantiémes Rencontres internationales de Genéve.

@
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