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AVERTISSEMENT
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p.006 Nous tenons à remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces

conférences et ces débats ainsi que le volume qui en transcrit le texte.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes ayant

participé aux débats ;  aux présidents de séances ;  à M. Denis Bertholet  qui,  à

partir des enregistrements, a établi le compte rendu de certaines conférences et

des  débats  ;  enfin  à  Mme  Elise  Fréchette  qui  a  aidé  le  secrétaire  général  à

préparer le manuscrit de ce volume.

Nous  remerciements  s’adressent  aussi  à  tous  ceux  qui  assurent  la  vie  des

Rencontres internationales de Genève : le Département de l’instruction publique

de la République et Canton de Genève ; le Département des affaires culturelles

de la Ville de Genève ; l’Université de Genève, son rectorat et son

administration ; Mme Josiane Theubet, secrétaire des Rencontres.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour son appui

matériel  à  la  Fondation  Hans  Wilsdorf  qui  assume  une  large  part  des  frais  de

cette publication.

Jean-Claude Frachebourg   Georges Nivat
Secrétaire général   Président

*

Une série de cassettes sonores complète très utilement cet ouvrage. Elles

ont été enregistrées lors de la quarantième session des Rencontres

internationales de Genève et contiennent in extenso les conférences et les

débats de ladite session. Ces cassettes peuvent être écoutées à la médiathèque

d’Uni Mail, bd du Pont-d’Arve, 1211 Genève 4, tél. 022 3 79 83 94/95.
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INTRODUCTION 1

LE FUTUR DE L’AUTORITÉ

@

Mesdames, Messieurs,

p.007 Plus le sujet est étroit, plus il est facile de « faire autorité ».

Dans les bibliographies que nous donnons à nos élèves nous

mentionnons l’auteur qui « fait autorité » en tel ou tel domaine.

Cette « autorité » peut d’ailleurs décroître jusqu’à disparaître. Pour

être « autorité », il faut exercer une attraction, un savoir, un

pouvoir  aussi.  L’attraction  peut  faiblir,  le  savoir  se  démoder,  le

pouvoir n’être plus librement reconnu.

L’auctor c’est celui qui soutient et qui développe une chose.

L’auctoritas est la force qui sert à accroître une chose.

La chose jugée fait autorité parce qu’elle est jugée précisément,

et sans doute selon la justice, pas seulement la loi.

L’autorité fait aujourd’hui problème. Celle du maître d’école

dans la banlieue parisienne, en sortant du bâtiment il trouvera ses

pneus crevés. Celle des dirigeants politiques, élus pour cinq ans et

contestés bien avant mi-mandat. Celle des juges aussi qui suivent

les modes et organisent de grands procès-spectacles réclamés par

l’opinion dans le domaine des mœurs ou des manquements des

hommes politiques.

A la racine de toute autorité il y a une relation, et celle de père-

fils en est le schème directeur. Le fils aujourd’hui souvent ne

1 Le 26 septembre 2005.



Le futur de l’autorité

7

trouve plus autorité en son père, et sa révolte y perd consistance.

De même le contrat entre citoyens, le contrat démocratique

semble se disjoindre, faire davantage problème que loi. Or, la

démocratie est face à de terribles assauts d’adversaires décidés,

fanatisés...

p.006 Le modèle de l’autorité n’est-il pas pour nous, chrétiens ou

imprégnés de christianisme, Jésus de Nazareth qui un jour, devant

quelques pêcheurs incultes, se mit à parler « avec autorité » ?

« D’où vient ton autorité ? » lui demandent les Pharisiens. Et lui

répond par une contre-question : « Je vous le dirai si vous me

dites d’où venait l’autorité de Jean le Baptiste. » Or les Pharisiens

sont dans l’incapacité de répondre. S’ils disent de Dieu, pourquoi

ne l’ont-ils pas écouté ? S’ils disent le contraire, le peuple

mécontent leur fera un mauvais sort. Ainsi voit-on que l’autorité

ne se définit qu’a contrario.

Les traductions russes du mot grec exousia vont d’ailleurs

toutes dans un autre sens : force, pouvoir ou pleins pouvoirs. Or

en français « parla avec force » serait faible, « parla avec

pouvoir » serait contradictoire.

Jésus de Nazareth est d’ailleurs le plus surprenant exemple

d’une autorité dont la croissance fut immense et reste aujourd’hui

présente, bien que les abus d’autorité des successeurs du Christ

n’aient pas manqué et que les Grands Inquisiteurs venus dans la

suite du christianisme aient dit au prophète galiléen, comme on

voit dans la légende inventée par Dostoïevski : « Ne viens plus,

nous n’avons plus besoin de toi. »

Car la dissonance entre autorité établie et autorité naturelle (ou

prophétique) reste la difficulté principale de ce concept d’autorité.
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Serait-ce la transmission père-fils, maître-élève, tradition-

nouveauté qui dysfonctionnerait, ou peut-être même aurait court-

circuité ?

Le numéro spécial d’Esprit (mars-avril 2005) de notre ami

Olivier  Mongin  annonce  «  un  monde  adulte  en  mal  de

transmission ».

« Qu’on la déplore dans la famille, à l’école ou dans les

institutions politiques, la crise de l’autorité devient ainsi le miroir de

la société tout entière et de ses fragilités » y écrit Michaël Faessel.

On peut allonger la liste : crise d’autorité en histoire, dans nos

mémoires, nos manuels, voire nos musées d’histoire (la polémique

sur l’héritage positif du colonialisme français le montre, les aléas de

l’ancien musée colonial) — l’historien Krzysztof Pomian nous en

parlera, lui qui est en charge de concevoir à Bruxelles un Musée de

l’Europe.  Crise  d’autorité  dans  nos  systèmes  de  santé  :  qui  doit

avoir la haute main sur la prescription de soins, le successeur

d’Hippocrate, la Sécurité sociale étatisée ou pas, le patient ? Crise

d’autorité en art où le Maître et son école n’existent plus, où le

grand public plébiscite les maîtres du passé en faisant des heures

de queues aux grandes expositions mais boude souvent les œuvres

éclatées ou aléatoires de l’expérimentateur qui refuse jusqu’au nom

d’artiste. Crise même de notre psychisme où p.009 nombreux sont les

moi éclatés, « fatigués d’être soi » comme dit Alain Ehrenberg, qui

nous parlera mercredi. L’autorité éducative, tout le monde en parle,

y compris à Genève. Philippe Meirieu, un de ceux qui ont voulu la

modifier, viendra en parler. Et c’est l’exemple même du paradoxe

de l’autorité aujourd’hui : une contestation de l’autorité dans le

quotidien (souvent par les maîtres) n’empêche pas une demande

insistante de « plus d’autorité ».
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Un hédonisme nouveau, triomphant, à nouveau athée comme

au temps du libertin, vient-il parachever ou troubler ce paradoxe ?

L’interdit qui n’est plus est souvent regretté, comme on regrette

les modes d’antan. Philippe Jeammet, psychiatre, définit dans ce

même numéro d’Esprit, notre société comme « adulescente ». Mais

cet adolescent est sans parents.

La  justice  bien  sûr,  avec  Antoine  Garapon,  sera  évoquée,  la

religion avec Henry Mottu. Avec dans les deux cas l’imprécision

des limites, des juridictions. Qui dit globalisation dit aussi difficulté

à définir le siège d’une autorité.

C’est peut-être dans le religieux qu’aujourd’hui la difficulté est

la plus grande : l’autorité en Islam ou en Occident est très

divergente. Madame Shirin Ebadi, prix Nobel de la Paix, nous

parlera depuis sa position difficile et respectée de dissidente

légale, si j’ose dire. La philosophe Myriam Revault d’Allonnes

définira l’autorité du futur ; hier c’était celle — si redoutable — de

l’utopie sociale et révolutionnaire. Aujourd’hui ce sont des

projections sociales, financières, des produits dérivés de ces

projections, comme on a des produits dérivés en investissements.

Mais le Maître qui va ouvrir nos réflexions, et que beaucoup

connaissent et admirent à Genève où son enseignement, ses cours

extraordinaires sur Shakespeare en particulier, ont laissé leur trace

profonde,  George  Steiner,  est  par  excellence  celui  qui  a  parlé  de

l’autorité première, celle de l’auteur, du texte, de la parole. Et

découvrant un nouveau livre de lui — Maîtres et disciples — je me

dis aussitôt qu’il était l’éveilleur, le veilleur, l’auctor qui s’imposait

pour ouvrir cette session.

En revenant à Genève, cher ami, vous comblez nombre de vos



Le futur de l’autorité

10

disciples, et vous ouvrez avec autorité cette réflexion, soyez-en

remercié.  Votre  premier  livre  fut  un  cadeau  à  ceux  qui  se

nourrissent de littérature russe. Car votre Tolstoy or Dostoyevsky,

qui  date  de  1959,  est  vraiment  un  portail  sur  votre  œuvre,  mais

aussi sur la grandeur du roman russe. Les deux grands Russes,

vous les prenez comme les Virgile de l’époque moderne, les deux

grands révélateurs du religieux p.010 dans l’art. « Quand nous lisons

bien Tolstoï  et  Dostoïevski,  la  question  de  la  croyance  et  de

l’incroyance se pose à tout instant, non par leur « faute », ou la

nôtre, mais à cause de leur grandeur et de notre humanité. »

Grâce et damnation nous côtoient, lecteurs. Renverser les

apparences de l’autorité, c’est ce que fait Tolstoï anarchiste et

fataliste avec son Koutousov somnolent au Conseil de guerre, et

aussi Dostoïevski quand il refuse la sainteté au starets Zossine.

Car l’autorité exulte d’ailleurs.

Au fond, dès ce premier livre étincelant, vous apprenez à

recevoir le don du livre avec passion, à accepter d’être violemment

malmené par l’œuvre, bref à accepter l’autorité paradoxale du

texte qui nous enjoint d’adhérer à « deux sortes d’adhésion

ardente qui s’excluent mutuellement ».

Leurs romans, écrivez-vous, sont des fragments de révélation.

Ils nous disent, comme Laërte à Hamlet : « Défends-toi,

maintenant ! » et ils engagent nos convictions les plus intimes

dans une nouvelle épreuve.

Un défi pathétique que nous auront lancé, au fil de bientôt cinq

décennies,  tous  vos  ouvrages.  D’Homère  à  Mallarmé il  y  eut  une

Europe de la Révélation, c’était son identité intime : le combat, le

défi, arracher de l’Absolu à l’Absolu. Et aujourd’hui que jeux,

téléromans, « chat » en ligne nous énervent et nous conditionnent
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comme des produits, aujourd’hui où l’acte de lecture, cerné par

tant de peintres et surtout par ce lecteur de Chardin que vous

décrivez si virtuosement dans un beau mouvement d’ekphrasis,

« le  philosophe  occupé  à  sa  lecture  »  de  1734  n’est  plus  un  acte

religieux, un retrait vers l’Essentiel, un acte monastique de silence,

vous lancez un cri d’alarme.

Holocauste diffusé à la télévision et haché par les messages

publicitaires, voilà la perte anesthésiante du sens, de tout le sens.

Et mieux vaudrait une vigoureuse barbarie, un despotisme éclatant

que cette innommable moulinette. Passions impunies s’achève par

une  allusion  voilée  à  Syracuse,  la  Syracuse  du  despote.  L’auteur

nous suggérerait-il qu’une dose d’autorité subie favorise l’écoute

au silence, et celle du poète, « berger de l’Être ».

Après Babel est  le  livre qui  a  véritablement rassemblé autour

de vous des lecteurs fervents, car cet ouvrage foisonnant, qui

déchiffre  le  mystère  de  la  multiplicité  des  langues  et  donc  de  la

traduction, nous donne à sentir douloureusement même que tout

énoncé est hermétique, que toute langue est révélation et que la

Seconde  Catastrophe  (Babel  ou  la  confusion,  par  la  perte  de

l’Ursprache) n’est pas moindre p.011 que la Première (la Chute). Et

donc annonce les suivantes. On ne touche au mystère que par la

déchirure, le Désastre.

En se déroulant, votre œuvre de commentateur au sens

presque lévitique du mot nous renseigne sur vous, sur votre

biographie, une enfance qui a senti l’haleine de la Catastrophe, un

père  issu  des  Lumières.  Le Cahier de l’Herne qu’un de vos

traducteurs et amis, Pierre-Emmanuel Dauzat, a assemblé en 2003

nous a fourni un schéma de votre vie d’où j’extrairai seulement

quelques repères. Ces repères, c’est vous-même qui les donnez.
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« Enfance bénie en dépit de l’ombre de Hitler sur chaque jour. »

Avec votre père, vous déchiffrez Homère, vous jouissez d’une

maison emplie de livres et gorgée de culture et de musique. Visites

hebdomadaires au Louvre. Grâce à vos parents, à qui vous rendez

un hommage extraordinaire — « Nous fûmes amis jusqu’à leur

mort » — vous respirez pleinement le bonheur culturel d’une

Europe avant la Catastrophe.

En  1940  votre  père  est  envoyé  en  mission  à  New  York,  la

famille le rejoint. C’est le miracle. Vous êtes naturalisé

américain. Vous recevez une bourse et partez à Oxford. Vous

collaborez à l’Economist, vous rencontrez Zora Shakow. Une

interview d’Oppenheimer change tout. Vous voilà à Princeton et

Tolstoy or Dostoyevsky, La mort de la tragédie sont le fruit de ce

séjour. En 1962, vous revoilà dans la « miséreuse Europe », au

nouvellement créé Churchill College de Cambridge. Vous y

arrivez avec une famille, vos deux enfants.

1972 : Genève fait appel à vous. Et commence un long

séminaire  de  vingt-cinq  ans,  auquel  parfois  j’ai  eu  le  bonheur  de

participer, et naissent les grands livres de Après Babel à Maîtres et

disciples en passant par Les Antigones et aussi par vos incursions

dans la fiction et vers le théâtre.

En 1979 la revue américaine The Kenyon Review publie dans

son numéro de printemps votre roman The Portage to San

Cristobal of A.H., «  Le  transfert  à  San  Cristobal  de  A.H.  ».  Un

texte provocateur au plus haut degré, où la confrontation de

l’homme diabolique, A.H., Adolf Hitler, et de l’homme tout court,

le vieil homme, le porteur de misère humaine que nous sommes

tous est saisissante. Votre ami Alexis Philonenko, un grand maître
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lui aussi venu enseigner à Genève, dans l’étude amicale,

admirative et taquine qu’il a donnée à Dauzat dit qu’il n’aime pas.

Une resucée de La traque, si je me souviens bien. Libre à chacun.

Mais  tout  Steiner  est  dans  cette  fable  inspirée  par  la  capture

d’Adolf Eichmann. Et dès le premier mot : « You, [..] You. The

one out of bell. »

p.012 On s’est battu autour de votre A.H. On vous a soupçonné

de trahison quand vous donniez si  extraordinairement la  parole à

A.H.  et  que  sa  défense  se  résumait  à  une  thèse  :  j’ai  plagié  le

Peuple élu. Dostoïevski n’est pas loin, lui qui accorde si

violemment la parole à l’Adversaire, lui à qui le procureur du Saint-

Synode, Pobedonoscev, son ami, écrivit après la lecture du

chapitre Pro et contra, et le réquisitoire d’Ivan contre Dieu : « Mon

ami, comment allez-vous redresser la barre ? ».

Dostoïevski publiait en feuilletons, chapitre par chapitre, et lui-

même savait-il comment il allait redresser la barre ?

Réelles présences, Maîtres et disciples sont des textes traversés

par la foudre et où vous nous guidez vers le Sens mais sans

vraiment savoir si la barre sera redressée.

Je  n’ai  aucune  prétention  à  rendre  compte  de  votre  œuvre,  je

dis seulement qu’elle empoigne et ne lâche pas. Et que pour cela

je suis parmi les nombreux lecteurs, j’allais dire donataires, qui

vous sont pleinement reconnaissants.

Anglais, vous appartenez à la lignée continentale de la

philosophie, à la philosophie lyrique de Heidegger, pour reprendre

votre expression. Français, vous guerroyez contre l’insidieuse

déconstruction du sens partie de nos penseurs hérétiques. Juif,

vous  rôdez  autour  du  mystère  du  destin  juif  et  de  l’Epître  aux



Le futur de l’autorité

14

Romains où Paul énonce qu’en refusant le Messie, le juif retient

l’homme en otage dans l’histoire. Fils d’Occident, vous interrogez

sans fin deux morts qui ont « fait autorité » contre toutes les

autorités établies, celle de Socrate et celle de Jésus.

En mon nom, au nom des Rencontres internationales de Genève

dont nous ouvrons ce soir la quarantième session, au nom de tous

ceux à Genève qui  ont  reconnu et  aimé votre autorité  — ils  sont

nombreux et plusieurs nous l’ont déjà écrit — je vous remercie

d’être venu ici ouvrir ces Rencontres.

Georges NIVAT

Président des Rencontres internationales de Genève

@
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AUTORITÉ ?

GEORGE STEINER Né à Paris en 1929. Quitte la France
pour New York en 1940 où il poursuit ses études au lycée français.
Diplômé en mathématiques, en sciences physiques et en lettres de
l’Université de Chicago en 1949. Enseigne pendant vingt-cinq ans la
littérature anglaise et comparée à l’Université de Genève. Professeur aux
Universités d’Oxford, Harvard et Cambridge (Churchill College). Ne se
définit pas comme intellectuel ou universitaire mais comme « maître à
lire ». Philosophe, essayiste et romancier, il est l’auteur de très nombreux
ouvrages, parmi lesquels on citera en traductions françaises : Tolstoï ou
Dostoïevski (1963), La  mort  de  la  tragédie (1965 / 1993), Langage et
silence (1969 /1999), Après Babel (1978/1998), Le  transport  de  A.H.
(1981/ 1991), Les Antigones (1986), Le sens du sens (1988), Réelles
présences (1991), Passions impunies (1997), Maîtres et disciples (2003).

CONFÉRENCE DE GEORGE STEINER 1

@

Mesdames et Messieurs,

p.013 Vous aurez dans les jours à venir le bonheur d’entendre de

très grands experts en théologie, en politologie, en sociologie, en

droit comparé. Je n’ai aucune de ces compétences, vous le savez. Ce

soir, je n’en ai qu’une, c’est la compétence d’un hommage. Pendant

les vingt-cinq années où j’ai eu l’honneur d’enseigner dans la Faculté

des Lettres, une conscience de cette Faculté c’était Georges Nivat. Et

cela, p.014 c’est très sérieux : l’intégrité, la vérité morale, dans une

profession très byzantine. Georges Nivat a été pour nous tous, je

crois, le refus du compromis, le refus de toute suavité, qui ont fait de

lui, précisément, le grand guide à cette longue douleur qu’est

l’histoire russe, le guide prééminent à la littérature russe et au destin

de cette civilisation tragique. Que ces remarques très informelles ce

soir soient un remerciement à Georges Nivat.

1 Le 26 septembre 2005.
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Comme presque toutes choses sérieuses en Occident, le débat

sur l’autorité remonte à la Grèce antique. C’est déjà à l’aube de la

philosophie et  de la  poésie que s’annoncent  les  rapports  à la  fois

intimes et complexes entre « autorité » et « création » (rapports

que proclame l’étymologie comme avoisinante des termes latins

auctor et auctoritas).

L’acte de la création « fait autorité ». Il implique les droits sur

l’être. Droits qui, dans la cosmogonie et théodicée grecques autant

que celles du Moyen-Orient akkadien, babylonien et hébraïque,

comprennent l’abolition du monde créé et de ses créatures.

L’auteur, l’autoritaire peut changer d’avis et défaire son œuvre. Let

chaos come again s’exclame Othello dans un moment de

désespoir. Sont archaïques les suppositions — en même temps si

modernes — d’après lesquelles notre Univers ne serait que le plus

récent dans une série d’essais, de « brouillons » et pourrait être

aboli en faveur d’un modèle perfectionné. Parmi les moments les

plus émouvants dans la Torah sont ceux qui témoignent d’une

protestation humaine contre cette contingence. La création,

l’homme en particulier, avoue son imperfection, ses tares, mais

n’accepte pas l’annihilation. La création engage la responsabilité

du créateur envers la survie de ses créatures. Paradoxe qui

poserait à la toute-puissance de Dieu ou des dieux une ultime

limite. (L’artiste a-t-il le droit de détruire son œuvre ? C’est une

question qui, je l’avoue, me hante.)

Encore plus troublante est la révolte humaine contre

l’existentiel. De quel droit l’auteur de l’être a-t-il infligé aux

mortels les souffrances, les misères, les déceptions qui marquent

ce que nous appelons la vie ? Avant tout : à quelle fin le créateur

a-t-il rendu l’homme non seulement mortel mais, destinée
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singulière entre tous les vivants, conscient de sa mortalité,

conscient du fait qui hantait Montaigne que « le nouveau-né est

assez vieux pour mourir » ? D’où l’amer axiome lancé au VIe siècle

avant J.-C. par Théognis, mais certainement plus ancien

encore : « Ne pas être né, c’est ce qu’il y a de meilleur ; mourir

jeune vient en second ; le pire châtiment est une longue vie. »

D’où aussi, nous en trouvons les indices chez un penseur comme

Schopenhauer, l’invocation du grand repos, l’équilibre p.015 parfait,

dont jouirait l’Univers après l’extinction de l’être (resterait, ajoute

Schopenhauer, la musique !).

Dès le début, les fondements de la notion d’autorité prennent

pour modèle, pour justification logique, la théologie. L’autorité

éminente, garante de la réalité perçue par l’entendement humain

(songez à Descartes) est, si l’on peut s’exprimer ainsi,

l’« honnêteté », la bonne foi de Dieu. A la question leibnizienne

« pourquoi n’y a-t-il pas rien ? », seul Dieu peut répondre, mais

cette réponse constitue notre condition psychique et charnelle.

Toute hiérarchie dans les structures humaines — couple, famille,

État  —  reflète,  est  en  analogie  avec  les  rapports  de  force  ou  de

bonté, de justice ou de pardon, de punition ou de récompense que

manifeste l’ordre divin. L’autorité créatrice qu’exerce Jahvé ou

Zeus sur la totalité mondaine — ne jamais oublier que ce mot

maintenant pâli contient « le monde » et que le mot mondain est

pour Pascal un mot d’une force énorme — sous-tend, est

exemplaire de toute législation sociale et politique, comme elle

sous-tend, notion toujours problématique, les lois de la pensée et

des sciences. Littéralement, l’autorité est « à l’image de Dieu ».

Cette image s’affaiblissant et devenant purement décorative, qu’en

est-il, qu’en sera-t-il du concept même d’autorité ?
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Serait-ce là le thème essentiel de nos Rencontres ?

C’est la croissance des collectivités — tribales, agricoles,

urbaines, nationales, voire impériales — qui suscite la théorie et la

pratique de l’autoritaire. Autorité et structure sociale deviennent

inséparables. Deux hypothèses principales, oserais-je dire deux

« métaphores », s’affrontent en tant qu’explications des origines.

D’une part c’est celle du « contrat social » comme nous la

proposent Rousseau ou Rawles. L’individu abdique certains droits,

certains espaces d’action autonome et libre en faveur d’une

autorité législative qui, à son tour, assure sa sécurité, la cohérence

de sa communauté et une départition consensuelle entre la vie

publique et la vie privée. L’autre schéma, tel que nous le trouvons

par exemple chez Machiavel, chez Hobbes et, avant tout, dans la

dialectique hégélienne du maître et de l’esclave, est celui d’une

relation  de  force.  C’est  par  la  force,  ouverte  ou  masquée,  que  le

gouvernant impose sa volonté. La légitimation de cette force peut

être d’ordres divers. Chez Platon elle est à la fois biologique et

spirituelle. L’élite, génétiquement sélectionnée, a accès à des

formes de pensée, d’analyse politique, de rhétorique dont est

exclue la masse plébéienne. (Le rôle de la rhétorique, de la

maîtrise  des  moyens  de  persuasion  par  l’élite,  a  été  primordial

dans le monde antique, au moment de la Révolution française,

dans la phénoménologie p.016 d’Hitler, peut-être le plus grand

rhétoricien de l’histoire. Il ne s’estompe que très lentement dans la

vie publique anglaise, ce qui offre un contraste saisissant avec

l’idéal de l’anti-éloquence américaine. C’est là une des vraies

divisions entre nos deux mondes.)

Aux  sources  des  dramaturgies  de  la  force  se  trouverait  —

Héraclite l’enseigne non moins que Sorel — la hiérarchie militaire.
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C’est celui qui mène la bataille, c’est le chef et le héros guerrier qui

incarnent l’autorité. L’obéissance est en premier lieu une nécessité

militaire, un moyen indispensable de survie et de victoire. Dans

nombre de sociétés, la Sparte antique, la République romaine, la

Chine protomarxiste, la vie quotidienne, aussi en temps de paix,

revêt les contours, les symboles, les normes juridiques du système

militaire. La société vit pour ainsi dire « sous les armes ». Il est

intéressant de noter qu’Héraclite, mais Nietzsche après lui,

attribuent à cette condition l’énergie créatrice d’une culture

civique,  son élan dans les  arts  et  la  pensée.  Etre neutre,  c’est  se

résigner à la médiocrité.

Quel que soit le schéma, restent les contradictions, les conflits

fondamentaux : entre l’individu et l’autorité collective et publique

(déguisée par Rousseau en « volonté générale ») ; entre les

instincts concurrentiels du particulier et les limites, souvent étroites,

imposées par la loi ; entre l’idéal de la cohésion, du conformisme,

fût-il oriental ou helvétique, et l’anarchie créatrice individuelle. Les

paradoxes abondent. Déjà les historiens et les politologues grecs

s’inquiètent des relations, peut-être causales, entre le génie

artistique, poétique, philosophique de leur civilisation et sa

fragmentation politique, ses luttes internes et bientôt fatales. Par

contre, là où il y a discipline civique et sécurité aussi devant

l’ennemi, prévaut une morne, souvent stérile sensibilité. C’est le

célèbre modèle du « despotisme oriental » étudié par les penseurs

marxistes. Ou bien, en d’autres termes, c’est le constat d’Husserl

selon qui le plus grand danger pour l’ordre civique est l’ennui. (Je

pense à la phrase ahurissante mais, il me semble, totalement

géniale de Théophile Gautier qui nous annonce tout le XXe siècle :

« Messieurs, plutôt la barbarie que l’ennui. »)
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En Occident, c’est à partir du XVe siècle que grandit rapidement

la puissance de l’État, le contrôle qu’exerce la bureaucratie

étatique sur l’existence politique, professionnelle, mais aussi privée

de l’individu. L’idéal d’égalité prôné par les émancipateurs et les

libéraux favorise l’expansion essentielle du programme

révolutionnaire, soit classique soit socialiste. Etre libre, c’est savoir

à quel point les mortels sont et resteront toujours inégaux dans

leurs besoins, dans leurs rêves, p.017 dans leurs moyens physiques

et mentaux. « Puis-je être si un autre existe ? » demande Goethe

(ou bien Churchill enfant).

Ce ne sont pas la structure élémentaire de l’autorité et les

contradictions entre cette structure et les pulsions individuelles qui

pourraient disparaître, ce sont les formes de l’autorité, ce sont les

données du conflit.

Avec l’effondrement, graduel bien sûr mais inéluctable, des

valeurs et des pratiques religieuses dans la culture en Occident,

avec l’érosion de la superstructure théologique et ecclésiastique,

s’effondrent aussi les normes de l’autorité.

En tout premier lieu, ce sont les pratiques et les acceptations de

l’autoritaire  à  l’intérieur  des  familles,  ce  sont  les  relations  de

contrainte et d’exemplarité entre parents et enfants qui s’effritent,

souvent de façon brutale. Les guerres civiles actuelles sont celles

entre générations. Le drame démographique en Europe, c’est-à-

dire la chute des natalités et la survie de plus en plus accentuée

des vieux, engendre des tensions sociales et psychologiques de

plus en plus fortes. Les jeunes en ont assez de porter le fardeau

économique, l’ennui psychique que leur imposent la présence, les

exigences médicales des vieux. Ce n’est que dans les pays dits

sous-développés et dans certains recoins « méditerranéens » du
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monde industriel que se maintiennent les pratiques, les rites

millénaires du respect immédiat envers les aînés, de la soumission

à leur autorité. Se profilent à l’horizon, quoique dans des contours

encore incertains, la relégation des vieux dans certaines zones

prescrites, si ce ne sont maintenant déjà des pratiques plus ou

moins ouvertes d’euthanasie (telles que nous les trouvons dans les

communautés esquimaudes). Être vieux devient, volontairement

ou non, une espèce de vengeance. Dans tout ce complexe, la

musique rock, assourdissante, insupportable aux personnes du

troisième âge, joue un rôle emblématique.

En tandem avec l’effacement des structures autoritaires

théologiques, ecclésiastiques et familiales se fait de plus en plus

accentué le collapsus des hiérarchies traditionnelles dans la

société. C’est déjà vers la fin du XIXe siècle que se répand

largement le dicton (qu’on attribue faussement à Dostoïevski, il l’a

dit mais il était loin d’être le premier, on l’avait dit bien avant lui) :

« Si Dieu est mort, tout est permis. » La sociologie anglo-saxonne

souligne the end of deference, la fin de la déférence qui,

quasiment depuis l’Antiquité, marquait les relations de puissance,

de privilèges entre l’aristocratie et le tiers état, entre les riches et

les pauvres, entre l’élite gouvernante et l’homme de la rue, entre

maîtres et disciples, entre l’homme et la femme. A la base p.018 de

cette kermesse se trouve un renversement comme ontologique : le

passé, le précédent n’exercent plus sur le présent leur emprise.

«  Plus  de  classiques  »  proclamaient  les  slogans  de  68,  «  plus  de

maîtres ». D’où l’esthétique du happening, la drogue de l’immédiat

dans nos plaisirs et nos ambitions. Pendant trois mille ans, nous

avons  vécu  d’après  le  grand  cri  du  poète  Pindare  :  «  Mon  poème

vivra plus longtemps que la ville que j’honore dans ce poème. »
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Une idée d’une arrogance magnifique, et il avait raison, bien sûr.

Et un jour, c’est un artiste suisse qui, à mon sens, marque la fin de

notre Occident, c’est Tinguely. « Ne pas durer » s’exclame

Tinguely en vouant aux flammes l’une de ses œuvres dites

« autodestructrices ». C’est la réponse à Pindare. Il n’y a que

l’éphémère qui soit honnête de par son refus de la gloire muséale.

Rhétorique, stratégies que rend, dans une certaine mesure,

légitimes la faillite de la haute culture, de l’héritage culturel,

juridique, philosophique devant la barbarie telle qu’elle déferle sur

l’Europe  de  Sarajevo  à  Sarajevo.  Résumé  concluant  que  celui

énoncé par Toto Rino, capo des capos de la Mafia lors de sa

capture dans les collines de la Sicile : « Notre époque manque

totalement de respect. »

Et néanmoins nous savons que toute structure sociale, pour

minée qu’elle soit par l’effondrement des hiérarchies classiques,

exige certains modes d’autorité, que l’anarchie (je suis, pour ma

part, anarchiste platonicien !) n’arrive pas à assurer une cohérence

du quotidien. « Le futur de l’autorité » s’intitulent nos Rencontres.

Quelles pourraient être les modalités, les sources ? Il est plus que

probable que tout pronostic s’avérera erroné. Toujours nous

recueillons nos prophéties dans le rétroviseur. Sous cette réserve,

certaines conjectures, certaines hypothèses méritent peut-être un

bref examen.

Je devine trois noyaux principaux de l’autorité dans les

décennies à venir.

Le premier, le plus puissant et despotique, est celui de l’argent.

Un vent de folie monétaire souffle sur la planète. Jamais la brutale

insolence de la richesse n’a-t-elle été plus criarde, plus en manque

de toute vergogne que dans le capitalisme dit sauvage de
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l’Occident.  Mais  il  en  va  de  même  dans  les  économies  en

expansion de l’Asie. L’argent achète tout. Il dévalorise

systématiquement les possibilités non matérielles. Des milliards,

des centaines de milliards circulent dans un système de réalités

fictives. L’argent engendre l’argent sans qu’il y ait production

substantielle (cf. les hedge funds). Grâce aux gains astronomiques

qu’elles engendrent, les deux « industries » les plus rentables sur

notre planète sont celles de la drogue et de la pornographie. L’on

estime à presque cent millions le nombre d’enfants p.019 qui font un

labeur d’esclaves dans les fabriques, dans les mines de l’Orient.

Dans l’industrie du capitalisme anglo-américain, le travailleur

risque le chômage au moment même où le patronat et

l’actionnaire récoltent leur profit en fermant la boutique. Avec cela

une corruption sans précédent et à tous les niveaux. Corruption

qui empoisonne non seulement la politique et les finances mais

bien des aspects de la vie artistique, culturelle, universitaire. Mais

si l’on y pense sérieusement : y a-t-il une plus profonde vulgarité

de  l’âme,  un  plus  grand  gâchis  du  potentiel  humain  que  celui  de

consacrer son existence — et nous n’en avons qu’une ! — à vouloir

gagner de l’argent et encore de l’argent ?

Deuxième foyer de l’autorité : celui des médias, qui maintenant

déjà réglementent une bonne part de nos besoins (si souvent

factices), de nos goûts, de nos opinions, de nos désirs. Même nos

rêves sont de plus en plus programmés par l’image de monde

programmé, diffusée par les médias de masse. (Deux exemples

frappants : la découverte du soleil par le touriste anglais habitué

depuis  toujours  à  la  pluie  et  au  froid  ;  Maradonna  et  la cupa

mondiale suivis par deux milliards un quart de téléspectateurs,

alors  que  dix  à  quinze  personnes  assistaient  probablement  à  la
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crucifixion de Jésus, 1600 à la première de Hamlet, 950 à la

première de la Missa solemnis de Beethoven.) Les nouvelles que

l’on nous donne, les guerres que l’on nous présente sur l’écran, la

propagande commerciale d’une avalanche publicitaire éhontée,

conditionnent non seulement notre quotidien, mais le paysage

intérieur,  psychique  du  gros  de  l’humanité.  Ceux  qui  sont

propriétaires des médias — on dit que Murdoch « possède » trois-

cinquièmes des satellites qui recouvrent la planète de leur kitsch et

de leurs fabulations — jouissent d’une puissance qu’aucun

despotisme classique n’a exercée auparavant.

Avec l’irruption de l’ordinateur, d’Internet, du Web, du Google

dans presque chaque branche de la vie sociale, économique,

politique mais aussi intellectuelle, le statut même de la

personnalité humaine est en voie de mutation. Ici la technique

devient métaphysique. Les activités de la mémoire, de l’analyse,

de toute planification (comme en architecture, comme dans la

préparation  militaire  ou  dans  le  diagnostic  médical)  sont  en  train

de changer à une vitesse vertigineuse. Les relations entre le lieu

de travail et la maison privée, entre l’enfant et l’adulte subissent

des métamorphoses presque quotidiennes. Commence à émerger

un tout nouveau prolétariat, celui des non-compétents ou que

partiellement compétents dans le monde de l’informatique et du

codage. Les sondages sont unanimes : l’homme p.020 le plus

puissant sur la planète est Bill Gates (il est aussi le plus riche et le

plus généreux, Dieu merci).

Le troisième organe d’autorité, assurément lié au capital et aux

médias, est celui des sciences pures et appliquées. Déjà dans

certaines sociétés archaïques le prêtre, le détenteur des mystères,

jouissait d’une lourde puissance. Après Galilée, les mathématiques
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deviennent le langage des sciences. A mesure que ce langage

devient de plus en plus ésotérique, notre soumission à l’autorité

des sciences se fait plus passive, voire mystique. Comment

pouvoir juger de ce que les sciences nous disent de notre être

biologique, de nos capacités cérébrales, de notre place dans le

cosmos ? Comment participer, sérieusement, dans les débats

qu’entraînent aujourd’hui les manipulations biogénétiques, l’avenir

du nucléaire ? Les nouveaux mages, les shamans des sociétés

développées sont les scientifiques. Leur autorité va croissante dans

un monde que menacent des crises climatiques, la surpopulation

et une course aux armements spatiaux. Eux seuls, dirait Rimbaud,

« ont la clé à cette parade ». Déjà les investissements financiers

dans les sciences au niveau de la vie intellectuelle et académique

rendent ridicules les moyens dont disposent les humanités.

Là où l’autorité devient contraignante, où la servitude devient

trop humiliante, se déclenchent des révoltes. Celles de 1968, celles

du monde « hippie », des communes plus ou moins pastorales

qu’essaient de vivre les adeptes du New World, en sont comme

des indices, bien sûr modestes, enfantins même. Sur la grande

place  à  Pékin,  ce  sont  les  chars  qui  l’ont  emporté  sur  l’espoir.  Et

néanmoins, il serait ignoble, absurde de nier les forces du dégoût,

de l’ennui qui s’accumulent parmi les jeunes, serait-ce à Shanghai,

à Téhéran, à Los Angeles. J’ai l’intuition, ô bien vague et peut-être

romantique, que pourrait sourdre une mutinerie à grande échelle

contre le culte du travail, contre un mode de vie qui comporte huit

à dix heures de travail par jour dans un emploi que l’on dédaigne

pour obtenir une retraite incertaine et le pourboire de la mort.

N’oublions pas la grande parole de Thoreau à la lisière de la

révolution industrielle : « Most human beings lead lives of quiet



Le futur de l’autorité

26

desperation. » Le mot « désespoir » contient, par miraculeuse

obligation, celui d’« espoir ».

Il faudra apprendre « à respirer sous l’eau ». Cela aussi risque

d’être très intéressant.

*

DÉBAT

@

GEORGES NIVAT : p.021 J’ai le regret de vous faire savoir que Jean

Starobinski,  qui  devait  participer  à  notre  débat,  a  eu  un

empêchement et ne pourra pas être avec nous. Monsieur David

Banon nous a fait le plaisir, il y a trois ou quatre jours, d’accepter

de le remplacer. Jean Starobinski m’a néanmoins dicté un

message, que je vous lis avant de donner la parole aux

intervenants et au public.

« Cher George Steiner, vous savez combien je regrette

d’être retenu aujourd’hui par un empêchement

contraignant. Dans vos années genevoises, vous avez

préparé votre livre sur Les Antigones. Dans l’une de vos

dernières publications vous avez abordé la question du

rapport  de  maîtres  à  disciples.  Vous  n’avez  donc  jamais

cessé  de  vous  interroger  sur  ce  qui  fait  autorité,  sur  la

voix de l’autorité. Qui parle et qui écoute quand s’exerce

une autorité, qu’elle soit légitime ou abusive ? Une autre

voix, une instance légitimante ne sont-elles pas requises ?

Suffit-il qu’un pouvoir soit sincèrement reconnu pour qu’il

soit la bonne autorité ? Le XXe siècle et ses malheurs
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politiques ont rendu nécessaire d’insister sur cette

question. Mais j’arrête ici mes propos, car il se peut que

vous veniez d’y répondre dans votre exposé.

Nos intervenants sont Monsieur David Banon, qui est professeur

à  l’Université  Marc  Bloch  de  Strasbourg  et  à  l’Université  de

Lausanne, et Monsieur Mark Hunyadi, qui est professeur à

l’Université Laval à Québec. Je passe la parole à David Banon...

GEORGE STEINER : ... qui a fait un doctorat brillant avec moi.

C’est un grand privilège de le retrouver. Sa thèse sur La lecture

infinie a fait époque. Cette rencontre montre que quand on vieillit,

on a aussi de bons moments.

DAVID BANON : Je reste perplexe devant le tableau que vous

avez  dressé,  qui  présente  une  société  anomique  et  une  culture

antinomienne, mais aussi, vous l’avez dit, une personnalité

humaine en mutation, avec ses manipulations biogénétiques et ce

moi qui n’est que « sucre et carbone ». Quitte à paraître ringard,

je  me mettrai  du côté de l’humain,  tel  que je  l’ai  appris  par  mes

maîtres en philosophie et par la tradition, à savoir de cet être créé

à l’image de Dieu, c’est-à-dire à l’image de ce dont il n’y a pas

d’image. Peut-être est-ce cet être-là qui voudrait p.022 refuser ce

que vous avez appelé le triomphe de l’éphémère, c’est-à-dire le

culte de la nouveauté et du changement à tout prix. Cet être est le

sujet qui dit « Je » avec sa conscience, en se demandant ce qu’elle

est, et qui voudrait faire admettre cette fidélité au maître, à celui

qui porte l’autorité. Vous m’avez appris, Monsieur Steiner, que

quand on était devant un concept, il fallait d’abord se demander

quel était son sens premier, son sens naïf ou, comme vous dites,
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innocent. Pour ma part, je voudrais remonter à cette notion, telle

qu’elle se présente dans la langue hébraïque, plus précisément

dans l’hébreu antique, rabbinique, c’est-à-dire l’hébreu de la

Michna du second siècle.

Autorité se dit marout : celui qui a la maîtrise dans une

discipline.  C’est  à peu près la  définition que le  professeur Nivat  a

donnée en parlant de « celui qui fait croître ». A ausculter le terme

marout, on  se  rend  compte  qu’il  a  deux  racines.  La  première  est

celle qui ouvre le monde de l’éducation, la hora’a, qui ouvre même

le monde de la fertilité, de la fécondité. On sait que celui qui

maîtrise  une  discipline  cherche  à  féconder,  à  fertiliser  celui  qui

l’entend  ou  celui  qui  travaille  avec  lui,  son  disciple  ou  son  élève.

Mais, tout autant, marout a une seconde racine. Celle-ci ouvre un

autre champ lexical, qui a quelque chose à voir avec la crainte.

Non la crainte que l’élève ressent vis-à-vis de son maître, mais

celle que le maître a vis-à-vis du disciple et de l’élève. Il craint

pour autrui, parce que ce qu’il lui enseigne est un trésor, qui doit

donner  des  fruits  autour  de  lui  et  dans  la  société.  Il  doit  lui

remettre quelque chose de son être, avec l’espoir que cette chose

soit féconde.

C’est un peu ce que vous dites dans vos livres, George Steiner,

à propos des relations du maître et du disciple et de la notion

d’autorité. J’ai toujours été frappé par le fait que vous retrouvez,

dans votre analyse, les intuitions des rabbins talmudistes du IIe

siècle. Preuve, certainement, que la raison est universelle, et

preuve aussi de la pérennité de votre métier de commentateur, ce

métier  que  vous  adulez  et  critiquez  à  la  fois.  Pour  ma  part,  je

comprends bien l’expression de « maître à lire », de maître qui

conduit ses disciples vers la lecture des grands auteurs et des



Le futur de l’autorité

29

textes fondateurs de l’Occident. Mais vous êtes aussi un « maître à

lire » en ce sens qu’il faut vous lire.

En vous écoutant, je me suis souvenu d’un texte talmudique

(Me’nah’at 2q b) qui parle à sa manière de l’autorité. Il présente

Moïse allant au Ciel pour recevoir la Torah. Arrivant aux Cieux, il

trouve Dieu en train de tresser des couronnes sur certaines lettres

de la Torah. Il lui demande : « A quoi vont servir ces couronnes,

puisqu’elles ne servent pas à lire le texte ? » Et Dieu lui répond :

p.023 « Dans quelques générations viendra un homme qui

s’appellera Akiva, fils de Joseph ; celui-là tressera des montagnes

et des montagnes de lois et de commandements sur ces

couronnes. » Moïse demande alors : « Est-ce que je peux le

voir ? » Dieu lui répond : « Qu’à cela ne tienne », et le transporte

dans la maison d’étude ou, diriez-vous, la maison de lecture

d’Akiva  ben  Joseph.  Moïse  prend  place  tout  au  fond.  Il  assiste  à

une discussion qu’il ne comprend absolument pas entre le maître

Rabbi Akiva et ses disciples. Et parce qu’il ne comprend pas cette

discussion, Moïse s’assoupit et s’endort. Jusqu’au moment où il est

réveillé par une question d’un disciple qui demande au maître :

« Mais d’où tirez-vous votre enseignement ? » Et Akiva répond :

« C’est une loi qui a été donnée à Moïse au Sinaï. »

On le voit, ce texte met l’accent sur l’autorité, mais ne nie pas

la créativité du commentateur. Car il est certain que cette loi, qui a

été énoncée par Akiva, a été élaborée, créée par lui à partir de son

imagination,  même si  c’est  une  imagination  normée  et  réglée,  et

de sa lecture des textes. Mais pour lui donner de la force, il renvoie

à Moïse la recevant directement au Sinaï. Peut-être est-ce là ce

qu’on appelle l’autorité.
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MARK HUNYADI : J’aimerais vous proposer quelques réflexions à

propos de la notion d’autorité, réflexions qui me sont venues à la

lecture de votre livre Maîtres et disciples, déjà évoqué ce soir. Ces

réflexions me sont  venues à propos de votre livre,  mais  aussi  en

contraste avec lui. Vous avez dressé un tableau général de

l’autorité, ou de l’absence, ou encore de la déliquescence de

l’autorité aujourd’hui. Pour vous, il y a me semble-t-il une autorité

qui est vraiment « matricielle » : c’est l’autorité qui lie le maître à

son disciple. Le modèle que vous mobilisez pour parler de cette

autorité-là, c’est celui de la maîtrise, du savoir, de l’aura

charismatique, c’est-à-dire de quelque chose qui est de l’ordre de

la transmission verticale du savoir. Vous avez de l’acte

pédagogique une notion tout à fait emphatique. Autrement dit,

votre grammaire de l’autorité est une grammaire de la maîtrise

charismatique,  proche,  vous  l’avez  dit  à  plusieurs  reprises,  de  la

grammaire de l’érotisme. Vous parlez à propos de la pédagogie de

« l’effraction en l’autre ». Vous parlez aussi d’« enflammer l’âme

naissante ». Ce sont des métaphores érotiques, que vous

poursuivez par vos réflexions sur le couple mimésis-rivalité dans la

relation de maîtres à disciples : confiance, rivalité, trahison, etc.

Ce sont des relations proches de l’érotisme, p.024 mais proches aussi

de la religion. Vous allez jusqu’à dire qu’un mauvais enseignement

est un péché contre l’Esprit Saint.

Vous avez donc une vision à la fois érotique et religieuse, une

vision emphatique de la transmission du savoir et de la relation

entre le maître et le disciple, vision enracinée dans la relation

théologique  du  prêtre  à  ses  ouailles  —  dans  une  sorte  de

révérence théologique, pourrait-on dire, qui est pour vous le

modèle de l’autorité. Il y a là une certaine mystique du maître.
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Vous dites dans votre livre, à propos de vous-même et dans une

allusion à peine voilée à Heidegger, que le maître est « le courrier

de l’essentiel ». Ce n’est pas rien. Face à cette révérence

théologique, j’ai cru percevoir, au fond, que l’irrévérence

d’aujourd’hui vous insupporte. L’irrévérence généralisée telle que

vous la diagnostiquez, et dont l’état actuel de la relation

pédagogique est en quelque sorte le symptôme, rend impossible la

condition du disciple, et donc la condition du maître.

Votre diagnostic sur l’autorité aujourd’hui, sur sa déliquescence,

son délitement, est teinté de pessimisme. Or votre diagnostic

dépend bien évidemment de la grammaire que vous adoptez pour

décrire la relation d’autorité en tant que telle. Il se trouve qu’au

moment où nous décidions du sujet de ces Rencontres, il y a

presque deux ans, est paru un livre posthume d’Alexandre Kojève,

qui s’intitule La notion de l’autorité. Je signale en passant que vous

ne  citez  pas  Kojève  dans  votre  livre,  alors  qu’il  a  été  un  maître

essentiel — on sait qu’à son séminaire assistaient Aron, Bataille,

Klossovski, Jean Wahl, Lacan, Merleau-Ponty, Sartre et d’autres. Il

a été un authentique accoucheur. Vous pourriez et vous devriez

l’apprécier, puisqu’on sait aujourd’hui qu’en mai 1968, six jours

exactement avant sa mort, il a téléphoné à Raymond Aron pour

parler des événements qui se déroulaient sous leurs yeux, et a

parlé à leur propos de « sordide connerie ». Kojève recourait à une

grammaire de l’autorité toute différente de la vôtre. Pour lui, la

catégorie centrale est celle de l’action. Non pas l’intrusion érotique,

fût-elle intellectuelle, mais l’action. Voici comment Kojève définit le

concept d’autorité : « L’autorité, c’est la possibilité qu’a un agent

d’agir sur les autres sans que ces autres réagissent sur lui, tout en

étant capables de le faire. » Cela veut dire tout simplement que si
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je donne à quelqu’un l’ordre d’aller ouvrir la fenêtre, et qu’il le fait,

j’ai  autorité  sur  lui.  S’il  ne  le  fait  pas,  s’il  commence  à  contester

mon ordre — « tu n’a pas le droit de me dire ça », « ne me prends

pas pour ton domestique », etc. — il n’y a déjà plus d’autorité. S’il

a la capacité de dire non, mais obéit sans rien dire, cela signifie

que j’ai autorité sur lui.

p.025 On peut discuter de cette notion de l’autorité, qui me

semble  assez  bien  vue  et  profonde.  David  Banon  parlait  tout  à

l’heure de la nécessité de définir les concepts : Kojève, partant en

quête d’une définition du concept d’autorité, distingue dans son

livre quatre types purs d’autorité : celle du père, celle du maître

sur  l’esclave,  celle  du  chef  sur  la  bande  et  celle  du  juge.  Il

caractérise ces différents types d’autorité. Je ne vais pas entrer là-

dedans. Mais à un moment donné, il parle de l’autorité du maître

sur l’élève. Dans quelle catégorie cette relation entre-t-elle ? Pour

Kojève, elle entre dans la catégorie du chef et de la bande. Je ne

suis pas sûr, Monsieur Steiner, que vous l’auriez classée dans la

même catégorie. Je ne suis pas sûr, si vous voulez, que vous vous

preniez pour un chef de bande. Voilà ce que Kojève dit à propos de

la  relation  du  maître  et  de  l’élève.  C’est  d’ailleurs  la  seule  chose

qu’il dit. L’élève renonce aux réactions contre les actes du maître,

parce qu’il pense que ce dernier se trouve déjà là où lui-même ne

va arriver que plus tard. Le maître est en avance sur l’élève.

Ce que je veux faire, en évoquant rapidement ce livre, ce n’est

pas opposer les grammaires en disant que l’une est plus vraie ou

plus fausse que l’autre, mais mettre en évidence le fait que

plusieurs grammaires de l’autorité sont possibles. En l’occurrence,

la grammaire qu’utilise Kojève est celle de la précédence du maître

sur son élève. Armé de ce concept-là, il me semble qu’il ne porterait
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pas le même diagnostic — quelque peu teinté de déploration, si je

puis dire — que vous sur la situation d’aujourd’hui. Car cette

relation  de  précédence,  au  fond,  existe  toujours.  Elle  est  une

donnée quasi naturelle de la relation de maître à disciple et il me

semble qu’elle survit aux contingences historiques. Mais peu

importe. Ce que je veux dire, c’est que le diagnostic que l’on porte

sur une époque dépend évidemment de la grammaire dans laquelle

on formule la description de cette époque.

Il y a en revanche une chose au moins sur laquelle votre point

de vue rejoint de manière implicite celui de Kojève. Quand vous

parlez d’autorité, vous parlez d’autorité des personnes. Père, chef,

etc. : il s’agit toujours des personnes. Or il me semble — et c’est le

point sur lequel j’aimerais avoir votre avis — qu’on assiste

aujourd’hui au passage de l’autorité des personnes à celle des

règles. Une des pathologies que vous diagnostiquez dans

l’enseignement et dans le monde universitaire d’aujourd’hui

corrode — c’est votre terme — la relation du maître à son disciple.

Cette  pathologie  est  l’invasion  du  «  politiquement  correct  ».  Il  se

trouve justement que si l’autorité du maître comme figure

charismatique,  comme  personne,  est  contestée,  elle  n’est  pas

remplacée par rien, par l’absence d’autorité. Elle est remplacée par

p.026 l’autorité du « politiquement correct ». Autrement dit, on

passe d’un mode charismatique de l’autorité, que de toute

évidence vous appelez de vos vœux, à un modèle d’autorité

normative, beaucoup plus diffus : à une sorte d’« anonymisation »

de l’autorité. La déploration que l’on peut faire de la perte des

maîtres ne laisse pas place à rien. L’absence de l’autorité des

maîtres n’est pas l’absence de toute autorité. Elle cède la place, en

l’occurrence, à l’autorité du « politiquement correct », qui va
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certainement de pair avec un certain dogmatisme démocratique,

c’est-à-dire avec l’autorité de règles sociales que nous partageons

plus ou moins. Ce n’est pas rien. On pourrait dire avec Heidegger,

qui bien sûr méprisait cela, que cette autorité anonyme des règles,

c’est l’autorité du « on ». Heidegger détestait ce « on ». Il me

semble que dans le changement actuel, on assiste à un

phénomène à haute teneur normative et d’un grand intérêt

philosophique.

Il me semble que votre focalisation exclusive sur l’autorité

charismatique des personnes interdit d’analyser le phénomène de

l’autorité, tel qu’il se développe sous nos yeux et tel que vous en

donnez le diagnostic. Cette autorité anonyme des règles, du

« on », nous envahit. Vous en avez donné tout à l’heure un

exemple humoristique, en parlant de ce qui se passe dans les

aéroports. Peut-être cette nouvelle forme d’autorité est-elle

l’avenir de l’autorité — « le futur de l’autorité », comme dit

l’intitulé de ces Rencontres. Il me semble que le diagnostic très

général  que  vous  avez  fait  ce  soir  porte,  en  creux,  sur  les

structures de l’autorité pédagogique. En une telle matière, on ne

peut pas raisonner par métonymies. On ne peut pas prendre la

partie pour le tout. Autrement dit, la perte de l’autorité des

maîtres  n’est  pas  la  perte  de  l’autorité  tout  court.  Je  pense  qu’il

n’est simplement pas vrai que si Dieu est mort, tout est permis.

C’est une assertion très emphatique, mais empiriquement fausse.

Il n’est pas vrai que la seule autorité qui donne la cohésion sociale,

qui  cimente  la  société,  soit  divine  —  je  ne  pense  pas

nécessairement au Dieu de la théologie, mais à quelque chose de

transcendant, à quelque chose qui vient de l’au-delà. C’est faux.

On assiste à l’émergence d’une autorité du « on », émergence
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qu’on  peut  certes  déplorer,  mais  qui  doit  à  tout  le  moins  être

analysée.  Le  sens  de  mon intervention  est  de  vous  demander  ce

que vous pensez de cette autorité des règles, du « on », qui

représente peut-être le futur de l’autorité.

GEORGE STEINER :  Je  suis  à  la  fois  ému  et  étonné.  Vos  deux

interventions portent très généreusement sur un livre qui remonte

à plusieurs années, beaucoup p.027 plus  que  sur  ce  que  j’ai  dit  ce

soir. Vous semblez vivre dans un monde fictif. Vous ne savez

même pas que les sciences dominent nos vies. L’une des choses

les plus tristes, ici, est la séparation entre la faculté d’Art et le

monde scientifique. Je vis dans un monde où ce qui compte, c’est

la science. C’est-à-dire où il n’y a pas de bluff. La haute moralité,

c’est  de  dire  si  on  peut  résoudre  une  équation,  ou  si  on  ne  peut

pas. Il n’y a pas de tertium datur. L’autorité du scientifique dans

son laboratoire me passionne, puisque j’en suis entouré. C’est une

chose très compliquée, qui ne permet pas l’acte d’autorité : il y

règne  une  sorte  de  collégialité  de  l’espoir.  Ces  gens  ont  une

chance folle. Ils peuvent être tout à fait médiocres : s’ils sont dans

une bonne équipe, ça marche. Lundi prochain, on saura quelque

chose qu’on ne sait pas aujourd’hui. Je crois qu’on vient de publier

quelque chose comme 882 livres sur Shakespeare : je sais qu’il est

un très bon dramaturge. C’est très différent. L’autorité dans les

sciences est une autorité dont la morale, l’intégrité, reposent sur le

fait qu’on ne peut pas bluffer. Si on triche, on est fini. D’un jour à

l’autre. Qu’est-ce que ça serait parmi nous, si on était fini pour les

bêtises qu’on publie en littérature et en philosophie.

Il y a deux ans, un collègue vient me trouver. Il a un prix Nobel

comme il se doit — ce sont des gens merveilleusement modestes,



Le futur de l’autorité

36

ils peuvent se le permettre. Il a un livre entre les mains et me dit :

« Aide-moi. J’ai lu quelques pages, j’essaie de comprendre, mais je

n’y  arrive  pas.  Je  ne  comprends  pas  un  mot.  Ça  doit  être  ma

faute. » C’était de Monsieur Lacan. Il n’y avait effectivement pas

un mot à comprendre. C’était du bluff depuis la première phrase,

et du bluff byzantin, ce qui est très laid. J’ai eu honte devant la

générosité  d’esprit  de  cet  homme  qui  croyait  que  c’était  de  sa

faute s’il n’arrivait pas à comprendre. J’ai beaucoup réfléchi à cet

épisode. Le monde des savants m’occupe énormément.

Il n’y a pas la moindre perception de l’avenir chez Kojève, rien

qui ait la moindre valeur. Il s’est trompé sur tout, quant à l’avenir.

Cela ne veut  pas dire qu’il  n’était  pas un homme d’un très grand

esprit et le cousin d’un grand peintre. Dans son Hegel, les pages

sur le  maître et  l’esclave sont  admirables.  Pour le  reste,  les  bons

hégéliens ont des doutes très profonds. Mais passons. Et ne

parlons pas de la métaphore d’un Staline érigé en fin de l’histoire.

Il  n’a  rien  prévu,  ni  dans  ses  écrits  ni  dans  sa  carrière  politique.

Notre manque de modestie devant l’inconnu est effarant. George

Orwell, qui au contraire d’un Kojève était un personnage de

stature mondiale, écrit juste avant sa mort : « Il y aura encore

deux siècles avant que la botte du stalinisme p.028 se lève des

visages en Europe orientale ». Deux siècles ! Même Orwell n’a rien

compris, rien prévu. Les scientifiques, par contraste, nous donnent

une leçon de bonheur de l’inconnu, si j’ose m’exprimer ainsi. Ne

pas bluffer devant l’inconnu. Je voudrais que nous réfléchissions

un peu plus à cela, de notre côté.

Ceci dit, je vous suis très reconnaissant, à tous deux, d’avoir

fait  allusion  à  ce  mystère  d’amour  qui  est  au  cœur  d’un  bon

enseignement. Eros et amour, ce n’est pas la même chose, mais il
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y a bien sûr des relations intimes. A la fin de ce petit livre, qui

probablement se trompe sur bien des points, je pose la question :

avec le triomphe des femmes, qui a certes des rapports avec le

« politiquement correct », mais qui n’est pas du tout la même

chose, verra-t-on apparaître des grands maîtres qui soient des

femmes ? Ça va être immensément compliqué. Quels seront les

rapports de ces femmes avec leurs élèves ? Cela va tout

embrouiller. Mais ce sera passionnant.

Jusqu’à maintenant, la médaille Fields, qui est le Nobel de

mathématiques — il y en a eu quarante-neuf jusqu’à maintenant

— n’a jamais été attribuée à une femme. Cela reste un mystère :

nous  ne  savons  pas  pourquoi.  Ça  va  venir,  je  crois.  Quelles  vont

être les relations d’autorité, quelle va être la place d’éros dans cet

enchevêtrement ? J’espérais qu’une grande romancière ou une

poétesse nous aiderait, nous dirait quelle est sa relation avec

l’élève. Ça va venir. Ce sera un grand problème pour les jeunes (il

n’y en a pas beaucoup dans la salle : autre grand problème, pour

ces Rencontres et pour Genève : où sont les jeunes ?). Ils vont

vivre cela d’une façon qui sera très intéressante. Peut-être le mot

même d’autorité devra-t-il être changé en quelque chose d’autre.

Mimésis, peut-être. Imitatio : imitatio Christi, imitatio de la

femme.

Deux mots pour qu’on puisse rire un peu ce soir. Hannah

Arendt était une grande dame. Mais elle était, inconsciemment

peut-être, d’une arrogance inouïe, d’une arrogance dont vous

n’avez pas idée — le mot même n’est pas assez fort. A Chicago,

elle donnait un séminaire intitulé « L’avenir du roman américain ».

Personne  ne  savait  pourquoi.  Mais  elle  était University professor,

et cela donne droit à enseigner dans tous les domaines. Curieuse,
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mais très belle idée. Elle parle. Un monsieur assez jeune et très

timide, au fond de la salle, lève la main. Elle se fâche et lui dit :

« Non, j’ai encore beaucoup à dire, ne m’en voulez pas, mais pas

de questions dans ce séminaire ». Il se lève et quitte la salle. Il se

nommait Saul Bellow et il était l’avenir du roman américain. J’aime

beaucoup cette histoire. Elle est un exemple pour nous tous. Il faut

toujours faire attention à qui est dans la salle...

GEORGES NIVAT : p.029 J’aimerais à mon tour vous poser une

question. On a souvent l’impression, dans votre œuvre, que vous

rôdez autour de l’autorité de Dieu — sujet dont on parlera demain.

Dans  la  traduction  que  j’ai  lue,  vous  parlez  de  l’autorité

« authorship » de Dieu en tant qu’auteur qui a écrit un texte, la

Création, qui se fait à travers la personne humaine. Or cet

« authorship » comporte le mal. Et sur le mal, vous avez écrit des

textes  courts  et  étonnants,  comme  par  exemple  ce  «  Comment

taire » qui est repris dans le dossier de L’Herne et qui nous indique

peut-être ce que doit être, précisément, un vrai commentaire. Ce

texte porte sur un sujet déjà traité par nombre de vos

prédécesseurs qui ont réfléchi sur le mal. C’est le sacrifice d’Isaac,

sur lequel il y a aussi ce très beau poème de Joseph Brodski, que

vous citez. L’autorité de l’auteur du texte sur la Création, dans

lequel nous vivons et co-créons peut-être, comporte le mal.

Autrement dit, le fait de l’avoir créé jette une ombre terrible sur le

Créateur.  Ici  interviennent  vos  pages  sur  la  Shoah,  sur  le  défaut

d’autorité du Créateur. Vous dites que la prière à Dieu devient une

prière pour Dieu, puisqu’il faut prier pour celui qui a si mal utilisé

son autorité d’auteur d’« authorship ».

Ayant écouté votre intervention d’aujourd’hui, qui est à mi-
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chemin entre le pessimisme et l’ironie, comme le sont souvent vos

textes,  j’aimerais  savoir  comment vous pensez pouvoir  réparer  le

désastre  de  la  Création  ?  Y  a-t-il  une  façon  de  prier  pour  Dieu

aujourd’hui ? Est-ce que ce serait, par exemple, un retour de la

poésie, de l’acte religieux ? On se demande souvent où est l’acte

religieux dans votre façon d’aborder ce déficit de l’« authorship »

du Créateur.

GEORGE STEINER : Je suis très conscient du poids de votre

question. C’est peut-être le seul côté anglo-saxon dans la machine

hybride que je suis. Il m’est très difficile de traiter ce thème

publiquement. C’est une tradition anglo-saxonne : on ne touche

pas à ça publiquement. Cette tradition reste très forte dans le

monde que j’habite. Mais ce n’est pas une réponse.

Je vais vous dire ce que vous devriez faire dans ces Rencontres

internationales, pourquoi vous devriez tout laisser tomber de vos

programmes. Vous devriez simplement poser la question suivante.

A Beslan, dans l’école où se trouvaient des centaines d’enfants pris

en  otages,  mourant  de  faim,  de  soif  et  d’horreur,  les  deux

premiers jours, ils ont prié Dieu — Gospodin. Ils ont même chanté

certains hymnes traditionnels russes. Mais le troisième jour, quand

la soif et la faim p.030 étaient devenues inimaginables, que ces tout

jeunes enfants approchaient de la mort, ils ont prié Harry Potter.

C’est d’une importance énorme. Je ne sais rien de plus important

aujourd’hui. Rien d’autre ne devrait occuper nos esprits. Harry

Potter et son partenaire, dont ces enfants lisent les aventures en

russe et en tchétchène, pourraient venir les aider. Que peut-on

faire pour essayer de penser cette  histoire  ?  En  allemand,  au

contraire du français, on peut penser une chose comme objet
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direct : « Ich denke diese Geschichte ». Que pouvons-nous faire

avec cette histoire ? Madame Rowling, qui est d’une modestie

extrême bien qu’elle ait changé l’histoire du livre dans le monde

(avec  elle,  tout  a  changé  :  ses  romans  sont  traduits  en  180

langues), et à qui on a bien sûr rapporté cet épisode, a refusé tout

commentaire en dehors de celui-ci : « Je ne comprends pas, je ne

comprends pas ». Ce qui est honnête et d’une grande dignité.

Vous avez cité la prière pour Dieu de Paul Celan : « Wir beten

Dich  an,  wir  beten für Dich », nous prions pour Toi.  Je  crois  que

nous sommes dans une période de transition. Non pas vers un

athéisme  intégral,  qui  est  très  difficile  à  vivre  et  impose  une

discipline énorme. Quand le téléphone sonne à deux heures du

matin, annonçant l’accident d’automobile qui est notre cauchemar

à tous quand nous avons des enfants, il faut une force énorme

pour arriver à dire que c’est une horreur statistique, un hasard qui

n’a aucun sens. Je connais quelques personnes qui ont cette force,

pour qui demander à Dieu pourquoi il leur a fait cela serait une

obscénité.  C’est  très  rare.  Quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des

gens hurlent encore vers Dieu. Mais cela ne veut pas dire qu’on y

croit. Beckett est peut-être la voie de la transition vers ce nouveau

monde. Il avait la puissance de mettre dans une virgule une

réponse métaphysique. Il y a dans Fin de partie une ligne : « He

doesn’t exist, bastard ». Selon la place de la virgule, on peut la lire

de deux façons : Dieu, qui est un bastard, un salaud, n’existe pas ;

ou :  il  est  un salaud parce qu’il  n’existe pas.  Il  n’y  a que Beckett

qui puisse faire ça. La virgule bouge un tout petit peu.

On  est  peut-être  dans  une  période  de  transition.  C’est  ce  que

j’ai essayé de dire dans tous mes livres. Dès le premier, dès Tolstoï

et Dostoïevski, j’ai eu la conviction que quand la question de
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l’existence de Dieu ne sera plus une question adulte, sérieuse,

obsessionnelle si vous voulez, certaines dimensions dans l’art en

Occident, dans la musique, dans la littérature, ne seront plus à

notre portée. Cela ne veut pas dire qu’il n’y en aura pas d’autres.

Le théorème de Fermat a été résolu à Cambridge, après trois

cent cinquante ans de travail intellectuel. Wiles y a travaillé sept

ans, avec p.031 un crayon et un morceau de papier. Pas

d’ordinateur. Pensée pure, totale, absolue. Le petit département

de mathématiques pures, où le théorème a été résolu, ne peut

pas  contenir  plus  de  cent  personnes.  Il  y  en  avait  plus  de  mille

dans la rue. C’est exactement la scène des Mémoires de Cellini,

où l’on voit tout Florence attendre dans la rue que le Persée sorte

de  sa  gangue  de  bronze.  Il  y  avait  des  milliers  de  gens.  Mes

collègues reviennent au Collège pour dîner, ivres de bonheur. Je

n’exagère  pas.  Ivres  d’une  sorte  d’extase.  Ils  m’ont  dit  :  «  Il  y

avait  quatre  solutions  possibles,  et  c’est  la  plus  belle  qui  est  la

vraie.  » La plus belle.  Je leur  ai  demandé de m’éclairer  :  le  mot

« beauté » était-il une analogie, une métaphore ? Ils m’ont

répondu que non, pas du tout : « Le mot beauté, pour nous, a un

sens tout à fait précis et concret. Précis et mathématique. » Je

leur  ai  demandé  de  m’aider  à  comprendre.  Ces  gens  sont

vraiment très généreux devant les pauvres idiots que nous

sommes. Ils m’ont répondu : « Il faudrait vingt ans de

préparation avant que tu comprennes ce que c’est qu’une telle

fonction. Nous ne pouvons pas t’aider. » Je leur ai rappelé que

quand on étudie la Kabbale, il faut vingt-cinq ans avant d’avoir le

droit d’en ouvrir une page. Ils ont rigolé. Cette soirée a été l’une

des plus tristes de ma vie. Cette beauté-là va peut-être devenir la

grande beauté. L’humour des mathématiques pures : Platon déjà
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savait  qu’il  y  a  des  rires  dans  la  musique,  dans  l’art,  dans

l’architecture. Il y aura des formes très nouvelles — si le

« bastard doesn’t exist ». C’est toute mon intuition.

YOLANDE MUKAGASANA : Je me pose beaucoup de questions

par rapport à l’autorité de Dieu durant les tragédies humaines.

Durant le génocide au Rwanda, les victimes réunies ont beaucoup

prié, appelant Dieu pour arrêter les massacres et, désespérées, lui

demandant où était son grand amour et son autorité sur les

bourreaux.  Après,  les  survivants  reviennent  à  cette  autorité  et  à

l’existence de Dieu. Que pensez-vous de cette contradiction ?

GEORGE STEINER : Il n’y a aucune solution possible. La question

remonte au début de l’humanité. Les hommes ont hurlé au Dieu

avant les massacres, avant d’être brûlés vifs. Mais la question de

la théodicée reste ouverte. Il n’y a rien de nouveau. C’est pour

cela que l’histoire de Beslan est si importante : les enfants ont

trouvé une manœuvre, ou plutôt une procédure, une horreur toute

nouvelle. Mourant avec Harry Potter sur p.032 les lèvres, ils ont

peut-être eu une seconde d’espoir et de pardon que Gospodin ne

leur avait pas donnée. Il y aura des mouvements médiatiques très

dangereux, reposant sur un fondamentalisme techno-médiatique.

On  commence  à  voir  se  profiler  cela  —  et  je  suis  très  content

d’être très vieux.

QUESTION : Un mythe perse très ancien qui parle de la création

du monde, dit qu’au début régnait le temps. Le temps voulait avoir

un fils. Pensez-vous qu’il a eu raison de vouloir avoir un fils ?

GEORGE STEINER :  Karl  Krauss,  le  plus  grand  des  satiriques,  a
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pris le vers biblique « au début était le Logos » et l’a remplacé par

« au début était le journalisme ». C’est merveilleusement vrai.

Toutes sortes de gens disent ce qui était au début. Là-dessus, je

préfère vraiment Hawking, qui rejoint saint Augustin et dit que la

notion du temps est inséparable du big-bang. Le big-bang, c’est le

temps.  Il  y  a  de  très  belles  équations  qui  nous  disent  ce  qu’une

phrase comme celle-ci signifie — et pour une fois elles sont

abordables. Pour le reste, faites attention : c’est du verbiage.

QUESTION : Dans cette relation d’autorité, vous n’avez pas parlé

une seule fois de la liberté, en particulier de la liberté de celui qui

« subit » l’autorité sans la subir. J’ai également trouvé qu’il y avait

dans votre conférence beaucoup de nostalgie de l’autorité, et un

pessimisme foncier. Est-ce qu’il faut vraiment être pessimiste à ce

point ? D’autre part, je ne vois pas comment l’autorité des grands

savants pour lesquels vous avez de l’admiration peut s’exercer, si

personne ne les connaît, s’ils ne se transmettent pas dans le public

et ne produisent que des choses qui restent entre eux.

GEORGE STEINER : Je ne suis pas en désaccord avec vous.

ALAIN JACOB : Dans votre développement réaliste sur l’autorité

militaire, je me suis demandé si à l’autre pôle, qui n’est pas

forcément idéaliste, il n’y aurait pas, indépendamment du message

de Gandhi, une autorité à p.033 venir de la non-violence. La non-

violence n’a-t-elle pas une affinité avec l’autorité ?

Je voulais également faire remarquer que l’intervention de Mark

Hunyadi a soulevé un problème à l’intérieur même de l’autorité. Je

crois que l’autorité du « politiquement correct » est un exemple de

factualité qui nous entraîne et contre quoi, malgré votre
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pessimisme, nous pouvons peut-être lutter. A l’encontre de cette

autorité du « politiquement correct », il reste, comme vous le

souhaitez et comme tout le monde le souhaite, une autorité de la

personnalisation, qui veut que tout le monde devienne davantage

l’auteur de ses actes. Il y a une polarité entre le « on » et le

personnel.

GEORGE STEINER : Je crois qu’on devient de moins en moins le

créateur  de  sa  personnalité.  Ce  sont  les  clichés  de  la  publicité  et

des médias qui dominent jusqu’aux conduites sexuelles. Des

études ont constaté que dans l’intimité des adolescents américains

abordant leurs premières expériences érotiques, les phrases, les

gestes, les rythmes sont ceux prescrits par le film et la publicité,

jusque dans les détails. Découvrir la liberté dans l’intimité devient

très difficile.

Quant au « politiquement correct », il faut hurler. Où est le

courage, le courage civil, qui nous permet de dire non ? Dans

notre beau métier de professeur, nous pouvons refuser

d’enseigner dans les universités où le « politiquement correct » est

imposé. Nous pouvons montrer aux jeunes que nous n’avons pas

peur d’eux. Mais tout autour de nous, vous le savez mieux que

moi, c’est à nouveau la Trahison des clercs — grand, grand livre de

Monsieur Benda : il avait vraiment compris. Nous ne luttons pas.

Mais ça passera. Les jeunes vont s’ennuyer. J’ai évoqué l’ennui à

plusieurs reprises. La force de l’ennui est une très grande chose. A

la longue, ils commencent à se poser des questions. Il faut tout

simplement dire non. Quand on a un doyen qui essaie d’expliquer

que la fonction d’une université est de créer des fonctionnaires, il

faut réagir : non, je ne joue pas ce jeu. Il est terrible de s’écrouler
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devant la menace du « politiquement correct ». Je suis peut-être

optimiste, mais je ne crois pas que cela va durer.

Il y a d’autres dangers. Quand je suis venu à l’enseignement,

par exemple, il y avait quatre-vingt-dix pour cent de jeunes gens

et dix pour cent de jeunes femmes en littérature. Cela

m’horripilait. Maintenant, les proportions sont exactement

inverses. Dans mon séminaire de littérature et de littérature

comparée, tout récemment à Harvard, il y avait quatre-vingt-dix

pour cent de jeunes femmes. p.034 C’est tout aussi faux, tout aussi

problématique, et rend tout aussi difficile de bien lire, ensemble, la

grande  littérature.  Je  vous  le  disais  :  il  faut  apprendre  à  respirer

sous l’eau.

GEORGES NIVAT : Aux premières Rencontres internationales de

Genève, Julien Benda, précisément, était présent. Nous venons de

revenir  au  thème  de  ces  premières  Rencontres.  Nous  avons  pu

constater  une  fois  de  plus  que  la  personnalité  de  George  Steiner

est quelquefois en opposition avec ses thèses, parce que le maître

qu’il est nous inspire un grand optimisme. Je le remercie.

@
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L’AUTORITÉ DE DIEU 1

INTRODUCTION

par Marc Faessler
Théologien et pasteur

@

p.035 Il pourrait être embarrassant d’avoir à présenter un ami

auquel — qui plus est — vous lient des liens familiaux. Mais avec

Henry Mottu tout embarras disparaît. Car sa personnalité directe,

ses larges connaissances et son expérience internationale n’ont

cessé,  au  cours  des  ans,  de  faire  croître  et  grandir

intellectuellement  ses  amis.  Il  a  toujours  eu  l’art  de  nous

précéder, en avance annonciatrice des pensées de demain. Déjà

au collège il skiait plus vite que nous tous ! A dix-huit ans il avait

lu toute la Dogmatique de  Karl  Barth  !  D’emblée  son

discernement spirituel et son engagement personnel lieront

l’autorité de Dieu à l’active non-violence du geste prophétique

auquel il consacrera ultérieurement un ouvrage remarqué. Il

rédigera sa thèse sur un moine calabrais du XIIe siècle, Joachim

de Fiore, en vue de tracer le sillon d’une théologie de l’espérance,

une théologie capable de réinterpréter la dimension apocalyptique

du donné biblique dans la perspective d’un règne à venir, celui

d’une vivante autorité  intérieure de l’esprit.  Il  sera le  premier  —

lors de ses années d’enseignement à l’Union Theological Seminary

de New York — à nous faire saisir les enjeux de la théologie noire

américaine mettant à mal la souveraineté dominatrice des

catégories de pensée ayant fait autorité durant des siècles dans le

1 Le 27 septembre 2005.
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christianisme occidental. Les amitiés qu’il nouera avec des

théologiens de la libération sud-américains et sa connaissance sur

le terrain des recherches de transposition culturelle de la

théologie africaine, lui feront discerner que l’autorité du Conseil

œcuménique des Eglises devra nécessairement, à l’avenir,

s’adosser à une p.036 confession de foi totalement renouvelée dans

ses formulations — tâche à laquelle il consacrera de nombreux

travaux. Devenu professeur de théologie pratique dans notre

Faculté, Henry Mottu affronta avec lucidité la difficile question de

l’autorité que peut garder un « sens », une « foi », une « parole

révélante  »,  devant  le  deuil,  la  souffrance,  les  désastres  de  la

violence. Ses publications sur les deux figures paradigmatiques

que sont le prophète Jérémie ou le théologien résistant Dietrich

Bonhoeffer suggèrent l’existence, en nous, d’une possibilité

d’espérance active qui puise — au creuset fragile d’une autorité

divine sans pouvoir — la force aimante d’une protestation contre

le  mal,  d’une  dissidence  politique,  d’une  consolation  sans

mensonge.

Ainsi,  au fil  de sa réflexion toujours en prise sur  le  présent  et

l’avenir, Henry Mottu n’aura cessé de nous aider à distinguer

autorité et pouvoir. C’est pourquoi nous lui avons demandé

d’aborder ce sujet plus que brûlant : « l’autorité de Dieu ». Dans la

confusion actuelle où notre monde est plongé sur le plan religieux,

dissocier  l’autorité  de  Dieu  de  la  puissance  devient  un  enjeu

majeur.  C’est  une  voix  autorisée  qui  va  tracer  ce  soir  un  chemin

théologique possible, à méditer et à discuter.

@
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@

p.037 « L’autorité de Dieu » ? Peut-être... Mais de quel Dieu

s’agit-il ? En vue de quel futur ? Et pour faire autorité sur qui et en

vue de quoi ? Les questions se pressent dans notre esprit.

Comment  montrer  — et  ce  sera  ma tâche  — la pertinence du

recours à l’autorité  divine,  même auprès de ceux et  celles  qui  ne

peuvent plus croire en Dieu ? L’autorité de Dieu fait-elle partie du

passé de l’autorité ou appartient-elle à son futur ? Y aurait-il donc

quelque chose de nécessaire, pour tous, dans ce recours au

transcendant, y compris dans notre Occident sécularisé ? On sait la

nature finalement énigmatique de l’autorité ; mais celle-ci, pour

être  exercée  et  reconnue,  a-t-elle  besoin,  oui  ou  non,  de  la

transcendance  de  Dieu  ?  Telle  est  la  question  redoutable  qui  m’a

été posée et à laquelle je vais essayer, avec crainte et

tremblement..., de répondre.

Car,  comme  l’écrivait  Martin  Buber,  même  si  le  MOT  «  Dieu  »

est un mot souillé, déchiré, manipulé, embrigadé dans les causes

les plus absurdes et les plus meurtrières, ce mot demeure

incontournable, non comme mot, mais comme le NOM du dernier
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recours contre l’inacceptable de l’histoire. Voici ce qu’il écrivait

dans L’Éclipse de Dieu :

« Certes, les hommes dessinent des figures grotesques qu’ils

signent du nom de « Dieu », ils s’entre-tuent et prétendent que

c’est « en son nom » ; mais lorsque s’écroulent la folie et

l’imposture, lorsque dans la pénombre la plus solitaire ils se

retrouvent face à Lui et ne parlent plus de « Lui, Lui » mais

soupirent « Toi, Toi ! » et qu’ils ajoutent ensuite « Dieu », n’est-ce

pas le vrai Dieu qu’ils appellent tous, l’Unique Vivant, le Dieu des

enfants des hommes ? N’est-ce pas Celui qui les entend ? Celui qui

les exauce ? Et le mot « Dieu », le mot de l’appel, le cri devenu

Nom, n’est-il pas ainsi devenu sacré dans toutes les langues

humaines et pour tous les temps ? 1

Mais commençons par écarter deux sortes d’écueils qui se

présentent immédiatement à l’esprit :

— soit on rêve d’un monde enchanté et fantasmatique, qui

n’existe plus, où toute autorité humaine était rapportée à l’autorité

divine qui la légitimait ;

— p.038 soit  on  postule  au  contraire  un  monde  qui  se  serait

totalement émancipé de toute autorité transcendante, un monde

prétendument « libéré » de Dieu.

Pour le dire autrement, le dilemme serait celui-ci : ou bien le

retour à l’ancien « théologico-politique de type autoritaire » dont

Paul Ricœur nous appelle à faire notre deuil 2 ; ou bien la

complaisance à l’égard d’une position de vide absolu, et pour tout

1 Martin BUBER, L’Éclipse de Dieu. Considérations sur les relations entre la religion et la
philosophie, Paris, Nouvelle Cité, 1987, p. 13.
2 Paul RICŒUR, La critique et la conviction, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 162-164.
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dire, de nihilisme (ou en tout cas d’anomie).

Mais il faut se méfier des ou bien, ou bien. Entre la nostalgie de

la théocratie, d’une part, et, d’autre part, une société sans archè,

sans fondation, faudrait-il choisir ? Je ne le pense pas et je vais

donc  m’efforcer  de  me  frayer  un  passage  étroit  entre  ces  deux

extrêmes, vers une position tierce que je nommerais, pour faire

court, une autorité qui ne serait pas... « autoritaire », mais qui

serait une autorité de proposition et, parfois, une autorité de

protestation. Non pas une autorité qui se pose, mais qui se propose

à la discussion. Non pas une autorité qui disposerait encore d’un

pouvoir, mais qui aurait renoncé  — et cela à sa racine — à tout

pouvoir. Une auctoritas, en somme, purifiée de toute potestas...

Quelques remarques préalables

Première remarque.

S’il est vrai, selon l’Encyclopédie philosophique universelle, que

l’autorité est un pouvoir « dont la force ne provient pas de la

violence », et si « la destination de l’autorité est l’augmentation de

l’être à qui elle s’applique », si donc l’autorité est dans son essence

un  service,  elle  se  trouve  alors  opposée,  à  juste  titre,  à  la

puissance nue, arbitraire, absolue 1. Une première précision

s’impose donc dans l’idée que nous nous faisons de Dieu : Dieu ne

fait pas n’importe quoi et n’importe où (potentia absoluta) ; mais

sa puissance ou son autorité s’exercent de manière ordonnée,

selon les lois de l’humanisation (potentia ordinata). En langage

1 Encyclopédie philosophique universelle (sous  la  dir.  de  André  JACOB). Les notions
philosophiques, tome  I  (philosophie  occidentale),  Paris,  PUF,  1990,  p.  204-207
« Autorité » par F. CHAZEL.



Le futur de l’autorité

51

théologique, c’est le Dieu révélé dans un corpus d’Ecritures et,

pour les chrétiens, en Jésus, le Christ, qui seul prévaut sur le Dieu

naturel ou immédiat. Pour nous par conséquent, ce qu’on appelle

« Dieu » n’est pas assimilable sans recul critique à l’Absolu, à l’En

Soi, au Premier Moteur ou au Dieu Tout-Puissant. p.039

Deuxième remarque.

Le problème de fond qui se pose à celui ou à celle qui réfléchit

sur l’autorité, c’est sa source. Car si le caractère fondamental de

l’autorité est d’être tout simplement reconnue, il faut, pour qu’elle

le soit réellement, qu’elle provienne manifestement d’une Source

pure. Or, le théologien se heurte ici aux dénégations du sens

commun : comment voulez-vous que l’autorité de Dieu continue de

faire sens ou ait encore un avenir, alors qu’elle a été le prétexte à

tant de crimes commis en son nom ? On se heurte ici à l’histoire.

Alors que l’on a tout fait dans le passé pour renforcer l’autorité de

Dieu, c’est en voulant la « renforcer » qu’on l’a anéantie. Hannah

Arendt écrit sobrement : « L’autorité exclut l’usage de moyens

extérieurs de coercition ; là où la force est employée, l’autorité

proprement dite a échoué » 1. Hannah Arendt comme Alexandre

Kojève 2 ont beaucoup insisté, en effet, sur le fait que l’autorité est

distincte du pouvoir et qu’elle n’a rien à voir ni avec la violence ou

la  force,  ni  même avec  la  persuasion,  mais  avec  la  hiérarchie  en

tant qu’elle est reconnue dans sa légitimité.

Je vais donc devoir, comme théologien, purifier la Source de

l’autorité divine — « purifier » au sens philosophique du terme. Car

1 Hannah ARENDT, « Qu’est-ce que l’autorité ? » in La crise de la culture, Paris,
Gallimard, coll. Idées, 1972, p. 123.
2 Alexandre KOJEVE, La notion de l’autorité, Paris, Gallimard, 2004 nouv. éd., p. 58, p.
60 et passim.
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c’est parce que l’on a dans l’histoire mélangé, entrecroisé, mêlé

Dieu et César que César a vaincu et que l’idée de Dieu a perdu sa

crédibilité. Comment faire dès lors pour établir les critères qui vont

identifier convenablement et authentifier la source de l’autorité,

sans plus confondre Dieu avec une idole ?

Troisième remarque.

Mais, me direz-vous, « l’autorité de Dieu » a-t-elle jamais été

« pure » ? Il y a là, au-delà de la terminologie, un vrai

problème. Cette autorité ne fut-elle pas et ne demeure-t-elle pas

médiatisée en effet par des textes, des inter-textes, des êtres

humains et des institutions qui prétendent parler « en son

Nom ». Mais la médiation humaine de l’autorité n’obscurcit-elle

pas sa source ? Comment réguler son usage et prévenir les

abus ? Cette médiation textuelle caractérise le judaïsme et le

christianisme comme l’islam (même si l’islam croit en une Dictée

directe  de  la  volonté  divine  au  Prophète).  Notre  réflexion  sur

l’autorité  de  Dieu  ne  pourra  donc  pas  se  passer  de

l’interprétation, toujours risquée, des textes bibliques

fondateurs, mais j’ajouterais : de leur p.040 interprétation

rigoureuse. Car c’est seulement par la rigueur de l’interprétation

(c’est du moins la conviction du protestant réformé que je suis),

que l’on pourra parer aux dangers des dérives.

Dernière remarque.

Précisons que, lorsque je parle de « Dieu », je ne parle toujours

que  de  la  représentation  que nous nous faisons de Dieu. Je ne

parle que de l’idée que nous nous en faisons, car seul « Dieu parle

bien de Dieu », comme disait Pascal. Ne nous prenons pas pour ce
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que nous ne sommes pas... La théologie est un discours sur Dieu,

mais un discours humain !

Ces quelques remarques ou précisions éclaireront, je l’espère,

le parcours que je me propose de faire maintenant au travers de la

geste biblique et de la tradition judéo-chrétienne.

I. Une autorité qui libère : le don de la Loi

« Je suis l’Éternel, ton Dieu, qui t’ai fait sortir du pays

d’Égypte, de la maison de servitude » (littéralement : « de la

maison des esclaves ») (Exode 20,2). Cette autoprésentation de

Dieu, qui révèle son Nom, est fondatrice pour la foi biblique, car

elle désigne l’être de Dieu par son acte de libération de toute

oppression.  Dieu  se  définit  Lui-même  par  ce  qu’il  fait.  La

traduction  la  plus  précise  serait  sans  doute  :  «  C’est  moi  le

Seigneur  qui  suis  ton  Dieu,  pour  t’avoir  fait  sortir  du  pays

d’Égypte » 1. Dieu veut faire de nous des êtres humains libres.

Avant de nous proposer sa Loi, il nous libère de toute servitude.

Et  si  nous  sommes  appelés  à  suivre  sa  Loi,  c’est  pour  notre

bonheur et donc par reconnaissance que nous le ferons. Par

reconnaissance gratuite. En ce sens, ce n’est pas un hasard que

le Catéchisme réformé de Heidelberg (1563) place la Loi de Dieu

sous la rubrique : « De la reconnaissance ». L’autorité de Dieu,

si  c’est  bien  de  ce  Dieu-là  qu’il  s’agit,  ne  peut  être  qu’une

autorité qui libère. Maïmonide ira jusqu’à commenter : « nous

avons reçu le commandement d’être libres » !

1 Note t) de la Traduction Œcuménique de la Bible, ad loc. On sait que l’hébreu n’emploie
pas ici le verbe « être », qui figure cependant dans la Septante (la traduction grecque de
la Bible) : Ego eimi kurios ho theos sou (qui rappelle la formule d’Exode 3,14 : « Je suis
Celui qui suis » et qui donnera lieu au développement de la métaphysique occidentale
sous la forme de l’onto-théologie).



Le futur de l’autorité

54

Sans  vouloir  entrer  ici  dans  tous  les  détails  que  nécessite  une

analyse fouillée du Décalogue, je donnerai maintenant quelques

p.041 précisions centrées sur notre préoccupation spécifique : quelle

est le type d’autorité divine ici proposé ?

On l’oublie souvent, jamais le « Décalogue » (du grec deka logoi,

les  «  Dix  Paroles  »)  n’est  appelé  une  Loi  sous  la  forme  de  «  dix

Commandements ». Il s’agit de « dix Paroles » (selon Exode 20,1 ;

34,28  ;  Deutéronome  4,13  et  10,4)  adressées  à  un  TU  ainsi

constitué en un sujet responsable, appelé à répondre par sa

conduite à cet appel de Dieu : « Tu ne te feras pas d’image

taillée » ; « tu ne commettras pas de meurtre » ; « tu ne

convoiteras pas » ; etc. Ni le judaïsme, ni le christianisme ne sont

une « nomocratie ». Ils se fondent plutôt sur la seule force d’une

Parole venue d’en-Haut. Dieu ne donne pas sa loi comme il nous

jetterait à la figure un cadeau ou un poison ; il SE donne en parlant,

en te parlant ; il parle et explicite le sens du don qu’il te fait pour

que tu vives (le Deutéronome, ce prédicateur de l’aujourd’hui de

Dieu, insiste là-dessus). En ce sens, le philosophe Rémi Brague a

raison d’écrire qu’il faut passer d’une théo-nomie à une théo-logie

proprement dite et poser que Dieu parle en proposant l’autorité de

sa Loi 1. C’est d’un logos qu’il s’agit, non d’une loi qui serait d’abord

une sorte de casuistique divine ou un code.

Mais c’est dire du coup que l’être humain devient un partenaire

de Dieu. On a souvent relevé, suivant Martin Buber encore, la

nature dialogique de la loi qui fait du rapport entre Dieu et

l’humain le vis-à-vis d’un Je et d’un Tu. Ces paroles s’adressent

1 Rémi BRAGUE, La loi de Dieu. Histoire philosophique d’une alliance, Paris, Gallimard
(L’Esprit  de la Cité),  2005, p.  313. Je dois beaucoup à cet ouvrage dans l’ensemble de
mon exposé.
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non  à  des  prêtres,  mais  à  des  laïcs,  à  tout  un  chacun.  Les

formulations négatives du droit apodictique (inconditionnel et

axiomatique, au contraire du droit casuistique) en montrent

justement le caractère dialogique, puisque le singulier impersonnel

de l’interdit (« il est défendu de... ») est transformé en une

injonction à la deuxième personne du singulier (« tu ne... »). Le

Décalogue est à l’indicatif présent et la négation n’introduit pas

une prohibition, mais une déclaration ordinaire à l’indicatif. André

Larocque, dont je m’inspire ici, écrit : « Israël est placé devant une

tâche à honorer et non pas devant un ordre coercitif auquel il doit

obéir. Noblesse oblige » 1. Cela explique aussi pourquoi l’on ne

nous dit jamais ce qu’il faut faire, mais ce qu’il s’agit d’imaginer et

de mettre en œuvre en toute liberté, sur le plan personnel mais

aussi sur celui des institutions, pour que l’on ne tue pas, ne vole

pas, ne p.042 convoite pas. La religion n’enseigne pas ce que je dois

faire, mais elle me donne la force de le faire.

Mais n’est-ce pas à dire, dans ces conditions, l’extrême fragilité,

voire la vulnérabilité, de cette instance ? Car plus Dieu est Dieu,

plus il nous laisse libres d’agir, mieux, plus il nous veut libres. En

parlant, Dieu « s’expose » — il n’impose rien. Il se livre dans les

dix  Paroles  et  risque  quelque  chose,  à  commencer  par  leur  non-

observance. « Tu ne te feras pas d’image taillée »... Mais que de

fois dans l’histoire, l’idolâtrie, sous des formes toujours diverses et

pernicieuses, n’a-t-elle pas triomphé, je pense maintenant à

l’idolâtrie politique, du césaropapisme au Prince ou au Führer.

Toute réflexion sur l’autorité de Dieu ne peut faire l’économie du

problème récurrent, Dieu et César. Or, pour la Bible, il y a toujours

1 André LAROCQUE et Paul RICŒUR, « Tu ne commettras pas de meurtre », in Penser la
Bible, Paris, Seuil, 1998, p. 121 (103-155).
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distinction ou séparation, voire opposition, entre l’autorité divine et

l’autorité humaine qui parfois s’en réclame. La célèbre parole de

Jésus : « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à

Dieu » (Matthieu 22,17) atteste clairement et la reconnaissance du

politique dans son ordre et la distinction à faire entre le politique et

le religieux. Dieu dans la Bible est continûment, du début à la fin,

un principe extérieur, un principe différentiel entre le temporel et

le spirituel.

Pour autant, (les choses ne sont pas simples...), vous ne

pouvez pas non plus tellement distendre le lien énigmatique entre

l’autorité première de Dieu et l’autorité seconde et relative de

l’État, sans prendre le risque de faire éclater l’unité de la réalité.

La doctrine luthérienne des deux règnes est commode, mais trop

facile et elle a donné lieu aux dérives bien connues dans l’histoire

récente  de  l’Allemagne.  Il  y  a  aussi  ce  que  Karl  Barth,  en  bon

lecteur de Calvin, appelait un « service politique de Dieu »

(politischer Gottesdienst). La religion, si elle veut être réelle, a des

incidences publiques et l’idéologie bourgeoise (rejoignant

étrangement l’idéologie communiste sur ce point) consistant à la

reléguer dans la vie privée seulement m’a toujours paru être une

échappatoire. Car, sans revenir à une théocratie d’un autre âge, la

foi confesse que l’autorité de Dieu s’exerce, de manière cachée ou

manifeste, sur l’ensemble de l’univers. Ce qui paradoxalement est

le point qui nous est devenu le plus difficile à penser (et qui

différencie notre époque de celles qui nous ont précédés). Ainsi, je

considère le Décalogue non pas seulement comme une loi

religieuse, intérieure ou privée, mais, prise dans son esprit,

comme une charte publique de la liberté humaine sous le regard

de  Dieu.  Et  je  rappelle  à  nos  dirigeants  politiques  (mais  je
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reviendrai  là-dessus  dans  ma  conclusion)  que  fait  partie  du

Décalogue non uniquement l’amour du prochain, p.043 mais aussi

l’accueil et même l’amour de l’étranger, de « l’émigré que tu as

dans tes villes ». La loi de Dieu, pour moi, est aussi un principe de

résistance.

II. L’autorité de Jésus, inspiratrice de l’action humaine

La question de fond qui se pose maintenant à nous est celle-ci :

d’où vient l’autorité de Jésus ? Quelle a été sa source première et

ultime ? D’où venait sa liberté, son audace, son « parler vrai » sur

la  place  publique,  en  grec  sa parrhèsia (terme proche d’exousia,

« autorité », « pouvoir », « capacité ») ?

La  question  décisive  qui  se  trouve  au  cœur  des  Évangiles  est

celle-ci : « En vertu de quelle autorité fais-tu cela ? » (Marc 11,28

et parallèles). En effet, Jésus provoque l’étonnement, la perplexité

de  la  plupart  de  ses  collègues  rabbis  et  de  ses  contemporains.  Il

pardonne les péchés, transgresse le sabbat, lutte contre la

maladie, combat les injustices, renverse les barrières humaines,

menace le pouvoir des démons, inquiète les politiques... Que

signifie  tout  cela  ?  Qui  est  cet  homme qui  commande  même aux

éléments naturels ? Où puise-t-il la source de son autorité ?

Les Evangiles répondent de manières diverses à la question.

L’Evangile de Marc, quant à lui, que nous allons d’abord suivre ici,

place la célèbre parole : « Ils étaient frappés de son

enseignement ; car il les enseignait en homme qui a autorité et

non  pas  comme  les  scribes  »  (Marc  1,22  et  le  parallèle  en  Luc

4,32 : « parce que sa parole était pleine d’autorité ») dans le

contexte de la guérison d’un épileptique, mais où ce sont les

démons seulement qui savent qui est Jésus : « De quoi te mêles-
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tu, Jésus de Nazareth ? Tu es venu pour nous perdre. Nous savons

qui tu es : le Saint de Dieu » (1,24). Jésus est ici un exorciste qui

provoque et démasque les Puissances du mal (remarquez le

pluriel). Pour Marc, en effet, l’identité de Jésus demeure inconnue

des hommes jusqu’à la croix (ce que l’exégèse a appelé son

« secret messianique ») et seuls les démons savent qui il est.

Diverses interprétations de cette parole (« il les enseignait en

homme qui a autorité ») ont été proposées.

Une première explication consisterait à opposer l’enseignement

de Jésus à celui des scribes de son temps (c’est la tendance de

l’Evangile de Matthieu), qui, en représentants de « la tradition des

anciens », se retranchaient derrière ce que l’on nomme un

argument  d’autorité  —  mais  cette  explication  anti-juive  ne

correspond pas à la réalité p.044 historique, car Jésus faisait partie

du mouvement pharisien et était probablement un rabbin officiel.

Une autre explication se fonde sur le début de l’Évangile, qui

pose d’entrée de jeu Jésus comme « Fils de Dieu », les lecteurs

sachant ainsi dès le départ que l’autorité de Jésus dépasse toute

autorité humaine.

On peut également expliquer que l’autorité de Jésus n’est pas

confinée à son enseignement et que l’intention de l’évangéliste

Marc serait de montrer que c’est par son action en faveur des

malades en particulier que Jésus manifesterait son autorité de Fils

de Dieu.

Mon interprétation se rapprocherait plutôt de l’apocalyptique,

cette vision du monde que Jésus partageait avec ses

contemporains, et qui repose, dans l’Evangile de Marc, sur la

conviction qu’avec la venue du Fils de Dieu le pouvoir des démons



Le futur de l’autorité

59

sur l’être humain touche à sa fin. En effet ce n’est pas l’homme

possédé lui-même, ni les spectateurs, qui prennent simplement

Jésus pour un exorciste, mais ce sont les Puissances du mal (non

celles du bien !) qui reconnaissent l’autorité divine de Jésus. Ce

sont elles seulement qui « savent » qui il est, car elles se trouvent

menacées par lui. Nous ne sommes pas en face d’un

enseignement, mais en face de l’énigme d’une Personne, celle d’un

Messie caché qui annonce le Royaume de Dieu. Jésus exorcise les

puissances qui enferment l’être humain dans sa culpabilité, ses

paralysies physiques et psychiques, ses pulsions de mort.

On pense immanquablement ici à la légende du Grand

Inquisiteur des Frères Karamazov lorsque  l’Inquisiteur  dit  au

prisonnier : « Pourquoi es-tu venu nous déranger ? Car tu nous

déranges, tu le sais bien ? » 1. Ce qui montre l’envergure politique,

voire  cosmique,  de  l’autorité  de  Jésus  qui  est  venu,  par  sa

présence désarmée et bienveillante, mettre en question au plus

profond tout pouvoir humain — même ecclésiastique... Le combat

de Jésus est beaucoup plus qu’une lutte purement humaine ; c’est

un combat contre des Puissances plus fortes que l’homme,

puissances d’aveuglement, de méchanceté, de mort. Et Jésus, par

sa venue et sa simple présence aux côtés des plus faibles, les

provoque. Il a détecté le démonique en p.045 l’homme et a travaillé

à l’en délivrer. Il a pratiqué cette Entdämmonisierung dont nous

avons tant besoin, nous qui sommes si facilement aveuglés,

1 Les Frères Karamazov I, Paris, Gallimard, éd. Folio 486, p. 349. On notera le pluriel :
«  nous  déranger  »,  comme  dans  Marc  1,  24  que  nous  avons  cité.  Rappelons  que  la
Légende du Grand Inquisiteur (p. 347-362) est une vaste réflexion de Dostoïevski sur
l’autorité, qui s’articule autour des trois tentations de Jésus : celle du miracle (les pierres
transformées en pains), celle du mystère (axée sur le chantage à l’intervention de Dieu
et la soumission aveugle, même contre sa conscience, p. 358) ; celle de l’autorité (Jésus
résiste à Satan qui lui offre tous les royaumes de la terre). L’Inquisiteur veut « corriger »
l’œuvre de Jésus qui a justement consisté à résister à ces tentations.
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parfois  même  envoûtés,  par  des  causes  qui,  parties  en  vue  du

bien, se transforment, sans que nous y prenions garde, en

malheur.

On comprend mieux à partir de là pourquoi l’évangéliste Marc

raconte ensuite l’étrange récit du pardon et de la guérison d’un

paralysé, dans lequel c’est justement le pardon qui précède la

guérison : « Eh bien, afin que vous sachiez que le Fils de l’homme

a autorité pour pardonner les péchés sur la terre, — il dit au

paralysé [...] » (Marc 2,10). Et Matthieu insiste sur ce point :

« Voyant cela, les foules furent saisies de crainte et rendirent

gloire à Dieu qui a donné une telle autorité aux êtres humains (tois

anthrôpois) » (Matthieu 9,8). Jésus ne veut donc pas dire que Dieu

seul peut pardonner les péchés (ce que ses contemporains

acceptent), ni même qu’il est lui Jésus le seul à y être habilité,

mais que ce sont les humains qui doivent s’échanger ce pardon

entre eux 1. Hannah Arendt, dans un passage surprenant de la

Condition de l’Homme moderne, a insisté sur ce point :

« C’est Jésus de Nazareth qui découvrit le rôle du pardon dans

le domaine des affaires humaines. Qu’il ait fait cette découverte

dans un contexte religieux, qu’il l’ait exprimée dans un langage

religieux, ce n’est pas une raison pour la prendre moins au sérieux

en un sens strictement laïc. [...] Ce qui pour nous est essentiel,

c’est que Jésus soutient contre « les scribes et les pharisiens »

premièrement  qu’il  est  faux  que  Dieu  seul  ait  le  pouvoir  de

pardonner, et deuxièmement que ce pouvoir ne vient pas de Dieu

— comme si Dieu pardonnait à travers les hommes — mais doit au

contraire s’échanger entre les hommes qui, après seulement,

1 L’Évangile de Matthieu insiste souvent là-dessus : Matthieu 6,14-15 ; 18,35 ; etc.
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pourront espérer se faire pardonner aussi de Dieu. [...] C’est

seulement en se déliant ainsi mutuellement de ce qu’ils font que

les hommes peuvent rester de libres agents ; c’est parce qu’ils

sont toujours disposés à changer d’avis et à prendre un nouveau

départ que l’on peut leur confier ce grand pouvoir qui est le leur de

commencer du neuf, d’innover » 1.

Or, ce pouvoir de pardonner n’est pas une simple réaction,

comme la vengeance, mais une réaction qui est réellement une

action, une action nouvelle et inattendue, et qui n’est pas

conditionnée « par l’acte qui l’a provoquée », libérant ainsi « des

conséquences de l’acte à p.046 la fois celui qui pardonne et celui qui

est pardonné » 2. Mais  ne  serait-ce  pas  là  que  nous  touchons

l’autorité de Jésus ? Jésus n’aurait-il pas été, dans cette

perspective, un maître de l’action humaine, comme Socrate aurait

été celui de la faculté de penser ? Le miracle consisterait dès lors

non pas tellement dans la faculté de guérir que de rendre à l’être

humain le miracle dont il vit et qu’il a reçu : sa capacité à agir, à

créer du neuf dans ce monde.

« L’action est en fait la seule faculté miraculeuse,

thaumaturgique » 3. Je crois, comme Hannah Arendt, que se situe

là la profonde originalité de Jésus et la source de son autorité. Il a

rendu l’action à l’être humain, sa capacité à innover.

Mais que disait Jésus qui a tellement frappé ses contemporains ?

C’est l’Évangile de Matthieu, dans le Sermon sur la montagne, qui

va donner une réponse paradoxale à cette question avec les six

1 Hannah ARENDT, Condition de l’Homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 304-
306.

2 Op. cit., p. 307.
3 Op. cit., p. 314.
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célèbres antithèses : « Vous avez appris qu’il a été dit aux

anciens... Mais  moi  je  vous  dis  que...  ». C’est pourquoi, Matthieu,

pour sa part, place le texte qui nous intéresse en conclusion du

Sermon sur la montagne : « Or, quand Jésus eut achevé ces

instructions (tous logous toutous = ces  paroles,  ces  consignes  de

vie, comme le Décalogue), les foules restèrent frappées de son

enseignement ; car il les enseignait en homme qui a autorité

(exousia) et non pas comme leurs scribes » (Matthieu 7,28-29).

Jésus est considéré ici comme le nouveau Moïse qui donne non pas

une loi nouvelle, mais un nouvel approfondissement de la loi

ancienne. L’autorité de Jésus se manifeste par un décrochement,

par un déplacement de la tradition reçue vers l’auditeur ou le

lecteur instauré au titre d’un sujet libre. « Vous avez appris qu’il a

été dit  aux anciens :  « Tu ne commettras pas de meurtre » [...]  ;

mais moi je vous dis : quiconque se met en colère contre son frère

en répondra au tribunal ; celui qui dira à son frère : « Imbécile »

sera justiciable du Sanhédrin ; [...] » (Matthieu 5,21-22). Le

meurtre n’est plus seulement un acte ; c’est un mépris intérieur à

l’égard d’autrui instauré au titre de frère et qui s’exprime par

l’injure. Mais tout de suite — et l’autorité de Jésus vient de là — j’ai

à m’interroger, moi qui lis ou entends ce texte, sur ce que je fais

chaque jour, sur la portée de ce que je dis d’autrui, sur l’envergure

positive ou négative que peut prendre ma conduite. Est-ce que

j’ajoute de l’amour dans le monde ou seulement du mépris ? Mon

imagination travaille à l’intérieur de moi-même, pour faire de mon

désir de vivre un désir de vivre avec et pour autrui.

p.047 De même : « Vous avez appris qu’il a été dit : "Tu aimeras

ton  prochain  et  tu  haïras  ton  ennemi"  !  Mais  moi  je  vous  dis  :

Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent, [...] »
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(Matthieu 5,43-44). Il y a comme une provocation là-dedans, une

exagération, un excès. Mais l’extravagance a pour but de faire

penser. Pouvons-nous en effet vivre seulement selon la loi du

« donnant, donnant » ? N’avons-nous pas besoin d’une rupture

dans la réciprocité et d’expérimenter à la limite de notre être une

radicale  gratuité  ?  D’aimer  pour  rien  ?  Là  encore,  je  pense  que

l’autorité de Jésus se manifeste en ce qu’il promeut l’imagination

humaine : comment faire pour me réconcilier avec mon ennemi ?

J’interprète maintenant l’autorité de Jésus en termes de joyeuse

audace, d’ouverture du discours dans l’espace public de son

temps, de parrhèsia. « J’ai parlé ouvertement au monde [...] et je

n’ai rien dit en secret » (Jean 18,20). Le Nazaréen fut un homme

libre qui nous rend libres. L’exousia, c’est la capacité de faire

quelque chose, tandis que la parrhèsia est la liberté intérieure

d’accomplir cette chose. Or, ce que veut Jésus, c’est nous donner

cette liberté intérieure. Ce pouvoir qui est le sien, il veut nous le

faire partager. Jésus va s’intéresser moins au devoir dans lequel se

trouve l’être humain d’obéir à la Loi (il rappelle simplement à ses

interlocuteurs les commandements classiques), qu’au pouvoir — à

la « capabilité  »,  comme disait  Paul  Ricœur récemment encore —

de l’accomplir. Jésus s’intéresserait dans cette perspective moins

au TU DOIS qu’au TU PEUX, moins à l’exigence posée qu’à

l’exigence donnée — ce qui est un autre nom pour la grâce.

Jésus, en un mot, fait preuve d’autorité en augmentant la

confiance en nous-mêmes et dans la réalité. Auctor veut dire aussi

«  qui  augmente  la  confiance  ».  Il  a  été  un  maître  de  l’action

humaine, en augmentant le pouvoir de vivre et le pouvoir d’agir de

tout être humain.
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III. L’autorité relationnelle de Dieu dans le mystère trinitaire

Mais le plus important reste à dire, à savoir que Dieu en Jésus

— si le Dieu vivant était vraiment présent en Jésus, comme le

confesse la foi chrétienne — a radicalement renoncé au pouvoir.

Jésus repousse la tentation de la domination terrestre, politique,

que Satan lui offre (Matthieu 4,1-11 et parallèles) ; il reste

silencieux, lui le Juste, quand Pilate l’interroge sur l’origine de son

autorité (« D’où es-tu, toi ? »), puis se contente de répondre :

« Tu n’aurais sur moi aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en

haut » (Jean 19,11). Jésus s’abaisse comme doulos, comme

esclave, jusqu’à la mort — même jusqu’à la mort sur la p.048 croix

(Philippiens 2,7-11). Or, ce qui est frappant dans ce renoncement

à la puissance, c’est que Jésus ne pose pas son autorité à lui

devant les hommes, comme une sorte de gloire personnelle, mais

fait toujours référence à un Autre que lui-même, à un « plus grand

que moi  » (Jean 14,28).  Cet  Autre,  c’est  le  Père,  à qui  il  parle  et

obéit  comme un  Fils  et  qui  nous  adopte  à  notre  tour  comme ses

enfants. Le Père, au nom de qui Jésus parle et agit, figure

« l’autre » de l’autorité. Car pour que l’autorité soit, il lui faut un

Autre pour qu’on la reconnaisse. Sinon nous demeurons dans

l’idole et devant la puissance en soi. Pour la foi chrétienne, Jésus

n’est  pas  un  prophète  seulement,  mais  le  Fils,  et  son  rapport  de

filialité  et  de  dépendance  par  rapport  au  Père  est  central,  tous

deux étant unis par la communion de l’Esprit.

Ainsi, c’est à partir du mystère trinitaire que la foi chrétienne

ose envisager l’idée de Dieu non pas comme l’Un ou l’Absolu, non

pas comme une Substance (ad se), mais  comme  un  mystère  de

relations où chaque « personne » de la Trinité ne peut être

considérée qu’avec une autre et que dans son rapport avec l’autre



Le futur de l’autorité

65

(ad alterum). Saint Augustin, qui développe cette théorie des

relations intra-trinitaires, écrit dans le De Trinitate : « Ni l’un (le

Père)  ni  l’autre  (le  Fils)  ne  se  réfère  à  soi-même,  mais  l’un  à

l’autre et ces qualifications sont corrélatives » 1. Affirmation

capitale et novatrice, qui a le mérite d’éviter de penser Dieu

comme une substance ou un sujet absolu, mais qui le confesse

comme un mystère relationnel, comme un acte d’exister (ousia)

qui serait un acte d’exister pour nous, hors de soi (exousia). Il y a

pluralité en Dieu ! Le Père n’est pas Dieu à lui seul, ni le Fils n’est

Dieu à lui seul, mais ils se trouvent mutuellement unis par le lien

de l’Amour, le vinculum amoris, qu’est l’Esprit. « Moi et le Père

nous sommes un » (Jean 10,30). Dieu, écrit Eberhard Jüngel, est

« l’être le plus éminemment relationnel qui soit, puisqu’en lui

s’opère, comme Père, Fils et Esprit, à la fois une distinction entre

chacune des trois personnes, et une relation de l’une vers l’autre

dans une communion d’altérité réciproque » 2.

Ce n’est pas tout. Non seulement la pluralité est en Dieu, mais

une relation réciproque existe dès lors entre Dieu et le monde. Le

dogme trinitaire désigne ainsi la manière concrète dont Dieu est

Dieu. Dieu est Dieu dans l’exacte mesure où il est pour nous. Dieu

est l’amour de soi sur le mode de l’amour d’autrui (I Jean 4,8.16).

Or, dans le présent p.049 contexte, cela ne peut vouloir dire quelque

chose  :  que  si  Dieu  est  Amour,  son  autorité  n’équivaut  pas  à  la

représentation fantasmatique d’un pouvoir comme nous imaginons

que  Dieu  est  tout-puissant,  absolu,  infini,  etc.,  mais  une  autorité

d’un  autre  ordre.  Le  Dieu  vivant  ne  fait  pas  nombre  avec  nos

1 Saint  AUGUSTIN,  «  Quia  non  quisque  eorum  ad  se  ipsum,  sed  ad  invicem  atque  ad
alterutrum ista dicuntur », De Trininate V, V.6.
2 Eberhard JÜNGEL, « Ma théologie — en quelques mots », in Études Théologiques et
Religieuses 77, 2002/2, p. 223 (217-234).
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représentations du pouvoir. Ce n’est pas l’autorité qui est Dieu (ce

qui est la dérive théocratique), mais c’est le sujet seul « Dieu » qui

détermine le prédicat (la toute-puissance, l’autorité, etc.). Tous les

attributs divins expriment que Dieu est amour. Voilà la pression

exercée  par  l’amour  sur  l’autorité  en  soi 1. Car, en christianisme,

c’est la paternité qui qualifie la toute-puissance de Dieu 2. Or un

Père n’est justement pas tout-puissant...

Conclusion

Il découle de ce centre vivant de la foi chrétienne de grandes

conséquences, dont je ne vais souligner, en conclusion, que deux

aspects :

a. le renoncement au théologico-politique ou au

monothéisme politique ;

b. l’autorité de Dieu comme ultime instance du droit de

résistance.

a. Le renoncement au monothéisme politique

Aristote  cite  à  la  fin  de  sa Métaphysique, un vers célèbre de

l’Iliade : « Ce n’est pas un bien que la pluralité des chefs. Qu’il y

en ait un seul » (II, 204). Mais qu’il y en ait un seul est peut-être

très commode pour les médias, mais cela demeure très mauvais

1 Alexandre KOJÈVE a bien vu que le christianisme tend à supprimer en Dieu l’élément
« Maître » au profit de celui de « Père ». Il ajoute : « Quant au Dieu-Amour, il n’a rien à
voir  avec  l’Autorité  proprement  dite  :  dans  cet  aspect  Dieu  veut  faire  agir  les  hommes
spontanément ; c’est-à-dire qu’il renonce — en tant qu’Amour, en tant qu’aimant et aimé
— à son Autorité », op. cit., p. 83 (cf. aussi p. 61).
2 André DE HALLEUX a montré dans son article « Dieu le Père tout-puissant » in : Revue
Théologique de Louvain 8, 1977, p. 401-422, que le Pantokrator ne  veut  pas  dire
omnipotens (tout-puissant), mais omnitenens (qui tient et sauvegarde toutes choses).
L’expression  relève  plus  de  la  création  et  de  la  providence  de  Dieu  que  de  son
« pouvoir ».
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pour la démocratie, dans la société comme dans l’Eglise ! Cette

idée de monarchia divino-humaine a déteint et sur le politique et

sur le religieux, de sorte que le pouvoir impérial notamment

pourra se légitimer, comme tous les pouvoirs autoritaires et

centralisateurs, par le monothéisme lui-même.

p.050 Or, comme Erik Peterson l’a montré 1, ce monothéisme

politique entrait en contradiction avec l’idée trinitaire de Dieu. Car

dans le dogme trinitaire, quelque chose résistait à ce blocage entre

monarchie divine et monarchie impériale, dans la mesure où le

sujet de la force, du kratos, n’est autre que le Dieu qui est amour.

Théologiquement, comme le rappelait Peterson, la paix du Christ

ne saurait être assurée par aucune créature, encore moins par un

empereur, par une pax romana ou aujourd’hui par une pax

americana, mais  par  une  grâce  au-delà  du  visible.  Or,  l’idée

simpliste de Dieu comme théisme ou déisme a beaucoup fait pour

miner de l’intérieur une autorité de Dieu qui se voyait alors

amalgamée avec une symbolique patriarcale, accompagnée des

ingrédients connus que sont la domination de l’homme sur la

femme, l’hégémonie spirituelle et religieuse, la réduction forcée du

multiple à l’un. Il nous faut faire le deuil, je l’ai dit, de cette sorte

d’autoritarisme théocratique.

Je rêve d’une théo-pratique qui prendrait en compte non le

kratos, la force, mais le Logos, la libre parole échangée sous

l’égide du Divin. « Au commencement était la Parole » (Jean

1,1).

1 Der Monotheismus als theologisches Problem, Leipzig, 1935 (repris in Theologische
Traktate, Munich, 1951, p. 45-147).
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b. L’autorité de Dieu comme ultime instance du droit de

résistance

Pour autant, ce renoncement signifie-t-il la fin de toute instance

autre et, je n’hésite pas à le dire, supérieure à l’autorité politique,

familiale, scolaire, voire à l’autorité religieuse elle-même ? Pour le

dire sans détour, je ne pense pas qu’une société, encore moins

une démocratie digne de ce nom, puisse se passer d’une référence

transcendante répondant clairement à l’interrogation : « Au nom

de qui ? » Supprimez cette référence (la Loi de Dieu et l’Evangile),

et vous n’aurez plus rien au nom de quoi finalement vous opposer

aux décisions injustes de l’État. Le politique serait alors seul juge

et la démocratie n’aurait plus pour fondement que le vide. Mais le

peuple, on le sait assez, peut se tromper.

Au total, une conception seulement instrumentale de l’autorité

(« Ce par quoi l’on obtient obéissance... »), ou seulement

traditionnelle (« la force liante d’un commencement autoritaire »),

ou encore uniquement conventionnelle, ces trois conceptions de

l’autorité me paraissent insuffisantes. Car Dieu n’appartient ni à un

outillage ou à un ensemble de moyens de domination, ni, n’en

déplaise à Hannah p.051 Arendt,  à  une  fondation  dans  un  passé

lointain, ni à une convention, mais à une instance transcendante

de recours en période de tempête, par gros temps, ou en période

de  calme  plat,  quand  Dieu  semble  absent  ou  caché  —  et  à  une

instance actuelle. Ce que j’appelle instance transcendante, au nom

de laquelle l’on parle et parfois l’on proteste, n’est autre que la

Parole de Dieu, révélée en Jésus-Christ, inscrite dans un corpus

d’Ecritures, prêchée par ses témoins. Or, pour moi protestant

réformé, cette Parole est réelle, vivante, présente et c’est la raison

pour laquelle je résiste à mettre l’autorité de Dieu du côté de la
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fondation seulement. La Parole différencie, discrimine, discerne

entre le juste et le faux, elle est à la lettre critique, rationnelle, elle

s’adosse à un certain nombre de valeurs. Elle n’est pas seulement

là pour légitimer, mais aussi, quand il le faut, pour protester.

Certes,  «  il  n’est  pas  d’autorité  qui  ne  vienne  de  Dieu  »

(Romains 13,1). Mais l’autorité s’arrête là où la conscience

commence. Le texte célèbre et trop souvent mal compris de

Romains 13 sur la loyauté des chrétiens envers l’État romain de ce

temps ne prêche pas la soumission pour elle-même, mais « en vue

du bien » (eis to agathon) et cela « par motif de conscience » (dia

thên suneidêsin). Or, si c’est par motif de conscience qu’il faut se

soumettre à l’État, une objection de conscience est toujours

possible et parfois nécessaire. « Quand on introduit la conscience

dans l’obéissance, on n’est plus sûr de rien ! Il devient possible de

faire  à  l’autorité  une  objection  de  conscience  » 1. Car si l’autorité

humaine doit son origine à Dieu, c’est que l’obéissance à

proprement parler, on l’oublie trop souvent, ne porte que sur Dieu

et sur Lui seul. C’est ce qui explique que la tradition calvinienne a

réservé  une  place  au  droit  de  la  résistance,  à  la  voix  de  la

conscience individuelle, quand l’État, outrepassant ses droits,

dépasse les limites de son mandat. Le droit de résistance fait

partie de notre thème, dans la mesure où il rééquilibre le propos

entre la reconnaissance de l’autorité et les limites de cette même

autorité. Rendre à César ce qui lui appartient, certes : l’impôt, la

force coercitive contre le mal, la construction du bien commun,

rendre à chacun son bien (suum cuique) ; mais donner à Dieu ce

qu’il demande : l’obéissance absolue ou la suivance sans

1 Franz-J. LEENHARDT, L’épître de saint Paul aux Romains, Commentaire du Nouveau
Testament VI, Neuchâtel et Paris, Delachaux et Niestlé, 1957, p. 188.
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compromis des commandements (cf. Romains 13,8-10), qui tous

culminent dans l’amour du prochain, de tout prochain, y compris

l’étranger, l’émigré, l’homme sans défense, que tu as à aimer

« comme étant un homme comme toi-même » (Lévitique 19,34).

p.052 C’est pourquoi, l’Institution de la religion chrétienne de Calvin

se termine par ces mots, au sujet des limites imposées par Dieu à

notre soumission au politique :

« Mais puisque cet édit a été prononcé par le céleste héraut S.

Pierre, qu’il faut plutôt obéir à Dieu qu’aux hommes (actes V, 29),

nous avons à nous consoler de cette pensée que vraiment nous

rendons alors à Dieu l’obéissance qu’il demande, quand nous

souffrons toutes choses, plutôt que nous ne nous écartions de sa

sainte Parole » 1.

Ma réflexion sur l’autorité de Dieu se clôt donc sur la possibilité

d’une résistance à tout pouvoir injuste au nom de la seule Parole

de Dieu. Le Nom saint de Dieu s’élève alors comme un Non à toute

injustice.

@

1 Jean CALVIN, Institution de la Religion Chrétienne, IV, XX, 32.
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L’AUTORITÉ DU POLITIQUE 1

INTRODUCTION

par Robert Roth
Professeur à l’Université de Genève

@

p.053 L’État est mort, vivent les juges ! Ce slogan, sans doute

simpliste, pourrait résumer un des traits de notre époque. Le

retrait de l’État, et singulièrement de l’État providence, a propulsé

les magistrats de l’ordre judiciaire à l’avant-scène.

Traditionnellement chargés d’assumer la fonction commutative

(régler les échanges entre individus), ils sont de plus en plus

appelés à assumer également la fonction distributive (donner à

chacun ce qui lui est dû).

Les juges sont donc partout, y compris sur ce podium. Rares

sont ceux qui ont une double expérience et une double activité

d’acteur et d’observateur. Antoine Garapon est de ceux-là. Il a été

juge des enfants pendant plusieurs années. Il a ensuite fondé

l’Institut des hautes études sur la justice à Paris, dont il est

aujourd’hui le secrétaire général.

Antoine Garapon se distingue par son expérience. Il se distingue

aussi  par  sa  posture  équilibrée,  à  la  fois  engagée  et  critique.

Engagement : il dédie un de ses livres au titre si évocateur Des

crimes qu’on ne peut ni punir ni pardonner, « à tous les défenseurs

des droits de l’homme à travers le monde, pour qui la justice pénale

internationale n’est pas matière à débat, mais question de vie et de

mort ». Position critique : sa connaissance de l’intérieur de la

1 Le 27 septembre 2005.
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machine judiciaire lui permet d’éviter l’angélisme et l’enthousiasme

excessif, qui a souvent cours sur les ondes françaises, de vieux ou

de nouveaux philosophes qui, ignorant tout des contraintes et des

vicissitudes de l’exercice de la justice, parlent de cette institution

comme les convertis parlent de leur nouvelle église.

p.054 Antoine Garapon a le sens des beaux titres. Son premier livre,

qui lui valut une notoriété immédiate, confinée dans un premier

temps au monde des juristes avant de s’élargir, ce premier livre donc

s’intitulait L’Ane portant des reliques : essai sur le rituel judiciaire. Il

date de 1985. Plusieurs ouvrages suivront, qui porteront sur

l’évolution de la justice, l’émergence de la justice pénale

internationale, la confrontation entre les idéaux et la dure réalité. Il

fait aussi de la pédagogie, avec un livre d’aquarelles, toujours sur le

thème ou plutôt les thèmes de la justice, et se penche dans un

ouvrage passionnant sur les réflexions d’Albert Camus sur le

terrorisme.

Un autre beau livre d’Antoine Garapon est Le jardin des

promesses : le juge et la démocratie (1996, ouvrage traduit dans

diverses langues dont le russe et le japonais). Nous sommes

impatients d’entendre Antoine Garapon tenir ses promesses. Je le

prie de prendre la parole.

@
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ANTOINE GARAPON Né en 1952. Magistrat, docteur en
droit, secrétaire général de l’Institut des hautes études sur la justice,
après avoir été juge des enfants pendant plusieurs années. Membre du
comité de rédaction de la revue Esprit. Auteur de nombreux ouvrages
parmi lesquels on peut citer : L’Ane  portant  des  reliques,  essai  sur  le
rituel judiciaire (1985), La justice des mineurs, évolution d’un modèle
(1995), Carnets du palais (1995, avec les dessins de Noëlle
Herrenschmidt), Le Gardien des promesses, le juge de la démocratie
(1996), Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire (1997), Et  ce  sera  la
justice. Punir en démocratie (2001), Des crimes qu’on ne peut ni punir, ni
pardonner (2002), Les juges dans la mondialisation (2005).

Dirige la collection Bien commun aux Éditions Michalon et anime une
émission hebdomadaire « Le bien commun » sur France-culture.

CONFÉRENCE D’ANTOINE GARAPON

@

L’avenir de l’autorité du politique : la difficulté d’un tel sujet

tient au double singulier et l’usage du masculin. Singulier du terme

« autorité », comme si l’on pouvait réunir ses sources sous une

même unité, surtout dans nos sociétés démocratiques qui se

caractérisent par une grande décentralisation des foyers de

légitimité. Singulier tout aussi difficile à employer pour le politique

dans un monde éclaté, où de vieilles démocraties côtoient des

pays en transition, et d’autres p.055 qui continuent de se référer

explicitement à un transcendant religieux (songeons aux récents

débats sur la référence à l’Islam dans la future constitution

irakienne). On est plutôt frappé du contraire, à savoir

l’extraordinaire diversité y compris parmi les démocraties, de ce

qui fait autorité. Mais il ne m’est pas demandé d’aborder la

question de l’autorité de la politique mais du politique. Cet usage

du masculin est précisé par Pierre Rosanvallon qui distingue le

politique, c’est-à-dire la manière de vivre le pouvoir et la loi, l’État

et la nation, l’égalité et la justice, l’identité et la différence, la

citoyenneté  et  la  civilité,  bref,  tout  ce  qui  constitue  une  cité  au-
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delà du champ immédiat de la compétition partisane, de l’action

gouvernementale et de la vie ordinaire des institutions, c’est-à-dire

la politique. Une société donnée, ajoute-t-il, ne peut être

« déchiffrée en son ressort essentiel que si l’on met au jour ce

centre  nerveux  dont  procède  le  fait  même  de  son  institution  » 1.

Mais une telle définition rapproche-t-elle le politique de l’idée

d’autorité, à propos de laquelle beaucoup insistent sur la capacité

instituante ?

L’intitulé ne condamne-t-il pas d’emblée à adopter un ton

assez général, à se lancer dans une sorte de dissertation, qui ne

tardera pas à sombrer dans un lamento sur le déclin de l’autorité

du politique ? Point n’est besoin d’être grand clerc non plus pour

deviner que la mondialisation sera rapidement inculpée pour cet

outrage.  Il  faut  résister  pourtant  à  ce  discours  convenu,  sauf  à

prendre le terme de « crise » à son plus haut niveau comme

nous y invite Myriam Revault d’Allonnes, c’est-à-dire dans le

sens de transformation. Tout donne le sentiment d’un

affaiblissement général de l’autorité du politique dans nos

démocraties, plus encore peut-être que dans d’autres formes de

gouvernement.  C’est  pourquoi  il  ne  faut  pas  céder  à  la  paresse

intellectuelle de la dénonciation et il faut manier ce discours du

déclin avec prudence, tant il risque de servir les ennemis de la

démocratie.

Je ne chercherai donc pas à instruire l’hypothèse d’un déclin.

Notre  époque  ne  manque  pas  de  sources  d’autorité  —  bien  au

contraire — mais celles-ci tendent à s’éloigner du pouvoir politique,

jusqu’à devenir (on peut se poser la question) antipolitiques. Cette

1 Pierre Rosanvallon, Pour une histoire conceptuelle du politique, Paris, Le Seuil, 2003, p.
13.



Le futur de l’autorité

75

dissociation du pouvoir et de l’autorité se traduit par une montée

en puissance des pouvoirs sans autorité et réciproquement par une

multiplication des foyers d’autorité qui se retournent contre le

pouvoir. Ce qui invite à se demander à quelles conditions un

rapprochement, voire une réconciliation du pouvoir et de l’autorité

serait envisageable. p.056

La montée des pouvoirs sans autorité

Le constat de l’affaiblissement de l’autorité du politique n’est

pas très difficile à dresser, c’est pourquoi il peut être bref. On voit

tout  d’abord  se  multiplier  des  pouvoirs  sans  autorité.  On  songe

bien entendu, en premier lieu, à l’émancipation de l’économie qui

déploie des forces de plus en plus autonomes à l’égard des

pouvoirs étatiques : du fait de la mondialisation, les

gouvernements ont perdu une partie de leur maîtrise de

l’économie. Les pouvoirs financiers ne poursuivent qu’une logique

économique en évitant, autant que faire se peut, toute

interférence d’une logique étrangère à un objectif de rentabilité ;

ils annulent les frontières et tiennent en respect les pouvoirs

politiques. On pourrait dire — mais en pervertissant le terme —

que les marchés financiers font désormais « autorité ». Parce que

précisément, le marché exerce un pouvoir très grand mais qui

n’est rapporté à aucune autre finalité que le profit.

Faut-il attendre un secours d’une réglementation juridique de la

mondialisation ? En réalité, nous ne manquons pas de règles

juridiques (par certains côtés, il y en a pléthore) mais ces règles

juridiques paraissent elles aussi purement fonctionnelles. Elles

encadrent certes une partie des échanges économiques mais ne

contiennent aucune autorité morale. La mondialisation serait
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coupable de priver l’État de sa capacité d’initiative, et donc de sa

souveraineté. Le tout devient subitement une partie dans un grand

jeu de concurrence, qui n’est pas sans générer d’effets pervers.

Avec le paradigme de la compétition, c’est le modèle économique

qui devient englobant, et non plus le territoire politique de la

souveraineté. La dimension instituante du droit est ramenée à une

fonction strictement régulatrice.

Voilà  pourquoi  le  réquisitoire.  La  défense  répliquera  qu’un  tel

constat est peut-être un peu rapide quand on regarde de plus près

la réalité de la mondialisation juridique. On constate que le

commerce des juristes — et des juges en particulier — ne concerne

pas que l’échange de biens, de services et de valeurs. A cette

première nécessité fonctionnelle s’ajoute depuis quelques années

le souci de partager plus et de s’échanger aussi des idées, des

décisions,  des  hommes  et  du  savoir-faire  dans  le  domaine  des

droits de l’homme 1. Ne négligeons pas en effet le mouvement

actuel en faveur d’une justice pénale internationale qui a pris la

forme d’une cour commune, la Cour pénale internationale.

p.057 On assiste d’autre part à une évolution récente en matière

d’arbitrage commercial international 2 —  autrefois  symbole  de

l’autonomie des affaires et de la neutralité axiologique du business

— qui quitte la sphère privée à laquelle il était cantonné jusqu’ici,

1 Je me permets de renvoyer sur cette question à : Les juges dans la mondialisation.
Une nouvelle révolution du droit, Le Seuil, 2005 (avec Julie Allard).
2 Une nouvelle fonction de régulation peut se déduire de quelques caractères inédits qui
s’affirment, comme la dimension collective du contentieux, l’affaiblissement de la
confidentialité et l’absence d’intuitu personnae dans la convention d’arbitrage, l’usage
désormais admis de faire intervenir des tiers à titre d’amici curiae, c’est-à-dire
d’intervenants non directement impliqués, comme des ONG en matière d’environnement.
Tout se passe comme si cet instrument de règlement par excellence privé, était en voie
de « publicisation « en acquérant petit à petit la généralité, la cohérence et la prévisibilité
propre à toute règle.
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pour se référer à quelques valeurs. Une véritable jurisprudence

arbitrale  est  en  voie  de  constitution  qui,  contrairement  à  ce  que

l’on pourrait croire, vise à protéger certaines valeurs minimales

telles que la prohibition du travail des enfants ou du travail forcé

des détenus, la garantie des salariés, voire l’environnement, bref,

une sorte de « consensus minimal par recoupement » pour

reprendre l’expression de Rawls.

Gardons-nous de surévaluer ces tendances et contentons-nous

de constater un embryon de mutualisation des pouvoirs — aussi

bien économiques que politiques — pour faire respecter quelques

valeurs susceptibles de faire autorité.

Des autorités contre le pouvoir ?

On aimerait compléter cette recension des pouvoirs sans

autorité  par  une  énumération  des  autorités  sans  pouvoir.  Mais  la

réalité est plus complexe : on ne rencontre pas des autorités

détachées du pouvoir, en état d’apesanteur politique comme ce

que l’on vient de voir, mais des autorités plus ou moins explicites

qui œuvrent contre le pouvoir. Il nous faut faire le détail des

différentes stratégies de ce qui fait autorité aujourd’hui dans notre

monde qui ont pour effet de ruiner le pouvoir.

1. La disqualification des élites

Cette dissociation progressive de l’autorité et du pouvoir se

manifeste tout d’abord par une disqualification des autorités

traditionnelles que l’on constate dans toutes nos démocraties. La

justice y est souvent utilisée à l’assaut des dépositaires traditionnels

de l’autorité. D’ici à considérer qu’ils ont contribué à disqualifier

l’autorité de la classe politique il n’y a qu’un pas... On l’a vu aux p.058
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États-Unis avec l’affaire Monica Lewinski/Clinton et en France

comme dans tous les pays latins à travers les « affaires ». Mais

cette entreprise ne s’est pas arrêtée aux politiques : on a

également vu de violents scandales secouer nos démocraties

mettant en cause des autorités non politiques : on songe aux

prêtres, aux instituteurs ou encore aux scientifiques. Les deux

premiers ont vu leur image ternie par des accusations de

pédophilie. Les troisièmes ont vu leur prestige sérieusement entamé

notamment à propos de l’affaire du sang contaminé. Politiciens

corrompus, prêtres libidineux ou médecins cupides : ce qui lie ces

trois phénomènes, c’est bien la disqualification des autorités civiles

(et non plus précisément politiques) : le mal vient de ceux-là

mêmes qui étaient censés nous en protéger : le prêtre macule les

âmes, l’instituteur pervertit la jeunesse, l’homme politique détourne

le bien public qu’il est censé garder, le préfet les populations qu’il

était supposé protéger, le médecin inocule le poison...

La  conséquence  de  cette  disqualification  est  de  jeter  un  doute

sur toutes les personnes détentrices d’une autorité. Ce mouvement

incite  donc  à  se  méfier  de  tous,  et  à  ne  croire  qu’en  soi.  Cette

tendance est en effet concomitante avec l’idéologie du do it

yourself : l’enfant doit être son propre pédagogue, il n’y a de

meilleur médecin que soi, pas de meilleur avocat, etc. Une telle

disqualification des autorités annoncerait une poussée de l’individu

qui est devenu désormais la référence ultime de nos sociétés. La

disparition des autorités traditionnelles laisse la place aux individus

pour qu’ils deviennent le héros de leur quotidien. Il faut se faire

l’auteur de sa propre vie.

Cette disqualification des titulaires du pouvoir se fait dans les

règles,  c’est-à-dire  en  ayant  recours  à  une  autre  institution  — la
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justice  —  qui  est  après  tout,  l’un  des  trois  pouvoirs  de  la

démocratie. Mais les juges ont été dans ce domaine largement

relayés par un autre pouvoir, celui des médias. Peut-être ne s’agit-

il pas d’une disqualification des élites mais du remplacement

d’anciennes élites par d’autres nouvelles ? Les autorités

traditionnelles sont déposées par de nouvelles figures de l’autorité

que sont les juges et les journalistes. Cela serait trop simple...

2. L’action désymbolisatrice des médias

Les médias détiennent — c’est vrai de toutes les sociétés — les

clés de l’autorité. L’autorité est en effet intimement liée à des

représentations — le mot est ici à prendre autant au propre qu’au

figuré — qui font sens et qui intiment le respect.

p.059 La télévision met l’autorité des institutions à rude

épreuve. Elle précipite une révolution technologique et

anthropologique  qui  affecte  bien  sûr  l’autorité  du  politique.  Les

médias consacrent une nouvelle génération de démocratie

d’opinion, ces derniers doublant en quelque sorte la

représentation politique classique en se posant comme les porte-

parole de l’opinion publique. Mais la télévision ne se pose pas

comme une nouvelle institution, elle ne prétend pas supplanter

les instances représentatives classiques mais tire son pouvoir de

son aptitude à bafouer ce qui  faisait  l’autorité  traditionnelle  des

institutions. Les ressorts de cette désymbolisation peuvent se

résumer à deux : en opposant une réalité plus vraie aux fictions

des institutions d’une part, en disqualifiant les titulaires de

l’autorité de l’autre. Songeons avec quelle avidité la presse s’est

fait l’écho des prêtres pédophiles, des politiques prévaricateurs,

des hommes d’affaires véreux et des médecins criminels. Dans
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cette entreprise de déposition de l’autorité, la justice joue

d’ailleurs double jeu : d’une part, elle est l’auxiliaire voire le

principal instrument des scandales qui alimentent la presse mais

elle peut également, de l’autre, se voir elle-même visée par des

campagnes de presse, comme on l’a vu lors de la récente affaire

d’Outreau, qui contribuent à la désacraliser 1.

Certes les images sont intrusives parce qu’elles s’offrent à

une « consommation sans écart » 2. Mais alors que le procès est

une mise en scène au service d’une mise en récit qui répond aux

règles du genre, à savoir une sélection de faits, une mise en

intrigue et un dénouement, la diffusion d’images se veut « sans

détours » : elle nous donne à voir l’envers du décor, réinterroge

les témoins et les avocats en transformant l’auditoire en

immense jury. D’où la récurrence de la métaphore liquide à

propos des images qui se « déversent » et nous « inondent ».

Les images subvertissent toute mise en scène en délocalisant

l’espace du procès (un procès parallèle se déroulant hors de

l’enceinte), en disloquant le temps, en dépouillant les acteurs de

leur costume rituel (en les personnalisant alors qu’ils ne sont là

que pour remplir une fonction), en réduisant les sujets à leur

psychologie ou à leur souffrance sans les considérer comme des

citoyens 3.

p.060 Cette autorité de l’image télévisuelle doit être dénoncée en

tant que pouvoir, et que pouvoir non-assumé en tant que tel.

1 Rien ne résume mieux cette histoire que les relations du journal Le Monde à l’égard de
la justice :  extrêmement favorable au travail  de la justice pendant les années 90, il  fit
volte-face à propos de l’affaire Bonnal et continua avec l’affaire Outreau.
2 Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Bayard, Paris, 2002, p. 47.
3 Je me permets de renvoyer à : « La démocratie entre spectaculaire et spéculaire.
Rapports médias justice », Cahiers de l’école des sciences philosophiques et religieuses,
Bruxelles, 20, 1996.
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L’image de télévision occulte ses choix et donc la subjectivité

propre de celui qui nous montre les images. En d’autres termes, la

télévision n’a de cesse que de se cacher, que de faire oublier son

pouvoir. C’est une mise en scène sans mise en scène. On constate

là aussi une disparition de la fonction d’auteur : c’est le ressort de

la télé-réalité. Celle-ci met en scène des gens ordinaires dont elle

va faire des héros.

Peut-être faut-il se garder, ici également, de céder à la facilité

des lamentos actuels qui dénoncent paresseusement l’emprise de

la télévision. Dans un livre récent sur les séries télévisées

américaines sur la justice 1, Barbara Villez montre que la télévision

a, dans un premier temps, collé à l’autorité de l’institution dans sa

mise en scène : les juges et le jury occupent toujours les mêmes

places et un happy end assure le triomphe de la justice. L’autorité

est assurée par la stabilité du cadre et des acteurs, ainsi que par la

répétition du même schéma narratif, comme dans le rituel

judiciaire traditionnel. La télévision se fait l’auxiliaire du sacré des

institutions, dont l’écran prolonge les effets.

Mais de nouvelles séries accompagnent désormais le

téléspectateur en dehors de la salle d’audience dans un cabinet

d’avocat ou dans le bureau des juges, qui deviennent le centre de

gravité du récit télévisuel. Le projet du réalisateur n’est pas de

montrer  l’artificialité  de  la  scène  judiciaire  mais  de  marquer  au

contraire la juridicisation de la vie sociale, c’est-à-dire la

pénétration  du  droit  dans  la  vie.  Il  éduque  ainsi  à  un  nouveau

regard sur la justice, plus panoramique et plus critique. Barbara

Villez  montre  ainsi  la  spécificité  du  regard  télévisuel  qui  a  la

1 Barbara Villez, Séries télé : visions de la justice, PUF, Paris, 2005.
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possibilité de contempler à travers le même écran, un espace de

vie juridique infiniment plus large que celui auquel peut avoir

accès le public d’un procès.

L’autorité de l’institution sort transformée de cette

émancipation du regard grâce à la télévision. La justice se voit

dépouillée de ses attributs symboliques traditionnellement liés à un

espace et à un temps donnés, mais elle n’en perd pas son autorité

pour autant. L’autorité de la justice ne se nourrit plus seulement

de son affirmation majestueuse et symbolique mais aussi de son

aptitude à apaiser concrètement des conflits, à organiser des

débats loyaux, à correspondre à la vie sociale. Ce mouvement de

la  caméra  opère  une  mutation  majeure  au  terme  de  laquelle

l’autorité  se  fait  plus  invisible,  où  elle  a  plus  partie  liée  à  une

discussion qu’à des assertions, à une p.061 familiarité transformée

par  le  droit  qu’à  une  sacralité  fermée  à  la  vie.  La  justice  aussi

connaît ainsi sa « nouvelle vague », vingt ans après le cinéma : le

réalisme du droit devient le nouveau siège de son autorité 1.

3. Une réinterprétation individualiste des droits de l’homme

Ces nouvelles autorités font système avec une compréhension

individualiste des droits de l’homme. Point n’est besoin de revenir

sur l’importance qu’occupe l’idée des droits de l’homme en

démocratie. Chaque jour nous apporte une illustration nouvelle de

la  force  de  pénétration  de  l’idée  des  droits  de  l’homme dans  nos

vies. Ceux-ci innervent de plus en plus tous les secteurs du droit.

Le droit du travail devient les droits de l’homme de l’homme au

travail. Au détriment d’un droit qui organisait la confrontation

1 John Brigham, « Representing Lawyers : from Courtrooms to Boardrooms and TV
Studios », Syracuse Law Review, vol. 53, n° 4, 2003, p. 1190.
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sociale. Il n’est pas certain que les travailleurs y gagnent in fine.

N’est-on pas en présence d’une idée certes séduisante mais qui

risque de saper l’autorité du politique par son incapacité à saisir la

part collective du politique ? Nous sommes passés en quelques

décennies d’une conception politique et collective de la réalisation

de ces droits, à une perception individualiste. Les droits de

l’homme prennent de plus en plus l’allure d’une créance sans

contrepartie adressée au pouvoir. Une créance illimitée contre la

collectivité, au risque de perdre le sentiment qu’en tant que

citoyen on est un peu l’auteur des lois.

4. La dissociation de l’action et du jugement

Des structures de plus en plus nombreuses exercent une sorte

de magistère moral sur la vie politique. On songe bien entendu aux

juges mais aussi aux médias dont il a déjà été question, ou, sur le

plan international, aux ONG. Celles-ci jouissent d’une autorité pour

deux raisons : tout d’abord parce qu’elles se constituent autour

d’une idée à défendre (la lutte contre les mines antipersonnel, la

faim dans le monde ou l’effet de serre) et parce qu’elles ont

adopté ensuite un échelon supranational. La transformation de

l’autorité que l’on constate à travers les ONG s’explique par

l’aptitude, que n’ont pas montrée les États, à porter des enjeux

comme la préservation du monde ou la défense de valeurs

essentielles  comme  l’humanité  —  et  surtout  à  le  faire  à  ce  qui

apparaît comme la bonne échelle, à savoir celle du monde.

p.062 Les ONG sont par certains côtés l’envers du pouvoir

politique : elles peuvent prétendre à une universalité géographique

là où les États sont toujours circonscrits à un territoire, elles

poursuivent un objectif particulier (environnement ou humanitaire)
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alors que les États ont une compétence générale en ayant vocation

à traiter tous les problèmes qui se posent sur leur sol. Elles

exercent une autorité « pure » en quelque sorte, mais c’est une

autorité  sans  frais,  sans  avoir  à  se  confronter  à  la  difficulté  de

l’action. Ces nouveaux détenteurs d’une certaine autorité

abandonnent la perspective du pouvoir politique entendu comme

une action collective dans un monde incertain. D’où une certaine

surenchère morale, si souvent dénoncée ces dernières années. La

dissociation entre le jugement et l’action redouble celle entre

l’autorité et le pouvoir : certaines ONG prétendent en effet

monopoliser le jugement et condamner les gouvernements à une

simple fonction instrumentale.

5. L’autorité morale de la victime

Si l’on peut repérer une figure contemporaine de l’autorité

dans nos démocraties, c’est bien celle de la victime. Depuis celle

du rescapé des camps à celle des catastrophes collectives, la

victime  est  omniprésente.  Ce  passage  de  la  figure  du  héros

(comme du résistant en France) référée à la nation et à un destin

collectif est supplanté par celui de la victime anonyme et sans

patrie.

L’actualité récente nous a offert une bonne illustration de cette

nouvelle autorité morale qu’exerce la victime dans notre monde en

la personne de Simon Wiesenthal, le chasseur de nazis. Il fut

unanimement salué lors de sa mort comme une « conscience

mondiale ». Il peut mériter un tel titre en raison de sa biographie

qui incarne le siècle passé et un destin hors du commun. Après

avoir frôlé la mort à tant de reprises, il a pu éprouver la

satisfaction, selon son propre aveu, de survivre à tous les
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bourreaux. Il symbolise la réaction juste (c’est-à-dire la justice

mais pas la vengeance) après la passivité tant reprochée aux Juifs

d’Europe (par les Sabras notamment). Mais s’il a acquis une telle

dimension c’est aussi probablement parce qu’il a lancé avant

l’heure, l’idée d’une justice pénale transnationale. Dans ce sens-là,

il ne cherche pas à détruire le pouvoir politique mais à le raviver

en lui rappelant ses devoirs à l’égard des victimes des crimes de

masse.

Comment expliquer une telle montée en puissance des

victimes ? Il ne faut pas confondre la cause et la conséquence. Il

faut revenir trente ans en arrière pour saisir l’échec de ce qui

faisait l’autorité du politique à savoir pour faire court, la tradition,

le progrès ou la p.063 révolution. Ces trois figures s’effondrent

pratiquement en même temps dans les années 70 : « La tradition

est intenable, le progrès insaisissable, la révolution

improbable » 1. C’est aussi à ce moment que s’effondrent un peu

partout en Europe les autorités traditionnelles : « Le sacrifice

envers l’avenir, la dette envers la nation, l’obligation à l’égard de

l’État, la fidélité vis-à-vis d’une classe n’ont pas été moins

affectés par cette vague de dé-hiérarchisation que la dévotion

envers le  magistère spirituel  ou le  sentiment de devoir  à  l’égard

de la famille ».

Ce  n’est  pas  l’idée  des  droits  de  l’homme  qui  a  destitué  les

autorités traditionnelles mais au contraire, « la vacance

progressive et normative de la sorte creusée au centre de la scène

publique que les droits de l’homme sont venus combler. Ils vont

s’imposer à la conscience collective comme le seul outil disponible

1 Marcel Gauchet, « Quand les droits de l’homme deviennent une politique », La
Démocratie contre elle-même, Gallimard, Paris, 2003, p. 346.
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pour penser la coexistence et guider le travail de la collectivité sur

elle-même » 1. On peut dire de même de la récente emprise des

juges qui semble désormais incarner l’autorité dans nos

démocraties, qui est une judiciarisation par défaut.

Une réconciliation du pouvoir et de l’autorité ?

L’autorité politique risque donc de ne plus se concevoir comme

un complément du pouvoir, certes toujours en excès sur lui mais

néanmoins indissociable, mais comme une force qui éloigne de la

difficulté d’exercer le pouvoir, au risque de devenir une force

antipolitique. Il y a fort à parier qu’un tel éloignement deviendra à

terme intenable.

C’est pourquoi il faut terminer en se demandant quelles formes

pourrait prendre une nécessaire réconciliation entre le pouvoir et

l’autorité politique. Celle-ci pourrait se faire de deux manières dont

l’actualité nous offre quelques indices aussi bien de l’une que de

l’autre : soit en revenant à une conception autoritaire de l’autorité

au bénéfice du pouvoir, soit en réinscrivant l’autorité non plus

comme un fardeau mais comme une conquête de manière

programmatique et constructive. p.064

1. Le paradoxe libéral-autoritaire

Les droits de l’homme nous ont-ils fait oublier le politique ? Ce

dernier se venge par le retour d’une compréhension incarnée et

puissante  de  l’autorité.  Nous  avons  refermé  ce  parcours  sur  la

montée en puissance de la victime qui sous-tend nombre de

politiques contemporaines : celle-ci n’est-elle pas la rançon de la

1 Ibidem, p. 347.
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liberté ? La solitude morale qu’éprouve la victime risque de se

convertir  —  c’est  ce  que  nous  voyons  tous  les  jours  dans  nos

démocraties — en revendication de protection. La mondialisation

génère des peurs spécifiques qui donnent à la question de sécurité

toute sa profondeur.

On est en effet frappé de voir apparaître dans le discours

politique et juridique américain contemporain la proposition

suivante  :  suite  aux  attentats  du  11  septembre,  le  président  des

États-Unis d’Amérique est habilité à prendre toutes les mesures

nécessaires à la défense du pays, mesures qui ne sont susceptibles

d’aucun contrôle judiciaire. C’était l’enjeu des arrêts rendus par la

Cour  suprême,  en  juin  2004,  à  propos  des  personnes  retenues  à

Guantanamo. L’administration Bush faisait valoir que les mesures

ne relèvent que de l’« autorité » (sic) du président. Cet usage

rappelle que l’autorité charismatique ou traditionnelle n’est pas

réservée aux sociétés prédémocratiques et qu’elles subsistent de

manière subliminale dans le modèle légal-rationnel.

En faisant cela, le président américain renforce certes son pouvoir

mais affaiblit son autorité, notamment vis-à-vis des terroristes.

L’objectif des terroristes n’est pas de vaincre militairement mais

d’impressionner suffisamment pour faire renoncer par peur aux

acquis de la démocratie. On peut se demander dans quelle mesure il

ne leur concède pas la victoire. Ce que veulent les terroristes, c’est

créer un état de guerre, se faire reconnaître comme ennemis et donc

se faire passer comme les représentants du peuple pour amener les

attaqués  à  épouser  les  mêmes  armes  qu’eux  ou  à  tout  le  moins  à

réduire  les  garanties  de  façon  à  justifier  sa  cause,  de  façon  à  le

discréditer aux yeux de son propre peuple et encore plus aux yeux

de ses détracteurs dans le monde.
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La panoplie des dispositions antiterroristes américaines ou

anglaises offre un bien curieux paradoxe : la tradition la plus

libérale accepte des restrictions de ses droits fondamentaux bien

plus graves qu’un système moins libéral comme le système

français. On est passé d’une solution trop libérale à l’excès inverse

auquel la solution française n’arrive pas. L’État libéral s’attache

certes une main dans le dos pour reprendre la métaphore du juge

Barak, mais il surarme celle qui reste p.065 libre... Y aurait-il un lien

entre le libéralisme et cette « surréaction » ? N’assiste-t-on pas à

une recomposition du pouvoir : « [Qu’] il s’agisse de parer aux

violences urbaines ou au terrorisme, l’autorité de l’État ne semble

devoir  être rétablie  que dans le  but  de garantir  l’ordre public,  au

détriment de tout ce qui inscrit le lien politique dans un excédent

par rapport au maintien de la paix civile. Mais peut-on dire que la

présence effective de la police rappelle l’autorité, c’est-à-dire la

dimension symbolique du pouvoir ? C’est plutôt au réel (entendez

au "réalisme") que les citoyens sont renvoyés comme autant de

contrevenants potentiels ici. » Bref ce retour à l’autoritarisme

menace l’autorité.

Ce n’est pas le lieu d’approfondir ce paradoxe : retenons

simplement l’ambivalence du terme d’autorité, oscillant entre

l’autorité-puissance et l’autorité-référence. Ces deux acceptions

vont jusqu’à se contredire : l’autorité revêt pour le président

américain un sens non seulement différent mais quasi opposé à

celui que l’on a retenu dans notre première partie. L’autorité n’est

plus  comprise  comme ce  qui  lie  le  droit,  comme le  foyer  de  sens

dont le droit ne doit pas s’éloigner sous peine de perdre toute

légitimité mais au contraire, comme ce qui délie du droit. Le terme

autorité recouvre le sens qu’il avait en français sous l’Ancien Régime
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et qui explique d’ailleurs nombre de contresens faits aujourd’hui.

Peut-être faut-il accepter cette ambivalence du terme autorité

comme partie intégrante de sa signification profonde. L’autorité est

donc  à  la  fois  ce  qui  excède  le  droit  par  sa  capacité  de  lier  le

législateur en lui rappelant une source d’inspiration — les droits de

l’homme  auxquels  doit  se  référer  toute  loi  —  mais  aussi  ce  qui

permet de suspendre certains de ces droits fondamentaux au nom

d’une  nécessité  supérieure  à  tout.  Ce  que  nous  dit  cette  période

troublée, c’est que la dissociation du pouvoir et de l’autorité

politique n’est pas tenable et qu’aucun de ces deux pôles qui

constituent le politique (on revient sur l’usage du neutre) ne peut

prétendre absorber l’autre. Réalistes et idéalistes sont également

condamnés à l’excès et donc à l’erreur. Cette tension est

reconduite à l’intérieur de l’idée d’autorité. Il est décidément bien

difficile de la débarrasser de toute dimension autoritaire mais si

elle est ramenée à un autoritarisme brutal, le pouvoir perd toute

autorité et montre sa nudité, et donc sa vulnérabilité.

2. Une autorité démocratique à réinventer

Je vous propose une autre approche du terrorisme. Celui-ci

pose un piège à l’autorité du politique qui rend cette question

d’une p.066 brûlante actualité. Le terrorisme déterritorialisé, que l’on

voit se développer aujourd’hui, témoigne d’un changement de

paradigme majeur. Ce terrorisme n’est plus lié à la revendication

d’un territoire précis comme peut l’être le terrorisme palestinien ou

basque ; il n’est pas pour autant spirituel ou illimité. Le territoire

n’est pas sa référence (même s’ils disent comme Bouyeri qu’ils

veulent que la charia soit proclamée au parlement de La Haye). On

déclare la guerre au terrorisme et les analogies avec la guerre se
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multiplient mais c’est un abus de langage. Il n’y a aucun risque

qu’un pouvoir islamique ne soit instauré à Paris ou à Londres alors

qu’il y avait un risque majeur en 1940 qu’Hitler ne s’installe à

Londres comme il l’a fait à Paris. Ce n’est pas pour autant qu’il

n’est pas politique : la politique qu’il poursuit ne cherche tout

simplement pas à conquérir le pouvoir mais il cherche plutôt à

saper l’autorité des démocraties occidentales. C’est pourquoi cette

distinction entre pouvoir et autorité est cruciale.

Ce terrorisme ne vise plus la conquête d’un territoire mais défie

l’autorité des démocraties, à savoir leur capacité à faire coexister

pacifiquement des populations différentes et à s’accommoder du

polythéisme des valeurs et de la pluralité des autorités. Si l’action

est le concept clé du pouvoir, l’autorité renvoie plus à une identité

collective. Le terrorisme radical vise moins l’action que l’être : « ils

ne nous attaquent pas pour ce que nous faisons, mais pour ce que

nous sommes » déclare François Heisbourg 1. C’est bien l’intégrité

d’une communauté politique au sens de son identité façonnée par

des siècles d’histoire qui est visée par ce nouveau type de

terrorisme. La véritable cible du terroriste n’est pas la puissance

militaire d’un État mais son intégrité politique, c’est-à-dire à la fois

l’identité collective autour de laquelle se réunit le peuple et la

sécurité qu’il lui offre (la sûreté physique mais également la

confiance que peuvent s’accorder les  citoyens entre eux).  Ce que

Camus appelle la personnalité d’un peuple 2.

Reconstruire l’autorité du politique est une tâche qui nous

attend et qui pourrait être précipitée par le terrorisme. Je

1 Le Monde du 15 juillet 2005.
2 Voir  à  ce  sujet Camus et le terrorisme, textes réunis par Jacqueline Lévi-Valensi,
commentés par Antoine Garapon et Denis Salas, Nicolas Philippe éditions, Paris, 2003.
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n’hésite  pas  à  prendre  le  contre-pied  du  courant  actuel  en

annonçant un retour de la question de l’autorité, et non son

déclin. Les circonstances ont changé : il y a fort à parier que les

pouvoirs des États — sauf le plus puissant d’entre eux — ne vont

pas recouvrer de sitôt la maîtrise de l’économie. S’agissant des

médias ou de l’individualisme démocratiques il s’agit d’autorités

qui p.067 puisent leur légitimité dans la démocratie libérale elle-

même. C’est bien sûr vrai des contre-pouvoirs comme les juges

ou les médias mais c’est vrai aussi de l’économie qui a été

autorisée  à  s’émanciper  de  l’État.  Il  ne  s’agit  donc  pas  d’une

corruption de nos démocraties mais plutôt d’une contradiction

qui leur est propre.

Loin de disparaître,  elle  est  à stimuler,  et  — si  j’ose dire si  ce

terme n’était pas incongru s’agissant de l’autorité — à réinventer.

Ce n’est donc pas à un lamento sur la mise à mal de l’autorité du

politique dans nos sociétés que j’invite mais plutôt à un travail.

Nos démocraties doivent assumer une part d’artificialité de

l’autorité : elles doivent l’appréhender plus comme une question

qui nous met sous tension que comme un donné de la tradition,

plus comme un programme, une autorité devant soi que l’on

cherche à consolider sans cesse, que comme un capital à

préserver. Bref, plus comme un défi à relever qui doit stimuler

notre imagination que comme un patrimoine à restaurer de

manière nostalgique. Cette tâche nous incombe à tous : si le sujet

démocratique a hérité de son siège, il doit aussi en assumer la

protection en ces temps difficiles. C’est la rançon de sa liberté.

*
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DÉBAT

@

MARC FAESSLER :  Le  premier  intervenant  est  Monsieur  Jean

Halpérin. C’est un sage dans notre ville. Il a créé les Colloques des

intellectuels juifs de langue française, qui se tiennent tous les deux

ans à Paris. C’est un homme qui a une expérience de la diplomatie

et du dialogue interreligieux depuis de très nombreuses années. Je

lui propose de nous faire part de ses réactions à la conférence de

Monsieur Mottu.

JEAN HALPÉRIN : Je ne réagirai pas à tout ce que j’ai entendu,

car je n’en ai pas le temps. Je me contenterai de quelques brèves

remarques touchant, cela ne vous étonnera pas, la première partie

de votre leçon, où vous parlez du pouvoir libérateur du don de la

loi.

L’enseignement que j’ai reçu m’interdit de prononcer le nom de

Dieu en vain ou à la légère, ce qui entre parenthèses m’a souvent

causé  un  certain  malaise,  en  particulier  quand  j’ai  été  invité  à

participer  avec  certains  de  vos  collègues  à  l’émission  religieuse

officielle de la Télévision suisse romande, qui avait choisi un titre

accrocheur : « Dieu sait p.068 quoi ». Cela dit, je voudrais demander

à Monsieur Mottu s’il accepterait la définition que donnait Claude

Tresmontant de la Torah, quand il disait qu’elle est une

« pédagogie de l’intelligence et de la liberté ». J’ajouterai : « Et de

la responsabilité ».

Ces Rencontres, étant axées sur l’autorité du futur, portent sur

un thème qui nous est commun à presque tous, et qui est celui de

la célèbre règle d’or. Règle ainsi nommée parce qu’elle est
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précieuse, mais aussi parce que, miraculeusement, elle est quasi

universelle. Sous une vingtaine de variantes, on la retrouve dans la

plupart des grandes familles spirituelles du monde. Or il se trouve

que j’ai, pour ma part, un faible pour la version de Hillel, le sage

pharisien qui enseignait au premier siècle avant l’ère commune, et

qui a dit dans le Talmud : « Ce qui t’est haïssable, ne le fais pas à

autrui.  C’est  toute  la  Torah.  Le  reste  est  commentaire.  Va  et

apprends. » Je me demande si les prédicateurs, les pédagogues, les

éducateurs, les juristes d’aujourd’hui ne pourraient pas essayer de

reprendre à nouveaux frais cette règle d’or, puisque Hillel l’Ancien

avait  eu la  sagesse,  non pas de nous l’asséner comme une vérité

évidente, mais en précisant que nous avons à apprendre : il faut

reprendre  ce  principe  pour  essayer  de  faire  en  sorte  qu’il  soit

appliqué. Car il est vrai que le monde dans lequel nous vivons, vous

y avez fait allusion, se porte mal. On pourrait, sans faire d’humour,

se  demander  s’il  se  porte  mal  à  cause  de  Voltaire,  à  cause  de

Rousseau, à cause du Très-Haut, ou peut-être à cause de chacun et

de chacune de nous. Je pense que l’une des leçons que nous devons

tirer de ce que vous appelez l’autorité libératrice, c’est qu’en aucun

cas le Très-Haut ne nous exonère. Toujours il nous appelle. Par

conséquent l’autorité supérieure, l’autorité divine, vous avez insisté

là-dessus, tient dans cet appel qui s’inscrit dans l’écoute et la

lecture exigeante des commentaires, pour atteindre au niveau

difficile de la transcendance sans laquelle la religion n’a plus de sens

aujourd’hui.

HENRY MOTTU : Je suis tout à fait d’accord avec vous pour dire,

avec Claude Tresmontant, que la Torah est une pédagogie de

l’intelligence, de la liberté et, comme vous l’ajoutez, de la

responsabilité.
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Deux  mots  à  propos  de  votre  remarque  sur  l’interdiction  de

prononcer en vain le nom de Dieu : j’ai moi-même étudié Dietrich

Bonhoeffer. J’ai été très touché de voir que vers la fin de sa vie,

avant la prison, son grand commentaire portait en fait sur le

psaume 119. Un long psaume, dont il dit que l’Université nous a

appris à le considérer comme le psaume le plus ennuyeux du

monde, alors que lui-même le p.069 tient  pour  le  plus  beau,  parce

qu’il dit l’amour de la Torah. Dans les écrits de la fin de sa vie, il a

commenté les trois premières paroles, et en particulier l’interdit de

prononcer en vain le nom de Dieu. Il attaque dans ce texte — qui

n’est pas encore traduit en français, mais que j’espère traduire ces

prochaines années — les Eglises, notamment l’Église luthérienne,

qui  était  la  sienne,  pour  avoir  prononcé  le  nom du  Très-Haut  en

vain. C’est pourquoi ce que vous dites, Monsieur Halpérin, me

touche beaucoup. Je suis en plein accord avec vous.

MARC FAESSLER : Je donne la parole à Nicolas Levrat, qui est

membre  de  notre  comité  et  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de

Genève.

NICOLAS LEVRAT : Est-il correct de parler de l’autorité du

politique ? J’en doute. Tout d’abord, à quelques semaines des

élections cantonales à Genève, disserter sur l’autorité du politique

pourrait  être  interprété  de  bien  des  manières,  et  ce  serait

imprudent. Mais nous ne parlons pas ici de nos autorités. « Nos

autorités  »  d’ailleurs,  comme nous  aimons  à  les  appeler,  ne  sont

en fait que des gestionnaires du pouvoir, et non pas des autorités

au sens où l’autorité a été définie hier et ce soir. Comme nous l’ont

rappelé Henry Mottu aujourd’hui et Mark Hunyadi hier, l’autorité

doit être distinguée du pouvoir. Si le pouvoir a longtemps affirmé
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et tiré son autorité de source divine, l’invention du politique et

l’émancipation du pouvoir temporel permettent-elles encore de

penser en termes d’autorité du politique, si ce n’est dans des

régimes autoritaires ? C’est d’ailleurs précisément dans ces

régimes que l’on confond pouvoir et autorité pour perpétuer un

régime qui ne se sent pas légitime, puisque s’il se sentait tel, il

n’aurait pas besoin d’être autoritaire. C’est ce qu’a rappelé tout à

l’heure Antoine Garapon, en disant qu’il y avait là confusion du

pouvoir et de l’autorité.

La  question,  en  politique,  est  en  effet  celle  de  la  légitimité  de

l’exercice du pouvoir. Je me permettrai de limiter ma réflexion aux

démocraties. En démocratie, le mode de légitimation des

détenteurs du pouvoir n’est pas celui de l’autorité. Leur légitimité

découle du suffrage, voire, dans la démocratie antique comme

d’ailleurs dans la loi électorale genevoise, du tirage au sort. Y a-t-il

autorité lorsqu’on a réuni la majorité du suffrage ? La majorité fait-

elle autorité, est-elle autorité ? Les détenteurs du pouvoir sont-ils

les représentants de cette majorité qui est autorité ? Là aussi, j’en

doute. La légitimité, bien évidemment, peut parfois être portée, en

démocratie, par des hommes p.070 ou des femmes politiques qui

sont eux-mêmes des autorités. C’est hélas rarement le cas dans

nos arrangements sociaux. Je pense par exemple à Nelson

Mandela ou à Vaclav Havel. Mais ce sont des personnes qui

précisément ont acquis leur autorité avant l’existence même d’une

démocratie. Et si leur autorité offre un tuteur à des démocraties

naissantes, ce tuteur ne se confond jamais avec les branches de la

démocratie. Bien au contraire, il faudra que le tuteur se retire pour

que ces démocraties deviennent authentiques.

Bien évidemment, ce renoncement à l’autorité pose problème.
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C’est la raison pour laquelle cette thématique est bien inscrite dans

notre  débat  de  ce  soir.  Dans  la  logique  démocratique,  on  a

substitué à la notion d’autorité, à l’absence d’autorité des

détenteurs du pouvoir, une sorte de « circularité » qui explique

pourquoi, par le suffrage, on leur confie le pouvoir. Cette

circularité est fondée grosso modo sur leur capacité à résoudre les

problèmes auxquels est confrontée la société. Puisqu’ils ont cette

compétence, on leur confirme le fait qu’on leur confie le pouvoir.

Le problème, c’est que le phénomène de la mondialisation a rendu

beaucoup plus difficile la computation de cette arithmétique assez

simple, qui permettait, dans des aires politiques clairement

déterminées, d’attribuer à chaque dirigeant, à chaque détenteur

du pouvoir, sa part dans la solution des problèmes auxquels sont

confrontées les sociétés. Aujourd’hui, le changement des aires du

politique, sous le coup de la mondialisation, fait qu’il est difficile

pour un détenteur du pouvoir de justifier de sa part dans la

résolution des problèmes. Il est donc difficile de montrer qu’il

possède une forme ou un substitut d’autorité.

Antoine Garapon l’a dit ce soir et l’a souvent écrit, il  y a, dans

les pouvoirs traditionnels de la société politique, un pouvoir qui est

moins  affecté  par  cette  difficulté  à  se  justifier,  c’est  le  pouvoir

judiciaire. Contrairement au pouvoir politique classique, il ne traite

pas de l’ensemble des affaires de la cité, mais règle des cas

particuliers, et plus encore, des cas particuliers dont il n’a pas à se

saisir  lui-même,  mais  qu’on  lui  apporte.  Par  un  effet  de  vases

communicants et tout logiquement, plus les politiques chargés de

régler les problèmes de manière globale sont dans l’incapacité de

le faire, plus les juges vont être amenés à connaître de problèmes

qui relèvent du politique.
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Il  faut  aussi  noter  que  les  juges  échappent  à  cette  circularité,

puisque l’autorité de leurs jugements est double. D’une part il y a

leur capacité à trancher un litige, d’autre part il y a l’autorité de la

juridiction, la valeur attribuée à la manière dont ils ont tranché ce

litige, qui va ensuite, le cas échéant, être reprise comme une

marque p.071 d’autorité. Je partage donc tout à fait le constat qui a

été fait par Antoine Garapon : il y a vraisemblablement un

glissement de la notion d’autorité dans notre société, et on voit

probablement émerger de nouvelles formes d’autorité — des juges

qui vont répondre aux demandes des victimes.

Ceci étant, je ne suis pas convaincu que cette situation réponde

à la question première, à savoir : y a-t-il besoin d’autorité (au sens

d’auctoritas, et non d’autorité politique) en démocratie ? Et,

deuxième question, la mondialisation, qui produit précisément

l’émergence de ces nouvelles autorités, justifie-t-elle plus que le

système des anciennes démocraties nationales, le recours à des

autorités — la mondialisation, en d’autres termes, serait-elle

effectivement un dépassement de la démocratie ?

ANTOINE GARAPON : L’autorité a un état explicite et un état

implicite. Un état explicite, en tant qu’elle est une référence qui

peut être morale, historique ou nationale. Un état implicite, en tant

qu’elle est « ce qui autorise ». En ce sens, elle est beaucoup plus

difficile  à  comprendre  parce  que,  comme  je  l’ai  dit  à  propos  des

institutions, c’est une part que très souvent on ne voit pas, et

qu’on découvre dans la confrontation avec d’autres cultures. Je

dirai que, oui, l’autorité est absolument indispensable. On ne peut

pas s’autoriser de soi-même. Une autorité qui contienne la

transmission, qui contienne, si vous voulez, une idée-action, me
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semble indispensable. Je crois aussi que l’autorité, à l’état explicite

ou latent, remplit à la fois une fonction intégratrice et une fonction

critique. Ce qui est compliqué, précisément, c’est qu’elle remplit

les  deux  fonctions.  Elle  permet  de  s’identifier  à  une  communauté

politique et en même temps, au nom de cette identification, de la

critiquer. Ce dont nous avons besoin, aujourd’hui, c’est peut-être

moins de la fonction critique de l’autorité, sur laquelle on a

beaucoup insisté, que de retrouver sa vertu spécifiquement

intégratrice. Je dirai donc qu’on ne peut répondre à votre question

qu’à la condition de montrer tous les différents états de l’autorité,

au sens public du terme.

ROBERT ROTH : J’aimerais poser à Antoine Garapon trois

questions qui s’inscrivent dans le prolongement des trois parties de

son exposé.

Droits de l’homme et mondialisation. J’ai bien aimé votre

analyse de l’appropriation des droits de l’homme — des droits de

l’homme en tant que créance, dans un sens différent de celui qu’on

emploie p.072 fréquemment en droit. Les droits de l’homme sont

devenus une créance que ses titulaires présentent contre un

pouvoir auquel ils prétendent ne pas participer. Cela va bien au-

delà de la créance qu’on associe habituellement aux droits de

l’homme. J’aimerais, Monsieur Garapon, que vous prolongiez cette

critique, et vous interroger sur une autre critique, qui me paraît

tout  à  fait  proche  et  complémentaire.  Cette  critique  s’inspire

d’Hannah Arendt, que nous avons citée tout à l’heure. Il s’agit de

l’opposition entre droits de l’homme et droits du citoyen, qu’on

retrouve dans le débat juridique en droit international

contemporain.  Je  vous  rappelle  ce  qu’Hannah  Arendt  disait,  dans
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Les origines du totalitarisme : « Personne ne semble capable de

définir avec certitude ce que sont ces droits de l’homme en général

par opposition aux droits du citoyen. » C’est cette critique que

certains reprennent aujourd’hui de manière beaucoup plus radicale

qu’Antoine Garapon. Ils opposent — je cite Serge Sur — « des

droits véhiculaires à vocation universelle indépendants de tout

ordre juridique déterminé et les concernant tous de façon égale ».

Serge Sur ajoute que ce sont des droits nomades, par opposition

aux droits du citoyen, qui sont des droits sédentaires. C’est une

expression assez forte. J’aimerais savoir comment vous vous

situez  par  rapport  à  cette  critique  et  de  quelle  manière  vous

l’articulez avec votre propre critique sur les droits de

l’homme/créance.

Deuxième  point.  Je  suis  resté  sur  ma  faim  à  propos  de  ce

paradoxe qui nous interpelle tous — en particulier les pénalistes et

ceux qui s’intéressent à l’évolution du droit pénal —, qui veut que

les États traditionnellement les plus libéraux deviennent des États

autoritaires, ou, en termes plus techniques, que les États les plus

« accusatoires » deviennent les plus « inquisitoires » — au sens

faible du terme. Vous avez décrit ce phénomène, mais il me semble

que vous ne nous avez pas dit quelle explication vous en donniez.

L’Angleterre, qui a été le berceau de la Convention européenne des

droits de l’homme avec le Bill of Rights du XVIIe siècle, est aussi,

parmi les pays de l’Ouest, celui qui apporte le plus de restrictions à

cette même Convention des droits de l’homme. Comment expliquer

ce paradoxe ? Ce n’est certainement pas le résultat des seuls

attentats de Londres, puisque le phénomène leur est bien antérieur.

C’est en partie celui de ce qui s’est passé en Irlande du Nord, on le

sait tous. Mais cela suffit-il à l’expliquer ?
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Mon  troisième  point  porte  sur  votre  conclusion  à  propos  de

l’autorité comme enjeu. Si j’ai bien compris votre démonstration,

vous avez dit que dans la guerre contre le terrorisme, l’enjeu

n’est pas le pouvoir, mais l’autorité. Mais à quoi sert l’autorité, si

elle ne p.073 conduit pas à l’exercice du pouvoir ? Et comment

définir cette autorité ? Je vous propose une définition classique :

l’autorité consiste à modifier le comportement d’autrui au nom

d’une norme supérieure. Si on la définit ainsi, ne se confond-elle

pas simplement avec le pouvoir, dépouillé des attributs de l’État,

c’est-à-dire le pouvoir sans la maîtrise d’un territoire, sans

l’exercice  de  la  force  et  sans  un  certain  nombre  d’autres

attributs ? Ces attributs, je le répète, ne sont pas ceux du

pouvoir, mais ceux de l’État. Au fond, l’opposition pouvoir-

autorité n’est-elle pas une opposition autorité-État ? En fin de

compte, est-ce que l’autorité et le pouvoir, ce n’est pas la même

chose  ?  Ce  serait  alors  une  simple  question  de  mot  :  la  maîtrise

exercée sur autrui au nom d’une norme supérieure, ce serait le

pouvoir, mais un pouvoir qui ne serait plus celui de l’État. Jamais

une autorité comme Al-Qaida ne revendiquera un territoire,

l’usage général de la force, une légitimité rationnelle, etc., c’est-

à-dire l’ensemble des attributs de l’État tel qu’on le connaît.

Encore une fois, ne s’agit-il pas là, simplement, d’une nouvelle

forme de pouvoir — et l’opposition entre autorité et pouvoir est-

elle plus qu’une question de mots ?

ANTOINE GARAPON : Sur votre première question, il me semble

que le véritable enjeu, le véritable défi pour nous, aujourd’hui,

n’est pas tellement de penser la mondialisation comme une sorte

d’exhaussement du niveau national au niveau mondial, qui

préparerait une sorte de monarchie universelle dont la justice
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pénale internationale serait le premier organe et dont une

assemblée des États préparerait l’avènement. La question — est

c’est  ici  que  je  me  distancie  d’un  Serge  Sur  —  est  de  savoir

comment on pense l’union du droit et de la force, qui reste au

niveau national, avec la constitution d’espaces plus grands que

l’État. Il me semble que là-dedans, il se produit une mutualisation

de la souveraineté, comme le montre l’expérience européenne, et

comme le montrent un certain nombre de cas spécifiques sur

lesquels on pourrait revenir, sur des thèmes comme

l’environnement.  Ce  que  je  veux  dire  par  là,  c’est  qu’accuser  de

manière trop dramatique la différence entre l’échelon de l’État et

celui du monde, me semble souvent exagéré, et entretient

l’incapacité de penser ce qui arrive. Penser ce qui nous arrive, c’est

précisément comprendre qu’il y a une articulation à trouver entre

la force qui restera très probablement au niveau sédentaire et ses

références qui, elles, tendront de plus en plus à sortir du cadre des

frontières.  Je serais  plutôt  enclin  à atténuer cette distinction qu’à

l’accuser.

p.074 Sur votre deuxième question, à propos du paradoxe

tragique des démocraties libérales qui deviennent autoritaires, je

crois que la pensée libérale ne donne pas les moyens conceptuels

de  penser  ce  qui  arrive  avec  le  terrorisme.  Je  suis  notamment

frappé de voir la manière dont la pensée libérale anglaise ou

américaine est en panne, encalminée, pour penser la fonction

exécutive de l’État. Prenons une idée aussi commune que celle de

Rule of law, qui est une vision au fond très formelle du pouvoir et

du contre-pouvoir. C’est prendre les choses par le mauvais bout de

la lorgnette que de croire qu’on va pouvoir penser la fonction

exécutive uniquement à partir de ses contre-pouvoirs. Non. Il faut
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penser la légitimité de l’exercice du pouvoir ; il faut penser cette

légitimité comme un processus commun, et non uniquement

comme un jeu d’équilibres et de contre-pouvoirs. De ce côté-là, il

me semble que l’idée de République offre plus de répondant. Il y a

d’ailleurs de plus en plus de philosophes américains et canadiens

qui  essaient  de comprendre ce que veut  dire une Rule of  law qui

soit substantielle et non pas formelle. Il y a là un véritable enjeu.

Et je vois un grand mérite dans le dialogue interculturel entre les

gens  de  tradition  républicaine,  plutôt  rousseauistes,  et  ceux  de

tradition plutôt lockéenne. Il me semble que cela a quelque chose

à voir, à l’évidence, avec la philosophie implicite, de même qu’avec

l’expérience même de la violence. Si on prend l’exemple de la

France, on constate qu’une sorte de phobie interne de la scission

violente traverse l’histoire de ce pays depuis les guerres de religion

jusqu’à maintenant, en passant par la Révolution. Aux États-Unis,

au  contraire,  on  est  tout  à  fait  frappé  de  voir,  par  exemple,  que

l’attentat d’Oklahoma City, qui a tout de même fait 397 morts,

n’est  au  fond  pas  considéré  comme  un  acte  de  terrorisme.  Est

terroriste ce qui vient de l’extérieur. Leur expérience de la violence

n’est pas la même. Bref, ce sont des facteurs exogènes qui

permettent cette assimilation de la guerre et du terrorisme.

Sur votre troisième question, je pense que l’autorité excède

infiniment le pouvoir. De manière très crue, je dirais

qu’aujourd’hui, on voit naître un terrorisme européen dans les

pays qui ont de fortes communautés immigrées, terrorisme qui

crée la menace de scissions violentes entre les communautés. On

ne  pourra  pas  y  répondre  que  par  la  force.  On  y  répondra  en

réinventant un modèle politique qui pourra être à la fois européen,

mondial, et spécifiquement britannique, français, néerlandais,
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allemand, espagnol... Ce que je trouve très intéressant, c’est de

voir revenir, dans des termes non exclusifs l’un de l’autre, la

question que se posent aujourd’hui les Britanniques aussi bien que

les Français : le véritable défi — et le véritable fond de la politique

— n’est-il pas d’assurer la coexistence pacifique de tous avec

tous ?

HENRY MOTTU : J’aimerais juste ajouter une question à ce que

vient de dire Robert Roth. Pourquoi dis-tu que la distinction entre

le pouvoir et l’autorité est un jeu de mots, une affaire de mots ?

C’est plutôt une affaire de choses. Auctoritas in senatu, potestas in

populo. Le Sénat, c’était l’assemblée des Anciens, de ceux qui sont

plus près des dieux parce qu’ils vont mourir. Hannah Arendt

explique cela. Cette autorité s’appuie sur les fondations, sur le

passé, en même temps que sur la supériorité de l’expérience de la

vie et de la mort. L’auctoritas est donc quelque chose de très fort,

c’est l’instance qui fait marcher les sociétés, les Eglises, tout ce

qu’on veut. Le pouvoir, en revanche, c’est la force, comme

l’expliquent Hannah Arendt et Alexandre Kojève. La distinction est

quand même très importante. Bien sûr, et Antoine Garapon a

parfaitement raison sur ce point, il reste à les articuler, voire à les

réconcilier.

Sur ce point, vous me mettez en question. Car j’ai précisément

essayé  de  les  distinguer  du  point  de  vue  théologique.  On  croit

parfois que les intellectuels ne s’écoutent pas. Non : on s’écoute et

on peut changer de point de vue. Il faudra peut-être que je revoie

mon texte et que j’y réfléchisse. Antoine Garapon pose une

question importante sur la réconciliation possible entre l’auctoritas

et la potestas, question qui relève aussi de la théologie, par
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rapport aux Églises. Je n’ai pas voulu parler de l’autorité dans ou

de l’Eglise, parce que c’était un autre sujet. Mais j’avoue qu’ici,

vous me posez un problème. Voilà, c’était une petite critique et

une sorte de retractatio.

PHILIPPE ROTH : Je trouve amusant ce retournement de

l’autorité : c’est le conférencier qui pose des questions à celui qui

est  supposé  lui  en  poser.  J’essayais  simplement  de  prolonger  le

propos d’Antoine Garapon. Ce qui me frappe souvent dans les

débats, c’est que chacun fait son petit discours sans écouter les

autres.  J’ai  essayé  de  comprendre  ce  qui  a  été  dit  et  de  le

prolonger.  Je  ne  veux  pas  minimiser  la  pertinence  de  ce  qu’a  dit

Antoine  Garapon  sur  le  combat  du  terrorisme  pour  des  gains

d’autorité — idée qui court dans sa réflexion sur le terrorisme. De

fait, il est évident que les terroristes ne veulent pas le pouvoir au

sens trivial du terme. Mais alors, que veulent-ils ? C’est la question

que tout le monde se pose. La bonne réponse est peut-être qu’ils

veulent l’autorité. Mais si on définit l’autorité de manière large,

comme  je  l’ai  fait,  j’ai  de  la  peine  à  voir  en  quoi  ce  n’est  pas  la

même chose que le pouvoir, moins un certain nombre d’attributs.

Si  on  dit  que  le  pouvoir, p.076 c’est l’exercice de la force et, plus

précisément, la gestion du territoire, il est bien entendu que les

terroristes ne prétendent pas à cela. Ils ne cherchent pas le

monopole de la force. Mais ils peuvent parfaitement prétendre

faire usage de la force en dehors du monopole. A partir de là, est-

ce  qu’il  ne  s’agit  pas  quand  même  de  pouvoir  ?  Et  l’opposition

entre pouvoir et autorité, dans ce contexte — qui est très éloigné

de celui de Henry Mottu —, reste-t-elle aussi forte ? Ne faut-il pas,

je le répète, la prolonger et dissocier pouvoir et État, ce qui

renvoie à ma première question ?
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MARC FAESSLER : Les termes du débat sont posés. J’ouvre

maintenant le dialogue avec nos invités et le public.

OLIVIER MONGIN :  J’aimerais  poser  une  première  question  à

Antoine  Garapon.  Je  pars  d’un  mot  de  Henry  Mottu  qui  est  très

important. Il a parlé de la « source » de l’autorité. Il ne suffit peut-

être pas de parler  d’autorité  et  de pouvoir.  Même en démocratie,

on n’est plus dans un monde théologico-politique. La question de

la  source  se  pose.  J’aimerais  demander  à  Antoine  Garapon  si  on

peut faire l’économie de la source de l’autorité en démocratie.

Jusqu’à nouvel ordre, cette source, c’est quand même la

souveraineté  populaire.  Je  pose  la  question  en  sachant  que  dans

un monde démocratique qui a fait l’expérience du totalitarisme, on

ne peut plus aujourd’hui parler de l’autorité ou de la démocratie

politique uniquement sous la forme de la souveraineté. Elle est

mise  en  concurrence  avec  le  droit,  l’État  de  droit  et  les  droits  de

l’individu. Pierre Hassner dit toujours qu’il y a un triangle d’or à

respecter après les totalitarismes, qui correspond d’une certaine

manière à ce que nous ont appris les dissidents : il faut les droits

de l’homme, il faut l’État de droit ; mais peut-on faire l’économie

de la question de la souveraineté populaire comme source ? Je

pose la question dans la perspective de l’échec en France du

référendum sur le projet de Constitution européenne, qui nous

pose certaines question — je suis très Européen. C’est une

question importante. Doit-on parler ou non, en démocratie, de

source  de  l’autorité  ?  Quelqu’un  comme  Pierre  Hassner,  qui  est

plus juriste que politique, dit que le peuple peut se tromper. Le FIS

a  failli  prendre  le  pouvoir  en  Algérie.  Mais  que  signifie  alors

l’équilibre  de  la  politique  sous  la  forme de  la  souveraineté,  et  du

droit sous la forme de l’État de droit et des droits de l’individu ? On
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vit  avec  cette  difficulté.  C’est  un  triangle  magique,  mais  qui  est

délicat.

p.077 Je reviens maintenant sur la question du paradoxe libéral-

autoritaire.  Je  pense  que  c’est  la  question  contemporaine  par

excellence. J’aimerais revenir plus précisément sur la question de

savoir ce qu’est l’autorité du juge. Kojève a été évoqué à plusieurs

reprises. C’est un tiers. Il y a une autorité du juge qui est violente.

Ricœur disait qu’il y a une violence du magistrat, puisqu’il a le droit

d’envoyer en prison, d’exercer une violence sur celui qu’il punit.

Mais dans une certaine critique de la loi, le juge n’est plus

simplement la bouche de la loi, comme on dit en France. A travers

la mondialisation d’un certain nombre de domaines, Nicolas Levrat

l’a implicitement dit, se dessine un mouvement qu’on appelle le

« contractualisme ». Le droit devient de plus en plus contractuel.

La  question  du  droit  devient  moins  celle  de  la  loi  que  celle  du

rapport contractuel. Or qu’est-ce qu’un rapport contractuel ? C’est

un rapport de volonté à volonté, sans qu’il y ait besoin d’un tiers,

et qui produit de la négociation. Mais n’a-t-on pas là un

mouvement du droit qui d’une certaine manière est en train de

«  désorbiter  »  la  position  du  juge  comme tiers  — juge  dont  nous

avons parlé hier grâce à Kojève et Hunyadi, et qu’on ne peut pas

renvoyer d’un mot, comme l’a fait George Steiner — ? Cette

position du tiers est très importante. On a beaucoup cru, depuis

une dizaine d’années, que l’autorité du politique était en crise et

qu’on allait enfin, grâce aux juges, trouver un autre type

d’autorité. Je pense qu’il y a une crise de l’autorité du juge. Car la

position du tiers est de plus en plus affaiblie, dans un monde qui

est celui du contrat.

J’en reviens au libéral-autoritarisme. Ce n’est pas le monde



Le futur de l’autorité

107

sécuritaire. Nous sommes tous de vieux lecteurs de Foucault, qui

avons appris à penser le monde avec un État sécuritaire qui allait

broyer les individus — le panoptique, etc. Pas du tout ! Le libéral-

autoritarisme est porté par le contrat, et donc ni par la loi ni par

l’intérêt général. Il est aussi porté par la peur. C’est un monde où

c’est l’individu lui-même qui est en demande d’État. J’aimerais

insister là-dessus pour conclure. On a là un rapport contractuel, de

volonté  à  volonté.  C’est  moi  qui  demande  de  l’État  pour  me

protéger. Nous ne sommes plus dans un contexte rousseauiste de

contrat social et d’intérêt général. Je suis tout à fait d’accord avec

cette analyse qui oblige à aller jusqu’au bout de ce qu’est le

libéralisme  et  de  ce  qu’est  le  pouvoir  tel  qu’il  se  constitue

aujourd’hui. Mais on voit qu’on est en train de perdre l’autorité du

politique, dès lors que c’était celle du contrat social, et pas

uniquement du méchant pouvoir. Je ne suis pas sûr, si on suit ce

schéma,  que  l’autorité  du  juge  ait  pris  la  relève  de  celle  du

politique  —  comme  on  disait  en  France  il  y  a  dix  ans  :  après  la

corruption, vive le juge. On voit bien qu’il y a là une crise p.078

radicale de l’autorité, qui est portée par une idéologie libérale, qui

elle-même est en demande de pouvoir.

MARK HUNYADI :  J’ai  une  question  courte  à  poser  à  Henry

Mottu. Vous avez évoqué le verset qui précède l’énoncé du

Décalogue, où il est malicieusement rappelé que Dieu est

libérateur, et donc qu’il a fait sortir le peuple d’Israël de

l’esclavage. J’ai dit « malicieusement », parce que ce texte nous

donne une piste, me semble-t-il, sur la source de l’autorité du

Décalogue. Après tout, pourquoi obéir à ces lois ? J’en ai parlé

hier : il ne s’agit pas de l’autorité d’une personne, mais de

l’autorité de règles. Il me semble très important de s’interroger sur
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la source de l’autorité des règles. D’où vient cette autorité ? Ce

verset donne une indication précieuse, me semble-t-il, et

j’aimerais avoir votre réaction à cet égard. La source de l’autorité

de  la  règle  ne  serait  pas  la  «  hauteur  »  de  Dieu,  comme  vous

l’avez  dit,  ce  ne  serait  pas  une  structure  hiérarchique,  mais  ce

serait la dette : le peuple d’Israël est redevable à Dieu de sa

libération. Autrement dit, nous aurions là une indication selon

laquelle la source de l’autorité du Décalogue, la raison pour

laquelle le Décalogue fait obligation, serait qu’une dette a été

contractée. J’aimerais avoir votre avis sur ce point de vue.

ANTOINE GARAPON : Je répondrai d’abord à Robert Roth, puis à

Olivier Mongin. En préparant cette conférence, j’ai rencontré

quelques difficultés. Il est assez facile de distinguer l’autorité du

pouvoir. Il est en revanche beaucoup plus difficile de distinguer ce

qui constitue l’autorité de ce qui constitue le politique (au neutre,

dans le sens où l’entend Pierre Rosanvallon) ou ce que Ricœur

entend par l’idéologie, ou encore ce qu’on entend par culture.

Dans le fond, il y a une sorte, non pas de boîte noire, mais de

conglomérat  de concepts et  d’idées qui  sont  assez proches et  qui

convergent vers l’idée qu’il y a bien, au-delà du jeu institutionnel

et du partage du pouvoir, une organisation plus profonde qui

assure la coexistence. Je vous rappelle la distinction que fait Pierre

Rosanvallon, quand il dit qu’« une société donnée ne peut être

déchiffrée en son ressort essentiel que si l’on met au jour ce centre

nerveux dont procède le fait même de son institution ». L’autorité,

c’est cela, c’est le centre nerveux dont procède le fait même de

son institution. La capacité instituante.

Cela m’amène à répondre à Olivier Mongin. Oui, la souveraineté
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est  source,  non  d’autorité,  mais  de  puissance.  Elle  donne  sa

puissance p.079 à l’action collective. Mais finalement, cette puissance

de l’action collective, si elle n’est pas adossée à la conception du

politique dont je viens de parler, n’est rien ou risque d’être

violente. Elle risque d’être très « orthopédique » pour les gens qui

ne sont pas dans la norme.

J’apprécie beaucoup ce qu’a dit Mark Hunyadi sur la dette. Dans

le fond, notre philosophie politique, notre représentation du

politique est beaucoup trop spatiale, comme nous le dira Myriam

Revault d’Allonnes, et n’est pas du tout une représentation

temporelle. Bien sûr, cette transmission temporelle est perturbée

par nos sociétés très circulantes et très composites. C’est l’idée

qu’on s’incorpore à une particularité dans la durée, à une dette

collective, une dette qu’on a par rapport aux ancêtres qui nous ont

promis, par exemple, la liberté ou la République. Le problème des

souverainistes, c’est qu’ils appauvrissent la notion de souveraineté

en oubliant que toute Constitution comporte à la fois un mécanisme

de répartition des pouvoirs et la référence à des principes

fondamentaux, et qu’elle est même adossée à quelque chose de

plus profond, qui est ce que les Anglais ont appelé jusqu’à très tard

The Great Constitution, la Grande Constitution de l’Angleterre, c’est-

à-dire ce qui n’était pas écrit, ce qui instituait en quelque sorte le

centre nerveux dont procédait l’institution de l’Angleterre.

HENRY MOTTU : Je vous remercie, Mark Hunyadi, de votre

question ou plutôt de votre remarque, parce que vous développez

d’une  autre  manière  et  dans  votre  langage  ce  que  j’ai  essayé  de

dire. Je suis assez d’accord avec vous. Plutôt que de parler de

dette, je préférerais qu’on recourre à l’expression anglaise to be



Le futur de l’autorité

110

accountable — je suis redevable : la « redevabilité ». C’est un peu

la  même chose.  Je  suis  toujours  en  train  de  me dire  que  je  suis

reconnaissant de ce que Dieu a fait pour nous, mais je ne le suis

jamais assez, d’une certaine manière, et je suis toujours en dette,

à une certaine distance par rapport à cela. Au fond, si on suit cette

interprétation, les Dix paroles me diraient : tu n’en auras jamais

fini, tu n’en auras jamais terminé avec cela. C’est très intéressant.

QUESTION :  Je  voulais  dire  que  j’ai  été  frappé  par  la  continuité

entre ce que Mark Hunyadi disait très justement hier à propos du

« politiquement correct » à un niveau qu’on pourrait appeler

idéologique,  et  ce  qu’Antoine  Garapon  a  dit  au  niveau  de  la

télévision, qui est un moyen p.080 considérable, et qui constitue à

son niveau une contre-autorité, un négatif ou une neutralisation de

l’autorité, dont le meilleur ne peut être qu’une autorité

personnalisée et responsabilisée. Ces apports respectifs, qui

augurent des progrès des Rencontres, nous mettent en face d’un

monde dans lequel il y a, au niveau idéologique et au niveau des

moyens, une neutralisation de l’autorité contre laquelle les efforts

de personnalisation et de responsabilisation sont tout à fait

importants.

ANTOINE GARAPON : A cet égard, j’espère n’avoir pas donné

l’impression que j’étais trop critique ou trop délibérément négatif.

Un livre très intéressant vient d’être publié en France sur les séries

télévisées américaines. Il montre qu’à travers les séries télévisées

traitant  de  la  justice,  il  y  avait  une  reformulation  de  ce  qu’est

l’autorité de l’institution. Cette autorité ne procède plus de la

rupture comme l’autorité traditionnelle dans la salle d’audience,

mais constitue finalement le public de ces séries comme une
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grande instance de discussion, de délibération, de réflexion sur les

défis que posent aujourd’hui la vie en commun et le droit

constitutionnel. On ne peut pas s’arrêter à un constat entièrement

négatif qui invaliderait la télévision. Nous devons commencer par

prendre la télévision au sérieux, pour en faire un instrument

politique,  un  instrument  citoyen,  et  non  pas  cette  sorte  de

spectacle un peu navrant, un peu consternant que nous offrent

beaucoup de séries françaises.

MARC FAESSLER : Il est temps de mettre fin à cette soirée. J’en

retiens en tout cas, pour ma part, le fait que soit dans le domaine

politique, soit dans le domaine religieux, nous avons constaté que

la  notion  d’autorité  avait  une  sorte  de  point  de  fuite,  de  point

d’excès, un point irreprésentable que nous avons nommé source

ou principe, ou encore droit fondamental. Peut-être ce point ne

peut-il pas être amené à la pensée et doit-il rester dans un statut

que personnellement j’appellerais prophétique, qui serait en

d’autres termes le statut d’une parole qui dit plus que ce que nous

pouvons maintenir dans la pensée, et qui nous appelle toujours à

fonder l’autorité ou le principe d’autorité sur quelque chose de plus

grand que ce que nous en pensons.

@
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QUELLE AUTORITÉ POUR QUELLE ÉDUCATION ?

SOCIÉTÉ INDIVIDUALISTE ET RÈGLE SOCIALE 1

INTRODUCTION

par Franca Madioni
Psychiatre, psychothérapeute, philosophe

@

p.081 Nous accueillons pour cette troisième soirée de la

quarantième session des Rencontres internationales de Genève

deux éminentes personnalités : Philippe Meirieu et Alain

Ehrenberg. Deux personnalités qui ont comme trait commun

d’avoir une présence forte, une autorité au sein du débat social et

politique. Leur donnant la parole, nous allons aborder deux points

clés du futur de l’autorité : sa place dans l’école et sa place dans la

société.

Permettez-moi  de  dire  quelques  mots  à  propos  de  ces  deux

regards qui vont se croiser.

Nous avons entendu au cours de ces soirées insister sur la

question de la source de l’autorité et de sa légitimation dans la

gestion des institutions.

Ce  qui  nous  questionne  à  propos  de  l’institution  scolaire  est

sans doute le fait que pour qu’il y ait autorité il faut un « agent »

qui  produise  l’autorité,  qui  se  situe  par  rapport  à  ce  qu’il  faut

transmettre, mais faut-il encore qu’il y ait une reconnaissance de

cette même autorité.

1 Le 28 septembre 2005.
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p.082 Or, les hypothèses sur les sources de l’autorité ont été

évoquées dans le religieux (Henry Mottu) et dans le politique

(Antoine  Garapon),  mais  ce  soir  cette  question  est  posée  à  nos

deux conférenciers.

Auparavant, le terme de reconnaissance mérite quelques mots.

Paul Ricœur évoque dans ses écrits sur ce sujet un parcours

ontologique pour appréhender les mécanismes qui sous-tendent la

reconnaissance. Citons deux passages indiqués par Ricœur : a) la

reconnaissance construit et se construit dans l’identité de soi-

même et de l’autre ; b) cela sous-tend la question du temps.

Philippe  Meirieu  va  nous  aider  à  réfléchir  sur  quelle  éducation

peut se constituer un terrain fertile pour l’identité individuelle de

l’enfant  et  des  jeunes  adultes.  Mais  aussi  sur  la  question  :

comment la connaissance peut-elle être organisatrice de l’identité

générationnelle et sociale ?

Nous allons entendre Philippe Meirieu et Alain Ehrenberg parler

des couples sociaux tels que enseignant/élève, enseignant/parents

d’élève, médecin/patient. La dialectique entre ces couples nous

amène à interroger l’articulation entre individu et groupe, entre

individualisme et socialisation et, me semble-t-il, exige de réfléchir

sur les mécanismes qui produisent la reconnaissance réciproque.

Henry Mottu nous l’a dit hier, c’est dans la relation que se

construit un sens qui fait sens. L’isolement de l’homme

contemporain fait qu’il y a souvent un manque de regard, de ce

regard qui permet la reconnaissance de l’autre. Antoine Garapon et

George Steiner ont alors évoqué deux « sources nouvelles

d’autorité » : les juges et les médias.

Si je force mon discours, je peux dire qu’au plan individuel le
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besoin de téléréalité répond au désir de socialité et d’identification.

La  reconnaissance  dans  et  par  les  stars  de  la  télé  est  un

mécanisme de sorcellerie collective. La TV devient un objet

transitionnel, anti-angoisse pour être porté par le regard d’autrui.

Mais pour qu’il y ait identité il faut que les expériences internes

et externes se répètent. La répétition de l’expérience fait que je

peux me situer dans le temps et donc dans l’expérience qui oppose

la continuité à la discontinuité. Cette alternance garantit

l’apprentissage du mouvement et du changement. Elle laisse des

espaces vides pour que les mutations s’accomplissent et dans ces

mutations des actes de liberté individuelle.

L’alternance de continuité et discontinuité fait que chacun

expérimente la distance temporelle qui existe entre l’être-en-

présence et p.083 l’être-en-absence. Voici, alors, qu’après l’absence,

je peux voir réapparaître l’objet, je peux le reconnaître.

Cette capacité à inscrire l’expérience dans la temporalité est,

me semble-t-il, le propre de la reconnaissance présupposée de

l’autorité.

L’enchaînement ordinaire du paraître, disparaître et réapparaître

reconduit à l’expérience de situations psychiques limites.

L’expérience limite refoulée n’est que celle de la mort, celle qui met

en jeu explicitement le pouvoir du père mort, celle de l’autorité

morte. Pour « durer » il faut concevoir les générations, la mort.

Sans l’idée de génération, la temporalité de l’homme

contemporain semble s’inscrire dans l’éphémère, dans

l’immédiateté, dans la rapidité.

« Rien ne peut durer » sous-entend l’illusion de toute-

puissance.
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Or,  en tant  que position existentielle,  la  dépression s’oppose à

la toute-puissance car elle est perception du mouvement du

temps,  donc  aussi  du  vide.  Perception  qui  permet  un  accès

privilégié à soi-même dans un mouvement réflexif. Winnicott

écrivait  :  «  Le  vide  est  une  condition  préalable  au  désir  de

recueillir », nous ajouterons d’accueillir.

Ce qui nous interpelle, ce soir, est ce qui dans ce processus

paraît se déformer. L’identification de soi-même s’arrête trop

souvent à la phase de l’autoréférence narcissique.

Philippe Meirieu nous le rappelle très bien : « On ne sait plus

très bien qui l’on est quand on n’est plus le roi. » Il s’ensuit une

incitation de votre part : « Pas d’affolement. Ne pas rentrer dans le

jeu. Dégager du temps et de l’espace. Pour parler. Pour penser. »

(Le monde n’est pas un jouet, page 106).

Penser serait déjà une possibilité ouverte à la tristesse

comme George Steiner le rappelle. Mais je veux ajouter ces

mots de Pierre Fédida : « La capacité dépressive appartient à

l’élaboration créative d’une œuvre. C’est la mise en œuvre du

temps. » Refus de la dépression, refus de la créativité ou

utilisation omnipuissante. « Crée toi-même, sois auteur » a été

suggéré hier, « l’homme non pas en dialogue avec Dieu mais en

rivalité ».

« À quoi sert un conte ? » se demandait Gianni Rodari dans sa

Grammaire de l’imagination. A se construire des structures

mentales, à positionner les liens « moi, les autres », « moi, les

choses », « les choses vraies, les choses inventées ».

Serait-ce la créativité le mot-clé qui « donne le pas » à l’homme

contemporain pour sortir du mythe de la performance, pour
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entendre le bruit gênant de son être-au-monde ? Créativité est

bien le mot p.084 proche de création, mais il  y a distance entre les

deux  dans  laquelle  se  joue,  à  mon avis,  le  futur  de  l’autorité.  Et

c’est là que l’apprentissage de l’imagination met en jeu nos

conceptions pédagogiques, notre idée de l’école.

Mon collègue Daniel Halpérin nous présentera Philippe Meirieu.

Alain Ehrenberg est sociologue. Fondateur et directeur de

recherche au CNRS du « Centre de recherche Psychotropes, Santé

mentale, Société », le premier groupe multidisciplinaire en France

à travailler sur ces sujets. Outre ses nombreuses contributions

spécialisées, nous rappellerons trois titres de livres qui l’ont fait

connaître au public : Le culte de la performance (1991/1996),

L’individu incertain (1995/1996), La fatigue d’être soi (1998), un

texte où nous lisons : « En l’an 2000, les pathologies de la

personne sont celles de la responsabilité d’un individu qui s’est

affranchi de la loi des pères et des anciens systèmes d’obéissance

ou de conformité à des règles extérieures » (La fatigue d’être soi,

page 292).

La question de l’individualisme et de ses enjeux sociaux est,

sans  doute,  au  cœur  de  la  réflexion  d’Alain  Ehrenberg.  Car

l’individualisme, au plan psychologique,  serait  porteur en soi  d’un

paradoxe : il n’a pas comme présupposé l’individu mais le groupe,

et serait plutôt le révélateur social d’un individu faible, peu

autonome. L’individualisme serait avant tout un comportement

défensif face à un pacte social perçu comme éclaté et face à une

difficulté de chacun à vivre son individualisme pour accéder à son

autonomie.

*



Le futur de l’autorité

117

INTRODUCTION

par Daniel Halpérin
Médecin, Consultation interdisciplinaire de médecine
et de prévention de la violence, Hôpitaux de Genève

@

On raconte qu’un soir, à l’issue d’une conférence de Freud, une

dame de la bourgeoisie viennoise interrogea le grand homme.

— Professeur, vous qui connaissez l’âme humaine, que

faut-il faire pour bien éduquer ses enfants ?

— Chère Madame, répondit Freud, faites comme vous

voulez, ce sera toujours faux !

L’authenticité de cette anecdote n’est pas garantie — même si

l’on sait que Freud adhérait à cette idée qu’il y a trois métiers

impossibles : éduquer, guérir et gouverner. Il est en revanche

certain que le savoir-faire pédagogique, avec en son centre la

notion même d’autorité, est l’objet d’un débat aussi vieux qu’est la

relation maître-élève.

p.085 Dans un remarquable essai sur l’école, André de Peretti

nous rappelle d’anciennes oscillations entre l’autoritarisme et ce

qu’il appelle une « économie de l’effort » 1. Bossuet, qui fut le

précepteur  du  Grand  Dauphin,  fils  de  Louis  XIV,  écrasa  de  son

autorité son pupille au point, nous rapporte la chronique, « de le

fatiguer et (de) l’abattre ». Dans cette éducation, « le précepteur

était tout [...] l’élève n’était rien ».

À l’opposé, Fénelon, moins de vingt ans plus tard, eut la charge

d’éduquer Louis de Bourgogne, le fils de l’infortuné Grand Dauphin.

1 De Peretti A. Pour l’honneur de l’école. Hachette, Paris, 2000, p. 55.
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Pour cet enfant de caractère difficile, Fénelon recourait, nous dit de

Peretti, « à des procédures encourageantes et différenciées,

portant attention à l’élève qui n’est plus un « rien » mais qui

devient un partenaire pris au sérieux ».

L’ancienneté de cette opposition dans les conduites

pédagogiques ne lui enlève rien de son actualité. De fait, il ne se

passe guère de jour, à présent, sans que ce sujet ne soit débattu,

tant dans les cercles professionnels concernés que parmi les

parents d’élèves et le grand public en général. Un débat qu’attisent

les rivalités politiques mais aussi la poussée des violences et des

incivilités face auxquelles les enseignants, jadis armés d’une férule

pour y répondre, semblent aujourd’hui impuissants à affirmer leur

autorité et leur droit au respect.

Devant cette impression d’une école qui s’effondre, d’une

famille qui s’étiole, même les journaux médicaux, pourtant

prudents, se risquent à préconiser telle ou telle recette éducative

jugée bonne pour le développement des jeunes. Ainsi cette revue

américaine de pédiatrie 1 qui affirme la supériorité d’une pédagogie

familiale qui ne soit ni autoritaire, ni permissive, ni désengagée

(c’est-à-dire indifférente), mais — le terme est intraduisible — qui

soit authoritative, ce qui se caractériserait par des limites

fermement définies, une supervision soutenue des activités de

l’enfant, une communication ouverte avec lui et un haut niveau de

soutien et de chaleur de l’adulte vers l’enfant.

Même si le caractère simpliste d’une telle recette peut faire

sourire,  on  ne  peut  y  rester  complètement  insensible  car  on  y

1 De Vore ER, Ginsburg KR. The protective effects of good parenting on adolescents.
Current Opinion in Pediatrics 2005, 17 : 460-5.
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trouve, et cela est peut-être essentiel, la description d’une autorité

qui se fonde sur la chaleur de la relation. Cela ne va pas sans

rappeler l’admirable raccourci du pédopsychiatre Tomkiewicz qui

voyait dans son « triple A » résumant une attitude

authentiquement affective, la quintessence de p.086 la relation

thérapeutique. C’est cela aussi que nous signifiait avant-hier

George  Steiner  en  évoquant  le  «  mystère  de  l’amour  au  cœur  de

l’enseignement ». Et c’est encore cette recherche d’un réel mais

difficile et exigeant engagement affectif entre le maître et l’élève

qui  fait  dire  à  Philippe  Meirieu  qu’«  entre  l’amour  des  élèves  et

celui des savoirs, nous n’avons pas à choisir » et que l’autorité,

avant d’être le pouvoir d’interdire ou de sanctionner, c’est « ce par

quoi  chacun  s’autorise  à  prendre  une  place  et  permet  à  l’autre

d’occuper la sienne ».

En vous, Philippe Meirieu, nous avons un philosophe et un

rare connaisseur de l’histoire de l’éducation, de saint Augustin à

Fernand Oury, en passant par Rousseau, Pestalozzi, Korczak,

Claparède,  Montessori  et  Freinet.  Mais  vous  savez  bien  que

l’éducation n’est réductible ni à sa théorie ni à son histoire,

raison pour laquelle vous vous êtes coltiné (c’est un terme que

vous affectionnez) et vous vous coltinez encore la pratique

même du métier d’enseignant : instituteur au primaire,

enseignant dans des classes spécialisées (où vous avez, me

disiez-vous, dans vos « rencontres avec des élèves en très

grandes difficultés, [...] appris l’essentiel »), professeur

d’université et formateur d’éducateurs, à Lyon en particulier,

mais aussi à Genève où le monde de l’enseignement vous

connaît bien et où vous collaborez, dans le cadre de la Faculté

de psychologie et des sciences de l’éducation, au « Laboratoire
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Innovation Formation Education », vous avez exploré l’ensemble

du champ pédagogique, y compris dans ses dimensions

politiques puisque vous avez été, entre 1998 et 2000, directeur

de l’Institut national de la recherche pédagogique, et à ce titre le

bras droit (voire la tête pensante) de Claude Allègre, ministre de

l’Education nationale.  Ce ne fut  d’ailleurs pas une époque facile

pour vous : elle vous valut, pour faire échouer vos projets de

réforme, des intrigues et des coups dont certains furent fort bas.

Bien que blessé par ces attaques, vous avez poursuivi votre belle

carrière, en prenant la direction de l’Institut universitaire de

formation  des  maîtres  à  Lyon,  que  vous  quitterez

prochainement, et en retournant sur le terrain comme

enseignant dans un lycée professionnel.

Auteur de plus de vingt ouvrages et d’innombrables chroniques,

on vous doit quelques titres puissants comme Emile, reviens vite...

ils sont devenus fous 1, Frankenstein pédagogue 2,  L’école  ou  la

guerre civile 3 et parmi les plus récents, une invitation à prendre la

vie au sérieux que p.087 vous avez intitulée Le monde n’est pas un

jouet 4 ainsi qu’une Lettre à un jeune professeur 5 qui est sortie de

presse  il  y  a  quelques  jours  à  peine  et  qui,  dites-vous,  est  votre

testament pédagogique.

Les Rencontres internationales de Genève sont très heureuses

et fières, Philippe Meirieu, de vous accueillir ce soir pour nous aider

à réfléchir sur cette vieille et toujours nouvelle question : « Quelle

autorité pour quelle éducation ? ».

1 Meirieu P. Develay M., Emile, reviens vite... Ils sont devenus fous. ESF, Paris, 1992.
2 Meirieu P. Frankenstein pédagogue. ESF, Paris 1997.
3 Meirieu P., Guiraud M. L’école ou la guerre civile. Plon, Paris, 1997.
4 Meirieu P. Le monde n’est pas un jouet. Desclée de Bouwer, Paris, 2004.
5 Meirieu P. Lettre à un jeune professeur. ESF-France-Inter, Paris, 2005.
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PHILIPPE MEIRIEU Né en 1949 à Alès. Docteur d’État ès
lettres et sciences humaines, après avoir été professeur de philosophie et
de français dans l’enseignement secondaire, instituteur puis responsable
d’un collège expérimental à Lyon. A dirigé l’Institut des sciences et
pratiques d’éducation et de formation (Lyon 2, 1993-1998) et l’Institut
national de recherche pédagogique (1998-2000). Depuis 1987 professeur
en sciences de l’éducation à l’Université Lumière-Lyon 2. Auteur de
nombreuses publications, dont : Apprendre... oui, mais comment (1987),
Enseigner, scénario pour un métier nouveau (1989), Le choix d’éduquer
— Ethique et pédagogie (1991), Emile, reviens vite... Ils sont devenus
fous (1992), L’envers du tableau — quelle pédagogie pour quelle école ?
(1995), La pédagogie entre le dire et le faire, le courage des
commencements (1995), Frankenstein pédagogue (1996), Lettre à
quelques amis politiques sur la République et l’état de son école (1998),
Ecole, parents, enseignants : la grande explication (2000), La Machine-
école (2001).

QUELLE AUTORITÉ POUR QUELLE ÉDUCATION ?

CONFÉRENCE DE PHILIPPE MEIRIEU

@

Je suis très honoré d’être parmi vous aujourd’hui et d’y jouer le

rôle du pédagogue. Ce n’est pas un rôle facile et c’est souvent une

fonction décriée, mais j’entends l’assumer sereinement, en son

sens étymologique : celui qui accompagne l’enfant. Qui

l’accompagne sur le chemin de l’École, mais aussi sur le chemin de

la vie. Qui n’approuve pas toujours ce que le monde impose à ses

enfants,  mais  qui,  pour  autant,  ne  passe  pas  son  temps  à

excommunier l’univers tout p.088 entier. Qui s’efforce d’être lucide,

de ne pas prendre des vessies pour des lanternes... Mais qui sait

qu’il  ne  suffit  pas  de  décréter  les  choses  pour  qu’elles  soient.  Le

pédagogue sait que, pour toute chose, dans l’humain, il faut du

temps et du travail. Pour accompagner les enfants aussi... La

colère, l’incantation, le rappel à l’ordre ou au désordre ne suffisent
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jamais. Car l’éducation est affaire de besogneux... Rousseau plutôt

que Voltaire,  comme dirait  Daniel  Hameline à qui  je  ne peux pas

ne pas rendre hommage dans cette ville qui, pourtant, pour autant

que je sache, a commencé à délaisser Rousseau pour se convertir

à Voltaire.

Afin de nous aider à réfléchir sur la question infiniment rebattue

de « la crise de l’autorité », je souhaite soutenir, au cours de cette

conférence, une thèse iconoclaste, très largement en contradiction

avec le discours dominant, voire la « pensée unique », mais que je

crois intéressant d’explorer : les enfants et les adolescents ne

refusent pas aujourd’hui l’autorité, bien au contraire... Ils

s’assujettissent volontairement à des formes d’autorité bien plus

dures que celles qu’ils récusent par ailleurs. La modernité ne se

caractérise pas par une « crise de l’autorité », mais par une

montée extraordinaire des phénomènes d’emprise. Dans ces

conditions, il ne peut être question de « restaurer l’autorité »,

mais, bien au contraire, d’aider les jeunes à retrouver le goût de

contester l’autorité. Pour cela, il nous faut comprendre pourquoi ils

plébiscitent des formes d’autorité particulièrement aliénantes. Il

nous faut aussi leur proposer des formes d’autorité susceptibles de

les  aider  à  grandir...  Je  tenterai  de  montrer  que  ces  formes

d’autorité — celles qui « rendent auteur » — se caractérisent par le

fait qu’elles s’assument comme « transmission » et portent en

elles la possibilité de leur propre contestation : elles permettent de

s’incorporer un héritage et de le dépasser. Comme toute thèse,

celle-ci est, évidemment, objet de discussion. Elle ne prétend pas

analyser la totalité des phénomènes, mais voudrait permettre

d’engager un débat fécond. Elle utilise, de plus, une catégorie

sociologique approximative : « les jeunes ». J’ai bien conscience
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que cet usage est éminemment discutable, mais acceptons-le

provisoirement pour désigner l’ensemble des enfants et des

adolescents qui se reconnaissent à travers les symboles et les

comportements que promeuvent les « radios jeunes », les

« magazines pour jeunes », les objets, gadgets et vêtements dont

l’usage permet précisément d’être immédiatement reconnu comme

« jeune ». p.089

Conflit des générations : la crise de la crise

C’est devenu, aujourd’hui, un lieu commun : les enfants, de

plus en plus jeunes, ainsi que les adolescents, récusent,

aujourd’hui, assez largement les formes traditionnelles d’autorité

que nous considérons comme légitimes et auxquelles nous

considérons qu’ils doivent obéir « dans leur propre intérêt », que

ce soit l’autorité des parents, des professeurs ou des représentants

de l’État de droit (police, justice, administration, etc.). Plus encore,

les jeunes générations ont tendance à considérer les formes

d’expression de ces autorités comme des « caprices de la tribu

d’en face ». Ils en récusent toute légitimité, en relativisent

systématiquement les interdits et se revendiquent détenteurs eux-

mêmes de règles de comportement tout aussi acceptables que

celles que voudraient leur imposer les adultes.

Ce qui est radicalement nouveau dans ce phénomène, c’est que

la remise en cause ne porte pas seulement — comme jadis, pour

les  aînés  —  sur  les  méthodes  utilisées  par  ceux  qui  détiennent

l’autorité (un comportement trop rigide, des sanctions trop

lourdes,  des personnes trop tatillonnes,  etc.)  mais  sur  le  principe

même qui est censé fonder la légitimité de l’exercice de l’autorité.

L’antériorité et l’expérience des parents ne sont plus reconnues
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comme des valeurs mais, au contraire, dans un monde où tout va

très vite et où il faut faire acte d’allégeance au présent,

considérées comme des handicaps. Le savoir chez les professeurs

est contesté au nom d’autres sources d’« informations » comme

Internet,  la  télévision,  la  parole  d’une  star  ou  celle  d’un  texte

religieux. Le bien commun n’apparaît plus comme l’apanage des

représentants de l’État de droit ; tout au contraire, ces derniers

sont vécus comme porteurs de leurs propres intérêts qu’ils

voudraient opposer arbitrairement aux intérêts de ceux qu’ils

tiennent sous leur coupe. A cet égard, il est particulièrement grave

que les jeunes électeurs, entre vingt et trente ans, désertent les

bureaux  de  vote  :  en  ne  participant  pas  à  la  «  fabrication  de  la

loi », ils s’exonèrent de l’obéissance à la loi... confirmant mutadis

mutandis, la formule de Rousseau : « L’obéissance à la règle qu’on

s’est soi-même prescrite est liberté ».

Mais — et nous en arrivons à la thèse que je vous propose

d’examiner — contrairement à ce qui caractérisait le conflit des

générations jusqu’à ces dernières années, les enfants et adolescents

ne « contestent » pas l’autorité des adultes en s’affrontant

délibérément à elle. Ils ne discutent pas avec les adultes pour tenter

de les convaincre que leur autorité est une vieillerie d’un autre âge...

ils ne sont plus dans la provocation qui a marqué la « génération

68 »... ils p.090 sont ailleurs. Délibérément, sans complexes ni

scrupules. Ils ne débattent pas, ils ignorent. L’adolescent en rupture

ne tente plus de convaincre ses parents du bien-fondé de sa révolte.

Les élèves n’engagent plus avec leurs professeurs des discussions sur

le caractère archaïque de l’école et de ses méthodes. Les délinquants,

eux, cherchent tout simplement à échapper au regard de la police et

refusent, ensuite, de répondre aux interrogations du juge.
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Ce qui est en jeu, c’est donc l’existence même du conflit de

générations. Il est remplacé par un conflit de communautés. Les

jeunes, aujourd’hui, agissent comme si, au fond, cela ne valait même

pas la peine d’entrer en conflit avec les adultes. Ils n’affrontent pas

l’autorité de leurs parents, de leurs professeurs ou de leurs juges, ils

l’ignorent. Et c’est cela qui, à mes yeux, est le plus inquiétant...

Il faut bien comprendre, en effet, ce phénomène caractéristique

de la « culture jeune »... et cesser de rabâcher que « c’est la faute

à  mai  1968  ».  En  tant  que  forme  historiquement  datée  de

contestation de l’autorité, mai 1968 marque, pour moi, la fin d’un

processus nécessaire et sain, celui de la révolte contre le père et

du conflit des générations. Comme cela en fut aussi l’assomption

pour les gens de ma génération, beaucoup d’entre eux imaginent

que ce fut un commencement. Je crois qu’ils se trompent. Le

temps est fini où l’on s’abîmait dans Les nourritures terrestres

pour nourrir sa révolte contre sa famille et son milieu Et c’est cela

qui, précisément, pose problème ! Parce que, face à cela, nous

sommes complètement démunis...

La systématisation de l’autorité-emprise

Et nous sommes d’autant plus démunis que, tout en ignorant

notre autorité, les enfants et adolescents s’assujettissent très tôt à

des formes d’autorité bien plus puissantes que celles que nous

voudrions leur imposer. Ces formes d’autorités ne sont fondées sur

aucune des légitimités que nous reconnaissons (l’expérience, le

savoir, le bien commun), elles relèvent de l’aspiration fusionnelle

et sont autoréférencées. Elles ne s’exercent pas « au nom de »

quelque chose d’extérieur (la tradition, la vérité scientifique, des

valeurs), mais simplement au nom de la jouissance collective
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qu’elles sont capables de procurer à ceux qui l’exercent comme à

ceux qui s’y soumettent : c’est l’autorité des chefs de bandes, des

« caïds », mais aussi et surtout l’autorité des vedettes, des

animateurs de télévision, des « clercs » de toutes sortes qui

tiennent les individus sous emprise.

p.091 Je fais, d’ailleurs, l’hypothèse que les « groupes religieux »

qui existent aujourd’hui et fascinent certains jeunes (le

fondamentalisme islamique, l’intégrisme protestant aux États-Unis,

les  sectes  de  toutes  sortes)  ne  sont  pas  vraiment  des

« communautés religieuses » : ils ne sont pas structurés autour

d’une transcendance qui place le sens dans un au-delà du

présent ; ils ne proposent pas une eschatologie explicite qui définit

les  fins  dernières  de  l’homme  et  du  monde...  En  réalité,  il  s’agit

plutôt de « groupes d’appartenance » qui résolvent les questions

de l’ici et maintenant par des réponses de l’ici et maintenant.

Réponses tout entières contenues dans l’emprise des « clercs » sur

les « fidèles ». Même s’il prétend l’être, le nouveau clerc n’est pas

un intermédiaire entre l’ici-bas et l’au-delà, c’est un chef

charismatique... quelqu’un qui dit, plus ou moins explicitement :

«  Je  suis  ta  solution.  »  Alors  que  le  clerc  religieux  ne  cesse  de

protester de son impuissance à résoudre les problèmes des

hommes et que, dans la religion chrétienne, Dieu lui-même, avoue

cette même impuissance...

Ainsi, les caractéristiques des autorités-emprises sont

radicalement différentes de celles des autorités traditionnelles, y

compris religieuses. Elles se caractérisent par l’absence de

distinction entre la personne qui exerce l’autorité et le contenu

qu’elle impose. Elles fonctionnent sur le mode de l’identification

fusionnelle : l’autorité du chef est aussi celle du groupe et vice-
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versa. L’obéissance, enfin, est toujours contrainte d’imitation du

chef, alors que, dans l’autorité traditionnelle, précisément, les

parents, les professeurs et les représentants de l’État imposent aux

« mineurs » des comportements différents des leurs. Il règne dans

le groupe une terrible pression à la norme, qui est aussi obligation

de  conformité  :  quiconque  se  permet  d’oser  sa  différence  —  dans

ses goûts, ses comportements, ses rites — sera exclu ou devra

payer cher le prix de sa réintégration dans le groupe.

Les nouvelles formes d’autorité-emprise nous placent ainsi

devant une forme de communautés « irreligieuses » qui dénient

toute légitimité à la question de la fin et installent le groupe dans

le « présent absolu ». Leurs règles d’or sont le mimétisme et

l’immédiateté. Tout le contraire de ce qui permet à l’homme de

« faire société » et de se projeter dans le futur.

La question que nous pose ce phénomène est donc la suivante :

que procurent donc aux jeunes qui s’y soumettent ces nouvelles

formes d’autorité auxquelles ils s’assujettissent si volontiers ?

D’une  part,  et  en  tout  premier  lieu  sans  doute,  la  sortie  de  la

solitude : dans le p.092 « village planétaire » où les liens sociaux se

distendent de plus en plus, où la mobilité est extrême et où

l’accélération vertigineuse de l’histoire inquiète même les plus

« branchés », les autorités-emprises achètent la soumission des

jeunes et la payent en droit d’entrée dans un groupe où chacun est

toujours sûr d’être accueilli. D’autre part, et tout aussi sûrement,

les jeunes trouvent, en faisant allégeance à ces nouvelles formes

d’autorité, une identité : face à un univers d’adultes où les

références sont éclatées et où les moyens traditionnels pour

s’affirmer semblent inaccessibles (la promotion sociale par l’École

et le travail en particulier), l’identification à un groupe et l’adoption
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de ses marqueurs est un moyen précieux d’« être quelqu’un ».

C’est un moyen, surtout, d’être quelqu’un tout de suite, sans avoir

à attendre une hypothétique « résurrection des saints ». C’est à

une crise de la promesse sociale et politique que nous assistons.

Comme nous ne savons plus leur promettre un futur, ou même

tenter d’en esquisser un, comme plus aucun grand récit ne vient

vectoriser le temps, les jeunes « s’éclatent » dans le présent.

Le danger de ce phénomène est, bien évidemment, le

communautarisme, dans sa forme la plus rigide. En effet, la

juxtaposition de groupes structurés sur des forces centripètes,

fortement assujettis à leurs leaders, disposant de leurs règles

propres non questionnables, aboutit à la disparition progressive —

ou, au moins, à la délégitimation — de l’instance sociétale. La

société, en tant qu’association de personnes capables de se donner

des principes communs indépendamment de leurs affinités,

capables de définir un « intérêt collectif » s’imposant à tous, est

menacée de disparition ou d’éclatement. Le caractère absolu et

incontestable — au sens propre — de « l’autorité communautaire »

rend impossible de s’exhausser au-dessus des groupes pour tenter

de construire un État de droit. L’hégémonie du « présent groupal »

(être ensemble, rester ensemble...) frappe d’interdit toute

perspective historique...

Reconstruire, à la fois, l’autorité et le droit de la contester

Dans ces conditions, il importe évidemment, de travailler, en

éducation, sur la place que pourrait (re)prendre une autorité à la

fois légitime et contestable. Car, pour une société démocratique ou

qui voudrait le devenir, seules les autorités contestables sont

légitimes... Le défi de l’éducation contemporaine n’est donc pas de
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« restaurer l’autorité », mais d’aider les jeunes à retrouver le goût

de contester celles auxquelles ils s’assujettissent aveuglément...

pour qu’ils puissent, p.093 à terme, s’associer en un collectif qui se

donne des règles et assume la nécessité de l’existence d’une

autorité légitime.

Pour aller à l’essentiel, disons que l’éducation doit se fixer pour

objectif  de  rendre  les  sujets  capables,  à  la  fois,  de  «  penser  par

eux-mêmes » afin de résister à toutes les formes d’emprise... et

de s’associer entre eux pour définir « le bien commun ». Ces deux

exigences ne sont, d’ailleurs, contradictoires qu’en apparence. En

réalité, comme l’a bien montré Rousseau dans la structure même

de sa réflexion (en articulant étroitement l’Émile et Le contrat

social), elles sont profondément solidaires et constituent ensemble

la pierre de touche de toute institution qui se veut démocratique.

« Penser par soi-même » n’est pas chose simple, tant est

grande la force des préjugés, tant est séduisante l’opinion

dominante, dès lors que celle-ci procure la tranquillité et permet

de bénéficier de la chaleur d’un groupe qui vous reconnaît comme

un des siens. « Penser par soi-même » suppose d’accéder à un

rapport  critique  à  la  «  vérité  »...  Et  c’est  le  rôle  de  «  l’autorité

éducative » que de créer les conditions de ce rapport.

C’est ainsi qu’il nous revient, tout d’abord, de faire exister la

« réalité » à distance de la subjectivité : « les choses » sont là et

je dois, d’abord, accepter leur existence... « les choses du

monde » que me révèlent les sciences, « les choses élaborées par

les hommes » qui se transmettent de génération en génération...

Je ne peux refuser de les voir, les abolir ou en faire les jouets de

mes caprices. L’autorité de l’adulte est ainsi affirmation de

l’antériorité : il y a de « l’avant ». Et cet « avant » s’impose à moi,
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à toi. Une autre manière de dire : tu n’es pas fait tout seul, tu n’es

pas arrivé dans un monde vide...

Cela dit, les choses sont là, mais, en même temps, elles ne te

sont pas directement accessibles : il faut les chercher, les découvrir

petit à petit, s’efforcer de les comprendre. Les choses ne se révèlent

pas de manière magique, ne s’imposent pas à toi dans une sorte

d’immédiateté qui exclurait toute initiative de ta part. Au contraire,

même : ce qui prétend s’imposer « naturellement » à toi doit être

interrogé. A toi d’y aller voir de plus près, de regarder dans l’arrière-

cuisine, de tenter de comprendre qu’est-ce qui rend compte de ce

que tu crois voir, d’examiner les différentes interprétations du

phénomène, de recouper les sources... D’où les deux piliers d’une

éducation à l’émancipation : la démarche expérimentale et la

recherche documentaire. Piliers qui ont été, depuis Comenius et

Ferdinand Buisson (le grand théoricien de l’École républicaine de

Jules Ferry), sans cesse rappelés par les pédagogues influencés par

le protestantisme p.094 « libéral », adeptes de la théorie du libre-

examen, contestant le monopole de l’accès au texte divin et au

savoir que le catholicisme avait accordé aux clercs.

Et  être  capable  de  s’associer  avec  d’autres  n’est  pas  si  simple

non plus, tant est grande la tentation de camper dans l’infantile,

de cultiver l’égocentrisme initial, de vivre dans l’obsession de ses

propres désirs, de ne considérer que ses intérêts immédiats. C’est

pourquoi s’associer suppose un engagement dans un « faire

ensemble » et une confrontation, à cette occasion, avec autrui.

Avec mes proches et, petit à petit, avec des êtres qui me sont plus

lointains, voire étrangers. Et c’est, là encore, le rôle de « l’autorité

éducative » que de créer la possibilité d’accéder au « faire

ensemble » et à ses exigences.
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Pour cela, l’éducateur doit s’efforcer de faire échapper l’enfant

et l’adolescent à la tyrannie du présent, de l’immédiateté, du

« tout-tout de suite ». Le présent obture toute possibilité

d’entrevoir le futur. Et il faut paradoxalement, surseoir au présent

pour  faire  exister  le  futur  :  «  Non...  pas  tout  de  suite  !  Ne  passe

pas à l’acte immédiatement... Donne-toi du temps pour

réfléchir... ! ». C’est la fonction de tous les dispositifs

pédagogiques articulés autour du sursis : la « boîte aux lettres »

de Korczak, le « conseil » chez Freinet et dans la pédagogie

institutionnelle...  « Tu as le  droit  de critiquer,  mais  tu le  diras au

conseil... Prends le temps d’y réfléchir et de penser à ce que tu

pourrais  proposer  à  la  place  !  Tu  as  le  droit  d’en  vouloir  à  ton

camarade, mais ne te précipite pas sur lui : tente d’expliquer,

essaye de lui faire comprendre ce qui t’a choqué et de trouver une

autre solution que la violence. »

Et l’on accède ainsi à une forme de relation avec les autres qui

tolère le désaccord, la non-ressemblance, la non-fusion, la non-

identification dans le même leader... C’est le chemin pour accéder

au « collectif », qui n’est ni le « communautaire », ni, a fortiori, le

communautarisme. Il faut accepter de s’impliquer dans une

aventure forcément plus risquée que celle du groupe fusionnel,

puisque l’identité des membres n’est pas formatée à l’avance et

contrôlée en permanence. Le rôle de l’éducateur est donc, ici, de

permettre à des personnes de se coltiner ensemble une tâche

commune, en dépit de leurs différences. Plus encore : en raison de

leurs différences. Car, les groupes fusionnels sont comme les

atomes qui, jadis, chez les épicuriens, tombaient parallèlement

sans jamais pouvoir se rencontrer. Il a fallu qu’un atome dévie de

sa trajectoire pour qu’il en rencontre un autre et qu’ainsi, grâce à
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leurs crochets, les atomes puissent faire exister « du monde »,

faire exister « le monde ». Charge p.095 donc à l’éducateur de faire

exister  des  groupes  humains  qui  permettent  que  se  crée  du

collectif : que chacun et chacune ne recherche pas

systématiquement ce en quoi il se superpose à l’autre, mais ce en

quoi il diffère de lui, l’enrichit et ainsi introduit de la distance.

Distance  de  l’autre  à  moi  qui  est  aussi  distance  de  moi  à  moi.

Parce que l’autre m’interroge et me permet, dans la confrontation

avec lui, d’évoluer, de « différer » avec moi-même.

S’émanciper et s’associer sont donc les deux démarches

inséparables qui conditionnent l’accès au statut de citoyen : ce sont

donc les deux objectifs d’apprentissage que l’éducation doit se

donner prioritairement. Pour les atteindre, il y a une méthode dans

laquelle, à mes yeux, l’adulte doit investir son autorité et son

énergie éducative : le projet (j’utilise ce terme, qui a été tellement

dévoyé, en conscience de ses ambiguïtés, mais aucun autre ne me

semble plus approprié). Il s’agit de créer des situations qui

permettent à des enfants et adolescents de se construire,

collectivement et individuellement, dans un « faire ensemble ». La

« pédagogie du projet » — pléonasme, s’il en est, tant on aurait du

mal à trouver une pédagogie qui ne consiste pas à mettre des

personnes en situation de projet — comporte une série d’enjeux

fondamentaux qui, pour la plupart, ont été ébauchés dès le début

du XXe siècle par le mouvement de l’« Ecole nouvelle » et des

« méthodes actives ». Certes, ce mouvement n’a pas été à l’abri de

dérives préoccupantes, en particulier quand il s’est laissé fasciner

par les classifications caractérologiques ou a fait du projet un outil

pour permettre l’émergence des « chefs naturels » et des

« aptitudes innées ». Il nous faut dénoncer clairement ces errances



Le futur de l’autorité

133

au nom du postulat de l’« éducabilité de tous » qui est au cœur de

la démarche pédagogique et qui a été porté aussi bien par les

grands « pédagogues historiques », comme Rousseau, Pestalozzi,

Makarenko ou Korczak, que par tout le mouvement de l’Education

populaire né sur les décombres de la Grande Guerre. Mais dégagé

de sa gangue, l’« Education nouvelle » reste encore terriblement

d’actualité... C’est-à-dire particulièrement nécessaire pour nous

aider à affronter les défis de l’Ecole d’aujourd’hui. Ne nous

trompons pas de combat : ce n’est pas l’Éducation nouvelle qui est

la cause de la « baisse du niveau »... Elle est bien trop minoritaire

pour pouvoir endosser une telle responsabilité. C’est, en revanche,

la fidélité et l’approfondissement de ses idéaux qui peut nous aider

à progresser ensemble dans l’École et à faire progresser l’Ecole : en

mettant le projet au cœur de notre démarche.

Le projet permet de projeter dans l’avenir, dans un avenir

différent  du passé et  du présent.  Il  contraint  donc,  tout  à la  fois,

d’assumer le p.096 passé et le présent et de ne pas se laisser

enfermer dans l’obligation de les reproduire. Le projet est

espérance : perspective d’un futur qui ne nous assigne pas

définitivement à résidence dans ce dont nous avons hérité. Tout le

contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel qui est

rétention dans le perpétuel présent.

Le projet nous amène à nous confronter à la résistance des

choses. Quand on travaille « pour de vrai » sur une activité

collective (que ce soit du bricolage ou du jardinage en famille, la

construction, à l’école, de la maquette d’une ville romaine ou la

rédaction d’un journal), on se trouve inévitablement confronté aux

dures lois de la réalité : impossible d’agir n’importe comment sans

compromettre le projet. On sort ainsi de la pensée magique qui
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caractérise l’infantile et de la toute-puissance qui caractérise la

tyrannie. On est amené à regarder de plus près « pourquoi ça ne

marche pas » et à tenter de comprendre « comment ça pourrait

marcher ». Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe

fusionnel où ce qui résiste n’est pas compris, mais éradiqué.

Le projet permet d’accéder à cette vérité fondatrice de toute vie

collective : l’interdit autorise. L’interdit n’est pas un caprice de

celui  qui  exerce le  pouvoir  et  veut  « avoir  la  paix ».  Il  est  ce qui

permet à chacun de participer à l’activité collective, ce qui le

protège contre les agressions des autres, mais aussi les

débordements de lui-même. La loi protège, elle n’agresse pas.

Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel où la

loi désigne précisément ce qui empêche le groupe d’exister.

Le projet permet de découvrir une forme légitime d’autorité : la

compétence. Dans un projet, quand on est attaché à sa réussite,

on se tourne naturellement vers celui qui apparaît comme le plus

compétent pour résoudre les problèmes qu’on rencontre. Certes, il

est possible — et souvent souhaitable — que le plus compétent se

récuse afin de ne pas évacuer les apprentissages : il faut, souvent,

refuser de faire à la place des autres ce qu’ils ne savent pas faire

afin qu’ils apprennent à le faire ! Mais, même ainsi, les personnes

découvrent que la compétence donne une véritable autorité :

autorité pour faire ce qui est utile au collectif, autorité pour aider

les autres à apprendre à faire ce qui est nécessaire au collectif.

Tout le contraire de ce qui se passe dans le groupe fusionnel où il

n’y a de vraie compétence que celle du leader et où les savoir-faire

des membres ne sont reconnus que pour autant qu’ils se mettent à

son service.

Le projet permet ainsi à chacun, progressivement, de trouver sa
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place. Car — nous le savons bien —, quand quelqu’un veut prendre

toute la place, c’est qu’il  n’a pas de place. Qu’il  ait une place, un

espace p.097 et des responsabilités dans une configuration collective,

et il ne sera plus tenté, de la même manière, de tyranniser le

groupe. Certes, il convient d’éviter que les places soient figées et

la caractéristique des projets éducatifs, c’est précisément la

rotation des tâches, des rôles et des places. Mais, quoi qu’il en

soit, c’est le fait que le projet permette à chacun d’occuper une

place « différenciée » qui est formateur. Tout le contraire de ce qui

se passe dans le groupe fusionnel qui pratique justement

l’indifférenciation.

Le projet permet d’apprendre à élaborer « le bien commun ». Sur

un objectif précis, il s’agit d’identifier les règles que chacun doit

respecter, les comportements qui sont requis... Et, petit à petit, il

s’agira d’ouvrir les perspectives, de se décentrer encore plus, afin

d’élaborer des projets qui permettront d’intégrer le maximum

d’altérité. On passe ainsi, sous l’autorité de l’éducateur, de la

réflexion sur les conditions de réalisation d’un projet collectif à la

réflexion sur le caractère collectif du projet : collectif, mais jusqu’où ?

Où est la frontière au-delà de laquelle notre projet n’intéresse pas

« les autres », ne concerne pas « les autres » ? Comment faire pour

que notre projet soit plus encore « collectif », au-delà des limites de

notre  groupe,  de  notre  classe,  de  notre  quartier,  de  notre  ville,  de

notre pays, de notre continent, de notre monde, de notre univers ?

Bref, il s’agit de s’engager dans une démarche d’élaboration du

« bien commun », une démarche que nous voulons contagieuse,

c’est-à-dire porteuse d’humanité. Tout le contraire de ce qui se passe

dans le groupe fusionnel qui se replie systématiquement sur son

propre intérêt, confondu, le plus souvent, avec sa seule pérennité.
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Le projet est ce qui permet d’espérer qu’advienne du clynamen

qui, seul, peut faire société. C’est par le projet qu’on peut parvenir

à intégrer l’altérité et sortir de la pluie d’atomes qui tombent en

séries strictement parallèles et où aucun lien social ne peut

advenir. Ainsi, par le projet, l’enfant et l’adolescent apprennent à

s’émanciper de l’autorité-emprise et à respecter et critiquer à la

fois — dans deux attitudes qui ne sont pas contradictoires mais

solidaires — l’autorité légitime qui s’exprime aussi bien à travers

les lois fondamentales sans lesquelles aucun collectif humain ne

peut survivre (interdit de l’inceste, interdit de la violence, interdit

de nuire), l’héritage du passé, la résistance de l’être-là, la

compétence des personnes, les règles construites par le groupe au

nom de l’intérêt collectif, le « bien commun » de l’humanité...

C’est pourquoi je considère l’aide aux projets comme la

responsabilité éducative essentielle des adultes et cela aussi bien

dans les p.098 familles, à l’École que dans la Cité. Et qu’on ne nous

dise pas que l’éducation par le projet a échoué. Nous ne l’avons

jamais vraiment essayé. Il est temps de s’y mettre.

Permettez-moi, en conclusion, d’oser la provocation ultime : il est

bien possible que « la crise de l’autorité » que nous traversons

aujourd’hui soit, en réalité, une chance : chance de passer d’une

conception théocratique ou mimétique de l’autorité à une conception

démocratique... qui reste encore très largement à inventer.

@
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p.099 Vous avez demandé à chaque conférencier de proposer une

réflexion « sur un aspect de la crise d’autorité », et vous avez posé

le  problème  de  l’autorité  dans  les  termes  suivants  :  crise  de

l’autorité  verticale  qui  trouve  deux  genres  de  solutions,  dans  des

autorités horizontales et dans un nouveau « verticalisme » 1.

Sur le plan de la démarche, je ne crois pas que l’on puisse isoler

le concept d’autorité, de ceux de société, d’institution et de règle.

Il n’y a pas de frontières claires et bien dessinées entre ces

concepts. Ils relèvent de la même famille de questions, ceux que

Marcel Mauss a regroupés dans les phénomènes de cohésion

sociale et qu’il situe dans un programme de sociologie générale 2.

Dans la perspective inaugurée par Durkheim, je défends une

conception de la sociologie comme philosophie des affaires

1 Remarque en passant : ce nouveau verticalisme, sectes, islamisme radical, etc., relève
du choix individuel, c’est une création de la société des individus, voir O. Roy et G. Kepel.
2 « L’un des problèmes généraux de la vie sociale, c’est celui [...] de l’autorité »,
autrement dit de la cohésion sociale, M. Mauss, « La cohésion sociale dans les sociétés
polysegmentaires », 1931, Œuvres, 3, p. 12.



Le futur de l’autorité

138

humaines, clarification des problèmes pratiques. Durkheim voyait

la société comme une entité morale. Or, c’est exactement cela qui

est aujourd’hui perdu de vue tant en sociologie qu’en philosophie,

et c’est une source de confusion pour nos façons de voir la vie en

commun.

Je propose comme thème de réflexion « l’autorité de la

société », précisément parce que l’idée de société individualiste ne

va pas de soi. Nous ne nous la représentons pas comme une vraie

société, mais plutôt comme une somme d’expériences individuelles

reliées entre elles par des liens fragiles. Le problème que je veux

examiner (très succinctement) n’est pas l’autorité dans la société

individualiste, mais l’autorité de la société, individualiste ou non.

Le point important est que nous sommes aveuglés par l’adjectif,

parce que nous sommes prisonniers d’une représentation qui

oppose l’individu à la société.

Mon  but  est  donc  d’une  part  de  clarifier  l’idée  d’autorité  de  la

société en montrant que nous avons peut-être affaire à une crise

de  la  société,  mais  surtout  à  une  crise  du  concept  de  société,  et

d’autre  part  de  relativiser  l’idée  un  peu  trop  générale  qu’il  existe

une crise de l’autorité.

Les thèmes sur lesquels je travaille — pathologies mentales,

psychotropes, souffrance psychique, santé mentale — sont

supposés p.100 aujourd’hui être des symptômes du malaise dans la

civilisation, voire d’un nouveau « malaise ». Il est vrai que la

souffrance psychique et la santé mentale semblent devenues les

principaux points de repère de l’individualisation de la condition

humaine. Cela se voit à l’usage banalisé d’entités

traditionnellement psychopathologiques (la dépression, le

traumatisme, l’anxiété, l’addiction, etc.) dans des situations
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extrêmement nombreuses et hétérogènes. Il y aurait là un des

symptômes les plus manifestes de la crise du lien social. Ne parle-

t-on pas couramment de psychologisation, de pathologisation, de

sanitarisation ou de médicalisation de la vie sociale ? Ces

« isations » en tout genre ne nous disent qu’une chose : la vraie

société, c’était avant. Les souffrances — et notamment

l’émergence de « nouvelles pathologies » de type narcissique sur

lesquelles je reviendrai —, seraient causées par cette disparition

de la  vraie  société,  celle  où il  y  avait  de vrais  emplois,  de vraies

familles, une vraie école et une vraie politique, celle où l’on était

dominé, mais protégé : la notion récente de souffrance sociale est

considérée comme un fait 1.

L’intrication des questions psychologiques et des questions

sociales est un trait de nos modes de vie, elle est entrée dans nos

mœurs, et dessine une ambiance, une atmosphère, un état

d’esprit. Cette situation neuve alimente un mythe typiquement

individualiste qui se présente sous deux facettes

complémentaires : celui d’un affaiblissement de la règle sociale

dont chacun connaît le vocabulaire (désinstitutionalisation, perte

des repères, déclin de la vie publique et privatisation de

l’existence) et celui de l’intériorité, cette tendance croissante à se

représenter la vie en société en termes de Moi, de Soi, le social

étant bien souvent réduit à une relation Ego/Autrui 2.

1 Bourdieu « invente » au début des années 1990 la petite misère de position, qui a une
tonalité subjective et est une souffrance sociale, à côté de la grande misère de condition,
qui elle est objective (Misère du monde, 1993).  La  souffrance  sociale  est  une
préoccupation forte de cette école sociologique qui y voit un moyen de travailler sur les
nouveaux modes de domination produits par la globalisation.
2 C. Castoriadis : « La société n’est pas réductible à "l’intersubjectivité", et le face-à-face
ou le dos-à-dos ne peuvent jamais avoir lieu qu’entre sujets déjà socialisés. Aucune
"coopération" de sujets ne saurait  créer le langage, par exemple »,  1998, in Le Monde
morcelé, Carrefours du labyrinthe, 3, p. 138.
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Le thème du narcissisme est ici stratégique, parce qu’il est le

point d’appui de la thèse qu’il existe de nouvelles pathologies et que

ces nouvelles pathologies sont causées par les transformations de la

vie sociale. On parle de « nouvelle économie psychique », de « crise

du symbolique », d’« un nouveau type de personnalité », d’« un

sujet en p.101 état limite », d’« une mutation anthropologique », et

j’en passe. Le ton est grandiloquent, l’hyperbole, inflationniste et la

métaphysique, envahissante. Il faut dire que l’on en vient

quasiment aux mains sur la question du sujet. Il  y  a  là  une

atmosphère de sacralité qui fait intimement partie de cette

« question » 1.

Quelle meilleure étiquette en effet que celle de narcissisme pour

rendre compte de ce qu’est devenu l’individualisme dans le demi-

siècle entre l’ébranlement de l’étouffoir disciplinaire au sortir de la

guerre et aujourd’hui ? La querelle du narcissisme toucherait au

plus vif ce que nous sommes devenus : c’est là que se jouerait

l’identité  même  du  sujet  moderne  et  le  destin  moral  de  nos

sociétés. Elle se résume en un diagnostic : l’individu triomphe, le

sujet est en crise, ou, variante, la société est en crise 2. Telle est la

doxa.

Revenons un siècle en arrière pour comprendre l’enjeu de la

thèse du narcissisme. Durkheim écrit en 1906 : « Analysez la

constitution empirique de l’homme, et vous n’y trouverez rien de

ce caractère sacré dont il est actuellement investi et qui lui confère

1 Comme de n’en venir jamais aux mains en matière de mathématiques (Wittgenstein).
Dans  les  deux  cas,  il  y  a  de  bonnes  raisons.  [comprendre  le  social  au  miroir  des
mathématiques, Chauviré].
2 Dans  les  versions  sociologiques,  on  voit  plutôt  l’idée  que  le  problème  est  la
contradiction entre l’autonomie de l’individu et la nécessité de s’insérer dans un cadre
collectif. C’est la vieille rengaine de l’opposition individu-société.
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des droits. Ce caractère lui a été surajouté par la société. C’est elle

qui a consacré l’individu ; c’est elle qui en a fait la chose

respectable par excellence. L’émancipation progressive de

l’individu n’implique donc pas un affaiblissement, mais une

transformation du lien social » 1. On peut énoncer la thèse des

partisans du narcissisme comme suit : au début du XXe siècle, on

pouvait, avec Durkheim, concevoir l’émancipation de l’individu

comme une transformation de la socialité de l’homme ; au cours

des deux ou trois dernières décennies du XXe siècle, la

consécration de l’individu par la société a fini par se retourner

contre la société, au point que de nombreux auteurs n’hésitent pas

à invoquer « une mutation anthropologique » d’ailleurs inquiétante

pour la plupart.

Je voudrais montrer que cette thèse implique une conception de

la société comme contrainte, de la subjectivité humaine comme

intériorité et de la socialité humaine comme relations entre des

substances (les individus sont premiers, leurs relations sont

secondes).

p.102 Dans un premier temps je ferai la synthèse des

arguments 2 et je montrerai la sociologie sous-jacente des

partisans de la mutation anthropologique : la société apparaît

1 « La détermination du fait moral », 1906.
2 Corpus utilisé : M. Gauchet, La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002,
C. Melman, L’homme sans gravité — Jouir à tout prix, entretiens avec J.-P. Lebrun, Paris,
Denoël, 2002, M. Schneider, Big Mother. Psychopathologie de la vie politique, Odile
Jacob, Paris, 2002, J.-P. Lebrun, Un monde sans limite — Essai pour une clinique
psychanalytique du social, Erès, Ramonville Sainte-Agne, 1997 et Les Désarrois du
nouveau sujet, Erès, Ramonville Sainte-Agne, 2001, F. Richard, Psychothérapies des
dépressions narcissiques, Paris, Puf, 1989, J.-C. Stoloff, Interpréter le narcissisme, Paris,
Dunod, 2000, N. Aubert  (clin), L’individu hypermoderne, Ramonville Sainte-Agne, Erès,
2004, J.-F. Narot, « La thèse du narcissisme : de l’usage des concepts psychanalytiques
dans le champ sociologique », Le Débat, n° 59, mars-avril 1990 et « Pour une
psychopathologie historique. Introduction à une enquête sur les patients d’aujourd’hui »,
Le Débat, n° 61, septembre-octobre 1990. + une série d’articles.
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comme une contrainte exercée sur les individus, il y a donc

régression par rapport à Durkheim qui voyait la société comme

une entité morale. J’indiquerai ensuite en quoi la généralisation

des valeurs de l’autonomie favorise la croyance individualiste en

un déclin de la règle sociale. Dans les deux cas j’adopterai une

solution Castoriadis-Descombes pour préciser en quoi il y a plutôt

des transformations de la règle, transformations liées à

l’englobement progressif des valeurs et des normes de la discipline

dans  celles  de  l’autonomie.  Là  où  on  a  tendance  à  identifier

individu à subjectivité, et société à intersubjectivité, on a

changement dans la hiérarchie des valeurs : l’action autonome est

le style d’action le plus valorisé, celui que nous attendons et que

nous respectons le plus. Cet idéal est entré dans nos usages, est

incorporé à la plupart des situations quotidiennes, à nos coutumes,

à  nos  institutions.  Sa  majesté  s’est  imposée  à  nous,  il  a  donc

acquis l’autorité d’une règle.

1. Les arguments.

En psychanalyse, le narcissisme et l’état limite sont des

concepts qui font l’objet de discussions cliniques et

métapsychologiques sur les indications de la cure, sur le modèle

de  la  névrose  et  la  nécessité  ou  non  de  le  relativiser  pour  mieux

comprendre la réalité psychique du patient, et favoriser ses

capacités  à  analyser,  ainsi  que  sur  le  rôle  de  la  réalité  non

psychique dans la réalité psychique. De ces discussions internes

aux milieux psychanalytiques (le pluriel est important), des

psychanalystes, des sociologues, des philosophes ont tiré un

modèle d’analyse de la société contemporaine dont ils ont presque

fait un concept sociologique. La notion se diffuse à partir des
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années 1980, parallèlement au thème du « retour p.103 du sujet »

en sociologie, avec le livre de Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide

(1983), qui lance le thème. Le narcissisme est un thème

stratégique,  car  il  est  tout  à la  fois  symptôme de la  crise du lien

social et concept rendant compte de cette crise, parce qu’il semble

dessiner une subjectivité particulière, un type de personnalité, un

genre d’intériorité, une certaine tonalité de notre psychologie

collective. Le problème, on le verra, c’est qu’on en reste justement

à la psychologie.

L’individu aurait d’abord été moderne (pendant une très longue

période, 1700-1950), il a ensuite été post-moderne (vers 1970-

1980), il est désormais hyper, sur ou ultramoderne (vers la fin de

la décennie précédente). La période moderne était « un compromis

entre le monde personnalisé et le monde disciplinaire, il y a

équilibre entre singularisation de l’individu et encadrement

hiérarchique et coercitif » 1.

Si  on  doit  à  Jean-François  Lyotard  le  label post-moderne, qui

désignait la fin de la modernité des Lumières, celle des grands

récits (Lyotard, 1979), on doit à Gilles Lipovetsky, l’identification

de l’individu narcissique à la post-modernité. Ce nouveau

personnage, cette nouvelle entité, est devenu une figure

emblématique en France depuis lors. La post-modernité accomplit

la deuxième révolution individualiste, celle de l’individualisme

« total » : « Avec le procès de personnalisation l’individualisme

subit un aggiornamento que  l’on  appelle  ici  [...]  narcissique  ».  Il

rompt  avec  la  modernité  au  sens  où  les  contradictions  qui

déchiraient l’individu (moderne) sont recomposées dans une

1 G. Lipovetsky, L’Ère du vide, Paris, Gallimard, p. 117.
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synthèse caractérisée par « la coprésence souple des

antinomies » 1 : « Tel est le paradoxe du rapport interpersonnel

dans  la  société  narcissique  :  de  moins  en  moins  d’intérêt  et  de

regard pour autrui,  de plus en plus de désir  de communiquer,  de

ne pas être agressif, de comprendre autrui » 2

Le moment hypermoderne commence avec l’idée que l’individu

libéré de ses anciennes entraves est en réalité biface : il aurait une

face p.104 claire  et  une  face  sombre 3, la face sombre étant la

montée des souffrances psychiques. Cet aspect biface résulte de

« l’exacerbation des tensions dans le rapport entre l’individu et la

société », car c’est « un monde hyperparadoxal qui confronte

chaque individu à des contradictions multiples, hétérogènes,

objectives et subjectives » 4. Ces contradictions se concentrent sur

le point suivant : « On lui prescrit d’être autonome, mais la

conquête de l’autonomie passe par l’acceptation de cadres ». Pour

toute  une  tendance  de  la  sociologie,  la  sociologie  du  soi,  qui  a

opéré un tournant subjectiviste pour rendre compte de la

« montée de l’individualisme », il y a un paradoxe fondamental de

l’autonomie : l’individu doit simultanément montrer sa singularité

et  entrer  dans  les  moules  de  la  socialisation.  Autrement  dit,

l’autonomie serait une caractéristique des individus et non de la

1 G. Lipovetsky. « L’affaiblissement des repères et des structures d’encadrement et de
sociabilité traditionnelle (famille, parti, église, école,...) et, sous l’influence notamment
de la consommation de masse, à l’émergence d’un individu libéré de toute entrave, et
soucieux avant tout de sa jouissance et de son épanouissement personnel », N. Aubert,
« Un individu paradoxal » in N. Aubert (clin), L’individu hypermoderne, Ramonville
Sainte-Agne, Erès, 2004, p. 14.
2 Ibid., p. 225-226.
3 La montée de la face sombre au cours des années 1990 : le culte de la performance ne
tient plus ses promesses (échanger l’implication dans le travail contre la sécurité de
l’emploi). Le thème des souffrances (sociales) s’impose à ce moment (c’est l’individu
incertain).
4 V. de Gaulejac, « Le sujet manqué, l’individu face aux contradictions de
l’hypermodernité » in Aubert, p. 129.
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société. De ces contradictions naissent les pathologies de

l’hypermodernité.

« Des maladies de l’âme que l’on ne connaissait pas surgissent,

déroutantes, difficiles à saisir et à décrire » 1. Elles sont

déroutantes parce que les personnalités seraient aujourd’hui

désorganisées par l’accélération de la dynamique

d’individualisation qui n’est plus tempérée par la coercition sociale.

« La personnalisation des adhésions », qui caractérisait

l’individualisme récent, a laissé la place à un individualisme « de

déliaison ou de désengagement » 2. Il y aurait aujourd’hui « une

adhérence à soi » dans la mesure où « c’est de plus en plus le

narcissisme qui fonde la vie en société » 3. C’est le trait marquant

d’une rupture, d’une mutation anthropologique, qui « nous fait

passer d’une économie organisée par le refoulement à une

économie organisée par l’exhibition de la jouissance », écrit

Charles Melman. Qu’est-ce qui vient à l’appui de cette idée ? « Il

n’est plus possible aujourd’hui d’ouvrir un magazine, d’admirer des

personnages ou des héros de notre société sans qu’ils soient

marqués par l’état spécifique p.105 d’une exhibition de la

jouissance » 4. Dans cette situation, l’exhibition de la jouissance

lèverait les limites, ce qui, en conséquence, « simplifie

1 M. Gauchet, La Démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 256.
2 Ibid., p. 245.
3 M. Schneider, Big Mother. Psychopathologie de la vie politique, Odile Jacob, Paris,
2002, p. 155. Mais dans cette enquête sur la maternalisation du pouvoir, il n’y a rien qui
soit tiré de la clinique. « Parmi les traits les plus fréquents de la psychopathologie
actuelle, on observe chez nombre de personnes le sentiment de ne plus être réel. Cela
est moins dû à une difficulté de distinguer le réel du virtuel ou de l’imaginaire, qu’à
l’effacement de la frontière symbolique qui donne précisément sens à la réalité psychique
et sociale » (159).
4 C. Melman, L’homme sans gravité — Jouir à tout prix, entretiens avec J.-P. Lebrun,
Paris,  Denoël,  2002, p.  18. Voir,  pour la seule sérieuse contestation de ces approches,
P.-H. Castel, Comprendre, 2005, ainsi que son ouvrage à paraître, A quoi résiste la
psychanalyse ?, Bayard, 2006.
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considérablement la tâche psychique de chacun », en même temps

que l’on « observe de nouvelles expressions cliniques de la

souffrance ». Lesquelles ? Melman donne l’exemple de deux

patients, qui s’entendent bien dans leur couple et dans leur

famille, mais qui ne sont jamais là, courent par monts et par vaux.

Nous  ne  saurons  pas  s’ils  ont,  par  exemple,  des  raisons

professionnelles, mais ils sont exemplaires de la nouvelle économie

psychique car  celle-ci  «  ne  ménage  plus  ce  lieu  où  un  sujet  peut

tenir ». Ce psychanalyste expérimenté nous affirme ne « jamais

avoir  vu  des  formes  cliniques  de  ce  type  » 1, mais  il  ne  nous  dit

absolument pas en quoi elles consistent exactement. Selon Marcel

Gauchet, l’attaque de panique serait un exemple typique de

névrose qu’on ne voyait plus depuis Freud et qui ferait retour

aujourd’hui. Sociologiquement, il faudrait se demander si les

changements dans la psychopathologie ne résultent pas, au moins

en partie, d’un double phénomène : 1. augmentation et

diversification des populations accédant à des soins mentaux (y

compris dans la clientèle libérale des psychanalystes 2), mais aussi

aux psychothérapies ; 2. diffusion de la psychanalyse dans les

institutions de soin et de prise en charge, notamment chez les

populations où problèmes sociaux et problèmes

psychopathologiques s’intriquent. On aurait ainsi moins affaire à

un changement du sujet humain qu’à l’extension considérable du

soin psychique accompagnant la demande de santé mentale.

Ces positions sont largement portées par une partie des milieux

1 C. Melman, p. 34, 118, 119.
2 Joyce McDougall le dit à sa manière : « Les psychoses, les addictions, les cas de
psycho-somatique [...] constituent souvent la majeure partie de la clientèle d’un
analyste », Cent ans après, p. 449. Cela dit, on ne dispose d’aucune enquête sur la
clientèle des psychanalystes, et l’on est en conséquence parfaitement démuni des
moyens d’apprécier ce qu’il en est des transformations de la pathologie.
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psychanalytiques pour lesquels le sujet en état limite est

symptomatique de l’évolution de la société. « L’état limite est

d’abord une réponse adéquate à une incertitude des repères qui

caractérise le lien social contemporain ». Cette incertitude est une

cause de la souffrance psychique que l’analyste doit intégrer dans

sa pratique p.106 (« L’analyste doit penser ensemble la souffrance

individuelle et la souffrance collective » 1). Cette conception du

psychique et du social fournit également une théorie aux

professionnels (cliniciens, travailleurs sociaux, enseignants) que je

viens d’évoquer et qui sont très concrètement confrontés à des

populations cumulant des difficultés économiques, sociales,

familiales, parce qu’elle leur permet de donner des explications à

« des formes nouvelles de pathologies, affectant spécifiquement

narcissisme et conduite » 2.

Le problème est que tous les exemples donnés par tous les

auteurs que j’ai consultés se résument à quelques lignes et au

maximum une page. On ne donne jamais au lecteur un cas détaillé

lui  permettant  de se faire une opinion,  et  au bout  du compte,  on

ne sait pas de quoi souffrent les gens. L’exemple de l’attaque de

panique, pour ne prendre que ce seul cas, résulte du

démembrement de la névrose d’angoisse de Freud en deux entités

à partir de recherches cliniques utilisant un antidépresseur au

cours des années 1960 aux États-Unis : l’attaque de panique et

1 J.-J. Rassial, p. 23 et 25.
2 J.-J. Rassial, p. 23. [NB : problèmes de nuance, trop long à aborder ici : la souffrance
psychique et la santé mentale sont des référents guidant l’action dans les situations de
pauvreté, etc. Ces référents permettent d’impliquer des professions, travaillant
auparavant de manière séparée sur des problèmes de nature différente, dans un
partenariat.  Ici,  la  souffrance est  un référent de l’action qui  vient exactement à l’appui
des hypothèses développées par J. Donzelot, Faire société, + la discussion avec Robert
Castel  qui  est,  à l’inverse de Donzelot,  dans la perspective du déclin de la société,  voir
Esprit, juillet 2005].
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l’anxiété généralisée. On a affaire ici plus à des changements des

catégories employées par la psychiatrie qu’à une nouvelle maladie

de l’âme.

En ce qui concerne la vie sociale, aucune description précise

n’est proposée : on nous offre des listes de problèmes et

d’étiquettes 1. On se contente souvent d’opposer un autrefois, où

la vie était organisée de la naissance à la mort, à un aujourd’hui

où « il semblerait bien qu’on p.107 ait la possibilité d’avoir plusieurs

vies différentes. Des vies différentes du fait des conditions

sociales, de l’exercice professionnel ou de l’exercice conjugal, mais

aussi des vies où le sujet ne serait plus le même » 2. De là,

« l’intérêt porté aux états limites [qui] pourrait être revu en ce

sens » 3, car de plus en plus nombreux sont ceux dont la

structuration est absente. Précisons qu’il est assez savoureux de

voir les lacaniens s’emparer des états limites alors que Lacan les

exclut.

Je ne peux entrer dans les détails de la discussion, mais il

1 Rassial conclut sa réponse lacanienne à Green : « Nombreux sont les indices de ce que
le déclin de la fonction paternelle est accompli, que la conjonction du maître et du père,
maintenue par les monothéismes, ne produit plus ses effets de limites à l’idéologie
scientiste, que la castration n’est plus vécue comme une mutilation, redoutée ou
demandée, que le sexuel n’est plus ordonné par la même division de sexes que celle
légitimée par l’Œdipe. Des procréations médicalement assistées à cette nouvelle
pathologie des banlieues, de l’inclusion à l’exclusion sociale, dans la normalité d’une
société  moderne,  à  la  nostalgie  de  l’archaïque,  les  questions  posées  au  lien  social  se
multiplient. Les sujets en état limite sont à nos sociétés post-modernes ce que les jeunes
étaient à nos sociétés modernes, les témoins, souvent douloureux, d’un état de la
pensée, du désir et des liens familiaux et sociaux », p. 191.
2 Melman, p. 117.
3 Lebrun, p.  181. Mes propres travaux sont d’ailleurs pris  à témoin dans une partie de
cette littérature, comme en témoigne cette citation parfaitement fantaisiste : « Alain
Ehrenberg (1998) le dit bien, écrit fort aimablement Jean-Luc Roelandt, « L’homme est
confronté à son propre narcissisme, et il doit assumer seul ses échecs et ses réussites.
Ce n’est plus le groupe qui amortit, c’est l’homme unidimensionnel et terriblement seul,
dans  sa  famille  et  sa  société,  qui  supporte  ou  non  la  vie,  la  sienne,  celle  qu’il  s’est
construite, celle dont il est responsable et lui seul », « Psychiatrie, santé mentale et
démocratie sanitaire : des grands principes à la réalité », in M. Joubert (clin), Santé
mentale, ville et violences, 2002, p. 216.
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apparaît clairement à la lecture de ce corpus que les auteurs ont

un usage métaphorique des débats internes à la psychanalyse sur

les états limites et les pathologies narcissiques. Ils s’appuient

généralement sur deux points. D’abord, sur une métaphore à

partir de l’idée de Freud qu’avec le narcissisme le désir passe de

l’objet au Moi : comme l’individualisme se résume à moi, Ego, eh

bien, l’individu est narcissique. Ensuite, l’existence d’une relation

entre la réalité psychique et la réalité tout court que soutiennent

les partisans de la remise en cause du modèle de la névrose et que

nient leurs adversaires.

La sociologie sous-jacente à la thèse de la mutation

anthropologique se fonde sur l’argument de la désymbolisation et

de la désinstitutionalisation. Pour le présenter, le résumé le plus

clair et le plus ferme est celui de Marcel Gauchet : autrefois, la

famille était « l’un des derniers refuges de l’obligation

symboliquement signifiée aux acteurs de sortir d’eux-mêmes et de

leur petit monde pour aller vers l’autre et son monde, se lier à

lui ». « L’esprit de la chose », précise-t-il, est que le lien social ne

va  pas  de  soi,  «  il  n’est  pas  une  simple  donnée  »,  il  exige  d’être

symbolisé, ce qui est tout à fait juste. Le problème est posé de la

manière suivante : « L’individu contemporain aurait en propre

d’être le  premier  individu à vivre en ignorant  qu’il  est  en société.

[...] Il l’ignore en ceci qu’il n’est pas organisé au plus profond de

son être par la précédence du social et par l’englobement au sein

d’une collectivité ». Or, « c’est le consentement à cette antériorité

qui p.108 rend possible un espace organisé de coexistence » 1. En un

1 La démocratie contre elle-même, Paris, Gallimard, 2002, respectivement p. 240, 254,
247. Je ne sais s’il y a un déclin de la visée d’élucidation, mais la seule chose qu’il faille
rappeler est que par rapport à « avant », on a assisté depuis les années 1970 à l’éclosion
et à la diffusion de multiples techniques psychothérapeutiques, à une offre qui s’est
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mot, le problème serait que l’individu contemporain ne peut plus

faire  abstraction  de  lui-même  pour  se  placer  en  conscience  du

point de vue de l’ensemble social.

De plus, le débat est enfermé dans une opposition entre deux

positions théoriques, ceux qui pensent qu’il y a « une invariance

anthropologique » et ceux qui pensent qu’il y a « une mutation

anthropologique » 1. Cela s’appelle le principe du tiers-exclu, et ce

qui est exclu c’est une réflexion sur ce qu’est la société, le concept

de société comme monde de significations communes.

Ces analyses posent deux séries de problèmes interdépendants.

La première tient à l’argument que la socialité est affaire de

conscience, puisque chacun doit consentir, on ne sait dans quelle

cérémonie d’ailleurs, à l’antériorité du social sur l’être humain

individuel. Mais l’appartenance sociale et plus précisément la

socialité de l’être humain est-elle affaire de consentement, de

décision, de conscience personnelles ? Il est troublant de penser

que la socialité humaine soit d’abord question de conscience. Ce

qui  conduit  à  une  vision  si  psychologique  de  la  vie  sociale,  c’est

que tous ces auteurs reprennent ce qui est reproché

habituellement à Durkheim : une approche dualiste qui pose des

représentations collectives face à des consciences individuelles,

plus précisément l’extériorité de représentations collectives face à

l’intériorité de la conscience individuelle.

A partir de là, soit on trouve, et c’est le cas la plupart du temps,

largement diversifiée, notamment de techniques de courte durée de type cognito-
comportementaliste, et, dans la foulée, sans doute à une diversification des demandes.
De nombreuses envolées métaphysiques pourraient être évitées avec des hypothèses
sociologiques empiriques bien plus déflationnistes.
1 M. Gauchet, « Conclusion : vers une mutation anthropologique ? (Entretien avec Nicole
Aubert et Claudine Haroche) » in N. Aubert (dir.), op. cit., p. 292.
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un parallélisme psychosocio (analogue d’ailleurs au parallélisme

psychophysio que l’on voit souvent en neurosciences), soit on

cherche des relations entre le psychique et le social à travers l’idée

que la solution est de comprendre « la socialisation de la psyché ».

Mais la question est : est-ce bien la psyché (incluant l’inconscient

ou non, p.109 peu importe) que l’on socialise ? Quand la mère

demande, ordonne à l’enfant d’utiliser son pot, plutôt que de faire

dans sa couche, c’est à l’enfant, à l’individu qu’elle s’adresse, pas à

sa psyché. Il n’y a pas de mère sans enfant, je veux dire qu’il est

illogique de poser d’abord la mère et l’enfant, ensuite leurs

relations. C’est le contraire, c’est la relation qui est première, ce

qui suppose un monde commun, donc un contexte, autrement dit

une vie sociale. Au bout du compte, toute tentative de chercher les

relations entre le psychique et le social est vouée à l’échec 1. Cela

ne veut évidemment pas dire que la place accordée à la vie

psychique aujourd’hui est une illusion ou qu’il n’y a aucun rapport

entre la psychopathologie et la vie sociale.

La seconde série de problèmes tient à l’argument que le

symbolique est érigé en contrainte causale (Schneider compare

d’ailleurs sa crise à un trou dans la couche d’ozone) dans une

conception du social qui oppose l’individu à la société, qui conçoit

« l’esprit de la chose » dans le couple antagoniste individu/société.

Cela implique encore une extériorité, à savoir que l’individu n’est

pas un élément de la société et qu’en conséquence, le concept de

société est assimilé à celui de contrainte. Or, un symbole n’est ni

une cause ni une contrainte.

1 Conditionnement logique et conditionnement causal, § 220, la règle va de soi pour moi,
§  238,  l’intention  incorporée  à  la  situation,  etc.  §  337,  à  relier  à  §  205.  Le
conditionnement social n’est pas un conditionnement causal, mais logique.
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C’est là qu’on en vient à l’autorité de la société qui est, comme

l’avait bien vu Durkheim, une autorité morale. « On a cru que,

pour nous, la contrainte physique était tout l’essentiel de la vie

sociale. En réalité, nous n’y avons jamais vu que l’expression

matérielle d’un fait intérieur et profond qui, lui, est tout idéal :

c’est l’autorité morale » 1. Il ne suffit pas de le dire, il faut encore

préciser en quoi cela consiste, quelles opérations réelles sont en

jeu.

p.110 Cela  est  sans  doute  difficile  à  comprendre  quand  on  vit

dans une société libérale avancée qui prône pour chacun une

liberté de mœurs inconnue auparavant. C’est d’ailleurs pour cette

raison que l’on pense le symbolique, la règle sociale, l’institution

en termes de limites, d’interdits, de contraintes. Pour comprendre

l’autorité de la société, le nœud de l’affaire est que le problème de

la société est un problème d’ordre, mais pas au sens du gendarme

ou  de  l’ordre  symbolique,  pas  au  sens  donc  d’une  contrainte

exercée sur les individus : c’est un problème d’ordre portant sur le

sens. C’est la solution à notre problème proposée par Cornelius

Castoriadis et Vincent Descombes.

Dans un article sur « L’état du sujet aujourd’hui », Castoriadis

propose de répondre à la question : « Quelle est l’unité de l’être

humain singulier ? ». « Cette unité/identité est certes d’abord

1 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse — Le système totémique en
Australie, Paris, PUF, « Quadrige », 2003, note 2, p. 298. Il est d’ailleurs si soucieux de
ce point qu’il  y revient à plusieurs reprises (note 2,  p.  303, par exemple).  « Durkheim
reste un penseur moral jusqu’au bout, écrit Bruno Karsenti : sa question demeure celle
de la création incessante des idéaux pour l’action [...]. Il n’y a pas un unique idéal qui
serait celui du « consensus comme tel », mais des idéaux qui se succèdent et se
modifient dans leur contenu même, idéaux dont la sacralisation, ou la valorisation, est
par conséquent substantielle et émerge du fait même de la vie collective », « La
sociologie à l’épreuve du pragmatisme — Réactions durkheimiennes », B. Karsenti et L.
Quéré (clin), La Croyance et l’enquête — Aux sources du pragmatisme, Raisons
pratiques, Paris, Editions de l’EHES, p. 319-320.
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unité/identité de repérage ; mais elle est surtout unité

d’attribution/imputation, sans laquelle il n’y a pas de

fonctionnement possible de la société (qui a fait ou dit ceci ? à qui

faut-il donner cela ?) 1.  L’institution  n’est  pas  ce  qui  permet  ou

interdit, elle n’est pas ce qui dit la limite, mais doit être comprise

comme « institution de sens », pour reprendre le titre très explicite

d’un livre de Descombes. Le symbole n’est pas une contrainte ni

une cause mais une relation entre des termes, il est cette relation.

La société est d’ordre symbolique parce qu’elle n’a pas d’existence

empirique : on n’a aucun moyen de l’observer directement pour

regarder comment les éléments se placent dans l’ensemble ; elle

est composée d’individus, mais n’est pas les individus. Ce n’est pas

une question d’humanisme, mais de nécessité logique : si l’on ne

sait pas qui est qui, qui doit donner à qui dans quel contexte, etc.,

si l’on ne peut pas définir, imputer, attribuer, il n’y a tout

simplement pas d’existence humaine possible. Mauss écrivit en

1927 à propos de la société : « Tout en elle n’est que relation,

même la nature matérielle des choses ; un outil n’est rien s’il n’est

pas manié » 2.

La loi de l’ordre symbolique est une loi pour les machines ou les

organismes, pas pour les humains. C’est « un cognitivisme du

signifiant » (Pierre-Henri Castel). Les règles ne contraignent pas

les sens à faire ceci ou cela, elles ne causent aucun comportement

et  ne  décrivent  pas  des  faits  indubitables.  «  Il  y  a  une

correspondance entre les concepts de "signification" et de

"règle" ». Dans cette correspondance réside l’autorité de la règle.

La contrainte n’est pas le dernier mot du social. La notion de règle

1 C. Castoriadis, 1986, in Le Monde morcelé, Carrefours du labyrinthe 3, p. 258.
2 « Divisions et proportions des divisions de la sociologie », Année sociologique, 1927.
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sociale ressemble à quelque chose p.111 qui nous dirige — une

référence  —,  elle  n’est  pas  une  métaphore  de  bâton 1. L’autorité

de la règle, ce qui fait correspondre signification et règle, est

attente : « Car c’est cela au fond ce à quoi nous arrivons [...],

c’est à l’importance de la notion d’attente, d’escompte de l’avenir,

qui est précisément l’une des formes de la pensée collective. Nous

sommes entre nous, en société, pour nous attendre entre nous à

tel ou tel résultat ; c’est cela la forme essentielle de la

communauté. Les expressions : contrainte, force, autorité, nous

avons pu les utiliser autrefois, et elles ont leur valeur, mais cette

notion d’attente collective est à mon avis l’une des notions

fondamentales sur lesquelles nous devons travailler. [...] "je

m’attends", c’est la définition même de tout acte de nature

collective » 2. Si on pense que la vie en commun se conçoit d’abord

à l’aune de la contrainte, la société est certes totalement

dépourvue  d’autorité,  que  cette  société  soit  individualiste  ou

« traditionnelle », mais surtout elle est dépourvue de nécessité (on

ne voit pas à quoi nous sert le concept de société, il ne répond pas

à  un  besoin)  ;  si  on  la  pense  comme  attente,  les  choses  se

dénouent, car la nécessité de la société, ce à quoi nous sert le

concept  de  société,  devient  plus  clair.  Et  nous  pouvons  alors

réfléchir  de  façon  plus  cohérente  à  l’autorité  dans  la  société

individualiste.

L’usage du narcissisme et du thème des nouvelles pathologies

se résume à un vocabulaire grandiloquent sur l’individu sans

1 « Aux yeux de Wittgenstein, écrit Bouveresse, c’est l’idée même de "contrainte" qui
doit être considérée comme suspecte : "Envisagez la démonstration non pas comme un
processus qui vous contraint, mais comme un processus qui vous dirige" » (BGM, 238-9).
La force de la règle, Paris, Minuit, 1987, cité p. 119.
2 « Intervention » à la suite de François Simiand sur la monnaie, 1934, Œuvres 2, 117.
Voir I. Théry, 2006, et B. Karsenti, L’homme total, 1997.
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limites et toujours sous pression. Non seulement, la démarche

n’avance pas par rapport à Durkheim et aux critiques qui lui ont

été  faites,  mais  il  y  a  même une  régression  dans  la  mesure  où

Durkheim  considérait  la  société  comme  une  entité  morale.  Le

narcissisme est moins un symptôme d’une crise de la société

que d’une crise du concept de société comme monde de

significations communes. C’est pourtant la doxa contemporaine.

Le mythe que les institutions tenaient toutes seules auparavant,

par la grâce de Dieu, est un équivalent du mythe contemporain

de l’affaiblissement de la règle sociale. La cohésion sociale

d’avant est le complément imaginaire du délitement social

d’aujourd’hui.

Les analyses de l’individualisme comme narcissisme relèvent

plutôt des croyances individualistes. L’individualisme dévalorise la

vie p.112 sociale, et on peut avancer l’hypothèse que le phénomène

s’est accentué au cours des trois ou quatre dernières décennies

avec la généralisation de l’autonomie — de là à parler de mutation

anthropologique, il ne faut pas exagérer. Une telle chose nous a

bien été montrée par Louis Dumont 1, mais en quoi cela équivaut-il

à un déclin de la société ? Les résultats sont minces, car le parti du

narcissisme n’a pas prouvé que la société individualiste n’est pas

une société — et pour cause, un être humain sans société est aussi

absurde logiquement qu’un être humain sans corps. Elle relève de

cette tendance croissante qui veut que l’on se représente de plus

en  plus  la  vie  sociale  en  termes  de  subjectivité 2, considérant de

1 L’individualisme, a précisé Dumont, dévalorise la vie sociale certes, mais en la plaçant dans
une position subordonnée. La valeur individu est englobante et la valeur société est englobée.
L’opposition individu/société est un raisonnement qui ne se déroule que sur un plan, or il est
nécessaire de raisonner en termes de hiérarchie, c’est-à-dire de hiérarchie de valeurs.
2 Voir Esprit, mai 2004 : plus l’individu est considéré comme un tout autonome, une
unité de décision et d’action, plus son intériorité est mise en avant.
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plus en plus les individus, avec leur subjectivité, leur moi, leurs

multiples « soi », et de moins en moins les relations.

*

Après avoir montré les impasses logiques, donnons

l’interprétation sociologique en deux temps : 1. l’autonomie

renforce les représentations centrées sur l’individu, au sens de son

intériorité  ;  2.  là  où  on  pense  subjectivité,  il  faut  penser

autonomie, et penser autonomie implique situer l’action autonome

dans l’action (les degrés de l’agir), puis l’action autonome comme

valeur, enfin le point principal : le patient du changement en est

simultanément l’agent. La socialité de l’autonomie implique la

généralisation des métiers impossibles de Freud. C’est la seule

manière de voir les choses anthropologiquement, sinon on fait de

la psychologie.

Il ne suffit pas de montrer les impasses logiques et

anthropologiques de ces raisonnements, il faut aussi rendre

compte des raisons sociales de telles postures, de telles croyances,

parce qu’elles sont devenues notre sens commun. Ces raisons

tiennent aux illusions créées par la généralisation des valeurs de

l’autonomie.

Les raisons sociologiques des erreurs tiennent à ce que les

profonds changements de valeurs représentés par la généralisation

de l’autonomie dans la vie sociale renforcent les représentations

centrées sur l’individu [et ne permettent pas de rendre compte des

p.113 changements dans les modes d’institution]. On aurait quelque

chose comme la série suivante : autonomie > personnel >

subjectif, qui est égal à intérieur. L’autonomie implique bien

quelque chose de personnel. Mais comme personnel est identifié à
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privé et psychologique ou subjectif, l’autonomie généralisée met

en relief l’intériorité psychique des individus. Dit trop brutalement,

l’autonomie renforce l’usage d’entités fictives traditionnelles :

celles qui relèvent des deux mythes solidaires de l’intériorité et de

l’affaiblissement du lien social 1 (l’individualisme, c’est l’invention

de soi). La forme prise aujourd’hui par l’idéal d’autonomie

accentue la contradiction propre à la société démocratique entre la

croyance que l’on trouve en soi la source de toutes nos actions,

comme  si  la  société  était  ajoutée  à  l’individu,  et  le  fait  que

l’individu est un être social, au sens descriptif de Castoriadis et

Descombes. De l’accentuation de cette contradiction découle une

représentation de l’individu sans limites, cause de tous les maux

de l’homme contemporain, et notamment d’une fragilité psychique

qui ne faisait guère l’objet de préoccupations il y a encore une

génération. La médecine mentale est un des points majeurs de

cristallisation de ces questions parce que la grande transformation

des trente dernières années est que la « subjectivité » de l’individu

est devenue une question collective. Et la grande erreur est

d’identifier subjectivité à individualité et intersubjectivité à société.

*

L’autonomie, de la psychologie à la sociologie ou « la solution

Castoriadis-Descombes ». L’autonomie implique bien quelque chose

de personnel, mais le problème est dans le mot « personnel », qui

n’est ni privé, ni psychologique, ni subjectif. Ainsi, Marcel Gauchet

souligne que dans la mutation anthropologique « c’est moins la

moralité des personnes qu’il faut incriminer que l’organisation des

1 Celui-là devrait d’ailleurs être traité comme un mythe de l’extériorité complémentaire
au mythe de l’intériorité (le social est « dehors », le psychique est « dedans »).
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personnalités » 1. Nous sommes en plein mythe de l’intériorité : les

personnes sont morales, mais elles possèdent une deuxième

personne derrière elles, plus profonde, plus vraie, plus authentique

au sens de plus révélateur, la personnalité, qui elle pose problème.

« Personnel » dans notre société semble vouloir dire à la fois

«  psychologique  »  et  «  privé  ».  C’est  le  point  central  de  la

confusion. Ce n’est pas parce que les choses apparaissent plus

personnelles aujourd’hui qu’elles sont p.114 pour autant moins

sociales ou moins collectives pour la raison que la notion de

personne n’est pas subjective, mais grammaticale ou symbolique.

Le concept  de personne est  un prédicat  relationnel  qui  permet

de reconnaître quelqu’un suivant qu’il parle, qu’on lui parle ou que

quelqu’un parle de lui. Il suppose donc la symbolisation d’une

norme (ce qui veut dire que la symbolisation permet que la norme

« parle » aux gens, dise quelque chose pour eux 2). Les notions de

personne et de symbole sont liées : elles permettent de « marquer

des positions personnelles de telle manière que l’on puisse

distinguer des règles sociales et des intentions individuelles » 3.

La fonction symbolique de la personne permet de penser

sociologie là où, aujourd’hui, on pense psychologie, subjectivité ou

subjectivation, soi et relations entre les soi. Si l’autonomie est une

caractéristique  générale  de  l’action  humaine,  sur  un  plan

1 M. Gauchet, p. 245.
2 C’est d’ailleurs ce qu’explique fort bien Freud quand il différencie le rôle du monde
fantasmatique extérieur dans la psychose et dans la névrose. Le monde fantasmatique
« de la névrose, aime s’étayer comme le jeu de l’enfant,  sur un fragment de la réalité
[extérieure] — un autre que celui contre lequel elle doit se défendre —, lui prête une
importance particulière et un sens secret que, d’un terme pas toujours approprié, nous
appelons symbolique » [souligné  par  Freud],  «  La  perte  de  réalité  dans  la  névrose  et
dans la psychose » (1924), Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 303. Le
symbole fait sens pour lui.
3 E. et M.-C. Ortigues, Œdipe africain, 3e éd., Paris, L’Harmattan, 1984, p. 10.
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sociologique, elle est aujourd’hui le style d’action le plus valorisé,

au double sens de l’action la plus efficace instrumentalement et la

plus digne symboliquement. C’est celui que nous attendons et que

nous respectons le plus. Cet idéal est entré dans nos usages, est

incorporé à la plupart des situations quotidiennes, à nos coutumes,

à nos institutions. Il s’est imposé à nous, il a donc acquis l’autorité

d’une règle. En quoi consiste cette règle ?

L’autonomie implique un accent placé sur la décision personnelle,

qu’il s’agisse de recherche d’emploi, de vie de couple, d’éducation,

de manières de travailler, de se conserver en bonne santé ou...

d’être malade. Cette prise en charge personnelle constitue une

tendance  de  fond  des  sociétés  démocratiques  —  elle  relève  d’un

« consensus dans l’action » et non d’une nouvelle ruse du pouvoir

capitaliste. L’individu contemporain est un type d’être social dont il

est attendu qu’il décide et agisse par lui-même. Dans les contextes

les plus variés, on attend aujourd’hui de chacun, qu’il soit élève,

malade, travailleur, chômeur, etc., qu’il soit « l’acteur de... ». « Etre

l’acteur de... » implique la p.115 combinaison de trois schémas

sociaux que l’on retrouve partout : la transformation de soi,

l’accompagnement des trajectoires de vie et le développement de

compétences relationnelles. Ces trois schémas sont les traits

principaux de la régulation de l’action dans nos sociétés :

l’accompagnement  vise  la  capacité  des  individus  à  changer  d’eux-

mêmes, à se transformer par eux-mêmes, à se motiver, à avoir des

projets, à améliorer leurs capacités relationnelles, bref à acquérir

les compétences à agir de façon autonome dans des situations

sociales en nombre croissant, y compris dans les situations les plus

contraintes, que ces individus soient schizophrènes, adolescents en

difficulté, travailleurs précaires ou guichetiers de banque.
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Le sociologue qui pense que devenir autonome consiste à se

poser comme sujet, que l’individualisme se condense dans la

fondation du sujet par lui-même, dans « l’invention de soi » nous

embarrasse au sens où il suppose une action consistant à fonder

soi, comme on fonde un foyer, par exemple. L’autonomie

impliquerait une subordination de soi à soi, parce que l’action

consiste à obéir librement à une règle que l’on s’est fixée. Si on en

reste là, cela signifie que dans la vie réelle cette obéissance libre

s’exprime  dans  des  phrases  comme  «  je  me  donne  des  ordres  à

moi-même ». L’acte autonome, explique Vincent Descombes,

« semble exiger », comme de façon contradictoire, que « l’agent

se fasse faire l’acte » 1 exactement comme lorsqu’il y a deux

individus : le sujet ou l’agent, qui donne l’ordre, et l’objet ou le

patient, qui le reçoit. Cela ne correspond à rien (Je donne un ordre

à Je qui ensuite l’applique ou non). On peut parfaitement sortir de

cette façon d’envisager l’autonomie.

La solution Castoriadis-Descombes simplifie et clarifie le

problème de l’autonomie en situant l’action autonome dans le

cadre plus général de l’action. Elle consiste à partir des trois

métiers impossibles de Freud, gouverner, éduquer, psychanalyser,

métiers qui visent le développement de l’autonomie au sens où la

définit Castoriadis : « le patient est l’agent principal du processus

psychanalytique », car ce qui est visé est le « développement de

sa  propre  activité  »  (l’activité  du  patient).  L’objet  de  la

psychanalyse « est l’autonomie humaine [...] pour laquelle le seul

"moyen" d’atteindre cette fin est cette autonomie elle-même »

(Castoriadis). Ou, comme dit Freud dans « Le Moi et le Ça », cette

1 Le Complément de sujet  — Enquête sur le fait  d’agir  de soi-même, Paris, Gallimard,
2004, p. 18.
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fin est la liberté de se décider pour ceci ou pour cela.

Ces trois professions « ont en commun de viser à transformer

quelqu’un  — donc  de  lui  faire  subir  un  changement  —,  mais  à  le

p.116 transformer par  un changement qui  ne saurait  se produire si

lui-même ne l’opère pas. Il faut donc que le patient de ce

changement en soit aussi l’agent. Si ces trois métiers sont

« impossibles », c’est qu’ils visent à changer les hommes par une

action sur eux alors même qu’il ne peut être question de produire

ce changement sans eux » 1. Dans la discipline, l’exercice du

pouvoir consiste à ce que l’objet sur lequel il s’exerce (travailleur,

élève, malade) soit l’agent immédiat de l’action. Ainsi, dans

l’organisation scientifique du travail, l’ingénieur, comme l’explique

F.W. Taylor, doit apprendre à l’ouvrier à exécuter la tâche de

manière standardisée. Taylor prend d’ailleurs l’exemple d’un

ouvrier hollandais très costaud, qu’il appelle « l’homme-bœuf » 2,

c’est-à-dire l’idée d’une force passive qu’il faut actionner de

l’extérieur pour la rendre docile et utile, dont l’utilité se mesure à

la docilité ; l’ouvrier est l’agent immédiat de l’action et l’ingénieur

(ou  le  bureau  des  méthodes,  etc.)  l’agent  principal.  Dans

l’autonomie,  l’exercice  du  pouvoir  consiste  en  ce  que  l’objet  de

l’action  (travailleur,  élève,  malade)  en  soit  l’agent  principal,  c’est

totalement différent. Nous n’avons alors plus besoin de la

psychologie pour caractériser l’autonomie.

En effet, si on passe du registre de la logique à celui de la

sociologie, le changement qui s’opère quand l’idéal d’autonomie

1 V. Descombes, p. 208. « Ce dont il s’agit dans une cure psychanalytique, c’est de
permettre à quelqu’un de devenir lui-même », p. 205. Ou de se décider pour ceci ou pour
cela  :  il  n’y  a  de  guérison  psychanalytique  que  si  le  patient  est  l’agent  de  son  propre
changement.
2 Voir Le Culte de la performance, « L’entreprise post-disciplinaire ».
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englobe celui de la discipline, le changement du style d’action

consiste à faire en sorte que le patient de l’action en soit

simultanément l’agent 1. Travail sur soi, travail sur la relation,

accompagnement, bilan psychologique, etc. : la socialité

contemporaine implique une maîtrise du langage et des relations à

autrui sans commune mesure avec celle qui était requise dans le

modèle industriel. Dans une société où l’idéal social est de devenir

soi-même, on a au niveau de l’idéologie la rhétorique de l’invention

de soi ; au niveau de la réalité de la société de l’homme-individu,

on  a  le  développement  de  schémas  sociaux  qui  visent  à  faire  en

sorte que le patient de l’action en soit en même temps l’agent.

Ce qu’écrivait Durkheim en 1906 est toujours pertinent un

siècle plus tard : nous sommes moins confrontés à un déclin de

l’institution p.117 qu’à une transformation d’ensemble des modes

d’institution de l’individu, transformation liée à un contexte global

d’englobement des valeurs de la discipline dans celles de

l’autonomie. L’enjeu est l’institution de l’individu comme unité

d’action et de décision. Ce qui signifie que la socialité propre à

l’autonomie implique une généralisation des métiers impossibles.

*

DÉBAT

@

FRANCA MADIONI : Je remercie Alain Ehrenberg et passe tout

de suite la parole à nos intervenants. Yves Scheller, professeur de

1 C. Castoriadis : « L’objectif [...] ne peut pas être aisément défini en termes déterminés
et spécifiques », Carrefours, 3, p. 176.
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français dans l’enseignement secondaire genevois, engagé dans de

nombreuses batailles pédagogiques, homme de terrain, membre

du réseau Ecole et laïcité, va nous faire part de ses réactions aux

propos de Philippe Meirieu.

YVES SCHELLER :  On  m’a  invité  ce  soir  pour  que  je  sois  votre

contradicteur. J’aime la contradiction. C’est un art dialectique, et la

dialectique fait souvent surgir des choses intéressantes. A cet

égard, je suis un peu déçu, parce que je m’attendais à ce que nous

n’ayons presque aucun point commun. Or je m’aperçois que nous

en avons beaucoup. Nous convergeons dans la condamnation des

communautarismes, dans celle des addictions à la société de

consommation.

En  revanche,  quand  vous  dites  que  Mai  68  est  la  fin  du

processus de révolte contre le père, je ne suis absolument pas

d’accord. C’est le début d’une nouvelle mise à mort du père, d’une

mise à mort extrêmement radicale, en ceci qu’elle aboutit à la

prise  de  pouvoir  des  anti-pères.  Il  est  très  difficile,  pour  la

génération qui suit, de se libérer d’un anti-père. Ma génération a

eu à se libérer de pères : d’Églises, de partis qui avaient des

dogmes, bref, de choses extrêmement solides contre lesquelles

nous pouvions jouer au punching-ball. C’était très formateur. Nos

enfants n’ont en face d’eux, la plupart du temps, que des

édredons. C’est déstabilisant.

Nous connaissons tous le cliché sur le « manque de repères ».

Ceux d’entre nous qui sont parvenus à lire Lacan ou qui ont croisé

ses  adeptes  ici  ou  là,  ont  pris  l’habitude  de  faire  attention  à  ses

jeux  de  mots  —  avec  lesquels  on  nous  a  d’ailleurs  passablement

bassinés. Celui-ci est intéressant : « re-père ». Comme s’il fallait
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faire revenir le père, p.118 remettre du père, reprendre un peu de

père.  Une  sorte  de  consensus  se  fait  autour  de  ce  cliché,  qui  est

pourtant énorme, un des plus énormes qui soient dans notre

société, et à ce titre insupportable. Mais il a un sens.

Malheureusement, on ne fait pas revenir le père. Il ne revient

pas. J’ai entendu un jour une dame dire à mes enfants : « Maman

revient toujours ». Il se peut que maman revienne toujours. Mais

papa, lui, ne part jamais. On le tue régulièrement, mais il n’est

jamais  ni  mort  ni  disparu.  Au contraire,  s’il  ne revient  ni  ne peut

revenir, c’est qu’il ne s’en est jamais allé. Il est toujours là. Mais il

change  de  forme.  Alors,  pourquoi  ce  cliché  de  la  quête  des

repères ?

Je ne veux pas refaire l’historique de Mai 68 : refus de toute

autorité, contre le pouvoir qui impose ses modèles partout, dans

la famille, la culture, le sexe, les têtes. Toute affirmation devient

une usurpation. Le père est revêtu d’un manteau d’infamie. Dix

ans après, un terme nouveau est introduit pour désigner nos

nouvelles classes dominantes. Il est inventé par un exemplaire

extraordinaire de l’anti-père, Serge July, directeur de

Libération : nous sommes, dit-il, devenus des libéraux

libertaires.  Voilà  l’esprit  de  mai  78.  Cela  signifie  qu’on  voit

apparaître une nouvelle bourgeoisie, qui allie avec une grande

désinvolture et en toute décontraction la domination et la

contestation. On voit ces bourgeois étrangement unis dans la

défense des réformes scolaires. A Genève, par exemple, on a pu

voir socialistes et libéraux refuser une initiative en faveur du

maintien des notes à l’école. De telles coalitions et convergences

sont tout de même curieuses. On a même vu des partisans de

cette initiative, à gauche comme à droite, empêchés de se
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rendre à des séances de travail par leur propre groupe, sous

peine d’exclusion : étranges convergences. Pour les comprendre,

on  ne  peut  plus  se  satisfaire  d’un  schéma  gauche-droite.  La

gauche et la droite existent, c’est entendu. Elles défendent des

valeurs  différentes.  Mais  depuis  Mai  68,  il  y  a  autre  chose,  qui

s’est passé dans le dos de 68.

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  lire  deux  citations  de  gens  qui

avaient des antennes. Le premier est un artiste, Pier Paolo

Pasolini,  qui  note  en  1973  dans  ses Ecrits corsaires : « Et c’est

ainsi que nous vivons des années de fausse lutte, sur les vieux

thèmes de la restauration classique à laquelle croient encore tant

ses partisans que ses adversaires ; pendant ce temps, dans le dos

de tout le monde, la vraie tradition humaniste (pas celle, fausse,

des ministères, des académies, des tribunaux et des écoles) est

détruite par la nouvelle culture de masse et par le nouveau rapport

que la technologie a institué — avec des perspectives désormais

séculaires  —  entre  la  production  et  la  consommation.  »  La p.119

seconde est tirée de Régis Debray, auteur en 1978 d’un admirable

petit livre, Modeste contribution aux cérémonies du dixième

anniversaire : « En fait, tout se joue dans le dos des acteurs. Il y a

congruence historique entre les nouvelles appétences de l’après-

Mai et les nouveaux appétits du régime [...]. Il  y a une harmonie

naturelle, mais non préétablie, entre les rébellions individualistes

de Mai et les besoins politiques et économiques du grand

capitalisme libéral. Contestation et domination, hérésie et

orthodoxie ont pratiquement fusionné. »

Mai 68 n’aboutit pas à des changements politiques, mais à des

changements sociétaux qui ne gênent en rien l’économie. A l’école,

Mai 68 aboutit à ce qu’on connaît, à savoir une immense somme
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de culpabilité — Bourdieu, Passeron, Baudelot, Establet, Althusser,

Reich, Foucault, etc. : la coupe est bien pleine. Les profs

deviennent à leur tour des anti-pères. Il faut bien qu’ils trouvent

des justifications au rôle institutionnel atroce qu’on leur fait jouer.

Cette culpabilité leur tombe sur les épaules depuis trente ans. Tel

est le terreau des nouvelles pédagogies.

Nous sommes d’accord, Philippe Meirieu, quand vous dites que

les adolescents ne refusent pas l’autorité, et qu’ils recherchent des

autorités beaucoup plus tyranniques. Pourquoi ? Que sont devenus

les beaux combats de naguère ? L’anticapitalisme : le capitalisme

ne s’est jamais aussi bien porté. L’antiracisme : il est souvent

instrumentalisé, et sert à de nouvelles formes de pouvoir.

L’anticonformisme : il est devenu le conformisme même. La

première chose que nous souhaitons nous cacher, c’est que

beaucoup de nos « anti » auront été des échecs. C’est sans doute

pour cela que nous sommes devenus étrangement modestes et

nous tournons vers l’antitabagisme, les antirides et les

antidépresseurs. Monsieur Ehrenberg a tout dit à ce sujet. Je ne

crois pas que les jeunes puissent considérer les anti-pères comme

des cibles respectables. Car les anti-pères ont intégré leur propre

contestation, et c’est pour cela qu’on les évite. L’anti-père retrouve

finalement la mauvaise foi de l’ancien père. Les rôles sont devenus

extrêmement flous. J’aurais mille exemples à vous donner. J’y

renonce — on voit des élèves fumer du haschich avec leurs

parents, des parents aller vers leurs enfants pour leur demander

des conseils à propos de leur vie de couple. On ne peut pas

s’attaquer frontalement à une non-autorité, parce que ce type

d’autorité-là atteint souvent un degré de sournoiserie surprenant.

Vous avez parlé de sursis : oui, bien sûr, toute loi conforme aux
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droits de l’homme inclut la possibilité d’un sursis. Mais nos élèves

ne p.120 connaissent rien d’autre que cela ! Ils ne connaissent,

depuis des années, qu’une succession, un télescopage infini de

sursis,  parce  que  l’on  veut  tout  faire  pour  éviter  ce  qu’on  ne

supporterait  pas,  à  savoir  mettre fin  à cette suite  de sursis.  Cela

donne la note de complaisance, qui est sans doute l’un des

scandales les plus immenses de l’école contemporaine, et amène

des égarements considérables dans l’orientation. En fin de compte,

les jeunes se lancent dans l’addiction à la société de

consommation — on peut dire que cela remonte à Steevy, à la

Lake Parade ou, en remontant plus loin, à Woodstock. Ils n’ont pas

inventé cette fusion : qui la leur a apprise ?

La classe peut être un lieu paradisiaque. Quand on est devant

certaines classes, on connaît des instants de grâce extraordinaires.

Mais si vous vous trouvez devant une classe difficile en début

d’année, à un niveau équivalent, par exemple, à la classe du 10e

degré genevois, que faites-vous ? Est-ce que vous négociez, est-ce

que vous lancez des transactions, ouvrez un débat ? Et si vous

sentez qu’ils sont ligués — sans paranoïa : c’est le jeu — est-ce que

vous lancez un projet ? Non : vous faites en sorte que l’ordre règne.

C’est de l’autorité nue. Vous n’y réfléchissez même pas. Vous le

faites parce qu’il faut le faire, vous instaurez la loi, au besoin en

réprimant. Et si vous ne le faites pas, tout est perdu pour l’heure de

cours,  pour  la  semaine,  parfois  pour  l’année  entière.  C’est  en

passant par cette lourde semonce initiale que vous ouvrez l’accès

vers les apprentissages. Je veux dire par là que la loi, la loi presque

aveugle de l’adulte qui assume, est ce qui permet ensuite l’accès

aux apprentissages. Je crois que la pire maltraitance que l’on puisse

faire supporter à un enfant, c’est de le traiter comme un adulte.
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PHILIPPE MEIRIEU : Je me sens très peu concerné par les

débats  auxquels  vous  avez  fait  allusion,  et  que  je  ne  décode  pas

complètement pour ce qui concerne la situation genevoise. Je

voudrais simplement dire que pour moi, ce que vous appelez la

pédagogie nouvelle ne date pas de Mai 68, mais de la création par

Claparède de l’Institut Jean-Jacques Rousseau dans cette ville en

1899. Je crains que les gènes de Mai 68 ne soient pas encore

présents  à  cette  époque.  C’est  de  cela  que  je  parlais  quand  je

disais qu’il fallait mettre la démarche documentaire et la démarche

expérimentale au cœur de l’acte pédagogique. C’est de cela que je

parlais quand j’ai dit que la question du projet devait permettre de

faire  sens  et  de  faire  société  dans  la  classe.  C’est  de  cela  que  je

parlais quand j’ai dit que la transmission de la culture était

fondatrice de tout projet culturel.

p.121 Ce sur quoi vous avez terminé est un vieux débat. Nous

l’avons en France actuellement. Il ressasse depuis une éternité les

mêmes bégaiements. Luc Ferry, qui fut ministre de l’Éducation

nationale, me fait l’honneur dans son dernier livre de me consacrer

un long chapitre, dans lequel il explique que j’ai contribué à

saboter l’école française parce que je fais de la motivation un

préalable  au  travail,  alors  que  ce  serait  le  travail  qui  serait  un

préalable à la motivation. Il explique avec force détails qu’on ne

peut pas être motivé si on ne travaille pas d’abord, que le travail

nécessite la contrainte et que les pédagogues modernes, dont je

suis, sabotent l’autorité à l’école parce qu’ils considèrent qu’il faut

motiver les élèves et que ces derniers, une fois motivés, se

mettent à travailler. Je suis sidéré par un tel schématisme et par

une  telle  incompréhension  de  la  réalité  humaine.  Je  suis  sidéré

aussi par une telle incompréhension de ce qu’a été le travail des
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pédagogues dans l’histoire, qui est précisément de refuser cette

question des préalables. Il n’y a pas de préalables. Le travail n’est

pas plus un préalable à la motivation que la motivation n’est un

préalable au travail. C’est dans l’activité qu’apparaissent à la fois le

travail et la motivation, qui sont indissociables parce que la

réussite du travail génère la motivation, et que la motivation,

portée par l’exigence, augmente l’énergie et permet de dépenser

plus de travail. Cette idée selon laquelle il y aurait une espèce

d’antériorité ontologique du dressage sur l’éducation — sur

laquelle vous avez conclu — me paraît absolument indéfendable,

que ce soit du point de vue psychologique, sociologique ou

pédagogique. Elle me paraît à dix mille lieues de la réalité

quotidienne des enseignants qui travaillent et qui voient bien qu’il

n’y  a  pas  de  préalable  et  qu’on  fait  les  deux  en  même temps.  Il

suffit  de  relire  Pestalozzi,  qui  n’a  pas  vécu  très  loin  d’ici,  pour

découvrir que déjà il tentait de poursuivre les deux en même

temps. Ce débat est un faux débat dans lequel on nous enferme.

Je  suis  désolé  de  devoir  dire  que  je  ne  me  retrouve  absolument

pas dans cette caricature.

Bien évidemment,  nous — je dis  « nous »,  car  je  suppose que

quelques collègues genevois sont visés indirectement dans votre

propos — n’avons jamais dit qu’il ne fallait proposer aux élèves

que ce pour quoi ils manifestaient de l’intérêt ou ce pour quoi ils

étaient  motivés.  On  ne  peut  pas  manifester  de  l’intérêt  pour  ou

être motivé par des choses que l’on ne connaît pas. Nous n’avons

jamais dit de telles âneries. Nous avons simplement dit que dans

l’activité et en mettant l’élève en situation d’activité, on travaillait

simultanément l’effort et la motivation, l’intérêt et le dépassement

de soi. C’est ce que nous avons dit, c’est ce que nous essayons de
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faire  au  quotidien,  et  ce  que  vous  verriez  si  vous  alliez  dans  des

classes qui essaient de le faire.

p.122 Un mot,  pour  finir,  sur  la  question  de  l’autorité  et  de  Mai

68. Je ne veux pas développer, ce serait beaucoup trop long et je

ne veux pas accaparer la parole. Quand je dis que Mai 68, c’est la

fin du conflit des générations, j’inclus dans mon propos l’institution

universitaire. Il y a eu avant Mai 68, dans l’institution universitaire,

de vrais conflits de générations, qui sont des conflits structurants

et fondateurs. On voulait dépasser le père. On se positionnait par

rapport à lui. Nous voyons bien aujourd’hui dans l’université que

les gens qui ont soixante-cinq ans étaient au pouvoir il y a vingt-

cinq  ans,  qu’il  n’y  a  plus  de  conflit  des  générations  et  qu’il  n’y  a

plus que des conflits de communautés. Le conflit des générations,

dans ce qu’il implique de dépassement temporel, a été très

largement,  sinon  arrêté,  du  moins  mis  en  péril,  non  par  Mai  68,

mais par le développement de la société que vous appelez libérale-

libertaire,  société dont  je  n’éprouve absolument aucun scrupule à

dire que je n’entretiens aucune proximité avec elle — ni avec

Serge  July  ni  avec  qui  que  ce  soit  d’autre.  Les  clichés  que  vous

reconduisez me fatiguent. Je m’arrête là.

FRANCA MADIONI : Je passe la parole à Miguel Norambuena, qui

a une formation en psychopathologie sociale. Il a travaillé avec

Guattari, et il est actuellement directeur d’une institution

genevoise d’aide psychosociale, Le Raccard.

MIGUEL NORAMBUENA : Mes questions s’articulent autour de

trois thématiques qui me semblent pertinentes. J’aimerais dire

brièvement que mon domaine d’activité, c’est la pratique
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institutionnelle genevoise. Le Raccard est un appartement situé

dans le quartier de la Jonction, qui peut recevoir huit personnes et

où travaillent huit professionnels très motivés, qui s’occupent

essentiellement d’inventer, de créer, de faire de la place à des

individus qui souffrent de troubles graves de la personnalité. Dans

ce contexte institutionnel, le fait de vivre avec l’autre constitue l’un

des  axes  principaux  de  notre  activité,  de  notre  création

institutionnelle quotidienne. La question de l’autorité n’y est pas

une  problématique  pour  demain,  étant  donné  que  dans  le  travail

quotidien d’accompagnement que nous effectuons, il y a beaucoup

de  violence.  Nos  patients  sont  là  pour  ça,  pour  sortir  de  la

violence. Le problème de l’autorité constitue donc une urgence ici

et  maintenant.  Je  veux  dire  par  là  que  la  tyrannie  de  l’«  ici  et

maintenant » me pose un problème, au sens où il y a une sorte de

compulsion, de rétrécissement p.123 de  l’espace  et  du  temps.  Mon

problème est que le présent, dont on parle tant, me paraît

« troué ». Aujourd’hui, paradoxalement, on dit à propos de

l’immédiateté que tout le monde est atteint, pour le dire tout

crûment, d’éjaculation précoce. Mais le problème, est de savoir

comment le présent peut être un levier pour revisiter son passé. Je

vois dans la vie quotidienne que le présent n’est pas un support.

Dans les conditions que j’observe, il ne peut pas être le vecteur

d’un futur. C’est dans ce sens qu’il est vécu comme « troué ».

J’aimerais avoir le point de vue de nos conférenciers sur cette

notion de présent, étant admis que le présent, pour moi, est

littéralement une passoire. C’est la raison pour laquelle on ne peut

pas se projeter ailleurs, ni revisiter son passé, sa mémoire, etc. de

manière créative. Comment aller vers l’autre, comment créer la

dimension relationnelle dont Alain Ehrenberg vient de parler, si le
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support premier, à savoir le présent, le moment immédiat dont on

parle, est fragilisé, troué ? Le présent n’est pas un support assez

consistant pour pouvoir inventer un ailleurs.

Alain Ehrenberg a évoqué trois thématiques. Pourrais-tu les

étayer dans la forme essentielle de la communauté ? Castoriadis

est  ton  compagnon  de  route.  Tu  parles  de  la  relation  :  l’autre  et

moi-même, l’autre et l’environnement, etc. Il me semble que ton

idée  de  la  relation  se  déplace  vers  la  construction,  la  réinvention

de  la  relation.  Mais  comment  ?  Tu  parles  d’une  réponse  :

comment, avec quoi peut-on réinventer cette aventure humaine ?

Il est inutile de penser que tout est perdu, ou au contraire que tout

est rose et qu’il suffit d’un peu de bonne volonté pour que tout

aille mieux. Tu as évoqué la question de savoir qui fait quoi dans la

relation, après quoi on se retrouve dans l’attente et dans la

dimension de la temporalité. Mais comment attendre l’autre, si

dans le lieu où on est assis, on s’effondre ?

ALAIN EHRENBERG :  Je  ne  sais  pas  si  nous  nous  sommes

compris.  Je remarque d’ailleurs que dans ce genre d’affaire,  on a

souvent du mal à se comprendre. Tu parles d’un présent « troué ».

Je présume que tu parles ici, puisque tu es parti de l’expérience du

Raccard, de l’appartement thérapeutique, d’un type de population

qui souffre de troubles psychopathologiques extrêmement graves,

de type psychotique, ou de toxicomanie avec des troubles graves

de la personnalité. Ce que j’ai envie de répondre, c’est que ça

dépend. Je ne dis pas que les discours généraux sont faux. Mais ils

sont très généraux, et on ne sait pas qui ils désignent. Par

exemple, quand Philippe Meirieu dit « les jeunes », je me demande

« quels jeunes ? » C’est ce qui me chagrine. A partir d’un discours
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p.124 extrêmement généralisant, on ne peut pas dire grand-chose :

on peut dire que oui, peut-être, il correspond à des choses qu’on

voit ou non. On peut faire des rapprochements.

Dans  le  type  de  population  dont  tu  parles,  il  y  a  ce  présent

« troué »,  et  tu dis  qu’il  faut  réinventer  la  relation par  rapport  à

une attente et à ce que j’ai dit tout à l’heure. Non. Ce que j’ai

exposé tout à l’heure, ce sont des points pour une discussion

d’épistémologie et de philosophie des sciences sociales, en vue de

savoir quelle est notre idée de la société. Dans la pratique, il en

va  autrement.  Il  n’y  a  pas  à  réinventer  de  la  relation.  Il  y  a  à

regarder ce qui se passe. J’ai visité Le Raccard aujourd’hui. Tu

m’as expliqué ce qu’était votre travail, cela venant s’ajouter à ce

que je sais d’un certain nombre d’institutions dont les populations

sont déstructurées, dont les membres ont effectivement des

personnalités déstructurées. Mais ces personnalités

déstructurées,  je  ne  sais  pas  si  elles  tiennent  à  l’évolution  de  la

société. Il y en avait avant. Tu travailles avec ces populations.

Avec elles, tu pratiques un, voire plusieurs métiers impossibles :

tu mets en place toute une série d’incitations dans l’appartement,

de façon à éviter que les gens continuent de s’effondrer, à leur

offrir de petits points d’accrochage qui les maintiennent debout.

Je ne sais pas si c’est verticalisé — car je crois que nous sommes

toujours verticaux. Il n’y a pas à réinventer de la relation,

puisque précisément le type de travail que tu fais consiste à

construire la relation de telle sorte que ces gens puissent se

transformer  un  petit  peu.  Tu  les  accompagnes,  tu  es  l’un  des

éléments du système qui les accompagne dans des trajectoires

qui sont complètement chaotiques. Je ne sais pas si l’on peut

parler ici de développement de compétences relationnelles, parce
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que ce n’est pas le type de situation. Je ne sais pas si j’ai répondu

à ta question.

QUESTION : J’aimerais demander à Alain Ehrenberg ce qu’il en

est de sa métaphore sur les trois métiers impossibles. Est-ce que

la polarisation de notre société sur la subjectivité et sur l’action sur

soi, l’autonomie comme valeurs principales, n’est pas une attente

impossible, ou en tout cas très difficile ? Il y a aujourd’hui une

valorisation de ce type de conduite : cette valorisation ne mène-t-

elle pas à une société impossible ? En d’autres termes, si les trois

métiers  dont  vous parlez sont  si  difficiles,  cela  ne signifie-t-il  pas

que la société s’est donné des valeurs impossibles à atteindre ?

ALAIN EHRENBERG : p.125 Non. Freud n’a pas dit grand-chose sur

ces trois métiers impossibles. L’interprétation n’est pas qu’il est

très difficile d’être psychanalyste, qu’il est très difficile d’être

pédagogue ou très difficile de gouverner, bien que ce soient sans

doute des métiers extrêmement difficiles. L’impossibilité

caractérise un certain type d’action, un certain type de visée.

Comme je l’ai dit tout à l’heure, un aspect de la solution de

Castoriadis et Descombes porte sur l’action dans un contexte qu’on

va dire disciplinaire, où celui qui ordonne a la maîtrise de tout et

est l’agent principal, et où l’autre doit être un exécutant. C’est ce

qu’a décrit Michel Foucault dans Surveiller et punir. L’utilité se

mesure à la docilité. Disons, pour aller vite et très grossièrement,

que ceci vaut dans un certain contexte de société. Ce type d’action

et de situation est très différent de ce que nous connaissons

aujourd’hui. Nous le savons tous, ce n’est plus avec des

travailleurs  dociles  qu’on  obtient  une  entreprise  performante,  qui

s’adapte et qui est souple. Nous sommes dans un contexte social
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où les attentes sont extrêmement différentes. Nous ne sommes

plus dans les années 1960 et dans des cycles

croissance/crise/rééquilibrage/croissance, etc. Nous sommes dans

un monde complètement incertain. L’autonomie est un des moyens

de faire fonctionner ce monde. Cela veut dire que nous passons à

des  formes  de  socialisation  et  à  des  modes  de  régulation  de

l’action qui passent nécessairement par la transformation,

l’accompagnement, le développement de compétences. Autrement

dit, les formes de socialité qui se développent tournent autour de

l’idée de l’impossibilité entendue non au sens d’une très grande

difficulté, mais au sens de l’impératif de faire en sorte que le

patient de l’action en soit en même temps l’agent.

Je ne fais ici que reprendre l’idée de Castoriadis et de

Descombes. Ils ont fait un travail philosophique, dont Descombes

a systématisé un certain nombre de points dans son dernier livre,

Le complément de sujet, qui est je crois un très grand livre de

science sociale, qui nous permet de nettoyer, d’évacuer, de ne plus

utiliser toute une série de grands mots creux.

QUESTION :  Ma  question  va  à  Alain  Ehrenberg.  Si  j’ai  bien

compris, vous avez dit que les souffrances psychiques sont des

symptômes de la crise sociale, et que l’homme moderne est

devenu narcissique. Ai-je bien compris ?

ALAIN EHRENBERG : p.126 J’ai  dit  dans un article  publié  dans la

revue Esprit en mai 2004 que je ne savais pas si les hommes

souffrent plus aujourd’hui qu’hier. Il me semble que la notion de

santé mentale, aujourd’hui, s’inscrit dans un nouveau « jardin des

espèces », pour reprendre une expression de Michel Foucault
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dans l’Histoire de la folie — les espèces, ici, n’étant plus celles du

XVIIIe siècle, mais des entités comme « anxiodépressif »,

« attaque de panique », « anxiété généralisée », etc., c’est-à-dire

les  termes  de  la  nouvelle  psychiatrie  moderne.  Pour  moi,  la

grande différence entre la santé mentale et la psychiatrie, c’est

que la psychiatrie est un système d’identification de problèmes

particuliers, alors que la santé mentale est un système

d’identification de problèmes généraux. C’est une boîte à outils,

un langage ou, disons, un idiome global, alors que la psychiatrie

est un idiome local permettant de formuler des tensions, des

dilemmes, qui sont liés à la valorisation de l’autonomie dans tous

les pores de la vie sociale.

QUESTION : Monsieur Scheller, j’ai une certaine expérience du

système d’éducation suisse, mais n’ai pas eu vent de notes de

complaisance. Avez-vous des données sur les personnes qui

appartiennent à une partie de la Suisse et sont accoutumées à

s’exprimer dans une langue et  qui  essaient  de s’intégrer  dans un

autre système, avec une autre langue ? Sait-on quels sont les

pourcentages d’échec et de réussite ? Dans quelle mesure les

échanges linguistiques marchent-ils en Suisse ? Par rapport à la

langue maternelle, il me semble qu’on pourrait parler de mères et

d’anti-mères, comme vous avez parlé de pères et d’anti-pères. Ces

dernières années, j’ai expérimenté ce que c’est que de parler et de

s’exprimer dans une autre langue, sans résultats positifs.

YVES SCHELLER : Vous me demandez s’il existe des données sur

les notes scolaires en Suisse, et s’il existe des données sur les

échanges qui ont lieu entre les différentes cultures de la Suisse.

Sur cette question existent les fameuses enquêtes Pisa. En deux
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mots : les trois premiers pays dans le classement international

sont la Finlande, le Québec et, sauf erreur, la Nouvelle-Zélande.

Ces trois pays ont des systèmes d’enseignement totalement

différents. On se demande donc comment le sondage a été mené.

Par ailleurs, quand on regarde les résultats européens, on constate

que les pays qui  n’ont  pas de notes,  comme le Portugal,  sont  en

queue de liste, alors qu’ils ont partiellement le même système que

p.127 la Finlande. On constate aussi qu’à l’intérieur des cantons

suisses, un canton qui n’a pas fait de réformes, comme le Valais,

est plus proche de la Finlande qu’un canton qui essaie d’adopter

des réformes, comme Genève. Donc ces sondages ne sont pas

fiables, et on ne sait pas qu’en faire. En fin de compte, nous nous

sommes dit que ces sondages comparaient des choses qui

n’étaient pas comparables.

Par rapport à ce qu’a dit Philippe Meirieu, je constate que nous

sommes  en  désaccord  complet.  Je  crois  que  l’un  des  futurs  de

l’autorité va être de tuer l’anti-père. Je crois que dans ce combat il

n’y aura pas de transaction possible. C’est la seule conclusion que

je puisse en tirer.

QUESTION :  J’ai  une  question  pour  Philippe  Meirieu.  Il  a  fait

allusion à Steevy. Il me semble que Steevy est celui qui a gagné.

On ne sait ni pourquoi, ni comment, ni sur quelles valeurs — ce

n’est  pas  ce  dont  je  veux  parler.  J’ai  parfois  l’impression  que  les

jeunes aimeraient voir leurs aînés jouer ce jeu de la compétition.

Compétition  :  c’est  un  mot  que  je  n’ai  pas  entendu  ce  soir.

J’aimerais avoir votre avis sur cette attente des jeunes, qui me

semble évidemment en contradiction avec l’idée d’éducation.
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PHILIPPE MEIRIEU : Trois brèves remarques. Un certain nombre

de personnes anticapitalistes et antilibérales sont très hostiles à la

compétition dans la société, mais croient que pour former les

enfants à une société solidaire, il faut systématiquement installer

la compétition dans l’école. Ça me paraît un paradoxe assez

difficile à entendre et à comprendre, de même que lorsqu’Yves

Scheller critique la marchandisation et fait l’éloge de la note

scolaire,  il  ne  se  rend  pas  bien  compte  que  la  note,  c’est

précisément le prix qu’on paie à un devoir, c’est-à-dire la réduction

du devoir à la marchandise. Nous sommes là dans des paradoxes

absolument invraisemblables. J’aimerais qu’on s’efforce d’être un

peu cohérent. Je suis anticapitaliste, mais je le suis jusqu’au bout,

c’est-à-dire que je suis contre la marchandisation du savoir

scolaire par la note, qui me paraît exactement le prolongement de

la marchandisation capitaliste qui s’installe depuis le XIXe siècle.

Deuxième point, par rapport à Alain Ehrenberg. J’admets

volontiers, avec vous, que l’usage du terme de « jeune » est très

approximatif. Pour reprendre vos termes, je dirai que dans mon

propos ce n’est pas une catégorie sociologique, mais une catégorie

symbolique, ce qui change beaucoup de choses : le terme désigne

l’ensemble des individus qui se reconnaissent à travers un certain

nombre d’outils, de p.128 médias comme les radios, les journaux, les

musiques « jeunes », et qui s’identifient au mode de

fonctionnement à la fois sociétal, individuel et collectif qui est

promu par ce type de média qui s’adresse à eux. Qui fabrique

l’autre  ?  Je  ne  me perdrai  pas  dans  cette  fausse  question.  Je  dis

simplement que quand nous travaillons avec les professeurs — car

ce sont surtout eux que je connais — et qu’ils nous renvoient les

comportements qu’ils ont dans leurs classes, ils sont bien
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évidemment attentifs aux différences sociales, aux différences de

trajectoires, aux différences de sensibilité idéologique qui font

qu’un élève d’une banlieue difficile n’est pas le même qu’un élève

d’un centre ville qui vit dans des conditions beaucoup plus

favorables. Mais malgré tout les uns et les autres se reconnaissent

dans des objets fétiches, dans des comportements, dans des

identifications communes, qui les font se reconnaître eux-mêmes

comme participant de la catégorie « jeune ». On peut donc

considérer que cette catégorie est approximative sur le plan

sociologique, mais je ne suis pas persuadé pour autant qu’elle ne

soit pas opérationnelle pour comprendre un certain nombre de

phénomènes sociaux.

Troisième remarque. Je tiens à souligner l’extraordinaire

fécondité, au plan pédagogique, du développement d’Alain

Ehrenberg, en particulier de ce qu’il dit sur les métiers impossibles.

Nous sommes au cœur du débat, y compris avec Yves Scheller.

Dans la mesure où nous disons que l’individu doit être l’agent de

l’action qui s’opère sur lui, nous traduisons, en termes de

pédagogie : nul ne peut apprendre à la place de quelqu’un, et je

ne peux donc être que celui qui rend possible cet apprentissage. Je

ne peux pas déclencher l’apprentissage comme le décollage d’une

fusée, en appuyant sur un bouton. Je ne peux donc pas être dans

une pédagogie des causes. Je suis dans une pédagogie des

conditions. Je crée les conditions qui rendent possible quelque

chose qui relève de la dynamique du sujet, de l’interaction entre le

sujet et son environnement. Et je crois personnellement que ceci

est la clef de la pédagogie.

J’ai l’habitude de dire aux enseignants qu’il faut accepter une

certaine forme de pouvoir sur l’autre et sur la dynamique
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intérieure de l’autre, pour retrouver une forme d’autorité. Cette

autorité tient précisément en ceci que grâce aux stimulations, à

l’environnement et au travail pédagogique que nous faisons avec

eux, les autres s’autorisent à parler, qu’ils osent parler. Car on

tombe toujours sur la grande difficulté que constitue l’aporie

d’Aristote, dans L’éthique à Nicomaque : comment peut-on

apprendre à jouer de la cithare sans savoir jouer de la cithare,

sinon  en  jouant  de  la  cithare...  Comment  un  élève  peut-il p.129

apprendre à parler quand il ne sait pas parler ? Précisément parce

qu’on lui donne la parole alors qu’il ne sait pas parler. Et comment

peut-il  trouver le  courage de parler  ?  Parce que je lui  donne à la

fois  et  simultanément des outils  pour parler  et  des conditions qui

font qu’il trouvera, non à l’extérieur de lui, mais en même temps à

l’extérieur de lui et en lui, le courage de prendre la parole devant

un groupe. Je crois que c’est là une clef absolument fondamentale

pour ne pas désespérer du métier.

Je crois que les jeunes enseignants qui désespèrent de leur

métier sont ceux qui n’ont pas encore compris ce que vous dites, à

savoir que celui qui apprend est l’acteur de son propre

apprentissage, comme le patient est l’acteur de sa propre

guérison. Nous ne pouvons pas rester dans une conception

mécaniste des choses, à laquelle on voudrait nous faire revenir de

manière incantatoire et systématique. J’ai consacré il y a

longtemps un petit livre à Frankenstein pédagogue. J’essayais d’y

montrer que le mythe de la poiésis aristotélicienne, le mythe de la

fabrication de l’autre, était toujours générateur de destruction, de

rivalité mimétique et d’anéantissement, et que la praxis, c’était

l’accompagnement d’une liberté et l’interaction permanente, plutôt

que la toute-puissance sur la liberté d’autrui. Votre approche
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éclaire cela. Elle éclaire la pédagogie d’une manière très

importante, pour ne pas désespérer du métier d’éducateur,

justement : c’est parce qu’il est impossible qu’il ne faut pas en

désespérer.

FRANCA MADIONI : Je remercie les conférenciers et le public.

@
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ISLAM ET DÉMOCRATIE 1

INTRODUCTION

par Anne Petitpierre
Professeur à l’Université de Genève

@

p.131 On ne présente plus Madame Shirin Ebadi depuis que le

prix Nobel lui a conféré le prestige qui correspond à l’autorité

qu’elle  avait  acquise  en  tant  que  défenseur  des  droits  de

l’homme. A titre de rappel, néanmoins, il convient de

mentionner que Madame Ebadi est juriste, qu’elle fut la première

femme juge en Iran, qu’elle fut « destituée » de ce poste lors de

la Révolution, qu’elle a poursuivi son activité de juriste par un

engagement au barreau en faveur des plus faibles : les enfants,

les femmes discriminées, les victimes de la torture, tous ceux

dont la société n’assume plus la défense, alors même que ce

serait l’une de ses fonctions fondamentales. Depuis l’attribution

du prix Nobel, elle joue un rôle emblématique par son

enseignement des droits de l’homme et par les conférences dans

lesquelles, comme ce soir, elle accepte de faire part de son

expérience et de sa réflexion dans ces domaines controversés.

Nous avons déjà, au cours des conférences précédentes,

entendu évoquer l’opposition, ou du moins la relation difficile,

entre autorité et pouvoir, autorité et religion. Madame Ebadi

attribue une importance particulière, dans ce contexte, à la

société patriarcale qui, à travers l’unicité de la source de

l’autorité qu’elle consacre, s’approprie une vérité révélée. Ainsi,

1 Le 29 septembre 2005.



Le futur de l’autorité

183

ce sont les tenants de cette société qui s’arrogent le droit de

déterminer seuls le contenu réel de la vérité révélée. Les tenants

de cette pensée unique s’approprient une autorité divine qu’ils

soustraient de ce fait aux autres membres de la société. Ils nient

ainsi la rationalité du message divin qui le rend p.132 accessible à

tous. La conséquence de cette appropriation paraît être une

absence totale de respect pour tous ceux qui ne se soumettent

pas à cette forme d’« autorité » qui devient dès lors, dans ce

cas, un pur rapport de force. Elle ne fait plus appel à l’adhésion

mais  à  la  soumission.  On  comprend  l’opposition  entre  cette

approche et les droits de l’homme pour lesquels Madame Ebadi

s’est toujours profondément engagée. Le respect de l’autre est

en effet ce qui les caractérise en premier lieu et son absence de

considération pour la dignité des autres est ce qui prive le

pouvoir patriarcal de la valeur d’autorité à laquelle il semble

prétendre.

@
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SHIRIN EBADI Née  en  1947  à  Hamedan  (Iran).  Après  des
études à la Faculté de droit de Téhéran, passe l’examen d’entrée au
Département de Justice et est nommée juge en 1969. Obtient un
doctorat en droit privé à l’Université de Téhéran en 1971. Première
femme juge dans l’histoire de la justice iranienne, elle est relevée de ses
fonctions  après  la  Révolution  islamique  de  février  1979.  N’obtient  une
licence d’avocate qu’en 1992. Défend des victimes du régime, des cas
sociaux, des enfants abusés. A publié plusieurs ouvrages : Criminal Laws
(1972), The Rights of the Child ; A study in the legal aspects of children’s
rights in Iran (1987), Medical Laws (1988), Young Workers (1989),
Copyright Laws (1989), Architectural Laws (1991), The Rights of
Refugees (1993), History and Documentation of Human Rights in Iran
(1993), Tradition and Modernity (1995), Children’s Comparative Law
(1998), The Rights of Women (2002). A obtenu le prix Nobel de la Paix
en 2003.

CONFÉRENCE DE SHIRIN EBADI

@

Je suis très honorée de participer aux séances des Rencontres

internationales dans votre belle ville de Genève et je vous félicite

de les organiser  depuis  tant  d’années.  Je voudrais  vous parler  ce

soir des relations entre la démocratie et l’islam.

Depuis la nuit des temps les relations entre la religion et la

démocratie ont été souvent un sujet de conflit chez les philosophes

et les penseurs. Aujourd’hui certains sont d’avis que si l’homme a

été créé par Dieu, il lui incombe des devoirs. Ils estiment que les

droits et les devoirs des individus dans la société, ne peuvent pas

être dictés ou p.133 définis uniquement par la majorité, car une

majorité peut être dans l’erreur. C’est en se fondant sur cette idée

que ces gens justifient la révélation prophétique. En effet, lorsque

l’égarement et la perversion gangrènent la majorité des individus

d’une société disent-ils, Dieu révèle aux hommes un prophète qui

montre le droit chemin à cette majorité dans l’erreur afin de

sauver la société.

Les partisans d’une telle croyance, qui n’admettent pas d’autre



Le futur de l’autorité

185

opinion, voient le monde avec l’optique des Anciens et veulent

résoudre les problèmes d’aujourd’hui avec des méthodes et un savoir

d’hier. Les adeptes de ces opinions ne reconnaissent pas beaucoup

de légitimité aux représentants élus par le peuple, ni aux Parlements,

ni aux législateurs. Ils sont convaincus qu’un Parlement qui agirait

dans la légitimité au plus haut degré de son efficacité ferait la loi

civile en reprenant simplement les lois divines. Autrement dit, le

Parlement  n’aurait  donc  pas  le  droit  de  proposer  des  lois  qui  ne

seraient pas en accord avec les commandements divins.

Depuis la Renaissance, le décalage entre la religion et la

démocratie s’est beaucoup atténué en Europe. La démocratie,

victorieuse  depuis  quelques  siècles,  a  progressé  de  plus  en  plus.

Cependant en Orient, dans les pays islamiques spécialement, les

relations entre religion et démocratie restent confuses et

constituent encore et toujours la source de bien des désaccords

politiques. En fait, dans les pays musulmans, ce qui est à l’origine

des difficultés que connaît l’instauration du système démocratique

est  lié  à  l’idée  que  l’islam  n’est  pas  compatible  ni  avec  la

démocratie, ni avec les droits de l’homme. Bien entendu cet islam

est celui qui est utilisé par un régime pour justifier son idéologie,

par un gouvernement qui estime que toute autre interprétation et

exégèse de la loi islamique sont à rejeter. Par conséquent,

quiconque s’oppose à la politique d’un tel régime sera considéré

comme s’opposant à la loi divine et donc déclaré apostat et ennemi

de l’islam. Si bien qu’avec cette menace comme arme, ces régimes

forcent les opposants politiques à se taire et ôtent ainsi au peuple

le courage de s’engager dans la lutte politique, car le peuple craint

moins de lutter contre des autorités laïques que de s’opposer à

l’autorité suprême de la religion des ancêtres.
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La situation des femmes dans beaucoup de pays islamiques ne

correspond pas à la place prépondérante que leur a donnée l’islam.

Le  Prophète  a  déclaré  :  «  Il  n’y  a  que  les  vils  qui  humilient  les

femmes ». Le Coran s’adresse aux femmes comme il s’adresse aux

hommes. Alors pourquoi, dans certains pays islamiques le prix du

sang d’une femme est-il la moitié de celui d’un homme ? Pourquoi

dans p.134 beaucoup de pays l’homme peut-il avoir plusieurs

épouses en même temps ? Dans de nombreux pays musulmans la

femme  n’est  pas  maîtresse  de  son  destin,  surtout  quand  elle  se

marie ; sous prétexte de soumission à l’époux son identité d’être

humain s’amoindrit. Dans bien des sociétés, les femmes ne sont

que des instruments pour la reproduction et la survie de l’espèce,

bien  entendu  l’espèce  mâle.  Le  respect  qu’on  a  pour  les  femmes

dans ces sociétés tient au nombre de fils qu’elles ont mis au

monde. Il y a encore bien d’autres lois et faits absurdes de ce

genre.

Il est surprenant de voir que la condition des femmes n’est pas

identique dans tous les pays islamiques. Elle est très différente

d’un pays à l’autre. Dans certains pays les femmes bénéficient de

conditions un peu plus favorables, alors que dans d’autres elles

vivent dans les conditions qui existaient il y a quelque treize

siècles.  La  bonne  question  est  de  savoir  qui  observe  le  véritable

islam.

La condition des droits des enfants pose également problème

dans les pays islamiques. Beaucoup d’enfants sont traités comme

des objets, peut-être des objets précieux, mais quand même des

objets, appartenant au père et à la famille paternelle. Sur cette

base les lois les concernant ne conviennent pas. Parmi celles-ci, on

peut citer l’exemple suivant : si un père ou un grand-père paternel
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tue son enfant, même intentionnellement, il est dispensé de subir

une sanction. Autrement dit, on peut assassiner son enfant et

bénéficier de l’impunité. L’âge légal du mariage dans certains pays

islamiques est de façon inconvenante extrêmement bas. Les

malheurs engendrés par ces mariages précoces sont, comme vous

le savez, nombreux. Il y a beaucoup d’autres lois de ce genre.

Les musulmans éclairés estiment, eux, qu’il est important de

saisir l’esprit et l’essence des lois islamiques. A partir de là, en

respectant cet esprit et en se basant sur la rationalité qui est une

des sources de la législation de la loi divine, on peut, pensent-ils,

mettre sur pied des lois mieux appropriées. C’est à l’aide du

raisonnement que la parole de Dieu doit être comprise. Le savoir

de l’homme consolide son bon sens et le raisonnement. Il est par

conséquent évident qu’une interprétation religieuse faite il y a cinq

cents ans est forcément différente de celle qu’on ferait aujourd’hui.

Une interprétation différente faite aujourd’hui ne devrait pas être

taxée d’hérésie mais acceptée comme une pratique plus rationnelle

de la religion.

Il faut dire que l’origine des nombreuses interprétations de la

religion se trouve dans la culture patriarcale qui régnait et règne

encore en Orient, spécialement dans les pays musulmans. Cette

culture non p.135 seulement n’admet pas l’égalité entre l’homme et

la femme, mais ne tolère pas non plus la liberté d’opinion ni la

démocratie. Dans de telles cultures, encore largement dominées

par les coutumes tribales, c’est la loi du « tous pour un et un pour

tous  »  qui  a  cours.  La  préservation  et  la  transmission  de  cette

culture patriarcale ne sont pas propres au genre masculin. En

effet, bien qu’elles-mêmes victimes de cette culture, les femmes

jouent un rôle déterminant dans sa préservation. Comme
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l’hémophilie, transmise par les mères à leurs fils, la culture

patriarcale elle aussi est transmise par les mères à leurs enfants.

Chaque enfant n’est-il pas élevé par une mère ? En réalité, ce dont

souffrent les peuples des pays islamiques c’est qu’ils doivent se

confronter non pas à l’islam, dont le respect de la dignité humaine

est le fondement, mais à cette culture patriarcale, qui n’est pas

inhérente à l’esprit de l’islam.

En vérité, la difficulté essentielle de ces peuples n’est pas dans

l’essence de l’islam mais c’est que pour diverses raisons, les

gouvernements islamiques ne souhaitent pas une exégèse plus

conforme aux droits humains, aux libertés individuelle et sociale et

à la démocratie. La culture, notamment la culture politique qui

gouverne les pays musulmans, a besoin d’être métamorphosée.

Cette  évolution  est  indispensable  pour  que  ces  sociétés

musulmanes puissent saisir les réalités sociales en pleine

connaissance de cause. Ces sociétés pourront alors, selon les

nécessités du moment, instaurer des lois qui tout en étant

conformes à l’esprit de l’islam, s’accorderont aux réalités du

moment. Une telle transformation culturelle nécessite tout d’abord

de mettre sur pied un enseignement conforme aux fondements de

la religion musulmane. Il faut que les musulmans apprennent les

bases d’un islam ancré dans la recherche. Il faut qu’ils apprennent

qu’il est possible d’être musulman tout en vivant mieux, en

respectant les droits humains et en appliquant les règles de la

démocratie. Ce n’est que lorsqu’un tel enseignement se répandra

que les théocraties islamiques se trouveront dans l’obligation de

respecter les droits des peuples et ne pourront plus imposer leurs

vouloirs personnels au nom de la religion. Aujourd’hui, nombreux

sont les gouvernements qui font de l’islam leur bouclier, et
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justifient les injustices qu’ils commettent en se référant à une

interprétation erronée de la religion. Bien entendu, les abus

commis au nom de la religion ou d’une idéologie ne sont pas

spécifiques aux gouvernements islamiques. Comment oublier les

redoutables camps de Sibérie de l’époque stalinienne ou encore le

massacre des étudiants perpétré en Chine ? Là aussi on se référait

à une idéologie, le marxisme. L’histoire abonde en injustices p.136

commises au Moyen Âge par l’Église ; elle aussi prétendait

appliquer des préceptes religieux. Certains ne justifient-ils pas le

massacre de la population sans défense de la Palestine en se

référant à Moïse ?

La solution rationnelle pour empêcher de tels abus est de briser

le mur de l’ignorance en y focalisant le rayonnement de la

connaissance, pour qu’apparaissent, comme à travers du verre, les

pensées et les intentions cachées. C’est à cette lourde tâche que

les partisans de la liberté et les militants de la justice doivent

s’atteler.

Les intellectuels musulmans doivent éduquer, par n’importe

quels moyens, les masses populaires pour qu’elles puissent saisir

le véritable esprit de l’islam. Ils pourront alors entreprendre le

combat qui permettra de conformer la marche de l’État avec le vrai

islam. Il leur sera alors possible de faire une analyse critique de la

politique avec un plus grand nombre d’interlocuteurs. Car que vaut

la critique de la politique d’un État qui se réclame de l’islam si les

citoyens ne connaissent pas les fondements de leur religion ? Il

faut faire comprendre aux musulmans que la clé du paradis n’a pas

été léguée de droit divin aux gouvernements islamiques et que

leurs actes, même commis au nom de la religion, ne sont pas pour

autant toujours conformes aux préceptes de l’islam. Ce n’est qu’à



Le futur de l’autorité

190

cette  condition  que  l’on  pourra  assister  à  la  naissance  de

mouvements authentiques et non pas seulement de mouvements

terroristes. Il faut relever qu’une telle solution touchera un milliard

de musulmans, c’est-à-dire un sixième de la population mondiale,

un milliard d’individus qui souhaitent conserver leur religion et

méritent tout de même de vivre dans de meilleures conditions.

Permettez-moi de dire, en tant que juriste musulmane,

quelques mots sur les sources juridiques des lois islamiques, afin

qu’il soit possible de juger du bien-fondé de ce qui vient d’être

évoqué. Dans la jurisprudence, les commandements et les règles

islamiques  sont  issus  de  quatre  sources  :  1)  du  texte  sacré  du

Coran ; 2) de l’ensemble des expressions et des pratiques du

Prophète et de ses successeurs orthodoxes (à savoir les quatre

premiers califes pour les sunnites et les imams, descendants

directs  du Prophète,  pour les  chiites)  ;  3)  de la  ligne de conduite

suivie par les théologiens musulmans en général (ce qu’on appelle

« Ijma », qui veut dire consensus) ; 4) du raisonnement humain.

Il faut relever que le sunnisme admet également ce qu’on

appelle la « Qiyas », autrement dit la déduction par analogie.

C’est-à-dire  que  l’on  peut  résoudre  des  cas  non  prévus  par  le

Coran et la sunna en partant de cas analogues déjà juridiquement

résolus. Ainsi, par p.137 déduction analogique, les théologiens

peuvent établir un décret après avoir considéré les

commandements existants et saisi leur esprit.

Le Coran, texte sacré révélé il y a quinze siècles au prophète

Mohamet, comprend 114 sourates ou chapitres. Chaque sourate

comprend à son tour un certain nombre de versets de diverses

longueurs. Par ailleurs, certains versets sont formulés avec assez

de clarté pour être immédiatement compréhensibles. On peut citer
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à cet égard les versets qui commandent au croyant de prier et

d’adorer Dieu, ou encore de ne pas commettre d’injustice. D’autres

versets sont obscurs et ambigus ; ils ont besoin d’une

herméneutique dont se chargeront les théologiens, qui doivent

accomplir cette tâche guidés par la raison.

Parmi les préceptes, certains paraissent aujourd’hui non

conformes aux principes des droits humains et ne sont pas

coraniques.  Je citerai  par  exemple ceux qui  concernent  le  prix  du

sang d’une femme, qui serait la moitié de celui d’un homme ou

encore la lapidation pour punir une femme adultère. Cependant,

même pour les commandements qui sont clairement précisés dans

le texte sacré, qui sont des commandements premiers, lorsqu’un

croyant se trouve incapable de les suivre, le Prophète et ses

successeurs  ont  dit  qu’il  peut  en  être  dispensé.  Il  est  clair  que

cette dispense doit être parfaitement réfléchie et qu’elle doit

immédiatement être suivie d’une mise en pratique d’un précepte

de remplacement compatible avec l’esprit qui transcendait le

premier. Prenons un exemple : le Coran demande aux musulmans

de jeûner, autrement dit ne pas manger ni boire du lever au

coucher du soleil durant le mois de ramadan. Il n’y a aucune

difficulté à suivre ce commandement en Arabie saoudite par

exemple, parce que dans ce pays le lever du soleil et le coucher du

soleil sont bien délimités, nets. Mais, comment devrait procéder un

musulman qui habiterait les régions polaires ? Il ne pourrait pas

suivre ce commandement à la lettre. C’est là que, tout en

respectant l’esprit et la philosophie qui gouvernent une telle

obligation, plusieurs solutions de rechange ont été proposées.

Parmi ces solutions, qui sont appelées obligations secondaires ou

obligations de remplacement, la plus connue propose de diviser le
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jour de vingt-quatre heures en trois tranches de huit heures ; le

croyant s’abstiendra de boire et de manger pendant une des trois

tranches, qui ne doit pas être celle réservée au sommeil. Nous

voyons ainsi qu’en autorisant l’homme à se conformer par la raison

à  ses  obligations  religieuses  en  fonction  des  conditions  du  lieu  et

du moment, l’islam permet de résoudre beaucoup de difficultés

sociales d’aujourd’hui. La jurisprudence stipule que « ce que la

raison  dicte  est  accepté  par  l’islam et  ce  que  l’islam ordonne  est

conforme à la p.138 raison ». Par conséquent, si dans l’exégèse du

Livre  sacré  ou  des  saintes  paroles  du  Prophète  et  de  ses  imams,

on  rencontre  des  points  qui  ne  s’accordent  pas  avec  la  raison  ou

avec les connaissances actuelles, cela signifie qu’une erreur

d’interprétation a été commise et que le sens exact n’a pas été

saisi.

La raison humaine est le fondement du savoir. Il est évident

qu’un savant d’aujourd’hui base son raisonnement sur des

connaissances qui n’ont rien de commun avec les connaissances

d’un savant du Xe siècle. Si Galilée a dû se défendre il y a

plusieurs siècles devant un tribunal parce qu’il était accusé d’avoir

déclaré  que  la  terre  tournait,  aujourd’hui  la  chose  paraît  si

évidente  que  même  un  enfant  de  huit  ans  comprend  le

phénomène. On peut donc, dans le même ordre d’idées, dire que

la science de l’herméneutique des siècles passés ne sert plus à

rien aujourd’hui. L’ayatollah Tabatabai, un des plus éminents

commentateurs du Coran, décédé il y a quelques années, avait

l’habitude de répéter que l’exégèse devrait être renouvelée tous

les cinquante ans. Je suis convaincue qu’aujourd’hui, s’il était en

vie, tenant compte de l’évolution rapide des connaissances ainsi

que de la révolution apportée dans la transmission de
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l’information, il dirait probablement cinq ans plutôt que

cinquante.

L’islam n’est pas une religion de terreur et de brutalité. Sachez

que si un homme a été tué au nom de l’islam, c’est que le nom de

l’islam a été instrumentalisé. Chaque fois qu’un homme ou un

groupe d’hommes commet un acte répréhensible, il ne faut pas

mettre cela sur le dos de l’islam, de même qu’il ne faut pas mettre

sur le compte du christianisme les exactions commises par certains

pendant la guerre en Bosnie, car Jésus-Christ nous a été envoyé

par Dieu comme un messager de paix. Le fait qu’Israël ignore les

résolutions  de  l’ONU  sur  la  Palestine  ainsi  que  les  tristes

événements qui se produisent dans cette région du monde ne

doivent pas non plus être imputés à la religion de Moïse, car Moïse

a été choisi par Dieu comme un messager du droit et de la justice.

L’islam est une religion juste, qui croit à l’égalité des êtres

humains ; ses préceptes ne sont en rien incompatibles avec la

charte des droits de l’homme. Ceux qui soulèvent des réserves, à

cause de telle ou telle obligation religieuse, du relativisme culturel

ou encore des cultures indigènes, cherchent en fait des

échappatoires  pour  faire  fi  des  droits  de  l’homme.  D’ailleurs  la

plupart des pays islamiques ont ratifié cette Convention

internationale des droits de l’homme car ils n’y voyaient aucune

contradiction fondamentale ou idéologique avec les

commandements islamiques. Néanmoins, comme l’application de

ces conventions internationales est difficile, p.139 beaucoup ne les

ont pas mises en vigueur en prétextant la religion. Une Déclaration

islamique  des  droits  de  l’homme  a  été  approuvée  lors  de  la  dix-

neuvième séance des ministres des Affaires étrangères, tenue en

1990 au Caire, et la majorité des pays islamiques ont ratifié cette
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déclaration. Si la ratification de cette déclaration est une façon de

dire que nous sommes sur la bonne voie pour adhérer à la Charte

universelle des droits de l’homme, elle est acceptable et

prometteuse. Mais par contre, si les signataires voulaient la

substituer à la Charte universelle pour ne pas appliquer cette

dernière, il est évident qu’ils s’engageraient sur une voie de garage

dangereuse et les conséquences seraient lourdes à porter pour

tout le monde, notamment pour les pays musulmans eux-mêmes.

Ce procédé créerait un précédent pour d’autres religions, qui

voudraient alors agir de même et instaurer des droits de l’homme

à leur convenance. On pourrait alors voir apparaître une charte

juive,  une  autre  bouddhiste  et  enfin,  que  sais-je,  de  nombreuses

autres ! Cette voie nous mènerait au bord du gouffre et les

musulmans seraient aussi parmi les perdants. Gérer un monde

avec autant de chartes des droits de l’homme qu’il y a de religions

serait impossible. Le monde ne peut être géré que s’il respecte des

principes extraits de toutes les religions et de toutes les idéologies

confondues. Des principes qui, pour commencer, auraient obtenu

l’accord de tous. La divergence ne fera qu’accroître l’isolement. Il

serait bon qu’au lieu d’envisager un conflit des civilisations on

tente un dialogue entre elles. Car conflits et emportements ne

produisent rien d’autre que la ruine et l’anéantissement alors que,

sait-on jamais, le dialogue pourrait peut-être mettre en lumière

une solution rationnelle pour sortir des graves problèmes que le

monde connaît aujourd’hui.

Il ne faudrait pas qu’une nation applique la justice dans le

monde selon son propre barème. Pourquoi ne pas confier

l’interprétation du concept de justice à la conscience collective ?

Pourquoi ne pas renforcer le pouvoir de l’ONU afin que la sagesse
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collective puisse contribuer à nous orienter plus facilement vers

des objectifs nobles et l’application de la justice selon des lois

acceptées par tous ? Ce sont des buts que l’humanité se doit

d’atteindre,  sans  quoi  elle  courra  à  sa  perte  et  peut-être  à  son

anéantissement.

Finalement, laissez-moi ajouter que les États occidentaux ne

doivent pas, sous prétexte de démocratie et de défense des droits

de l’homme, se croire autorisés à attaquer un pays. On ne peut

pas offrir la démocratie à un peuple comme on offre un cadeau à

quelqu’un. Les droits de l’homme ne peuvent pas être introduits

dans un pays avec p.140 des bombes à fragmentation. La

démocratie n’est pas une marchandise qu’on peut exporter vers un

pays qui ne l’a jamais connue. Comme les droits de l’homme, la

démocratie ne peut s’implanter dans un pays que par la volonté de

son peuple. Si un État veut instaurer la démocratie et les droits de

l’homme dans des sociétés soumises à des régimes autocratiques,

le meilleur moyen est d’entamer des discussions avec les autorités

et  au cas où le  dialogue échoue,  de s’adresser  alors  à l’ONU afin

qu’elle exige des gouvernements concernés, c’est-à-dire ceux qui

bafouent les règles démocratiques et les droits de l’homme,

d’instaurer des lois démocratiques et le respect des droits

humains. Ce n’est que de cette manière que l’intervention sera

légitime et défendable.

La mondialisation ne sera une évolution historique positive que

si  elle  contribue  à  accroître  les  chances  de  la  paix  mondiale  et  à

faire diminuer la précarité et l’inégalité. La mondialisation dont

nous avons besoin est celle qui est capable d’instaurer une

surveillance internationale du fonctionnement des États, de façon à

barrer la route à ceux qui abusent du pouvoir.
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Ce que je dis ressemble à une utopie. Il est vrai qu’au milieu de

ce  monde  troublé,  je  suis  peut-être  en  train  de  rêver  les  yeux

ouverts ! Dans ces rêves, je vois un monde sans pauvreté ni

discrimination, dont on aurait banni la brutalité et la guerre, vaincu

l’ignorance et les préjugés ; je rêve d’un monde où il n’y aurait

plus de despotisme, où les gens ne seraient plus pris à la gorge.

Dans ce rêve je vois aussi la mondialisation du cœur, où la peine

et la douleur de l’Un sont ressenties par l’Autre comme si elles

étaient siennes.

Oui, j’aime cultiver ce rêve, car je pense que cultiver certains

rêves a toujours fait faire un pas important à l’humanité. Notre

devoir aujourd’hui est certes de rêver, mais aussi d’agir avec

clairvoyance et réalisme. Qu’on se souvienne que bien des progrès

de l’homme ont été initiés par un rêve. Qu’il continue à en être ainsi

afin que nous puissions remettre aux générations futures un monde

meilleur que celui qui nous a accueillis. C’est là tout mon espoir.

*

DÉBAT

@

ANNE PETITPIERRE : p.141 Je remercie Shirin Ebadi de nous avoir

fait rêver. Venons-en aux dures réalités des Rencontres

internationales, c’est-à-dire au débat. Vous avez constaté que les

problèmes de traduction sont difficiles et qu’ils requièrent une

infrastructure : nous avons disposé des feuilles de papier à l’entrée

de la salle, afin que vous puissiez préparer et noter vos questions,

que nous puissions les rassembler et les soumettre à Madame

Ebadi,  de  façon  à  ce  qu’elle  puisse  y  répondre  sans  que  nous



Le futur de l’autorité

197

ayons à attendre longtemps entre la question et sa réponse —

dont Mina Buchs assurera la traduction.

Je passe d’abord la parole à nos intervenants. Mohammad-Reza

Djalili, Persan de Genève, est professeur à l’Institut universitaire

de hautes études internationales. Mohamed-Chérif Ferjani est

professeur de science politique et de civilisation arabe à

l’Université de Lyon II. Enfin Antoine Maurice, Genevois de

Genève, est journaliste et un observateur attentif de la société

contemporaine. Je lui donne la parole en premier, parce qu’il est

celui  qui  a  le  regard  le  plus  distant  par  rapport  à  la  réalité

iranienne.

ANTOINE MAURICE : J’aimerais faire trois remarques : la

première pour saluer Shirin Ebadi en notre nom à tous ; la

seconde  pour  essayer  de  ramener  ses  propos  à  la  question  —

qu’elle n’a d’ailleurs pas quittée — de ces Rencontres, à savoir

l’autorité et son avenir ; et la troisième pour lui demander

d’expliciter,  de  manière  un  peu  plus  développée  qu’elle  n’a  pu  le

faire jusqu’ici, les conditions de son action.

J’aimerais d’abord exprimer mon admiration pour Shirin Ebadi.

Mon estime pour elle est profonde, depuis qu’elle a été élue au prix

Nobel de la paix, bien sûr, mais déjà auparavant, à l’époque où

certains, en Suisse et en Occident, connaissaient déjà son action.

C’est une admiration sans réserve, qui reflète celle de mes

collaborateurs de tous les médias.

J’aimerais aussi explorer la signification de ce prix Nobel de la

paix, qui doit parfois être un peu accablant pour Shirin Ebadi, et

la rapporter à nos discussions. Comme chacun sait, le prix Nobel

de la paix n’est pas d’emblée créateur d’autorité. Il est la
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reconnaissance d’une action qui existe, et qui existe depuis un

certain  temps.  Il  est  la  reconnaissance  d’une  autorité  préalable.

Cette autorité,  si  on essaie de la  définir  brièvement,  repose à la

fois sur une action qui a précédé p.142 la collation de la distinction

qu’est  le  prix  Nobel,  et  sur  une  excellence  morale,  qui  a  été

reconnue par le mystérieux Comité du Nobel. Ce comité procède

à cette reconnaissance d’une manière intellectuellement très

arrogante,  mais  qui  en  général  convainc  le  monde  entier  :  il

s’érige en une sorte de juge de la moralité de ceux qu’elle

distingue, et plus particulièrement de leur contribution à la paix.

Cette autorité repose aussi, forcément, sur un rayonnement. En

l’occurrence,  pour  ce  qui  concerne  Shirin  Ebadi,  ça  a  été  la

revendication, d’abord très calme et sereine, mais très opiniâtre,

des  droits  de  l’homme,  tels  qu’on  peut  les  concevoir  sur  le  plan

universel. Ce soir en l’entendant, on « buvait du petit lait », si

vous me passez l’expression, puisqu’elle est si proche des

conceptions  que  nous  en  avons  dans  le  monde  occidental  et  à

Genève en particulier — si je ne me trompe pas, le prix Nobel de

la paix a été attribué à deux reprises au Comité international de

la Croix-Rouge.

A cette reconnaissance s’ajoute le prestige propre de la

personne  qui  reçoit  le  prix  Nobel,  ce  qui  constitue  une

reconnaissance, bien sûr, mais aussi une obligation. Le prix Nobel

de la paix, c’est un cadeau. Dans le cas de Shirin Ebadi, si j’ai bon

souvenir, il constituait une surprise. Mais c’est aussi un fardeau,

puisqu’il  y  a  un  appel  plus  qu’implicite,  de  la  part  du  Comité  du

Nobel, à poursuivre l’action entamée et même à la poursuivre, si

possible, avec davantage de vigueur.

La nature de cette autorité, par rapport à nos débats de ces
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derniers soirs, peut donc se définir comme morale. Nous avons vu,

au cours de ces débats, qu’il est bien difficile de séparer l’autorité

de la morale. On pourrait appliquer à la morale ce que Bergson

appliquait  à  la  religion,  à  savoir  qu’il  faut  distinguer  sa  source

individuelle de sa source sociale. L’autorité a pour vocation d’être

reconnue et de rayonner. Il faut pour cela qu’il y ait une réception

possible, c’est-à-dire une communauté ou un ensemble de

communautés — dans le cas du prix Nobel, on peut dire que c’est

un ensemble à l’échelle du monde — qui reconnaisse ce

rayonnement moral. L’autorité est donc tournée vers l’espace

public, surtout à notre époque et surtout quand elle est consacrée

par une institution comme le Comité du Nobel. Elle s’offre à la

discussion  et  au  débat  —  nous  le  constatons  et  le  mettons  en

œuvre ce soir.

Pour me résumer, je dirai que l’autorité du Nobel de la paix ne

découle pas d’actes de pouvoir, mais au contraire qu’elle se définit

presque nécessairement, sinon contre, du moins face au pouvoir.

Comment, dès lors, exercer cette autorité dans un pays comme

l’Iran p.143 d’aujourd’hui ? Je ne présenterai pas ici sa situation

politique. Mais nous savons que ce pays est doté d’un régime pour

le moins autoritaire, qui a priori ne laisse pas énormément

d’espace à la liberté d’expression. J’aimerais demander à Shirin

Ebadi  si,  dans  son  action,  elle  peut  s’appuyer  sur  des  alliés

concrets, mais aussi abstraits, comme la loi. Quelque chose, dans

la loi actuelle en Iran, empêche-t-il son action de se développer ?

Peut-elle s’appuyer sur des acteurs sociaux, groupes ou individus :

je pense bien sûr aux femmes, qu’elle a énormément contribué à

défendre, mais aussi au monde des organisations non

gouvernementales, au monde associatif ou à ce qui en tient lieu
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dans la société iranienne, ou encore à la presse ? Finalement cette

autorité, comme toutes les autorités, est nimbée et, comme c’est

souvent arrivé dans des situations analogues, cela rend son

bénéficiaire  en  quelque  sorte  intangible  pour  le  pouvoir.  Même  à

son corps défendant, celui-ci doit le reconnaître : vous pouvez

voyager,  vous  pouvez  vous  exprimer.  Nous  aimerions  savoir

jusqu’à quel point.

ANNE PETITPIERRE : Les intervenants ont accepté la petite

contrainte consistant à préparer leurs questions d’avance. Nous ne

prenons donc pas entièrement Shirin Ebadi par surprise. Je passe

la parole à Mohamed-Chérif Ferjani, qui a sur ces questions un

regard à la fois proche et lointain.

MOHAMED-CHÉRIF FERJANI : Un regard à la fois proche et

lointain, dites-vous. Levons tout de suite l’ambiguïté. Je suis un

Lyonnais  de  Tunis  ou  un  Tunisien  de  Lyon,  à  votre  choix  !  Je

remercie les organisateurs des Rencontres internationales de

Genève de nous avoir offert cette chance d’entendre Shirin Ebadi.

Je les remercie aussi de m’avoir convié à débattre avec elle. Je

remercie Shirin Ebadi, qui nous a apporté une voix musulmane

éclairée. Je vais commencer par réagir à son propos, en disant ce

que j’en partage et en le reformulant dans un langage dégagé de

toute appartenance, sinon à l’universalité de l’humain.

Shirin Ebadi a raison d’inscrire son propos dans une perspective

opposée aux prophètes de la « guerre des cultures » et du « clash

des civilisations ».  Je partage son utopie ou son rêve éveillé  d’un

ordre plus humain, avec moins d’injustices, moins de guerres, plus

d’égalité,  de  liberté  et  de  solidarité  entre  les  peuples.  Dans  ce

sens, je ne peux que m’inscrire dans la même perspective, pour
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insister sur l’importance d’un référent universel transcendant

toutes les appartenances p.144 religieuses et culturelles et

s’appuyant sur ce qu’il y a d’humain et d’universel dans toutes les

cultures et toutes les traditions, religieuses ou profanes, de toutes

les  sociétés.  Comme  elle,  je  m’élève  contre  la  récupération

idéologique des droits humains (je ne dis pas « droits de

l’homme » pour éviter d’exclure les femmes) par ceux qui les

utilisent comme prétexte pour soumettre le monde à leurs

intérêts, pour justifier leurs interventions là et quand cela les

arrange, et fermer les yeux sur les violations de ces mêmes droits

par leurs propres institutions ou par leurs alliés, qu’ils soutiennent

même quand il s’agit de dictatures érigées sur la violation et la

négation des droits humains.

Elle  a  aussi  raison  de  trouver  suspect  le  fait  de  vouloir

substituer  à  la  Déclaration  universelle  des  droits  humains  des

alternatives au nom des particularismes culturels et religieux —

ceux du monde musulman, mais aussi ceux de la Chine, de

l’Afrique et  d’autres régions du monde.  Je la  rassure :  il  y  a déjà

eu  des  déclarations  dans  les  années  1980  :  une  déclaration  juive

des droits de l’homme, une déclaration évangélique des droits de

l’homme, une déclaration africaine des droits de l’homme et des

peuples, une déclaration sud-américaine des droits de l’homme,

une  déclaration  asiatique  des  droits  de  l’homme...  Sur  tout  cela,

effectivement, elle a raison : soit les droits humains sont

universels, parce que l’humain est universel, soit cela n’a aucun

sens. Si on multiplie les déclarations, cela traduit quelque part une

violation, une négation, une méfiance, une mise en cause de

l’universalité de l’humain et de ses droits. Enfin je partage ses

idées lorsqu’elle dit que l’intégrisme n’est pas que musulman et
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qu’il n’est pas non plus l’horizon fatal de l’islam. Toutes les

religions ont leur intégrisme et l’islam ne se réduit pas à ses

expressions intégristes.

Je tiens néanmoins à souligner un certain nombre de zones sur

lesquelles  je  crois  que  nous  divergeons.  Je  ne  crois  pas  que

l’intégrisme  doit  être  combattu  au  nom d’une  autre  lecture  de  la

religion. A mon avis, l’intégrisme ne peut être combattu qu’avec

les  armes  de  la  démocratie  et  du  respect  des  droits  humains.  La

question  pour  moi  n’est  pas  tant  de  substituer  à  l’islam politique

prôné  par  les  intégristes  un  autre  islam  politique  qui  serait  plus

respectueux du véritable esprit de l’islam, ou de ses fondements,

ou de ses préceptes. L’histoire de l’islam, comme celle des autres

religions, témoigne des impasses auxquelles conduit

inévitablement la logique de l’anathème. Cette logique consiste à

dénoncer les interprétations de la religion qui seraient erronées,

qu’elles soient données par les gouvernants ou par les opposants,

au nom d’autres interprétations, qui seraient plus conformes au

«  véritable  esprit  »  ou  au  «  fondement  »  de  la  religion.  Il  est

important p.145 de rappeler que les religions n’existent qu’à travers

les interprétations et les pratiques qu’en ont leurs adeptes.

Ces interprétations et ces pratiques relèvent, pour la

démocratie et du point de vue des droits humains, de la liberté de

conscience et de la liberté du culte, c’est-à-dire des droits

fondamentaux qui doivent être garantis à tous, y compris aux

intégristes. En tant que telles, ces lectures et ces manières de

vivre la religion, qu’elles soient intégristes ou non, qu’on les

partage ou qu’on les conteste, n’ont pas à être imposées à qui que

ce soit. En démocratie, l’État n’a pas à conformer sa marche à une

« bonne » interprétation, qui serait conforme aux préceptes et au
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véritable  esprit  de  l’islam  ou  de  n’importe  quelle  autre  religion.

L’État démocratique n’a pas non plus à dénoncer une mauvaise

interprétation, qui serait « erronée ». Il doit être au-dessus de

toutes les interprétations, bonnes ou mauvaises, justes ou

erronées, pour garantir les droits fondamentaux de tous les

membres du corps social, sans aucune discrimination entre les

hommes et les femmes ou entre les gens du peuple et les clercs

(théologiens, savants, experts dans quelque domaine que ce soit),

ou encore entre ceux qui ont la bonne croyance et ceux qui n’ont

pas  la  bonne  croyance.  Le  rôle  de  l’État,  par  contre,  est

d’empêcher la violation de ces droits par les uns ou par les autres,

par les intégristes ou par ceux qui ne sont pas intégristes. Que les

croyants éclairés comme Shirin Ebadi doivent jouer leur rôle pour

faire triompher leur interprétation sur celle des intégristes, c’est

important pour la démocratie et pour les droits de l’homme. Mais

ce n’est pas suffisant. Le rôle des intellectuels n’est pas d’être les

agents d’une « bonne » lecture pour que les masses populaires

puissent saisir le « vrai » sens de l’islam ou pour que les

théocraties musulmanes se trouvent dans l’obligation de respecter

les droits des peuples. Leur rôle est d’œuvrer pour une culture de

la citoyenneté, une culture de l’égalité, une culture du respect de

la liberté de conscience, d’opinion et d’expression. Et pour cela,

leur rôle est d’œuvrer pour la séparation du politique et du

religieux, afin que l’État ne soit plus une théocratie ou un pouvoir

au service d’une doctrine au détriment de toutes les autres.

Je demande à Shirin Ebadi, en tant que juriste, en tant que

musulmane éclairée, en tant que militante des droits humains dans

un pays musulman comme l’Iran, ce qu’elle pense de cette

question à mes yeux fondamentale, de la nécessaire séparation
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entre le politique et le religieux. Je lui demande aussi de nous

éclairer  sur  le  débat  en  Iran  et  sur  la  position  d’intellectuels

comme Abdelkarim Sorouch, que j’ai connu par ailleurs. Je ne sais

pas comment ils se positionnent p.146 aujourd’hui dans le débat qui

agite l’Iran sur ces questions. En rapport avec cette question, je

demande  à  Shirin  Ebadi  s’il  est  possible  de  combattre  l’islam

politique en continuant à parler de droit musulman et de

jurisprudence islamique, ou encore en parlant de la charia comme

d’une loi ou d’un droit divin, alors que la charia ne veut rien dire

d’autre que la religion elle-même en tant que source ou voie

(premier  sens  du  mot,  y  compris  dans  le  Coran)  offerte  aux

croyants afin qu’ils y trouvent, individuellement et pour leurs

conduites individuelles, des valeurs et des repères dans leur quête

de  sens.  Ce  qu’on  appelle  droit  musulman  et  jurisprudence

islamique ne sont que des doctrines et des constructions

humaines,  sacralisées au nom de l’islam parce que le  pouvoir  qui

s’en sert tire sa légitimité de la religion en se disant islamique.

ANNE PETITPIERRE : Je constate qu’un certain nombre des

problèmes que vous soulevez le sont également dans les très

nombreuses questions écrites que j’ai sous les yeux. L’une d’elle

est formulée ainsi : « La séparation des pouvoirs est-elle

envisageable en islam ? » On rejoint votre question. Je donne

maintenant la parole à Mohammad-Reza Djalili, notre « Persan de

Genève ».

MOHAMMAD-REZA DJALILI : C’est en effet toujours la même

question : comment peut-on être Persan à Genève — ou ailleurs ?

Je voudrais d’abord dire l’estime, le respect et l’admiration que j’ai

pour Shirin Ebadi, pour son courage, pour la juste cause qu’elle



Le futur de l’autorité

205

défend dans un pays où je sais par expérience qu’il est difficile de

parler comme elle nous a parlé aujourd’hui. Je voudrais ajouter

que  je  suis  très  fier  d’avoir  des  racines  iraniennes  et  d’avoir  une

compatriote  comme Shirin  Ebadi.  Je  suis  aussi  très  fier  pour  une

raison très particulière, à savoir qu’elle a fait ses études à la

Faculté de droit et de science politique de l’Université de Téhéran,

où j’ai eu le privilège d’enseigner, dans des temps révolus, au XIXe

siècle au moins... Je suis très content de voir une ancienne

étudiante  de  cette  faculté  accéder  au  titre  prestigieux  qu’elle

détient aujourd’hui.

Je  poserai  une  ou  deux  questions  qui  recoupent  celles  qui  ont

déjà  été  posées.  L’intervention  de  Shirin  Ebadi,  comme  son

attitude en général, prouve qu’elle a une vision qu’on pourrait dire

humaniste,  quiétiste  ou  libérale  de  l’islam.  Elle  nous  parle  d’un

islam des Lumières. Mais elle dit en même temps qu’il existe des

interprétations p.147 fondées sur une culture patriarcale et

archaïque, interprétations qui selon elles déforment l’esprit de

l’islam. Dans ces conditions, où des interprétations diamétralement

opposées d’une même religion peuvent se justifier, n’est-il pas

logique,  quand  on  milite  pour  la  démocratie  et  les  droits  de

l’homme, de souligner plus que toute autre chose la  nécessité  de

séparer le religieux du politique, ce qui en fin de compte serait

aussi bénéfique à la religion qu’à la politique ?

Je voudrais aussi demander à Shirin Ebadi ce qu’elle pense

d’une déclaration qui m’a beaucoup impressionné de Marcel

Gauchet, l’un des penseurs les plus originaux, à mon avis, sur les

questions  relatives  à  la  religion  et  à  la  démocratie.  Dans  un

entretien avec un journaliste, il a dit que la démocratie est

compatible avec la foi du citoyen, mais n’est pas compatible avec
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une organisation religieuse de la société. Que pensez-vous de

cette prise de position, qui donne un sens profond à la démocratie

— car la démocratie, ce n’est pas un moyen, c’est un certain

nombre de valeurs — ?

Dans son exposé, Shirin Ebadi est revenue à plusieurs reprises

sur l’égalité des êtres humains au regard de l’islam. A cet égard, je

voudrais lui demander son opinion sur la Constitution de la

République islamique, rédigée et approuvée par le clergé officiel de

l’Iran, dont l’article 19, consacré à cette question, ne fait mention

ni de l’égalité entre hommes et femmes, ni de l’égalité entre

musulmans et non musulmans.

ANNE PETITPIERRE : J’aimerais lire une des remarques que j’ai

devant moi. « Félicitations pour ce magnifique exposé, nous dit

l’auteur de la note. A Genève, nous avons besoin d’entendre enfin

une femme musulmane comme vous parler de cette

problématique ». Suivent des remerciements. Je les transmets donc.

MINA BUCHS : J’ai une brève question. Beaucoup, en Europe,

pensent que la religion est une affaire personnelle. Autrement dit,

qu’elle fait partie de la sphère privée. Ces gens pensent qu’une

théocratie, quelle qu’elle soit, n’est par essence pas compatible

avec la démocratie, étant donné qu’en démocratie le peuple est

souverain, alors qu’en théocratie, Dieu transcende les lois.

J’aimerais savoir ce que vous en pensez.

SHIRIN EBADI : p.148 Comme je n’ai pas beaucoup de temps pour

répondre, permettez-moi de dire ce que je pense par moi-même,

plutôt que de développer ce que pensent d’autres intellectuels

iraniens.
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A mon sens, la société devrait être gérée par voie

démocratique, c’est-à-dire par le peuple souverain, et non selon

des règles pré-établies. Par conséquent, je peux dire que je ne suis

pas d’accord lorsque c’est une idéologie qui conduit une société et

un gouvernement, que ce soit une idéologie religieuse ou une

idéologie politique. L’expérience du règne de l’Eglise au Moyen

Age, ainsi que celle du gouvernement soviétique, prouvent la

véracité de mon propos. Cependant, le point important est que les

gouvernements non démocratiques islamiques, lorsqu’ils sont

critiqués et qu’on leur demande pourquoi ils ne respectent pas la

démocratie et les droits de l’homme, répondent immédiatement :

nous sommes un peuple musulman et nos lois sont celles de la

jurisprudence islamique. En réalité, ces gouvernements non

démocratiques se cachent derrière le bouclier de l’islam et, au nom

de l’islam, justifient leur oppression et leur dictature. En même

temps, n’oubliez pas le fait qu’une bonne partie de la population

des pays islamiques, qu’on le veuille ou non, est musulmane. Un

certain nombre de ces gens sont même fondamentalistes. Il me

semble donc que le plus grand devoir d’un intellectuel islamique

est de guider ces personnes-là et de leur faire comprendre qu’un

gouvernement qui prend argument de l’islam pour se comporter de

manière non démocratique n’a aucun respect pour les opinions, et

qu’en réalité l’islam n’est pour lui qu’un prétexte pour ne pas

respecter les droits de l’homme. La conséquence d’une telle

attitude, c’est que les gouvernements fondamentalistes et non

dictatoriaux deviennent de plus en plus faibles.

Il faut apprendre aux musulmans fondamentalistes cette vérité

que l’islam n’est pas incompatible avec la démocratie, que ce sont

avant tout les gouvernements qui utilisent et justifient ainsi leur
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oppression, et qu’ils abusent les gens au nom de l’islam. Un tel

discours devrait convaincre les musulmans fondamentalistes que la

démocratie et les droits de l’homme ne passent pas par la négation

de  l’islam.  Car  si  tel  était  le  cas,  il  se  produirait  ce  que  les

gouvernements non démocratiques souhaitent : les gens se

trouveraient  placés  devant  deux  voies  divergentes,  d’un  côté  la

démocratie et de l’autre l’islam. Cela provoquerait la confusion et

les gens ne sauraient plus ce qu’il faut choisir. Avec cette logique-

là, on arriverait exactement là où ces dictateurs et ces

gouvernements veulent nous voir arriver. Peut-être p.149 une

meilleure solution serait-elle qu’on leur prouve que l’islam est

compatible avec la démocratie et que la revendication des

gouvernements basés sur le seul respect des règles de l’islam n’est

par conséquent pas correcte. Il faut leur prouver qu’on peut être

musulman et respecter les droits de l’homme.

Puisqu’on parle de la démocratie, je tiens à rappeler que je suis

tout à fait d’accord avec ce que dit Marcel Gauchet. Dans un pays

musulman, si un gouvernement arrive au pouvoir selon les règles

de la démocratie, il est évident que de nombreuses lois, dans ce

pays-là, auront des sources islamiques. Néanmoins, il ne faut pas

oublier qu’une démocratie, c’est-à-dire un pouvoir qui est arrivé là

où il est par des élections libres et un vote du peuple, n’a pas le

droit d’agir comme il en a envie. Par exemple, il n’a pas le droit de

priver ses opposants de la liberté d’expression, il n’a pas le droit

d’opprimer les femmes, il n’a pas le droit de commettre des

discriminations. La démocratie a un cadre qu’il faut respecter. Son

cadre, ce sont les règles et critères des droits de l’homme. Par

conséquent,  si  dans  un  pays  où  les  gens  sont  en  majorité

musulmans, suite à des élections libres, cette majorité musulmane
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arrivait  au  pouvoir,  elle  n’aurait  pas  le  droit  de  commettre  des

abus et d’instaurer dans sa Constitution ou dans ses lois, au nom

de l’islam, des sanctions comme la lapidation. Elle n’aurait pas le

droit d’inscrire dans sa Constitution des lois qui préconiseraient

des discriminations contre les femmes. Des sanctions comme la

lapidation ou la discrimination des femmes sont contraires aux

droits humains. Dans une telle société, il serait en revanche

possible d’interdire, par exemple, la vente des boissons alcoolisées

dans les magasins, car ceci ne va en rien contre les droits

humains.

N’oublions pas combien de dictateurs, dans le monde, sont

arrivés au pouvoir à travers des élections libres, comme Hitler. Ces

gens ne daignaient pas respecter les droits de l’homme. Ils se sont

fourvoyés dans des voies fausses et des impasses. Ce n’est qu’à

travers la démocratie, qui comprend les droits de l’homme, qu’une

société peut parvenir à un état de quiétude et de justice. Ceci ne

va  pas  contre  les  règles  islamiques.  De  plus,  je  n’ai  jamais

prétendu que la République islamique d’Iran est un exemple, un

modèle de l’islam dont je parle. Personnellement, j’ai beaucoup de

critiques à faire sur un certain nombre d’articles de la Constitution.

J’ai beaucoup parlé de ces critiques dans mes livres, et en détail. Il

se peut que ce soit la raison pour laquelle je suis allée en prison.

Permettez-moi d’ajouter encore ceci. Nous, nous pensons tous

que la démocratie, c’est bien. Nous pensons tous qu’une société

doit p.150 être gérée par  la  démocratie  et  non par  la  religion.  Mais

moi, je me dis : comment parviendrez-vous à convaincre un

musulman fondamentaliste d’accepter la démocratie ? On a fait

plusieurs fois cette erreur de demander aux gens de renier leur

religion, quelle qu’elle soit, et on s’est rendu compte qu’avec cette
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façon d’agir, on n’arrivait nulle part. Essayons d’amener les gens à

la démocratie en respectant la religion.

ANNE PETITPIERRE : Je crois que Shirin Ebadi a déjà répondu à

une bonne partie des questions du public. Mais elle souhaiterait

répondre encore sur quelques points spécifiques.

SHIRIN EBADI :  J’ai  rassemblé  toutes  les  questions  écrites  qui

m’ont  été  remises.  J’ai  essayé  de  répondre  à  toutes  en  même

temps. Mais deux font exception. La première : on m’a demandé si

j’avais un garde du corps. Oui, j’en ai un (elle montre le Ciel d’un

geste de la tête). La seconde : on m’a demandé pourquoi j’ai parlé

du massacre des Palestiniens, mais pourquoi je n’ai rien dit sur les

attentats suicides et les bombes. Je suis contre n’importe quelle

action  violente.  Mais  ce  dont  je  parlais,  c’était  de  l’abus  d’une

idéologie. De ce qu’on peut commettre au nom d’une idéologie.

Bien que je condamne les attentats suicides, je trouve aussi que le

gouvernement israélien devrait tenir compte des résolutions de

l’ONU.

Il  y  a  encore  une  question  à  laquelle  je  n’ai  pas  répondu  :  on

me dit qu’on ne peut pas exporter la démocratie et les droits de

l’homme dans un pays, comme on y exporterait une marchandise.

Mais alors, que faire ? Je me permettrai d’abord de dire ce qu’il ne

faut pas faire : il ne faut pas lancer une attaque militaire. Ce qu’il

faut faire, c’est informer les gens. C’est ainsi que l’on pourra

améliorer la situation dans une société. Je vous dirai que l’internet,

à  cet  égard,  est  un  moyen  magnifique  pour  entraver  la  censure

dans un pays. Les gouvernements font tout pour empêcher les

jeunes d’avoir cette information, mais il se trouve que les jeunes

sont encore plus malins et qu’ils arrivent toujours à leurs fins.



Le futur de l’autorité

211

Quant à la dernière question, sachez qu’une invasion militaire n’est

jamais la meilleure façon d’atteindre la démocratie.

ANNE PETITPIERRE : Parmi les questions qui nous sont arrivées

par écrit, je crois qu’il a été directement ou indirectement répondu

à un certain nombre. p.151 Concernant celles qui ont trait à la

relation entre la religion et le pouvoir, ou si vous préférez à la

séparation de l’Eglise et de l’État, je crois que nous avons eu une

réponse. On pourrait la développer, mais le temps manque. Il y a

des questions plus polémiques. Quelqu’un demande, par exemple,

quel pays musulman est démocratique — question piège. D’autres

incluent des discussions sur le contenu du Coran et sur

l’interprétation qu’il faut en donner. Nous ne pouvons pas entrer

en matière là-dessus.

Une interrogation mérite peut-être que nous nous y arrêtions

brièvement : que deviennent l’importance et le poids de la parole

divine,  si  tout  peut  être  remis  en  question  par  la  raison  et  le

contexte historique ? Un certain nombre d’autres questions vont

dans le même sens : n’y a-t-il pas dans le Coran un certain

nombre de choses qui ne peuvent pas en être soustraites, même

par l’interprétation.

SHIRIN EBADI : Toutes les religions ont été révélées pour

améliorer la vie des hommes. Le Coran dit : nous voulons pour

l’homme le bien-être, non le malheur. Il est évident que bien des

points  qui  se  trouvent  dans  le  Coran  et  qui  ont  fait  l’objet  de

discussions étaient parfaitement adaptés à l’époque où le Coran a

été révélé. Mais avec le temps, les choses changent. Par exemple,

à l’époque où l’islam a été révélé, il n’existait pas vraiment de
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commerce de l’argent. On pratiquait simplement le troc. C’est

pourquoi  il  est  dit  dans  le  Coran  qu’on  ne  peut  pas  prêter  de

l’argent  et  toucher  des  intérêts.  Si  on  vous  donne  une  somme,

vous rendez la même somme et tout s’arrête là. Par la suite, en se

rapprochant de notre époque, quand la société a connu des

problèmes d’inflation ou autres, une telle attitude est devenue

insensée : vous ne pouvez pas emprunter une somme et rendre le

même montant, alors qu’il y a eu inflation !

C’est pourquoi je disais qu’il faut saisir le sens premier de ce

qu’il  y  a  dans  le  Coran.  Il  me  semble  que  le  sens  premier  de

l’interdit portant sur l’intérêt, c’est qu’il ne faut pas profiter de la

pauvreté des gens. Si quelqu’un se trouve dans le besoin et qu’il

est  urgent  pour  lui  de  disposer  d’une  somme d’argent,  la  théorie

du Coran, c’est qu’il ne faut pas abuser de lui et l’appauvrir encore

plus. Je veux dire par là qu’il faut conserver l’esprit du Coran, mais

que  les  moyens  de  parvenir  à  réaliser  ce  que  le  Coran  nous

demande ne sont évidemment plus ceux qui existaient au

commencement de l’islam. Par exemple — je reviens à l’histoire

des  dettes  et  de  l’intérêt  — il  me  semble  que  le  taux  de  l’intérêt

devrait changer selon le niveau de l’inflation dans chaque pays.

p.152 Pour citer un exemple, je prête cent francs à ma voisine. Avec

cette somme, elle peut s’acheter tel objet. Si le jour où elle me les

rend, je ne peux plus m’acheter le même objet, ce n’est pas juste.

Ce n’est pas l’esprit du Coran.

ANNE PETITPIERRE : Je crois que tous ceux qui doutaient de la

possibilité d’avoir une interprétation moderne du Coran devraient être

convaincus. Peut-être Shirin Ebadi acceptera-t-elle encore de

répondre à un doute plus fondamental : quelqu’un demande s’il existe
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en farsi un équivalent des mots démocratie et idéologie. La réponse

que m’a immédiatement donnée Mohammad-Reza Djalili est : oui.

MOHAMMAD-REZA DJALILI : Des mots ont été construits par

néologisme. Il y a en tout cas un terme pour « démocratie ». Pour

« idéologie », je ne sais pas.

SHIRIN EBADI : Il existe aussi un équivalent, me semble-t-il.

ANNE PETITPIERRE : Cela montre que ce ne sont pas les

concepts qui font défaut, mais peut-être la volonté de les utiliser.

Il y a encore des questions sur l’histoire, sur le régime iranien, sur

le  rôle  des  Nations  unies  et  sur  les  conflits  régionaux,  sur  le  fait

que l’Iran veut se doter de l’arme atomique. De cela, Shirin Ebadi

nous  a  dit  quelques  mots,  et  nous  n’irons  pas  plus  avant  —  il

faudrait assez de temps pour une deuxième conférence et un

nouveau débat. Pour terminer, et pour la remercier de nous avoir

apporté sa vision et présenté un rêve qui, espérons-le, n’est pas

irréalisable, j’aimerais répercuter quelques remarques : des mots

la félicitent pour ce qu’elle fait, pour son rêve précisément, pour

son courage dans la défense de ses idées, pour sa capacité de

refléter les vœux de beaucoup de gens dans le monde musulman.

Je remercie le public d’avoir été patient. Je remercie très

chaleureusement Shirin Ebadi d’être venue et de nous avoir parlé.

@
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MÉMOIRE : UNE AUTORITÉ ? 1

INTRODUCTION

par Bronislaw Baczko
Professeur honoraire de l’Université de Genève

@

p.153 À Genève, Krzysztof Pomian est chez lui : il y a trois mois,

solennellement, lors du dernier Dies academicus, notre Université

lui  a  décerné  le  titre  de  docteur  honoris  causa.  Elle  rendait  ainsi

hommage à un grand historien de ce tournant de siècles dont les

travaux ont rénové tout un champ de recherches. Elle exprimait

également sa reconnaissance à l’égard d’un ami fidèle : à plusieurs

reprises Krzysztof Pomian a enseigné à la Faculté des lettres et à

l’Institut européen ; il nous a fait l’honneur de participer à de

nombreux colloques. Directeur de recherche au CNRS, professeur

à l’Université de Torun, directeur scientifique du Musée de l’Europe

à Bruxelles, un des fondateurs et des rédacteurs de la revue Le

Débat à Paris, historien, mais aussi philosophe et essayiste, il est

chez lui un peu partout en Europe : Krzysztof Pomian est un

intellectuel européen par sa biographie, par ses choix culturels et

idéologiques, et par sa vocation.

Krzysztof Pomian a son propre style de pratiquer l’histoire. Je

l’aurais volontiers appelée « histoire philosophique » si ce terme

n’était pas déjà pris, en quelque sorte réservé aux « philosophes »

du  siècle  des  Lumières  auxquels,  par  ailleurs,  Pomian  a  consacré

d’importants travaux. Disons donc qu’il pratique une histoire

culturelle au sens large et ambitieux de ce terme et qu’il donne

1 Le 30 septembre 2005.
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une  orientation  précise  à  ce  mot  qui,  comme cela  arrive  souvent

aux vocables à la mode, reste un peu flou. Cette orientation est

définie, en p.154 particulier, par son objet de prédilection : les

collections  et  les  musées.  Ou  plutôt,  pour  être  plus  exact,  par

l’étude des représentations et des pratiques, des lieux et des

institutions qui sont attachés à la satisfaction d’un singulier besoin

social : en effet, depuis des siècles immémoriaux, les hommes

réunissent et conservent des objets spécifiques qui véhiculent des

sens et des valeurs, depuis les saintes reliques jusqu’aux œuvres

de l’art contemporain, pour paraphraser le titre du dernier livre de

Pomian (Des saintes reliques à l’art moderne, Venise, Chicago,

XIIIe -XXe siècles). Ainsi conçue l’histoire porte sur les collections

et les musées, les objets de magie et les œuvres d’art mais aussi

sur les collectionneurs et les marchands, les érudits, les mécènes

et les simples curieux, tout un monde animé par la même passion

auquel Pomian a consacré son livre Collectionneurs, amateurs et

curieux : Paris, Venise XVIe-XVIIIe siècles.

Historien des musées et, à l’occasion, historien de l’art,

Krzysztof Pomian a aussi mis « les mains à la pâte » : il est

directeur scientifique du Musée de l’Europe, institution nouvelle,

créée à partir de zéro, un musée historique qui veut rendre visible,

à travers les siècles, l’histoire de l’intégration du continent

européen, de l’émergence et de l’affirmation de l’Europe comme

unité spécifique. C’est donc un essai ambitieux d’aborder l’histoire

de l’Europe du point de vue européen et, de ce fait, d’approcher,

voire de reconstituer la mémoire de l’Europe, voire les mémoires

conflictuelles de l’Europe. L’ouvrage de Pomian L’Europe et ses

nations est à la base de sa programmation.

Krzysztof Pomian a beaucoup réfléchi sur les rapports entre
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histoire et mémoire auxquels il consacre une partie importante de

son livre Sur l’histoire ; sur ce sujet, il a engagé un passionnant

dialogue avec Paul Ricœur, notamment dans Le Débat. Il a pensé

ces rapports comme philosophe et comme historien mais aussi

comme témoin capital du siècle qui vient de s’achever ; il n’en

était pas seulement un observateur vigilant mais aussi un acteur

important de ses conflits politiques et idéologiques.

Entre l’histoire et la mémoire, les rapports sont complexes et

délicats ; ils évoluent au long des siècles. Dans son livre, Krzysztof

Pomian montre comment, progressivement, l’histoire s’émancipe

de la supériorité de la mémoire. Entre les XVIIe et  XVIIIe siècles,

« les historiens deviennent même, au moins certains d’entre eux,

des critiques de la mémoire [...] Ils sont en mesure de soumettre

les données de la mémoire à une critique, non seulement en

confrontant les témoins les uns avec les autres pour mettre en

lumière  un  conflit  des  mémoires,  ce  qu’on  savait  faire  depuis

toujours. Car ils peuvent p.155 acquérir un savoir sur le passé tout à

fait indépendant des témoignages, c’est-à-dire de la mémoire des

individus, en mettant à contribution des documents qui, à l’insu de

tous, ont gardé les traces du passé en question ». Toutefois, si la

ligne séparant la mémoire de l’histoire peut être plus ou moins

nettement tracée sur le plan méthodologique, elle se trouve ténue

et souvent brouillée dans les situations concrètes. En effet, de

même que les espoirs, les mémoires collectives connaissent des

périodes chaudes marquées par leur forte intensité et des périodes

froides, celles d’un certain relâchement de leur ascendant sur les

esprits. Dans notre époque, la mémoire connaît-elle une période

chaude ? La réponse serait, je crois, nuancée : elle varie selon les

régions, je pense notamment aux pays postcommunistes, souvent
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aux prises avec leur passé ; selon les milieux, et je pense

notamment aux immigrés souvent marqués par leur lot de

frustration ; selon les classes d’âge, notamment chez les jeunes

qui sont en train de construire leur mémoire. Quoiqu’il en soit de

ce tableau global, nous assistons, ici et là, à de fortes poussées de

la mémoire, voire même à la surenchère des mémoires rivales,

victimaires et revendicatives, justicières et revanchardes. Or,

l’historien n’est pas un « préposé à la mémoire », pour reprendre

le  terme  de  Pomian.  Son  rôle  ne  consiste  pas  à  conserver  et  à

reproduire le mélange de faits et de mythes, de souvenirs et de

fantasmes, de symboles et de ressentiments qui font la substance

de la mémoire d’un groupe social, d’une nation, d’un régime ou

d’un pouvoir. Il revient à l’historien de soumettre le passé, ainsi

que les mémoires qui l’apprivoisent, à un examen critique, selon

les méthodes et les procédures spécifiques de son métier et

conformément au code moral de sa profession. Cependant, les

historiens et les « gardiens de la mémoire » respirent le même air

du temps : le passé représente un important enjeu politique et

intellectuel, émotionnel et culturel. Énormes sont les sollicitations,

voire même les pressions, auxquelles sont soumis les historiens :

trop souvent on leur demande d’épouser les positions partisanes à

l’égard du passé et d’apporter leur caution à l’autorité de la

mémoire. Ces pressions viennent de la part de l’opinion publique,

des  pouvoirs  politiques,  des  médias  à  l’affût  d’un  scoop,  etc.  ;  le

conflit entre mémoire et histoire peut devenir, pour l’historien, un

cas de conscience, engager sa responsabilité morale. Trop souvent

il se trouve confronté aux mémoires en conflit, qui s’érigent en

autorités rivales. D’où aussi certaines questions qu’il se pose :

quelle autorité spécifique ces mémoires revendiquent-elles ? qui
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légitime une mémoire et qui est censé la dire ? Fatalement p.156

lacunaire et sélective, toute mémoire, individuelle ou collective, ne

cache-t-elle pas un oubli dans son ombre ?

En 1991, lors de la trente-troisième session de nos Rencontres,

Krzysztof Pomian a donné une remarquable conférence sur

L’Europe et ses frontières. Aujourd’hui,  dans  le  titre  de  sa

conférence figure un point d’interrogation. Ceci pique

singulièrement notre curiosité : ce n’est pas le moindre des talents

de Krzysztof Pomian que de formuler de bonnes questions au bon

moment, autant de questions pertinentes qui nous interpellent et

qui stimulent notre réflexion.

@
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CONFÉRENCE DE KRZYSZTOF POMIAN

@

Seule nous intéressera ici la mémoire humaine. Sous ses deux

espèces  :  d’un  côté,  en  tant  que  faculté  psychique  des  individus

et, de l’autre, celle des extériorisations objectivées et distinguées

par des formes ou des signes ;  on leur  donnera,  pour faire  bref,

le  nom d’évocateurs. Ce sont  des  récits  oraux,  des  lieux  ou  des

événements répétitifs investis de souvenirs, des reliques censées

procéder d’une personnalité ou d’un épisode du passé, des

images qui les représentent, des écrits qui en parlent, des traces

sonores qui en restent, tous pouvant être enregistrés sur

différents supports jusques et y compris les disques durs des

ordinateurs. Cette deuxième espèce de la mémoire humaine ne

se  réduit  pas  à  la  première.  Elle  en  dépend  néanmoins.  Avec  le

p.157 dernier prêtre mésopotamien sachant lire l’écriture

cunéiforme disparut aussi toute la mémoire portée par des

tablettes d’argile devenues alors, au mieux, des antiquités

curieuses ou des jeux de la nature, au pire — de simples déchets.

Autant dire que la mémoire confiée aux évocateurs n’est qu’une

mémoire virtuelle. Pour pouvoir être actualisée, elle requiert des
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compétences  qui,  en  dernière  analyse,  reposent  sur  la  mémoire

des individus.

Or celle-ci n’est pas quelque chose qui s’ajouterait à un individu

déjà formé en tant qu’une de ses composantes. Pour autant qu’il

éveille de telles suggestions, le terme de faculté est trompeur. A

strictement parler, la mémoire n’est pas une faculté de l’individu.

Elle est l’individu ou, si l’on veut, ce qui fait un individu, ce qui

maintient son intégrité et son individualité. Comme toujours, c’est la

pathologie qui le montre avec une clarté impitoyable. A mesure

qu’elle se développe, la maladie d’Alzheimer détruit pas à pas la

mémoire de l’individu qu’elle afflige et, avec elle, cet individu même.

En un mot : nous sommes notre mémoire. C’est elle qui permet à

chacun de nous d’être soi. Elle n’en est certes pas la condition

suffisante. Mais sans notre mémoire, nous ne sommes rien.

Ce qui vaut pour les individus, vaut mutatis mutandis pour les

collectivités  qui  ont,  elles  aussi,  leur  mémoire.  C’est  elle  que

portent les évocateurs et que réactualisent les individus dont

certains  sont  plus  spécialement  chargés  de  ce  rôle  et  obligés

d’acquérir à cet effet des compétences idoines. Mais ce qu’on peut

appeler à bon droit mémoire collective, sans du même coup

hypostasier la collectivité, ne se réduit pas à l’ensemble

d’évocateurs qui y ont cours avec des compétences requises pour

savoir les reconnaître en tant que tels et mettre leurs contenus à

la portée des autres. Car la vie dans une même collectivité fait

partager à plusieurs individus les mêmes expériences et elle

introduit donc dans leurs mémoires les souvenirs de mêmes

événements et de mêmes personnes.

Qui plus est, dans chaque société, l’apprentissage de manières

de faire et de se conduire tenues pour convenables, canalise les
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mémoires individuelles, leur impose des structures similaires et

façonne jusqu’à leurs contenus mêmes. Tout cela produit une

mémoire collective réfractée dans la multiplicité de mémoires

individuelles et, ce faisant, les uniformise dans une certaine

mesure. Mais cela ne suffit pas pour éliminer tout conflit des

mémoires qui gardent de mêmes événements, de mêmes

personnes ou de mêmes apprentissages des souvenirs différents,

si ce n’est incompatibles. D’où l’importance cruciale des instances

chargées  de  trancher  de  tels  conflits  ou  du p.158 moins de les

pacifier pour éviter qu’ils ne débouchent sur l’utilisation de la

violence.

Or le risque en est grand dès que les remémorations d’un

même passé divergent sur des points qu’on croit avoir une

importance vitale. Car toute mémoire s’érige en autorité au sens

où elle exige d’être reconnue sur la foi de ce qu’elle avance.

Puisque je vous dis que j’ai été là à tel moment et que j’ai vu les

choses se dérouler comme je vous les raconte, vous devez me

croire. « Je me souviens qu’il en fut ainsi » est un argument qui se

suffit à soi-même. Il n’a besoin ni de preuve ni de démonstration.

A condition de ne pas avoir, du même lieu et du même moment,

de souvenir différent ou incompatible avec celui de l’interlocuteur,

à condition aussi d’admettre l’intégrité de ses facultés mentales, sa

maîtrise  du  langage  et  sa  droiture,  on  ne  peut  que  satisfaire  à

l’exigence inhérente à son récit, en admettre la véracité et épouser

son point de vue sur les événements et les personnes dont il parle.

Toute mémoire exige, autrement dit, qu’on appréhende ce dont

elle se prétend mémoire à sa manière et non pas autrement, qu’on

s’identifie à son porteur, en faisant sien et en répétant tel quel le

récit qu’il fait du passé.
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Aussi longtemps qu’on reste exclusivement sur le terrain de la

mémoire, on n’a que des ressources limitées pour récuser,

arguments à l’appui, un récit du passé censé rendre fidèlement les

souvenirs de son auteur. On peut, d’abord, contester le choix des

mots et des tournures qu’il utilise et plus généralement sa capacité

de se servir correctement du langage. On peut, ensuite, mettre en

question le fonctionnement de ses organes sensoriels — de sa vue,

de son ouïe — ou de sa mémoire même. Et on peut, enfin,

exprimer des doutes sur son impartialité ou sur sa bonne foi, voire

l’accuser carrément d’affabulation ou de mensonge. Dans tous ces

cas,  on  s’attaque  directement  à  l’auteur  du  récit,  ce  qui  fait  d’un

refus  de  celui-ci  bien  plus  qu’une  discorde  ponctuelle  —  une

offense. Car c’est l’individu même et non seulement son récit, qui

se  voit  ainsi  privé  de  crédibilité.  Il  en  va  de  même  quand  on

s’attaque à une mémoire collective. C’est l’ensemble de ses

adhérents qui se sent alors agressé. La dimension cognitive de la

mémoire  ne  se  laisse  pas  isoler  de  sa  dimension  éthique,  la

question de sa véracité, de celle de l’attitude face à son porteur.

L’affrontement de deux mémoires incompatibles ouvre par

conséquent un conflit des autorités face auquel une tierce

personne ne saurait  prendre position à moins d’avoir  ses propres

souvenirs des faits au centre de la controverse ; mais elle en

devient alors une partie. Autrement, elle ne dispose que

d’éventualités suivantes : reprendre à p.159 son compte la position

d’un des protagonistes ; les récuser l’un et l’autre ; laisser la

question ouverte en constatant de ne pas être en mesure de

choisir entre les deux ; chercher un compromis, en modifiant

arbitrairement les deux récits de manière à les concilier l’un avec

l’autre. Encore faut-il avoir les moyens de le faire accepter par les
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auteurs des récits qui vivent leur affrontement comme une affaire

personnelle et ressentent chaque écart par rapport à leur version

des faits comme une contestation de leur crédibilité. Aussi

longtemps qu’on reste exclusivement sur le terrain de la mémoire,

un conflit des mémoires ne saurait trouver de solution à moins que

les porteurs de celles-ci y trouvent leur compte ou qu’ils s’inclinent

devant une force supérieure.

La mémoire n’est pure que dans les livres de philosophie. Dans

la réalité, elle s’incarne en des individus, s’imprègne de leurs

croyances, de leurs passions, de leurs hantises, de leurs attentes,

de leurs intérêts  et  se voit  mise au service de ceux-ci.  Il  est  vrai

qu’on  y  fait  appel  pour  satisfaire  le  désir  de  savoir  comment  les

choses se sont passées à tel moment, dans tel endroit. Mais bien

plus souvent on l’invoque pour justifier des revendications. Les

conflits des mémoires, conflits existentiels de par leur nature

même, sont donc inévitablement envenimés par l’interférence

d’autres facteurs depuis les idées que l’on se fait de l’au-delà, du

passé et de l’avenir, jusqu’à des considérations prosaïquement

matérielles. Voilà qui augmente encore le risque d’un recours à la

violence inhérent déjà à tout affrontement des mémoires. Et qui

conduit les sociétés à imposer à de tels affrontements des garde-

fous : des interdits pour les encadrer, des règles pour les pacifier

ou du moins les tempérer, des instances d’arbitrage dotées des

moyens leur permettant de se faire obéir.

Des millénaires durant, les sociétés humaines ont vécu sous le

régime exclusif de la mémoire. Seule la mémoire des générations

vivantes fournissait alors les renseignements sur le passé proche

et des clés de lecture des évocateurs qu’il  avait laissés. Quant au

passé lointain, celui dont aucun vivant ne se souvenait plus, tout
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ce  qu’on  en  savait,  venait  des  récits  transmis  oralement  ou  par

écrit, en vers ou en prose, et censés s’originer dans ce passé

même ; les évocateurs attribués à celui-ci étaient interprétés à

leur lumière. Or, les événements et les personnes que ces récits

mettaient en scène et permettaient de s’imaginer, y apparaissaient

tels qu’ils étaient supposés s’être gravés dans les souvenirs de

ceux  qu’on  croyait  à  tort  ou  à  raison  avoir  été  leurs

contemporains. De ce fait, les récits du passé lointain relevaient,

eux aussi, de la mémoire mais d’une mémoire transmise de

génération en p.160 génération et altérée de plus en plus en cours

de  route.  À  la  différence  de  la  mémoire  du  passé  proche  gardée

par chaque individu pour qui, il y a peu, ce passé était présent ou

de ses descendants immédiats, la mémoire du passé lointain —

appelons la tradition — était réservée à des spécialistes : poètes,

conteurs, clercs, chroniqueurs, historiens, hommes de loi, qui

travaillaient le plus souvent dans le cadre des institutions.

La  tradition  avait  beau  recevoir  parfois  le  nom  d’histoire, elle

n’en restait pas moins une mémoire mise par écrit. De la mémoire,

elle préservait, en effet, le trait constitutif qu’est l’identification de

son porteur à l’auteur putatif du récit des événements supposés

s’être produits dans le passé et par ce biais à un protagoniste de

ceux-ci. Cette identification était en l’occurrence inévitable. Car

l’historien chargé de raconter le passé lointain n’avait aucun

moyen d’en savoir quoi que ce soit par lui-même. Il dépendait du

récit qu’il avait à sa disposition et qu’il croyait émaner du témoin

dont  l’autorité  ne  pouvait  être  remise  en  question  que  s’il  ne

satisfaisait pas aux conditions requises pour être crédible et si

d’autres récits permettaient de remplacer le sien. Confronté à

plusieurs récits incompatibles, notre historien soit en suivait un
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érigé ainsi en autorité, soit laissait la parole aux positions en

présence sans se prononcer ou en constatant qu’il n’était pas en

mesure de trancher. Mais, en général, les récits incompatibles

n’avaient pas la même autorité. Ceux qui procédaient d’un

membre de l’institution ou du groupe dont l’historien lui-même

faisait partie, se voyaient à ce titre précisément accorder la

préférence, tout comme ceux dont se portait garante une autorité

religieuse, politique ou hiérarchique. En règle générale, pour la

mémoire, la dimension éthique ou sociale prime sur la dimension

cognitive. Cela est encore plus vrai pour la mémoire collective qui,

seule, nous intéressera dans la suite de cette conférence.

Depuis une trentaine d’années, on constate un « retour de la

mémoire » — formulation sinon trompeuse, du moins inadéquate.

Car nous avons assisté non pas au retour de quelque chose qui

était déjà là, sous la même forme, et qui n’a subi qu’une éclipse,

mais  au  changement  de  statut,  de  localisation  et  de  portée  de

certaines catégories de souvenirs. Gardés longtemps dans les

mémoires  personnelles,  familiales  ou  de  groupe,  ils  se  voient

dorénavant intégrés dans les mémoires nationales. Parallèlement,

ceux qu’objectivaient déjà des évocateurs — des livres, des films,

des  émissions,  des  œuvres  d’art  — mais  qui  ne  suscitaient  qu’un

intérêt limité, font maintenant vibrer les masses. Pour les uns et

pour les autres, cela se traduit par p.161 l’acquisition d’une grande

audience assurée par les médias, par l’entrée dans le champ

d’attention des pouvoirs publics et par une efficacité qu’ils

n’avaient pas auparavant. Autant dire que le soi-disant « retour »

n’en est pas un ; il s’agit d’un ensemble de faits bien plus

complexe.

Le  mot  «  mémoire  »  au  singulier  est  tout  aussi  inadapté  car  il
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cache une forte hétérogénéité des mémoires qui ont parcouru, au

cours des dernières décennies, le trajet de la marginalité à la

centralité ou de l’arrière-plan au devant de la scène. Elles diffèrent

en effet selon les pays et, dans un même pays, elles ont changé de

statut à des dates différentes. Qui plus est, elles sont portées par

des groupes différents, ce qui les place parfois dans un rapport de

concurrence  ou  de  rivalité.  Quand  on  essaie  d’en  dresser  un

panorama européen, on distingue cinq grandes vagues qui

commencent à déferler l’une après l’autre et qui sont ensuite

présentes simultanément, bien qu’avec des amplitudes variables :

celle de la mémoire juive de la Deuxième Guerre mondiale ; celle

de la mémoire nationale française ; celle de la mémoire du

communisme ; celle de la mémoire de la Deuxième Guerre

mondiale pour les populations civiles allemandes ; celle de la

mémoire de la colonisation et des guerres coloniales.

Il va de soi que les choses ne se présentent ainsi qu’à partir de

la France. Vu d’ailleurs, l’ordre de succession ne serait peut-être

pas le même. En particulier, la mémoire non seulement des

événements du XXe siècle mais aussi d’un passé bien plus lointain

s’écarte en Europe centrale et en Europe de l’Est de celle de

l’Europe occidentale. Quant à la vague la plus récente qu’on vient

d’identifier et qu’ignorent, à ce qu’il semble, d’autres anciennes

puissances coloniales, elle est un phénomène spécifiquement

français. Les autres vagues ont affecté tous les pays mais de

manières aussi différentes qu’est différent le passé de chacun. Les

mémoires nationales, en particulier, furent réactivées fresque

partout, au rythme des anniversaires — cinquantenaires,

centenaires — des événements mémorables du passé et des

commémorations auxquelles ils ont donné lieu et qui, pour un
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temps, ont restitué à ces événements une certaine présence.

Mais l’hétérogénéité des mémoires ne se réduit pas à leurs

dimensions géographique, temporelle et sociale. Ce sont en outre

leurs contenus et leurs effets qui opposent, dans chaque pays,

semble-t-il, la mémoire nationale aux mémoires des groupes. Car

ces dernières sont, toutes, les mémoires des victimes. A la

différence de la mémoire nationale de chaque pays qui garde les

souvenirs des réussites, des succès, des victoires, elles ne

rappellent que des défaites, des catastrophes, des persécutions.

Les commémorations qu’elles suscitent, ne p.162 sauraient donc être

des fêtes joyeuses, occasions de communier un instant dans un

sentiment  d’unité  absent  du  quotidien.  Ce  sont  des  moments  de

recueillement, de deuil et de mise en garde contre le retour des

horreurs. Si certaines célébrations nationales éveillent l’aspiration

à égaler les anciennes gloires, la commémoration des victimes est

placée sous le signe de « Jamais plus ! ».

Dans le cas de la mémoire nationale, le rappel des souvenirs

agglutinés autour des évocateurs de toute sorte devait suppléer

aux carences de l’histoire universitaire telle qu’on la pratiquait et

l’enseignait et qui, à partir du moment où elle s’est définie en tant

qu’une  science  sociale,  s’est  éloignée  des  préoccupations  d’un

large public : des questions que les gens se posent sur la vie qu’ils

ont vécue, sur les paysages qu’ils habitent, sur leur identité et les

moyens de la préserver. Il devait en outre faire entendre les voix

des catégories sociales qui, faute de produire elles-mêmes des

sources, restent absentes de l’histoire universitaire. Et introduire

dans celle-ci des perspectives qu’elle ignorait : celles des femmes,

des minorités, des exclus. La commémoration des événements du

passé national est exploitée politiquement par le pouvoir en place
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qui essaie d’en tirer le maximum de profit symbolique. Mais par

ailleurs  elle  ne  vise  pas  à  autre  chose  que  la  réécriture  des

manuels d’histoire, l’érection d’une statue ou la restauration d’un

monument, l’ouverture d’un musée, l’apposition d’une plaque sur

un immeuble, l’organisation d’un défilé ou d’un rassemblement, la

tenue de colloques, la publication d’ouvrages.

La  promotion  d’une  mémoire  des  victimes  au  rang  de

composante  de  la  mémoire  nationale  vise  à  produire  des  effets

d’une toute autre nature. Aboutir à ce que les événements qu’elle

tient pour constitutifs soient sauvés de l’oubli, n’est pour elle qu’un

premier  pas.  Car  il  s’agit  principalement  de  faire  en  sorte  qu’à

partir du rappel de ces événements et leur insertion dans le cycle

commémoratif qui sera dorénavant mis en marche, une réponse

soit apportée aussi à une exigence de justice restée insatisfaite :

que les actes commis dans le passé contre le groupe en question

soient dûment reconnus en tant que crimes ; que, par conséquent,

aux membres du groupe soit reconnue la qualité de victimes et à

ceux  dont  ils  ont  eu  à  pâtir,  celle  d’oppresseurs,  voire  de

bourreaux ; que les coupables soient jugés et condamnés ; que, le

cas échéant, les biens spoliés soient restitués ; que des

compensations équitables soient accordées ; que la repentance

soit manifestée en public par les autorités homologues de celles

qui jadis ou naguère ont toléré ou inspiré les méfaits. Tandis que

la réactivation d’un pan de la mémoire nationale produit quasi

exclusivement des effets culturels, p.163 l’intégration dans celle-ci de

la mémoire des victimes en quête de justice entraîne des

conséquences juridiques, financières et politiques qui peuvent aller

très loin.

Impossible faute de temps d’entrer ici dans les détails de
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chacune des cinq vagues mémorielles qu’on vient d’identifier ; ils

auraient facilement rempli un gros livre. On laissera donc de côté

la  mémoire  nationale  et  ses  problèmes.  Et  on  se  contentera  de

planter quelques jalons pour situer les quatre autres vagues les

unes par rapport aux autres et pour dégager les traits qui leur sont

communs. Le premier, c’est qu’elles ont toutes traversé une

période plus ou moins longue de latence pendant laquelle chaque

mémoire, tout en étant transmise principalement par les individus

et les familles, mais en ayant aussi une existence objectivée dans

des évocateurs, ne se propageait que très peu à l’extérieur du

groupe qui la tenait pour sienne. Les faits qui en faisaient l’objet,

pouvaient être connus d’un grand nombre de personnes

étrangères au groupe concerné mais elles ne leur accordaient pas

la même importance que celui-ci où d’ailleurs les opinions sur ce

sujet n’étaient en général pas unanimes.

Ainsi l’extermination des juifs par les nazis a-t-elle été jugée

dans l’immédiat après-guerre à Nuremberg et au cours des procès

des responsables des camps qu’on a réussi à capturer ; les

coupables furent exécutés ou condamnés à de très lourdes peines.

En parlaient les mémoires des survivants et les documents

exhumés dans les ghettos et les camps d’extermination, et souvent

publiés. La rappelaient, du moins en France, les manuels scolaires,

les œuvres littéraires, le cinéma. La notion de « génocide » est

entrée dès 1948 dans le droit international. Et pourtant

l’extermination des juifs par les nazis n’était pas devenue à l’époque

ce qu’elle est aujourd’hui ; un fait massivement connu en Europe et

aux États-Unis, rappelé par les monuments, les mémoriaux et les

musées, et qui fait référence pour l’élaboration des normes du droit

international et de l’éthique à prétention universelle.
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Etaient connus semblablement au fur et à mesure qu’ils étaient

commis les crimes du pouvoir bolchevik depuis la terreur rouge

jusqu’à la liquidation du prétendu « complot des blouses

blanches », en passant par la famine déclenchée en Ukraine, la

terreur  de  masse,  les  procès  de  Moscou,  les  déportations  de

peuples, le système concentrationnaire. Les témoignages publiés

sur ce sujet depuis les années vingt forment une assez

impressionnante bibliothèque. On ne peut pas dire qu’ils ont été

toujours passés sous silence par la presse. Certains ont même été

repris et commentés par la propagande p.164 anticommuniste et

antisoviétique. Ils n’en avaient pas moins une circulation

restreinte, tombaient rapidement dans l’oubli et n’ont pas réussi à

placer l’Union soviétique et ses thuriféraires sur la défensive.

Inutile de montrer longuement que la mémoire de la Deuxième

Guerre mondiale telle que l’ont vécue les populations civiles,

notamment allemandes, est restée en latence jusqu’il y a tout

récemment, de même que la mémoire coloniale française. Il est

plus intéressant de noter qu’une période de latence a été traversée

même par la mémoire nationale française entre les premiers

travaux qui ont commencé à lui donner la parole vers le milieu des

années soixante-dix et son entrée par la grande porte dans la vie

politique et culturelle du pays au cours de la décennie suivante.

Un deuxième trait commun à toutes les mémoires prises ici en

considération,  c’est  que  dans  la  vie  de  chacune,  entre  la  période

de latence et celle où elle acquiert une reconnaissance nationale,

intervient toujours une rupture de continuité rendue manifeste par

au moins un événement qui déclenche sa propagation à l’extérieur

du groupe de ses porteurs d’origine et sa montée en importance.

Dans le cas de la mémoire juive, c’est le procès d’Eichmann en
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1961 qui a été l’événement déclencheur à échelle mondiale. Mais il

a fallu attendre une dizaine d’années pour que dans différents pays

se soient produits des événements qui ont eu des effets similaires

pour les scènes publiques nationales. En France, ce furent, à ce

qu’il semble, le film d’Ophuls, Harris et Sédouy Le  chagrin  et  la

pitié (1971), la relance par Jacques Dérogy dans « L’Express » de

l’affaire Touvier, un milicien amnistié par le président Pompidou

(1972), et le livre de Robert Paxton La France de Vichy (1973).

Pour ce qui est de la mémoire des crimes du bolchevisme, elle

n’a focalisé l’attention mondiale que sous l’impact de L’Archipel du

Goulag d’Alexandre Soljenitsyne (1973), déjà prix Nobel de

littérature, et de l’expulsion de son auteur de l’URSS quelques

mois plus tard. La mémoire de la Deuxième Guerre mondiale des

populations civiles allemandes a attendu pour sa part, le début des

années 2000 marqué par la parution du livre de Günther Grass, La

marche du crabe (2002) et l’entrée sur les écrans de La Chute

(2004). Et c’est la parution toute récente des mémoires du général

Aussaresses qui a ravivé les souvenirs de la guerre d’Algérie et,

dans leur sillage, du passé colonial français.

Mais ces événements déclencheurs n’auraient pas pu produire

des effets d’une si grande envergure, s’ils n’étaient pas eux-

mêmes des faits médiatiques à la une des journaux, sur les

couvertures des hebdos p.165 et des magazines, dans les émissions

à grande écoute de la radio et, surtout, de la télévision. Plus

exactement, un événement ne joue le rôle de déclencheur que s’il

réussit à focaliser l’intérêt des médias sur la mémoire qu’il révèle

et qu’il projette du même coup au centre de l’actualité, et s’il

aboutit en plus à la faire introduire dans leurs programmes pour

un temps relativement long de manière à l’installer dans leur
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mémoire même. Car ils répercutent alors quasi automatiquement

les répliques de l’événement déclencheur et ravivent de la sorte la

mémoire concernée, en la faisant entrer durablement dans les

mémoires subjectives des auditeurs et des lecteurs. Autant dire

que la mémoire d’un groupe des victimes n’est propulsée au rang

de composante d’une mémoire nationale en l’espace de quelques

décennies, si ce n’est de quelques années, que moyennant

l’engagement des médias qui en deviennent des évocateurs

insistants et actifs. C’est pourquoi la question de l’autorité de la

mémoire est de nos jours, pour une part importante, celle de

l’autorité des médias ; nous y reviendrons.

Si les médias audiovisuels consacrent leur temps aux mémoires

des victimes et leur assurent un retentissement étendu et

persistant, ce n’est pas seulement parce que leur cause paraît

juste aux dirigeants des chaînes et aux journalistes. C’est aussi

parce  qu’ils  ont  besoin  de  se  donner  le  rôle  de  pourfendeurs  du

mal, de redresseurs de torts, de combattants de la vérité dans le

cadre d’une vision manichéenne du monde inhérente à leur

fonctionnement. D’un côté, le divertissement. De l’autre, l’appel

pressant aux émotions du public, moyen de le faire s’identifier à la

cause dont les médias se font les porte-parole et partant aux

médias mêmes. Encore faut-il que cette cause ait un visage. Aussi

les mécanismes propres aux médias ne sont-ils mis en marche et

maintenus en mouvement que s’il se trouve des personnalités dont

le travail persévérant capte l’attention par des actions d’éclat ou

des œuvres d’une qualité telle qu’on ne saurait les passer sous

silence. Suffit-il de rappeler à titre d’exemple ce que la mémoire

juive de la France doit à Beate et à Serge Klarsfeld et au film de

Claude Lanzmann La Shoah (1985). Et la mémoire des crimes
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bolcheviks, à l’équipe du Livre noir du communisme (1997).

La détermination des individus ne se voit toutefois couronnée

de succès que dans un climat politique propice à la cause qu’ils

défendent, où la mémoire d’un groupe des victimes est reprise par

des forces sociales qui lui sont extérieures mais qui ont de fortes

raisons de la promouvoir. Vingt ans d’intégration d’abord des six,

puis  des  neuf  pays,  avec  le  rôle  qu’y  ont  joué  la  France  et

l’Allemagne, ont débouché à partir des années 1970 sur la

gestation d’une mémoire européenne p.166 des deux guerres du XXe

siècle et des crimes commis en Europe, par les Européens, contre

l’humanité incarnée par d’autres Européens. La place qu’occupe

aujourd’hui l’extermination des juifs par les nazis non seulement

dans les mémoires française et allemande mais aussi dans cette

mémoire européenne en voie de constitution tient entre autres —

je souligne cet « entre autres » — à ce qu’on y voit le crime

emblématique contre l’Europe, dans la mesure où il a affecté tous

les  pays  occupés  par  les  armées  allemandes  et  qu’il  a  essayé  de

détruire les fondements mêmes de l’Europe tels qu’ils furent

édifiés par le christianisme et les Lumières.

Le livre de Soljenitsyne a trouvé en Occident une très grande

audience et fit connaître la mémoire des crimes bolcheviks bien

au-delà des groupes qui en étaient jusqu’alors les gardiens, parce

qu’il fut aussi un symptôme du déclin de l’URSS et qu’il était porté

par la montée du sentiment que toutes les promesses y ont été

trahies, de l’indignation que suscitait la répression des dissidents,

de la peur qu’inspirait cette puissance sous-développée à tous

égards mis à part ses ogives nucléaires et ses missiles. Puis cette

mémoire est sortie de la clandestinité dans les pays européens

dominés par l’URSS grâce à l’implosion des régimes qu’elle avait
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imposés et maintenus et la désintégration de l’URSS même, ce qui

a libéré la parole et ouvert les archives. Le lien est manifeste par

ailleurs entre la percée médiatique de la mémoire de la Deuxième

Guerre mondiale telle que l’ont vécue les civils allemands et la

réunification de l’Allemagne, tout comme il est patent que la

mémoire de la guerre d’Algérie et de la colonisation n’est entrée

dans le débat public français qu’avec la prise de conscience des

dangers de l’islamisme et la redéfinition concomitante des rapports

entre la France et l’Algérie et plus largement entre la France et

l’Afrique.

Le dernier trait commun à toutes les mémoires dont nous

parlons, c’est l’engagement de chacune dans un conflit avec les

forces qui en contestent la crédibilité, soit parce qu’elles véhiculent

une  mémoire  opposée  soit  parce  qu’elles  sont  mues  par  des

motivations idéologiques. Ce deuxième cas est exemplifié le mieux

par le négationnisme qui prétend que l’extermination des juifs n’a

jamais eu lieu et que tout ce qu’on dit sur ce sujet relève de la

fabulation ; on en connaît les liens avec la mouvance néonazie et

la mentalité totalitaire. Si les crimes bolcheviks ne sont pas niés

aussi  ouvertement,  on  essaie  de  s’en  débarrasser  tantôt  en  les

minimisant, tantôt en leur trouvant des justifications dans

l’arriération de la Russie ou le blocus capitaliste de l’URSS, tantôt

en les attribuant à la seule personnalité de Staline.

p.167 Au demeurant, un nombre non négligeable d’habitants de

l’URSS et  des pays naguère soviétisés garde la  mémoire non pas

des crimes qui furent commis mais plutôt des avantages dont ils y

ont bénéficié parce qu’ils appartenaient à des catégories sociales

choyées par le régime ou à des générations nées assez tard pour

ne  pas  avoir  subi  la  terreur  de  masse.  Nous  en  arrivons  ainsi  au
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conflit des mémoires dont fait l’objet plus particulièrement la

Deuxième Guerre mondiale ; les bombardements des villes ont

laissé chez les civils allemands des souvenirs incompatibles avec

ceux des esclaves du régime nazi ou des soldats, surtout sur le

front de l’Est. De même, la guerre d’Algérie a laissé de tout autres

souvenirs aux combattants du FLN qu’aux harkis, de tout autres à

des appelés du contingent qu’à des « porteurs de valises », de tout

autres aux gaullistes qu’aux membres de l’OAS. Et la colonisation

fait l’objet, elle aussi, d’un faisceau de mémoires incompatibles.

Aussi  schématique  soit-elle,  la  description  qu’on  vient  de

donner du paysage mémoriel d’aujourd’hui, permet d’en entrevoir

la complexité et de dégager les changements qu’il a subis avec le

passage du temps. Et elle conduit à abandonner la vision

unanimiste de la mémoire collective, qui n’a jamais correspondu à

la réalité de celle-ci mais qui s’en écarte maintenant de manière

flagrante. On vient de voir, en effet, que nous avons affaire à une

pluralité de mémoires irréductibles les unes aux autres et parfois

incompatibles les unes avec les autres. En fait, il en a toujours été

ainsi mais la domination d’une mémoire officielle maintenait

longtemps les autres mémoires à l’arrière-plan ou dans les

marges, si bien qu’on pouvait ne pas les prendre en considération.

C’est fini. On est, certes, en droit d’utiliser l’expression mémoire

collective au singulier en tant qu’abréviation commode, à condition

toutefois d’admettre une fois pour toutes que même la mémoire

nationale est multiple et travaillée par des conflits, et que si

certaines mémoires des victimes y ont déjà trouvé leur place

d’autres demandent encore à y être intégrées.

Qu’en est-il, dans la conjoncture présente, de l’autorité de la

mémoire ? De son autorité cognitive, c’est-à-dire de sa capacité de
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fournir une image du passé qui puisse être reconnue valable ? Et

de son autorité éthique et politique, c’est-à-dire de la légitimité

des exigences qu’elle véhicule ?

Pour ce qui est de l’autorité cognitive, d’abord, que toute

mémoire prétend détenir, comme on l’a vu, pour autant qu’elle

requiert qu’on s’identifie  à  son  porteur,  en  reprenant  tel  quel  le

récit qu’il fait du passé, il n’y a aucune raison de la lui reconnaître.

Les allégations de p.168 la mémoire, quelle qu’elle soit et quel qu’en

soit le porteur, individuel ou collectif, ne peuvent être reconnues

recevables qu’après avoir été corroborées par l’histoire ou, du

moins, après qu’il a été dûment établi qu’elles n’entrent pas en

contradiction avec les constats de celle-ci. Dans ces deux cas,

cependant, la mémoire n’est plus une autorité ; elle n’est qu’une

source d’histoire parmi d’autres, soumise avec elles à la critique et

donc à la confrontation à des sources d’une autre nature, sans

bénéficier par rapport à elles d’un quelconque privilège.

Il  y  a  un  siècle,  on  aurait  pu  en  rester  là.  Aujourd’hui,  nous

savons que les rapports entre la mémoire et l’histoire en tant que

deux voies différentes dans leur principe de connaître le passé,

sont bien plus compliqués. L’attention que les historiens accordent

désormais à la mémoire des exclus et à celle des victimes a

entraîné en effet un changement de perspective adoptée face au

passé de manière à y intégrer ces deux catégories d’acteurs, ce

qui a conféré une pertinence à des questions auxquelles

auparavant on ne pensait même pas. Parallèlement, la prise de

conscience  du  rôle  de  la  mémoire  dans  les  sociétés

contemporaines et de ses différentes manifestations, depuis les

commémorations jusqu’aux archives et emblèmes, en passant par

les monuments, les noms de rues, les paysages, a orienté l’intérêt
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des historiens dans la direction de la mémoire nationale. L’entrée

de la mémoire sur la scène politique et médiatique a exercé ainsi

une influence sur la pratique de l’histoire, en modifiant le

questionnaire des historiens et en leur fournissant un nouvel objet

d’étude.

A la question de l’autorité cognitive de la mémoire, nous avons

pu donner une réponse générale. Il en va autrement s’agissant de

l’autorité éthique et politique qui ne se laisse juger qu’au cas par

cas. Pour qu’il vaille la peine de la poser à une mémoire

déterminée, il faut toutefois qu’elle satisfasse à deux conditions. La

première, c’est que le récit qu’elle fait du passé soit recevable, au

sens où il a subi avec succès le test de la critique historique. Une

mémoire disqualifiée sur le plan cognitif ne saurait prétendre à

justifier quelqu’exigence que ce soit, même si les porteurs de cette

mémoire sont intimement persuadés de la vérité de ce qu’ils

racontent. La deuxième condition, c’est qu’il s’agisse effectivement

de  mémoire  et  non  pas  de  tradition  qui  se  donne  pour  mémoire

qu’elle n’est pas. Certes, la frontière entre les deux est difficile à

tracer et son parcours est différent dans chaque cas. Et il est vrai

que la tradition, tout comme la mémoire, présuppose une

identification de l’individu qui en est porteur, avec des gens du

passé dont il croit être un descendant ou avec lesquels il croit

appartenir au même groupe ethnique, confessionnel ou social ;

cela plus p.169 particulièrement quand ils sont censés avoir été

victimes des persécutions et qu’il en est une lui-même dans les

faits ou dans ses fantasmes.

En ce sens, la tradition procède d’une attitude qu’on peut

qualifier de mémorielle. Mais l’identification entre soi présent et

soi-même dans le passé ou entre un descendant et un ancêtre qu’il
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a  directement  connu,  dont  il  a  entendu  les  récits  et  à  la  place

duquel il pouvait facilement s’imaginer pour avoir partagé avec lui,

fût-ce en partie, le temps et les lieux, est cognitivement et

existentiellement différente de celle qui ne s’opère que moyennant

un grand nombre de chaînons intermédiaires — dont les travaux

des historiens — censés jeter un pont par-dessus un grand

éloignement temporel et d’une dissemblance radicale des

conditions. La sincérité subjective n’est pas en cause. Voltaire

souffrait chaque anniversaire de la Saint-Barthélemy. Et il souffrait

vraiment. Il n’était pas pour autant porteur de la mémoire du

massacre.

La question de l’autorité éthique et politique ne se pose donc

qu’à propos des mémoires véridiques et authentiques. La réponse

dépend de leur contenu. Nous parlons ici des mémoires des

victimes porteuses d’une exigence de justice. Des cas existent-ils

où nous devons en limiter la portée, voire refuser de la tenir pour

légitime ? Non, s’il s’agit de reconnaître la réalité des souffrances

et  de  manifester  à  leurs  victimes  une  compassion.  Car  elles  la

méritent toutes, comme la mérite chaque être vivant qui souffre, a

fortiori  —  chaque  être  humain.  Mais  l’exigence  de  justice  va  en

général beaucoup plus loin. Faut-il alors, dans tous les cas, suivre

une  mémoire  qui  demande  qu’on  qualifie  de  crimes  les  actes  à

l’origine des souffrances et qu’on accorde aux victimes la

réparation pour les préjudices subis ?

La tendance inhérente au traitement médiatique, surtout

télévisuel, des victimes consiste à les mettre toutes sur le même

plan, en montrant des individus qui souffrent et qui, sous ce

rapport, ne sont pas différents les uns des autres. La suggestion

implicite d’un tel spectacle, c’est que toutes les victimes en tant
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que victimes sont du bon côté et que ceux qui sont responsables

de leurs souffrances incarnent le mal. D’où une transition

imperceptible conduit à reconnaître à toutes les victimes les

mêmes droits. L’autorité des médias confère par ce biais aux

exigences de chaque mémoire des victimes une sorte de pseudo -

légitimité sentimentale qu’un glissement facile peut faire assimiler

à la légitimité tout court. C’est en ce point qu’il faut fermement

récuser l’autorité des médias. La compassion est de l’ordre de

l’éthique. Elle ne débouche pas automatiquement sur un jugement

politique valable qui ne saurait procéder que d’une analyse froide

des p.170 exigences présentées par une mémoire déterminée. Que

les populations civiles allemandes aient été victimes de la

Deuxième  Guerre  mondiale,  est  hors  de  doute.  Mais  qui  était

responsable de leurs souffrances ? Les nazis qu’elles ont portés au

pouvoir et qui ont déclenché la guerre conçue d’emblée comme

une guerre totale ou les alliés qui l’ont conduite avec tous les

moyens à leur disposition ? Hitler ou Churchill ? C’est là une

question historique, politique et juridique qu’il est impossible

d’escamoter quelle que soit la compassion à l’égard des victimes

du bombardement de Dresde ou du torpillage du « Wilhelm

Gustlof ». Et c’est seulement à partir d’une réponse univoque à

cette  question  qu’il  est  loisible  de  se  déterminer  par  rapport  à

l’exigence de justice portée par la mémoire allemande de la

Deuxième Guerre mondiale.

Ma  biographie,  à  commencer  par  ma  date  et  mon  lieu  de

naissance, autorise le soupçon que ce que je viens maintenant de

dire n’est qu’une manifestation de plus du conflit des mémoires de

la Deuxième Guerre mondiale, qui n’est pas encore terminé. Il ne

m’appartient  pas  de  dissiper  ce  soupçon.  J’en  profiterai,  au
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contraire, pour souligner encore une fois le caractère incurable des

conflits où deux mémoires s’affrontent car chacune se pose en

autorité à propos des événements dont elle prétend être la seule à

préserver fidèlement le souvenir, ce qui les conduit l’une et l’autre

à rejouer le conflit originaire et, ce faisant, l’empêcher de

s’éteindre. Quand il s’agit de deux mémoires nationales, la

frontière qui les sépare, fût-ce celle de la langue, leur permet de

coexister tant bien que mal jusqu’au jour où le passage du temps

ouvre les esprits de part et d’autre à l’idée que ceux qui furent du

côté opposé du front ont le droit d’avoir une mémoire différente, et

facilite ainsi la réconciliation dans le respect des positions de

chacun, aussi incompatibles puissent-elles être.

Mais quand il s’agit de deux mémoires qui, toutes les deux, font

partie d’une mémoire nationale et qui procèdent d’un conflit

domestique, la réconciliation s’avère souvent bien plus difficile à

atteindre et la guerre des mémoires s’éternise avec le risque de

s’envenimer et de déboucher sur une guerre civile larvée. Seule

une autorité morale et spirituelle supérieure et qui a su se donner

d’emblée le rôle d’arbitre, est capable dans un pareil cas d’imposer

la paix avant qu’il ne soit trop tard. Encore faut-il qu’il s’en trouve

une  que  seraient  prêtes  à  reconnaître  toutes  les  parties  en

présence. Il n’en va pas toujours ainsi, ce qui laisse au conflit des

mémoires la liberté de dresser les porteurs de l’une contre ceux de

l’autre et de corroder ainsi les liens sociaux.

Mémoire : une autorité ? Oui. Parfois, pour le meilleur. Souvent,

pour le pire.

@
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L’AUTORITÉ DU FUTUR 1

INTRODUCTION

par Olivier Mongin
Rédacteur en chef de la revue Esprit

@

p.171 Hannah Arendt aimait rappeler que la philosophie, ce n’est

pas  seulement  l’enseignement  de  l’histoire  de  la  philosophie.  Elle

n’aimait pas qu’on la dise philosophe. Je n’appliquerai donc pas

cette formule à Myriam Revault d’Allonnes, qui m’en voudrait de le

faire. Je voudrais rappeler qu’elle est une excellente historienne de

la philosophie, agrégée et professeur des Universités à l’École

pratique des hautes études. Je vous passe ses titres, il y en a

beaucoup. Elle est une universitaire, au plein sens du terme.

Ce  n’est  pas  pour  cela  que  la  formule  d’Hannah  Arendt  ne

s’applique pas. Car Hannah Arendt poursuivait : peut-être le

philosophe devrait-il se préoccuper de penser ce qui trouble —

ce  qui  fait  mal,  diraient  certains.  Je  pense  que  la  pensée  de

Myriam  Revault  d’Allonnes  s’inscrit  dans  ce  qu’on  a  appelé  le

renouvellement de la philosophie morale et politique, en France

et ailleurs en Europe, renouvellement qui s’inscrit à son tour

dans le cadre de ce qu’on appelle aussi la critique du

totalitarisme — on y reviendra certainement. Myriam Revault

d’Allonnes, historienne de la philosophie : oui, mais hantée et

portée, avec beaucoup de ténacité, par les questions qui

troublent le XXe siècle. C’est un style de pensée. Comme nous

l’avons dit pour Krzysztof Pomian, elle est une spécialiste et est

1 Le 30 septembre 2005.
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une intellectuelle, c’est-à-dire quelqu’un qui n’a pas peur

d’intervenir dans les médias, dans la presse et les revues.

p.172 J’aimerais dire quelques mots sur le mouvement de son

travail, qui est extrêmement original, et où les mêmes questions

reviennent avec constance. Dans un premier temps, elle travaille

sur la terreur révolutionnaire. Le livre qui en sort s’intitule D’une

mort à l’autre, précipices de la révolution. Elle y rejoint les intérêts

des nombreux historiens présents ce soir. Elle travaille ensuite sur

le  mal  politique  et  cela  donne Ce que l’homme fait à l’homme,  à

partir de l’expérience concentrationnaire. Vous voyez qu’elle se

préoccupe des passions, du caractère intraitable du politique. On

est du côté des passions et de la déliaison.

Deuxième versant de son travail : face à la déliaison, il faut

essayer de penser la reliaison, le vivre ensemble, le lien social. Elle

publie quelques livres qui touchent le politique, l’institution

démocratique. J’en cite deux : Le dépérissement de la politique,

généalogie d’un lieu commun et  surtout  un  beau  petit  livre  qui  a

fait comprendre à certains hommes politiques de quoi il s’agissait,

Doit-on moraliser la politique ?, qui vise à sortir des oscillations

entre le cynisme et l’idéalisme. On a là une oscillation qui

débouche — c’est la raison pour laquelle Myriam Revault d’Allonnes

est  ici  —  sur  une  réflexion  sur  l’autorité,  je  dirais  aussi  sur  la

fondation, ou encore, pour reprendre une expression de Merleau-

Ponty, sur la « duration ». Comment inscrire de l’institution dans la

durée ? On va donc voir la question de la temporalité resurgir.

L’autorité  du  futur,  dont  elle  va  nous  parler,  c’est  quelque  chose

qui  peut  s’inscrire  dans  la  durée.  Le  livre  doit  sortir  en  janvier

2006 au Seuil et s’intitule Le pouvoir des commencements, essai

sur l’autorité. Je  dois  dire  que  Myriam  Revault  d’Allonnes  a
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beaucoup contribué, avec les jeunes philosophes de la revue

Esprit, à travailler sur ce thème.

Myriam Revault d’Allonnes reconnaît ses dettes. Tout le monde

ne le fait pas. Elle dialogue avec des pensées fortes, dont il va

certainement être question dans la conférence : celle d’Hannah

Arendt, bien sûr, mais aussi celles de Maurice Merleau-Ponty, à qui

elle a consacré un livre, La chair du politique, de  Paul  Ricœur,  à

qui elle a consacré le Cahier de l’Herne sorti il y a une année, peu

de temps avant la mort de Ricœur, et enfin d’Emmanuel Levinas,

qui est très présent dans l’ensemble de son œuvre. Puisque depuis

le début de ces Rencontres on parle d’autorité et de transmission,

et qu’il faut revenir au concret, j’aimerais signaler que Myriam

Revault  d’Allonnes  a  coanimé  une  émission  de  philosophie  à  la

télévision,  ce  qui  n’est  pas  évident,  et  qu’elle  va  inaugurer

prochainement,  chez  Gallimard,  une  collection  de  philosophie  qui

s’adresse aux enfants. Il serait intéressant p.173 de savoir comment

elle pense ce projet. Elle intervient aussi dans le cadre du Théâtre

de  la  Colline  pour  travailler  avec  des  enfants  sur  la  question  :

qu’est-ce  que  c’est  que  penser  la  philosophie  ?  On  est  donc  au

centre des problèmes de transmission et d’autorité.

George Steiner nous a dit l’autre jour, en reprenant Maîtres et

disciples, que bizarrement, les femmes n’ont la plupart du temps

pas de disciples. Comment cela se fait-il ? Il évoquait Simone Weil

ou  Hannah  Arendt,  femmes  sans  disciples.  Je  dirais  que  le

problème n’est pas de savoir si des femmes ont des disciples, mais

de reconnaître l’autorité de la voix philosophique quand elle est

féminine.

@
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MYRIAM REVAULT D’ALLONNES Philosophe française.
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CONFÉRENCE DE MYRIAM REVAULT D’ALLONNES

@

L’autorité du futur : voilà un intitulé qui peut paraître

déconcertant tant nous sommes accoutumés à voir dans l’autorité

une notion liée à la tradition, à la force et à la prégnance du passé

de la tradition. Il eût été moins problématique d’annoncer

« l’autorité du passé » s’il est vrai que lorsque le passé est

transmis comme tradition, il fait autorité et que l’autorité, pour

autant qu’elle se présente historiquement, devient tradition.

p.174 C’est précisément à cette équivalence qu’aujourd’hui nous

ne pouvons plus souscrire et cette impossibilité désigne l’un des

aspects de ce que nous appelons la « crise » de l’autorité. Mais

cette crise ne date pas d’aujourd’hui : elle est consubstantielle à

l’avènement même de la modernité. Si flottantes et diverses que

soient les définitions de la « modernité », on s’accorde au moins

sur l’idée qu’elle se caractérise massivement par un mouvement

d’arrachement au passé et à la tradition. Volonté à la fois d’auto-

fondation rationnelle et d’auto-institution politique : les deux sont
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inséparables et ont précisément en commun de revendiquer un

mode de légitimité qui se détache non sans violence de la tradition

du passé. Lorsque la philosophie des Lumières conteste

l’« autorité » porteuse de préjugés en la soumettant au crible de la

raison critique, elle s’en prend certes à cette forme de précédence

qu’est l’autorité énonciative, elle vise un mode d’autorité

intellectuelle lié au primat d’un énoncé « ancien » (Aristoteles

dixit). Mais cette contestation ne prend sens que sur fond d’une

radicale mutation de l’autorité institutionnelle, autrement dit

juridico-politique. Ce que confirme à l’évidence la source latine :

auctor (l’auteur) et auctoritas (l’autorité) appartiennent, nous le

savons, au même champ sémantique. Tous deux viennent du

verbe augere : augmenter.

C’est  donc  la  question  de  l’autorisation  qui  est  ici  en  jeu.

Puisque l’augmentation par la précédence est battue en brèche par

les principes mêmes de la modernité, de quoi peut bien s’autoriser

un énoncé afin de fonder sa crédibilité ? De quoi s’autorise un

pouvoir — et plus généralement une institution — qui puisse

entraîner la reconnaissance de sa légitimité ? Si la source de

l’autorité est « déconnectée » du régime de la tradition, la

modernité a-t-elle inventé une nouvelle figure de la

transcendance ? Ou alors cette dernière a-t-elle disparu et avec

elle l’autorité en général ?

Rien n’est plus emblématique de ce qu’on a appelé la « crise de

la conscience européenne » (ce mouvement qui va de la

Renaissance aux Lumières) que l’article « autorité » de

l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. « Qu’importe que d’autres

aient pensé de même ou autrement que nous, pourvu que nous

pensions juste, selon les règles du bon sens et conformément à la
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vérité  ?  Il  est  assez  indifférent  que  votre  opinion  soit  celle

d’Aristote, pourvu qu’elle soit selon les lois du syllogisme. A quoi

bon ces fréquentes citations, lorsqu’il s’agit de choses qui

dépendent uniquement du témoignage de la raison et des

sens ?.... Ceux à qui il manque assez d’étendue pour penser eux-

mêmes se contentent des pensées d’autrui et comptent les

suffrages. »

p.175 Ce texte (anonyme) porte non pas sur l’autorité politique, à

laquelle Diderot consacre un article spécifique, mais sur le rejet du

principe d’autorité en matière de connaissance. Il ne faut admettre

que ce qui s’impose à la raison et écarter ce qui relève du préjugé,

c’est-à-dire du jugement non fondé. Or ce fondement s’est déplacé

et même retourné : du poids de la tradition et de l’héritage des

Anciens vers la capacité d’autonomie et d’autoréflexion. Penser par

nous-mêmes, « penser par soi-même », « sans préjugés », dira

Kant au § 40 de la Critique de la Faculté de juger, énonçant ainsi

l’une des trois maximes qui doivent normer l’exercice du

jugement. Cette maxime, précise-t-il, est celle d’une raison qui

n’est jamais « passive » et l’on appelle préjugé la tendance à la

passivité c’est-à-dire à l’hétéronomie de la raison.

Penser par soi-même : telle est donc la maxime de la pensée

sans préjugés. Le discrédit de la notion de préjugé est

véritablement le propre de l’Aufklärung, il  est  ce qui  répond à sa

volonté de libre examen. N’admettre aucune autorité et se

soumettre au tribunal de la raison : telle est l’exigence qui récuse

la valeur absolue de toute tradition. Sa possible vérité « dépend

bien plutôt de la crédibilité que lui accorde la raison. L’ultime

source de toute autorité, ce n’est pas la tradition mais la
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raison 1 ». « Ce qu’il importe de combattre, c’est précisément ce

faux  parti  pris  en  faveur  de  ce  qui  est  ancien,  en  faveur  des

autorités » 2. D’où la nécessaire soumission de toute autorité à la

raison.

Est-ce que cela signifie pour autant que l’autorité ne peut être

enracinée que dans la force instituante de la tradition ? Ne peut-

elle  s’augmenter  que  du  passé  ?  C’est  bien  évidemment  sur  ce

point  que  la  mise  en  crise  de  la  notion  est  la  plus  flagrante  car

l’élément de « vétusté » propre à l’autorité — l’équivalence de

l’autorité  et  de  la  tradition  —  a  été  battu  en  brèche  par  les

principes mêmes de la modernité et ce, dès son avènement. Nous

ne sommes plus aujourd’hui — et le phénomène n’est pas nouveau

— dans la situation où l’autorité prenait appui plus largement sur

l’autorité du passé en tant que tel, ce dernier fût-il immémorial ou

imaginaire en acte, in- ou a-temporel. Nous ne pouvons ni

continuer comme si de rien n’était ni revenir en arrière. La crise de

l’autorité — rupture du « fil de la tradition » — est d’abord une

crise de la temporalité. Et qui plus est, elle n’affecte pas seulement

l’existence politique mais aussi des sphères prépolitiques telles que

l’éducation : là où l’autorité, directement étayée sur l’irréductible

p.176 dissymétrie générationnelle, se donnait comme l’évidence d’un

enracinement temporel. En matière d’éducation, il allait

pratiquement de soi que les enfants, nouveaux venus dans un

monde qui leur est étranger et qui leur préexiste, ne pouvaient y

être introduits que par leurs prédécesseurs adultes (parents,

éducateurs) et que ces derniers assumaient la double

responsabilité du développement de l’enfant et du maintien ou de

1 Hans Gadamer, Vérité et méthode, Seuil, 1976, p. 111.
2 ibid., p. 116.



Le futur de l’autorité

248

la continuité du monde. Or nous sommes aujourd’hui dans la

situation où cette double exigence doit s’exercer dans un monde

dont  la  consistance  n’est  plus  structurée  par  l’autorité  ni  retenue

par la tradition, un monde qui nous paraît souvent protéiforme. Ou

encore, comme l’écrivait déjà Tocqueville il y a plus d’un siècle,

« je remonte de siècle en siècle jusqu’à l’antiquité la plus reculée :

je n’aperçois rien qui ressemble à ce qui est sous mes yeux. Le

passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les

ténèbres » 1. Au même moment, Chateaubriand usait dans les

Mémoires d’outre-tombe d’une formule tout aussi saisissante : « le

monde actuel, le monde sans autorité consacrée, semble placé

entre deux impossibilités : l’impossibilité du passé et l’impossibilité

de l’avenir ».

Si l’on prête attention à la fin de la phrase, à l’expression

« impossibilité de l’avenir », on constate que Chateaubriand

assigne la perte de l’autorité consacrée non seulement à la

défection du passé mais aussi à celle du futur. C’est précisément à

ce dernier aspect que je voudrais ici m’attacher. Et il n’est pas

sans intérêt de remarquer que le monde de Tocqueville et de

Chateaubriand, le monde qui succède à la fracture révolutionnaire,

n’est plus tout à fait celui où s’est inaugurée la modernité (avec le

rationalisme triomphant du XVIIe siècle, le sujet cartésien et la

philosophie des Lumières)  et  il  n’est  pas non plus le  nôtre :  celui

que, faute de mieux, nous qualifions d’« hyper » ou d’« ultra »

modernité.

Comment pourrait-on parler d’impossibilité de l’avenir si ce

constat ne reposait pas, implicitement, sur l’idée que la modernité

1 De la démocratie en Amérique, GF, 1985, tome II, p. 399.
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est liée à l’instauration d’une certaine représentation du devenir

historique et que la « précédence » de l’autorité (l’augmentation

apportée par  l’autorité)  — si  paradoxal  cela  puisse-t-il  paraître —

ne relève pas seulement du passé mais qu’elle procède aussi bien

de l’attente d’un avenir possible. Car, avec l’avènement de la

modernité,  l’homme  s’est  compris  et  a  compris  le  monde  sur  un

mode historique. C’est donc l’inscription de l’agir dans une

orientation temporelle qui amène à considérer que le futur lui aussi

exerce une autorité.

p.177 Il faut ici revenir à la manière dont la raison des Temps

modernes a introduit l’historicité de la condition humaine. L’idée

que le devenir historique a lui-même une valeur ne pouvait

provenir que d’un bouleversement profond par lequel se sont

trouvés transformés à la fois le système du monde (par la

destruction du cosmos et l’infinitisation de l’univers) et le statut de

l’homme en ce système. Avec la révolution galiléo-copernicienne,

l’homme moderne, privé de la référence à un ordre indiscuté où sa

place lui était assignée — toute cohérence et toute certitude

apparemment disparues — a mis en œuvre une immense curiosité

théorique : elle s’est exercée dans les domaines scientifiques et

techniques, elle s’est orientée vers la transformation du réel.

Mais cette curiosité n’impliquait pas seulement un effort de

maîtrise technique, une activité « démiurgique » : se rendre

maîtres et possesseurs de la nature. Elle supposait que le devenir

historique de l’homme a en lui-même une valeur. Se tourner vers

l’horizon de l’histoire — seule réalité connaissable parce qu’elle est

précisément son œuvre propre —, telle est bien la seule manière

pour l’homme de répondre à la position d’un Dieu qui n’est plus lié

par les conséquences de ses actes. La crise du nominalisme, à la



Le futur de l’autorité

250

fin du Moyen Age, notamment avec Guillaume d’Occam, avait

exacerbé la thèse du pouvoir infini et absolu de Dieu (la potentia

absoluta Dei), lequel, dans son absoluité, n’interdit pas la volonté

d’anéantissement qui plane sur chaque présent comme une

incertitude totale quant à l’avenir. La volonté toute-puissante de

Dieu (qui n’est liée que par le principe logique de contradiction)

peut  aussi  bien  annihiler  le  monde  que  le  conserver  ou  le

maintenir. Ce qui conduit à une sorte de désengagement de la

puissance divine à l’égard de l’homme et du monde. Or un Dieu

qui n’a aucune « dette » à l’égard de l’homme ne lui laisse d’autre

alternative que de se prendre lui-même en charge. L’incertitude

absolue à laquelle l’homme est livré par cette contingence radicale

ne peut être conjurée que par une extrapolation sur l’avenir. Ainsi,

l’apparition de l’idée de progrès, si caractéristique de l’historicité

moderne, ne saurait être la pure et simple transposition de

l’espérance eschatologique, de l’attente d’une réalisation des fins

ultimes. Celle-ci se réfère à un événement qui fait irruption de

l’extérieur dans l’histoire et dont l’homme attend qu’il accomplisse

ses espérances. Le progrès est au contraire lié aux potentialités de

ce monde et à l’activité propre de l’homme qui tente de le réaliser.

Le rapport à l’avenir y est différent : l’histoire peut apparaître

comme prévisible en tant qu’elle est faite par l’homme. Il faut donc

que l’homme soit l’auteur de l’histoire pour être à même d’affirmer

la possibilité d’un progrès issu de p.178 son action. C’est très

précisément ce que nous pouvons désigner comme cette « autorité

du futur » qui oriente l’action et lui donne sens.

La constitution du monde historique signifie donc que le devenir

de l’humanité a un sens parce que l’homme y déploie son œuvre

propre. L’homme se trouve contraint d’anticiper, de se projeter
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dans le futur, de lui accorder une autorité, une « précédence »,

autrement dit une « augmentation » par rapport à ses actions et à

leur sens. Il se tourne vers l’horizon de l’histoire parce que s’y

impose (et lui est imposé) le primat de l’avenir. L’historicité de

l’homme est liée au projet et le présent s’organise en fonction de

l’avenir. En cela réside aussi la « nouveauté » des Temps

modernes : ils creusent la distance temporelle entre le passé et

l’avenir en sorte que les acquis du passé apparaissent de plus en

plus éloignés des attentes et des aspirations portées par le

présent.

Reinhardt Koselleck a caractérisé ce temps nouveau de la

modernité (Neuzeit) sur le mode d’une auto-appréhension ou

d’une auto-représentation : les Temps modernes « se saisissent

comme temps nouveaux » dès lors que « les attentes dans leurs

impatiences se sont de plus en plus éloignées de toutes les

expériences faites auparavant » 1. Autrement dit, le rapport entre

l’« espace d’expérience » — les acquis du passé incorporés dans le

présent et devenus habitus — et « l’horizon d’attente » — à savoir

toutes les modalités possibles par lesquelles nous anticipons

l’avenir — s’est radicalement transformé. Les deux champs se sont

séparés : l’écart n’a cessé de se creuser entre l’ensemble des

expériences que l’homme a recueillies et l’horizon d’attente où se

déploient les multiples perspectives auxquelles il aspire. Bien que

l’expérience et l’attente ne s’opposent pas de façon bipolaire mais

se conditionnent réciproquement, l’homme moderne en vient à

percevoir son au-delà projectif, l’horizon de ses possibles en

rupture avec les contenus et les réserves que pouvait lui fournir le

1 Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Éditions de
l’EHESS, Paris, p. 323.
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passé de la tradition. L’attente n’est pas déductible de l’expérience

vécue. La tradition a perdu sa capacité à configurer le futur.

Trois topoi, trois  thématiques  fortes,  ont  alors  investi  ce

nouveau rapport propre à la modernité entre espace d’expérience

et horizon d’attente : 1. l’idée que le temps est dynamisé en force

historique, 2. la croyance en une accélération liée à l’idée de

progrès, 3. la p.179 conviction que l’histoire est à faire et qu’elle est

maîtrisable par l’homme. C’est, pour rappeler la formule de

Ricœur, une « qualité nouvelle du temps » qui s’est fait jour,

« issue du rapport nouveau au futur ». Les Temps modernes sont

nouveaux parce qu’ils temporalisent l’histoire en instituant la

différence des temps, la discontinuité radicale du passé et du

présent.

Parce que ce temps nouveau est un temps accéléré, il engendre

des attentes de plus en plus impatientes. Ainsi, l’accélération rend

perceptible l’amélioration du genre humain : Condorcet, dans

l’Esquisse d’un tableau historique de l’esprit humain, consacre les

huit premières « époques » à l’histoire de l’humanité depuis ses

origines jusqu’aux temps où « les sciences et la philosophie

secouèrent le joug de l’autorité ». La neuvième époque couvre la

période qui va de Descartes à la formation de la République

française  et  la  dixième  envisage  «  les  progrès  futurs  de  l’esprit

humain » : vertigineuse accélération donc que celle qui commence

au moment où les hommes ne reconnaissent plus que la seule

autorité conférée par la raison, celle qui œuvre à la perfectibilité de

l’espèce humaine jusqu’à un terme indéfini.

Et  surtout,  cette  accélération,  conjuguée  au  thème  de  la

nouveauté  des  Temps  modernes,  a  arraché  l’idée  de  révolution  à

son ancienne signification astronomique (l’idée des révolutions
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circulaires),  à  l’ordre  des  mutations  cycliques  autant  qu’à  l’idée

d’un désordre ou d’une instabilité incontrôlables (la statis des

Grecs). La révolution devient, comme le dira Kant, signe

d’histoire : elle s’indique comme cet événement qui manifeste la

disposition morale de l’humanité et sa « marche en avant vers le

mieux ». La signification des révolutions modernes est donc sans

précédent : « inextricablement liée à l’idée que le cours de

l’Histoire, brusquement, recommence à nouveau, qu’une histoire

entièrement nouvelle, une histoire jamais connue ou jamais

racontée auparavant, va se dérouler... » 1.

Enfin le topos de la maîtrise relève lui aussi d’une mutation

fondamentale : la capacité des hommes à agir sur leur destin

implique que le futur soit remis à leur propre arbitre. Le paradigme

de la fabrication va investir le devenir historique : si nous ne

comprenons que ce que nous produisons et si ce que nous ne

produisons pas nous est inintelligible, il nous faut faire l’histoire et

en dresser le plan pour la rendre intelligible. Il nous faut devenir

les  auteurs  d’une  histoire  que  nous  pourrons  d’abord  dominer  du

regard  en  lui  assignant  une  fin  et p.180 qu’ensuite nous pourrons

maîtriser en y lisant les étapes de la transformation effective de

l’humanité. L’histoire n’est plus seulement à penser, elle est à

faire. Elle est le processus même de la réalisation de l’homme

parce qu’elle est l’histoire de l’homme auteur de lui-même.

L’expérience contemporaine

Or il nous apparaît aujourd’hui que chacun de ces trois éléments

est profondément révoqué en doute : aussi bien l’hypertrophie de la

1 Hannah Arendt, Essai sur la révolution, Gallimard-Essais, 1967, p. 36-37.
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rationalité technique et instrumentale que les déploiements

catastrophiques des systèmes totalitaires ont remis en cause l’idée

des « temps nouveaux » au moins en ce qui concerne le double

fantasme du commencement absolu et de la « régénération » de

l’homme nouveau. Nous n’adhérons plus aujourd’hui à l’espérance

des Lumières de voir se réaliser, fût-ce de manière asymptotique, la

marche de l’humanité vers le mieux. Certains y voient même une

marche vers le pire. L’illimitation qui dilatait l’avenir en donnant à

l’homme non seulement le pouvoir de tout conquérir mais celui de

se produire lui-même — de faire l’histoire et de faire histoire — s’est

aujourd’hui retournée en désillusion, voire en effroi et en terreur.

Car le thème de la maîtrise, combiné à celui de la table rase, a —

comme on le sait — nourri le règne du « tout est possible » : c’est

bien par ces mots que David Rousset désignait la présupposition

fondamentale des camps d’extermination et de concentration, ces

« laboratoires » de la domination totalitaire.

Qu’en  est-il  aujourd’hui,  après  la  remise  en  question  de  ces

trois éléments constitutifs, de notre manière d’être au temps et,

par voie de conséquence, de l’autorité du futur ? Que reste-t-il du

schème interprétatif proposé par Koselleck et qui permettait au

moins de comprendre que l’action s’augmentait de l’inscription

dans un devenir ? La distance creusée entre l’espace d’expérience

et l’horizon d’attente pouvait certes faire du passé un passé révolu

— un passé dont on ne pouvait plus s’autoriser — mais elle

entraînait une projection rétroactive de l’avenir sur le présent : le

passé  n’éclairant  plus  l’avenir,  c’est  à  l’avenir  qu’il  revenait

d’autoriser le présent.

Nous savons — la chose a été trop souvent relevée pour qu’on y

insiste — que la « crise de l’autorité » a pris aujourd’hui un
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caractère paroxystique en atteignant notamment des institutions

comme la famille, l’école ou même la justice. Non seulement parce

que le fil de la tradition a été rompu mais surtout parce que s’est

effondrée l’autorité du futur. Il est clair, en effet, que l’autorité ne

s’épuise pas dans la continuité de la tradition et que la crise de

l’autorité ne procède pas p.181 seulement de son érosion ni même de

l’arrachement à la précédence du passé. Elle se révèle aujourd’hui

en pleine lumière dans l’écroulement de projets eux-mêmes liés au

caractère déterminant de l’avenir. Ce qu’on a appelé à tort ou à

raison  «  la  fin  des  idéologies  »,  l’épuisement  des  mythes

révolutionnaires et des religions séculières : tout cela contribue à

radicaliser la crise en ébranlant profondément notre rapport à la

temporalité. Avec la disparition de l’horizon d’espérance séculière

advient un temps sans promesses et l’autorité ne peut plus dès lors

s’augmenter de cette postériorité ou de cette « avance » rétroactive

qui orientait le cours de nos actions. Le temps a cessé de promettre

quelque chose. Autrement dit, la « précédence » qui augmente

l’autorité (dont elle s’autorise) ne tient pas seulement à l’antériorité

de ce qui nous préexiste dans le passé mais à l’attente d’un avenir

possible : le « pas encore » ou l’au-delà projectif qui rassemble et

organise nos actions. C’est pourquoi l’effondrement de l’autorité du

futur marque aujourd’hui une sorte de paroxysme de la « crise » de

l’autorité. C’est bien notre manière d’être au temps qui est

profondément ébranlée, voire refigurée.

Dans notre expérience contemporaine, ces deux modalités de la

précédence sont profondément atteintes. Tel est sans doute l’un des

ressorts majeurs de la crise de la société contemporaine ou, comme

le signalait Castoriadis, de la crise de la « société comme telle pour

l’homme contemporain » : le passé et l’avenir ne sont plus « source
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et racine pour personne » 1. Mais il faut souligner que le

consentement à cette double « augmentation » par l’antériorité et

la postériorité n’implique pas pour autant un sens prédonné ni ne

produit nécessairement des normes préétablies sur lesquelles il

suffirait de se régler. Car la perte de la tradition ne coïncide pas

avec l’oubli du passé : si la tradition enracine les générations

successives dans le caractère prédéterminé du passé, sa

déshérence n’entraîne pas la perte de la capacité à rouvrir un passé

d’une « fraîcheur inattendue » et pour lequel « personne encore n’a

eu d’oreilles » 2.  Rouvrir  un  passé  qui  ne  coïncide  pas  avec  la

tradition : ou encore être à l’écoute des significations ouvertes qui

appellent, aujourd’hui encore, à l’initiative et l’invention de l’inédit.

C’est probablement cette intuition qui faisait dire à Arendt, en

même temps qu’elle prenait acte de l’usure irréversible d’une

certaine p.182 forme d’autorité (en ce sens elle n’en déplorait pas la

perte ni la disparition mais elle faisait le constat qu’une certaine

« figure » de l’autorité était révolue) que le pêcheur de perles qui

va au fond de la mer pour en extraire « le riche et l’étrange, perles

et coraux », et les porter à la surface du jour, ne plonge pas dans

le passé pour le ranimer tel qu’il fut ni pour tenter de renouveler

des époques mortes. Ce qui le guide, c’est la conviction que « dans

l’abri de la mer... naissent de nouvelles formes et configurations

cristallisées qui, rendues invulnérables aux éléments, survivent et

attendent seulement le pêcheur de perles qui les portera au

jour... » 3.

1 Cornelius Castoriadis, La montée de l’insignifiance, Seuil, 1996, p. 22, souligné dans le
texte.
2 Hannah Arendt, « Qu’est-ce que l’autorité ? », La crise de la culture, Gallimard-Idées,
1972, p. 125.
3 « Walter Benjamin », in Vies politiques, Gallimard-Essais, 1974, p. 305-306.
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Symétriquement, l’idée d’« horizon d’attente » n’entraîne pas

davantage l’adhésion aux grandes philosophies de l’histoire

totalisantes, la croyance au progrès ou à la réalisation d’un « sens

de l’histoire ». Relisant Koselleck, Ricœur remarque à juste titre

que l’idée d’« horizon d’attente » peut garder une validité

universelle bien au-delà des conditions de son émergence au sein

d’un certain régime d’historicité ou de « temporalisation », celui

qui  émane  notamment  de  la  philosophie  des  Lumières.  Si  nous

devons aujourd’hui renoncer aux trois grands topoi qui ont soutenu

ce processus de « temporalisation » — l’idée de temps nouveau,

celle de temps accéléré, la soumission de l’histoire au faire humain

— la catégorie d’horizon d’attente reste, comme celle d’espace

d’expérience, une notion structurante hors de toute fondation sur

une  philosophie  de  l’histoire  :  elle  produit  un  «  horizon  de  sens  »

qui permet d’orienter l’action en dehors de toute constitution

hypostasiée d’un « sens de l’histoire ». L’ouverture à un horizon

d’attente est ainsi une « méta-catégorie » ou, si l’on préfère, un

« transcendantal » qui gouverne — bien au-delà de la croyance au

« progrès » — la compréhension de la condition temporelle des

hommes et du style temporel du monde 1. Elle sauve la

contingence sans laquelle l’autorité se fige en conservation du

passé ou en dogme de l’avènement du futur.

L’idée d’un horizon d’attente n’est donc pas rendue caduque du

fait de l’écroulement des grandes philosophies de l’histoire

totalisantes. Elle ne s’effondre pas lorsqu’on a cessé de croire que la

dimension historique trouve son effectivité dans un développement

orienté vers une fin ultime. Elle oriente l’action, elle lui donne un

1 Voir le tome III de Temps et récit, notamment le chapitre VII intitulé « Vers une
herméneutique de la conscience historique », Seuil, 1985, p. 300-345.
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« sens » mais ne fait pas de sa « fin » une énigme résolue. Si pour

nous l’autorité a p.183 encore un sens, c’est parce que ceux qui

l’exercent autorisent ceux qui viendront après eux à entreprendre à

leur tour quelque chose de neuf, c’est-à-dire d’imprévu.

La double précédence dont s’autorise l’autorité n’est donc ni la

plénitude  d’un  passé  auquel  on  se  réfère  sur  le  mode  de  la

soumission répétitive ni celle d’un avenir voué à l’accomplissement

(ce qui est une autre modalité de la soumission). Si la crise de

l’autorité a partie liée avec la perte de ces aspirations à

l’achèvement, toute la question est de savoir comment l’autorité

peut  —  au  sein  du  projet  contemporain  —  s’augmenter  de

potentialités inachevées : à la fois d’un passé vivant, réserve de

sens inépuisé et inépuisable, et du caractère imprévisible d’un

avenir qui s’inaccomplit. Tel est le sens que nous pouvons accorder

au concept de « durée publique ».

Si  l’on  a  pu  —  à  juste  titre  —  analyser  la  crise  de  la

transmission  à  travers  des  phénomènes  de  désaffiliation  ou  de

désinstitutionnalisation du lien social ou encore de

désappartenance et de désencadrement du collectif, ces analyses

ont été menées le plus souvent sous le signe de la déshérence et

de la perte. Or, arrachée à ses acceptions traditionnelles, l’autorité

a une structure temporelle, elle s’inscrit dans une durée vivante

qui permet de penser une capacité inaugurale, une capacité

d’initiative. « Commencer, c’est commencer de continuer » 1. Cette

belle phrase d’Edward Saïd enrichit l’idée de commencement : elle

n’en fait pas seulement un point de départ mais un point d’arrivée

1 La formule, reprise par Ricœur dans Temps et récit, op. cit., tome III, p. 333, est
inspirée par la réflexion d’Edward Saïd sur les commencements. Voir Beginnings,
Intentions and Method, The Johns Hopkins University Press.
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et de retour. Tout commencement est certes unique en son genre

— il est « miraculeux » — mais il entrelace l’évidence héritée et la

nouveauté. Le commencement, dit en substance Edward Saïd, est

un jeu réciproque entre le connu et l’inédit. Or la formule est

réversible : continuer, c’est continuer de commencer. Et de cette

réversibilité procède la reconnaissance d’une dissymétrie qui nous

permet d’entrer dans le monde, de nous y inscrire et de

commencer quelque chose. Le problème fondamental est donc de

lier l’autorité et l’initiative et de mettre en évidence que la faculté

des commencements ne va pas sans l’autorité de l’institution.

C’est  en  fin  de  compte  la  force  liante,  l’énergie  perdurante  de

l’institution qui se maintient à travers la générativité de l’ordre

temporel. Lorsque cette dernière se trouve atteinte en tant que

structure du vivre ensemble, le problème de la déliaison atteint un

point crucial. Car les p.184 hommes naissent dans un monde qui leur

préexiste et qui leur survivra. Les nouveaux venus par la naissance

sont à la fois des « nouveaux » ou des « tard » venus et des

« commenceurs » mais ils ne peuvent être des « commenceurs »

que parce qu’ils sont des tard venus. Il faudrait donc reprendre le

problème en amont et se demander si, loin de se réduire à la

contemporanéité du vivre-ensemble, le inter homines esse

n’engage pas la pérennité du monde commun et l’expérience

sensible issue de son partage temporel. N’est-ce pas de cette

transcendance née de la durée publique que procède l’autorité ?

Dès lors, les processus de déstructuration propres à un certain

ordre social — et tout particulièrement à la démocratie

contemporaine — ne sont pas seulement ordonnés à la déshérence

voire à la déliaison. Référés à la durée publique, rapportés à ce

nouveau « genre d’être » qu’est l’institution, ils libèrent peut-être
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des potentialités encore insaisissables. C’est de cette manière

d’user du temps que procède une autre vue prise sur l’autorité,

dégagée des confusions qui l’obscurcissent et vouée à assurer

l’existence d’un monde commun. Pas plus qu’elle ne se confond

avec le pouvoir, l’autorité ne se réduit à la tradition entendue

comme dépôt sédimenté.

Mais cette perspective renouvelée n’engage à aucune certitude

car sa fragilité est pour ainsi dire constitutive. Les initiatives

humaines peuvent bien produire « ces actions exemplaires qui font

faire un pas à la durée publique et s’inscrivent dans la mémoire des

hommes, qu’elles aient duré un mois, un an ou un siècle » 1, rien ne

garantit qu’elles ne se pétrifieront pas. Et l’expérience temporelle du

monde que nous avons en partage se trouve — en période de crise

— profondément ébranlée ou atteinte. Comme l’avait noté

Tocqueville, le mode d’existence démocratique rompt la trame des

temps. Il défait quelque chose de la continuité générative, en sorte

que l’homme démocratique perd la trace de ses aïeux, s’éloigne de

ses contemporains anonymes, oublie ses descendants... Plus

encore, nous pouvons, au sein d’un même monde, ne plus nous

sentir les contemporains de nos contemporains. C’est bien ainsi que

s’énonce aujourd’hui la « crise » de l’autorité. Rien de plus difficile à

admettre, on le sait, que l’idée d’une réciprocité dissymétrique —

entre des termes incomparables — ou d’une dissymétrie non

hiérarchique dans un monde où le passé ne fait plus autorité et où

l’autorité a cessé d’être tradition.

Et pourtant ce constat irréfutable ne nous interdit pas de

1 Merleau-Ponty, Résumés de cours, Gallimard-Tel, 1982, p. 46.
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« découvrir un style nouveau de rapport au passé » 1. En nous p.185

éloignant  des  approches  convenues,  en  sortant  de  l’impasse  où

nous enferme l’alternative de la conservation ou de la table rase,

nous rencontrons une autre manière de retenir le passé et

d’imaginer un avenir indéfini, nous nous éloignons du faux mystère

pour approcher l’énigme véritable. Dans un monde qui, pour

chaque génération nouvelle, est au fond toujours déjà « hors de

ses gonds ou sur le point d’en sortir » 2 — car tel est bien le propre

de la condition humaine — qu’en est-il — non pas tant de l’autorité

de  la  tradition  —  bel  et  bien  révolue  —  mais  de  la  tradition  de

l’autorité ou, si l’on préfère, de la tradition des commencements,

qui en est la source vive ?

*

DÉBAT

@

BRONISLAW BACZKO : Je remercie Myriam Revault d’Allonnes.

Nous retrouvons dans votre conférence beaucoup d’éléments

proches de ceux qui se trouvaient dans la conférence de Krzysztof

Pomian, concernant notre rapport compliqué et difficile à la fois à

la tradition et au temps. Myriam Revault d’Allonnes nous a ouvert

un avenir pour ainsi dire limité — il en va de même pour notre

débat. Je donne la parole à Olivier Mongin.

OLIVIER MONGIN : Mes amis historiens réagiront à la conférence

1 Hannah Arendt, Vies politiques, op. cit., p. 291.
2 Hannah Arendt, « La crise de l’éducation », in La crise de la culture, op. cit., p. 240.
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de  Krzysztof  Pomian,  je  réagis  à  celle  de  Myriam  Revault

d’Allonnes. Ce qui m’importe le plus est de constater, dans les

deux réflexions, que c’est le régime de la temporalité qui

dysfonctionne. Soit on a une surcharge des mémoires, soit on a un

futur indéterminé. Je ne peux qu’être heureux d’entendre le

scénario de Myriam Revault d’Allonnes. Mais je veux essayer de

me  faire  l’avocat  du  diable  et  de  voir  un  peu  en  quoi  l’horizon

d’attente, tel qu’elle le décrit, est difficile.

Je  vais  à  ce  propos  citer  un  auteur  dont  personne  n’a  parlé

depuis le début de ces Rencontres, ce qui m’étonne. Je pense à

Hans  Jonas,  dont  le Principe responsabilité fait écho au Principe

espérance d’Ernst Bloch. Hans Jonas nous dit que nous sommes

passés d’un monde de l’utopie, d’un monde du progrès, à un

monde où on doit être responsable. En même temps, il a toute une

réflexion sur le futur, qui p.186 montre très bien comment le futur

rend extrêmement difficile d’investir une responsabilité dans le

temps. Pourquoi ? Parce qu’il y a surcharge de responsabilité. Je

ne veux pas faire l’éloge de thèses comme celles de François

Hartog, de l’École des hautes études, sur le présentisme, selon qui

on ne vivrait que dans le présent. Il y aurait une surcharge de la

mémoire, excessivement « patrimonialisée », une surcharge du

présent du fait des médias, et un futur indéterminé. Ce qui me

frappe, au contraire, et c’est pour moi la question centrale, au-delà

des débats sur l’individualisme, c’est qu’il y a une surcharge de

responsabilité, et que si le futur a du mal à faire autorité, c’est

parce que le futur est déjà trop lourd à supporter.

Je rappelle la thèse de Jonas — que Myriam Revault d’Allonnes

contestera certainement. Pour lui, nous sommes déjà responsables

de ce qui n’est pas advenu dans le futur. Nous sommes déjà
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responsables des nouveau-nés qui ne sont pas encore nés. Nous

sommes responsables, avec nos hautes technologies, de la bombe

que nous pourrions faire éclater. Notre orientation vers le futur est

donc une orientation lourde, et quelque part insupportable. C’est

tout notre régime moral, indissociable de la temporalité, qui est

mis en cause. La morale, jusqu’à nouvel ordre, prend la forme de

l’imputation : je suis responsable de ce que j’ai fait.

Or l’avenir technologique, ce futur difficile qui nous fait peur —

Jonas parle d’une heuristique — est un futur vis-à-vis duquel nous

sommes comme immobilisés, quoi qu’en dise Jonas. Il y a une

surcharge  de  la  responsabilité  du  futur,  qui  à  mon  avis  rend

extrêmement délicate la question même de l’autorité du futur : le

futur fait peur. Ce n’est pas pour rien que Jonas parle d’une

heuristique. Ma première question est donc : oui, essayons de

ressaisir le futur, d’avoir un horizon d’attente ; mais aujourd’hui le

futur, tel qu’il se présente, n’est pas la déshérence dont on a parlé,

mais quelque chose d’invivable parce que trop lourd, puisque nous

sommes déjà responsables de tout ce qui pourrait advenir, de tout

ce qui n’est pas advenu, etc. Imaginons ce que peut vouloir dire,

dans la tête d’un jeune, aujourd’hui, qu’il est responsable de ce

futur. On peut lire sur tous les bus de Genève, ces temps, que la

ville est déjà endettée pour ses enfants. C’est tout le débat sur la

dette à venir. Qu’est-ce donc que cette sur-responsabilité ?

Deuxième remarque. On a peu évoqué la télévision et les

nouvelles  technologies.  Je  ne  suis  pas  marxiste  et  ne  l’ai  jamais

été. Mais je crois avec Leroi-Gourhan que les technologies sont

fondamentales pour comprendre le devenir de l’humanité. Je ne

vois pas comment on peut p.187 réfléchir aujourd’hui sur le régime

de la temporalité sans prendre en compte les technologies
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actuelles.  Il  ne  s’agit  pas  de  parler  de  la  télévision  en  la

maudissant ou en faisant son procès, comme l’ont fait un

progressiste, Philippe Meirieu, et quelqu’un de moins progressiste,

George Steiner. Car il n’y a pas que l’écran de la télévision. Nous

sommes dans un monde où il y a plusieurs types d’écrans. L’écran

fait  loi,  et  il  y  a  plusieurs  écrans.  Le  plus  important  d’entre  eux,

beaucoup plus que la télévision, c’est le numérique, qui pose la

question du virtuel.

Je voudrais, de même que j’ai évoqué Jonas, reprendre la

réflexion de quelqu’un que j’aime beaucoup, et que Myriam

Revault d’Allonnes connaissait bien, l’historien des sciences et de

la logique et excellent philosophe — accessoirement ancien

marxiste — Jean-Toussaint Desanti. En bon historien des sciences,

il  a  réfléchi  sur  le  problème  du  virtuel.  Il  nous  rappelait  quelque

chose  qui  me trouble  en  permanence,  c’est  que  la  question  n’est

pas simplement pour nous d’opposer le réel et le virtuel. On essaie

de nous faire croire que l’enfant assis toute la journée devant son

ordinateur ne capte que du virtuel, et qu’il vit dans le virtuel. Pas

du tout  !  Il  y  a du réel.  Et  le  réel,  c’est  tout  simplement qu’il  est

assis  sur  son siège devant son ordinateur.  Ce n’est  pas une non-

relation  au  monde  :  il  a  un  monde.  Beaucoup  plus  que  de

comprendre la relation du réel au virtuel, il est important de savoir

si  ce  qu’il  y  a  de  réel  suffit  à  établir  un  rapport  au  monde.  Le

virtuel, dit Desanti, dégage une multiplicité de possibles. Il se

produit un déchaînement des possibles. Tout devient possible.

Dans ces conditions, l’horizon d’attente en prend un coup. Il n’est

pas désorienté : il part dans tous les sens. De même que Jonas

nous parle d’une surcharge de responsabilité, le môme confronté

au  virtuel  et  à  ses  écrans  n’est  pas  confronté  au  problème de  la
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temporalité,  mais  à  celui  du  déchaînement  des  possibles.  Il  peut

tout montrer : il n’a plus besoin d’utopie, plus besoin de

représentation du futur.

C’est tout le problème de la globalisation. Elle n’a pas besoin de

représentation du futur et de fin de l’histoire ; elle est elle-même

portée  par  ces  machineries  et  ces  nouvelles  technologies.  Ce

déchaînement des possibles peut produire de la violence, bien sûr,

mais il produit aussi, non pas une déréalisation, mais un profond

malentendu. Il n’amène pas la disparition du réel, mais

simplement  le  fait  qu’on  ne  s’intéresse  plus  au  réel.  Car  pour  un

adulte comme pour un môme, le réel est toujours cent fois plus

pauvre que les possibles qu’il peut imaginer et voir défiler sur son

écran. Que peut être l’autorité du futur, dans un monde où les

techniques produisent un déchaînement p.188 des possibles ? C’est

tout le régime de la temporalité qui est fragilisé, voire cassé. Je ne

sais  pas si  Desanti  a  raison,  mais  la  question du virtuel  doit  être

mise au cœur d’une interrogation sur le régime de temporalité, tel

qu’il  est en train de se casser pour nous tous, adultes et enfants.

Car la globalisation n’est pas un phénomène intergénérationnel, ce

n’est pas simplement une histoire de rapports adultes-enfants.

Voilà  mes  deux  questions  —  je  rappelle  que  j’ai  surtout  voulu

me faire l’avocat du diable et évoquer deux pensées fortes, celles

de Jonas et de Desanti.

MYRIAM REVAULT D’ALLONNES : Ce ne sont en effet pas

véritablement des objections à la perspective qui est la mienne.

Pour moi, les catégories d’horizon d’attente ou d’espace

d’expérience restent d’une certaine façon des catégories

opératoires, mais d’une manière infiniment plus indéterminée. Ce
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qui me paraît très intéressant chez Jonas, c’est effectivement le

retournement qui mène d’une responsabilité centrée sur

l’imputation à un autre type de responsabilité qui est une

projection  vers  l’avenir.  Ceci  dit,  Jonas  me  paraît  être  un  peu  le

symétrique inversé du Principe espérance, en ceci que la charge

portée  sur  le  futur  est  tout  aussi  lourde  chez  lui  que  chez  Bloch,

chez qui le futur est entièrement investi par l’espérance et la

croyance au progrès. D’une certaine façon, la charge est tout aussi

lourde quand il s’agit d’une philosophie de l’histoire orientée vers

l’espérance d’une amélioration, ou d’une philosophie de l’histoire

implicitement orientée vers la perspective du pire. Dans les deux

cas,  l’avenir  me paraît  un  peu  fermé.  Disons,  plutôt,  que  c’est  la

même dilatation de l’avenir qui travaille la pensée de Jonas et celle

de Bloch. Au fond, je considère l’horizon d’attente comme une

sorte de métacatégorie absolument nécessaire pour orienter

l’action,  pour  donner  un  sens  à  l’action,  quel  que  soit  le  contenu

que l’on donne à cet horizon. Ce n’est donc pas une postulation sur

l’avenir, sur ce que sera le futur. Chez Jonas, il est vrai que le

futur est invivable tant il est lourd à porter.

Pour ce qui concerne Desanti, il pense plutôt une sorte

d’éclatement à travers la question du virtuel. Il ne s’inscrit pas

dans  la  même  perspective  que  Jonas,  puisqu’il  parle  de

l’éclatement des possibles. Il y a donc indétermination du possible.

Je pense à des textes de Desanti où il est question de la crise de

l’autorité. C’est une question dont je n’ai pas eu le temps de

parler. Quand on parle de crise de l’autorité, il ne s’agit pas de la

perte de l’autorité sous les p.189 espèces de la temporalité ou par

rapport à un nouveau régime de temporalité. On l’entend au sens

hippocratique : la crise hippocratique, c’est le moment où se
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produit  une  sorte  de  choix,  en  ce  sens  que  le  malade  meurt  ou

trouve  une  autre  voie.  Il  y  a  une  bifurcation.  La  crise,

fondamentalement, est une rupture. Je ne la pense pas sur le

mode de la déploration. Je n’ai plaidé ni pour une restauration de

l’autorité du passé, ni pour une restauration de l’autorité du futur,

au sens que pouvait lui donner la philosophie hégélienne et

marxiste de l’histoire. Cela a constitué un problème absolument

fondamental de la modernité. Voilà pourquoi je ne parle pas non

plus  de  postmodernité.  Car  la  postmodernité  me paraît  être  déjà

une prise de position implicite sur la philosophie de l’histoire. Si les

catégories d’hyper- ou d’ultramodernité me dérangent un peu

moins, c’est parce que je leur donne une portée uniquement

descriptive. Rien de plus que cela. Le livre de François Hartog sur

le présentisme me paraît d’ailleurs avoir une valeur avant tout

descriptive.

MICHEL PORRET :  Je  vais  surtout  réagir  à  la  conférence  de

Krzysztof Pomian, et commencerai par citer une petite phrase que

vous connaissez tous. Dans 1984, Orwell a dit que « l’histoire était

un palimpseste gratté et réécrit aussi souvent qu’il était

nécessaire ». À écouter la communication de Krzysztof Pomian, j’ai

eu l’impression qu’il y avait deux entrées possibles pour la

réflexion sur la mémoire individuelle et sur son écrasement par la

subjectivité — écrasement qui la rend inopérante comme source

de vérité historique. Le témoignage est fragile. Il doit être croisé et

recroisé. Krzysztof Pomian l’a dit, d’une certaine manière : si l’on

travaille sur les rapports de l’histoire et de la mémoire, cette

fragilité montre les formidables limites de l’histoire orale. Elle

montre aussi les mémoires antagonistes à l’œuvre dans une

société — ces mémoires que l’on disait jadis « collectives », mais
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qui procèdent toujours à des constructions sociales, politiques,

culturelles, et qui sont changeantes.

Il y aurait donc deux entrées dans cette communication. D’une

part,  la  philosophie  de  l’histoire  qui  est  à  l’œuvre  fait  écho,  me

semble-t-il, à 1984. Le cauchemar totalitaire du ministère de la

Vérité illustre la mise en garde de la description uchronique

d’Orwell, qui nous dit que celui qui a assez d’autorité pour

posséder l’autorité présente et connaître le passé, peut construire

la mémoire officielle, peut dominer le présent et contrôler l’avenir.

D’autre part, la p.190 communication de Pomian fait écho à son très

beau livre, L’ordre du temps, puisque finalement sa réflexion sur la

mémoire est bien une réflexion sur l’ordre du temps, un ordre que

les historiens utilisent pour construire le passé. Car le passé n’est

pas donné dans les archives. Il est le résultat d’une sélection, il est

construit  en  fonction  de  certains  documents.  Il  me  semble  que

dans  le  maître  livre  de  Krzysztof  Pomian,  la  mémoire  est  pensée

plutôt  en  termes  d’événements,  de  cycles,  de  structures  et  de

durée. Organiser le temps, organiser le rapport au passé, c’est

bien évidemment classer toute une série d’informations, donc

d’une certaine manière hiérarchiser la mémoire, hiérarchiser les

mémoires, choisir entre les mémoires antagonistes qui travaillent

une société.

Je ne me prononcerai pas sur les problématiques de l’avenir.

Mais il me semble que cette communication se ramène en fait, très

simplement, à une autorité qui est culturellement fondatrice depuis

le  milieu  du  XIXe siècle dans toutes les sociétés européennes, à

savoir l’autorité de l’historien, qui s’est progressivement

professionnalisé dans les universités. L’historien est le spécialiste

de la mise en forme culturelle, écrite, documentaire, des mémoires
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d’une société. Cette communication a attiré notre attention sur

l’autorité du métier d’historien, sa responsabilité morale, son

éthique professionnelle, les règles modernes du travail historique,

construites dans notre culture entre 1650 et 1750 environ, ainsi

que sur le problème de la critique documentaire. Je crois que les

archives sont au problème de la mémoire historique ce que le

cerveau est au problème de la mémoire individuelle. Elles posent

la  question  de  la  façon  dont  on  peut  instrumentaliser  le  passé  à

partir  d’un  choix  d’informations  pour  en  faire  quelque  chose  de

l’ordre de l’instruction, de l’éducation, des célébrations politiques,

etc.

J’aimerais poser quatre questions. La première est celle de

l’affrontement des mémoires incompatibles dans un espace

politique, démocratique ou non démocratique. L’affrontement des

mémoires dans l’espace politique n’est-il pas aussi un affrontement

des mémoires dans un espace historiographique et

épistémologique  qui  choisit  de  hiérarchiser  ou  pas  certains

problèmes, et qui choisit aussi de hiérarchiser certaines sciences

sociales utilisées pour écrire l’histoire. Si on réfléchit à la

problématique de l’affrontement des mémoires, je ne suis pas

vraiment d’accord avec le recours au terme « victime ». La

victime, nous l’avons dit ici il y a quelques années, c’est d’abord un

terme religieux, qui se sécularise au XVIIIe siècle quand on

commence à décrire la victime d’un accident ou d’un crime, et qui

devient une sorte de fourre-tout.

p.191 Il me semble que si on réfléchit sur l’affrontement des

mémoires incompatibles dans un espace, il faudrait plutôt parler

de mémoires des vaincus et des vainqueurs de l’histoire. L’histoire

coloniale, qui est très à la mode depuis quelques années, est écrite
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par les vainqueurs de la colonisation. Vous connaissez le livre

majeur de Nathan Wachtel, La vision des vaincus, qui a décrit les

conséquences culturelles sur les Indiens d’Amérique du Sud d’une

histoire longtemps écrite par les vainqueurs — ceux qui arrivent,

qui disposent des armes, qui imposent le droit et l’économie. Cette

histoire coloniale est maintenant revue à la hausse dans deux

perspectives. Il y a une anthropologie de la faute : c’est la faute de

l’homme blanc. Et il y a une conscience nationale radicale des

anciens colonisés, qui disent à l’ancien colonisateur : tu as gagné

momentanément sur le plan stratégique et militaire ; tu as gagné

sur le plan de la domination marchande ; mais moralement tu as

perdu, et c’est pour cela que nous pouvons réécrire cette histoire ;

nous allons réécrire l’histoire coloniale, du point de vue de ceux qui

ont été physiquement vaincus mais qui sont moralement

vainqueurs. Si on réfléchit en termes de vainqueurs et de vaincus,

on échappe à la victimisation et on dispose d’une catégorie un peu

plus  forte  pour  repenser  ces  problèmes.  Si  on  se  place  dans  une

conjoncture  qui  date  de  deux  ou  trois  ans,  il  me  semble  qu’on  a

beaucoup d’éléments en faveur d’une relecture de l’histoire qui

s’est passée entre vainqueurs et vaincus. Souvenez-vous par

exemple des remontrances pontificales, il y a quelques années, à

propos  de  l’histoire  officielle  que  l’Église  a  construite  pour  ce  qui

concerne ceux qu’elle a vaincus depuis le XVIe siècle, notamment

les minorités religieuses, les hétérodoxes, les sorcières, etc.

Ma première question est donc une proposition de

reconfiguration mémorielle, visant à poser les questions moins en

termes de victimologie et  en fonction d’une dynamique historique

entre  vainqueurs  et  vaincus.  Si  les  Allemands  bombardés  par  les

Alliés n’ont longtemps pas eu voix au chapitre, ce n’est pas parce
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qu’ils  étaient  les  victimes  d’un  bombardement,  mais  bien  parce

qu’ils appartenaient politiquement et historiquement au système

qui a été vaincu par les Alliés après 1945.

Ma deuxième question porte sur la partie la plus dense de la

communication. Krzysztof Pomian a rappelé les fameuses cinq

vagues mémorielles. Il me semble que la vague mémorielle qui

commence, surtout pour ce qui concerne l’Allemagne, a émergé

culturellement il y a plus longtemps qu’il ne l’a dit : j’ai relu

aujourd’hui le script du film d’Alain Resnais Nuit et Brouillard. Il se

p.192 termine — nous sommes en 1961 — par une remarque

extrêmement intéressante : Resnais parle de notre mauvaise

mémoire, à partir de l’expérience de la Seconde Guerre mondiale.

Par  rapport  à  ce  que  vous  avez  dit  dans  votre  communication,  il

me semble que la chronologie devrait être un peu changée : Nuit

et Brouillard est un film qui a beaucoup marqué les esprits et qui a

été un temps un objet culturel de consommation massive.

Je reviens sur les cinq vagues mémorielles, pour en proposer

une sixième, celle qui émerge dans les années 1960, et plus

fortement après 1968, dans l’historiographie universitaire comme

dans l’historiographie générale, et qui consacre une immense

attention à rendre la mémoire à ceux que Michèle Perrot nommait

alors les exclus de l’histoire : ceux qui subissaient la marginalité et

ceux qui la choisissaient. Pendant plus de trente ans, en France,

en Italie, en Angleterre, plus tardivement en Allemagne, l’histoire

des exclus de l’histoire a occupé massivement le terrain

historiographique. Par exemple, dans le champ de l’histoire de la

criminalité et de la justice, il me semble que cette attention portée

aux exclus a peut-être contribué à mettre en place, par de

nouveaux questionnements, la séquence des cinq vagues
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mémorielles. Ces vagues me paraissent plus liées à l’histoire

politique de l’Europe en général qu’à l’histoire sociale de chacun

des  États  européens,  en  particulier  à  partir  de  1960,  quand  on

commence à réexaminer la question sociale. Vous vous rappelez

qu’à partir du début des années 1980, il y a eu tout un projet issu

des ouvrages de Michel Foucault, d’écrire l’histoire des hommes

infâmes,  des  hommes  oubliés,  et  de  rendre  ainsi  une  mémoire

historiographique à des individus qui avaient été mis à l’écart par

l’histoire  officielle.  Cette  historiographie  n’a-t-elle  pas  préparé  les

cinq vagues mémorielles dont vous avez parlé, qui sont beaucoup

plus spécialisées, pour ce qui concerne l’histoire politique

européenne ?

Ma troisième question porte sur le problème de la latence, de

l’attente des mémoires, problème qui est lié aux questions

précédentes. Est-ce que la période de latence des mémoires, et le

retour  en  force  d’un  problème  sur  la  scène  sociale  et

historiographique, ne doivent pas être pensés et expliqués par

autre chose, à savoir l’exploitation démocratique de la culture des

archives ? Il est évident que la grande mutation des sociétés

démocratiques, avec l’ouverture progressive de l’accès aux

archives, a très fortement contribué à l’émergence des vagues

mémorielles de l’histoire européenne.

Dernière question. Dans son exposé, Krzysztof Pomian reste

prudent, critique et, dirais-je, dans une position protégée contre

quelque p.193 chose de fort intéressant, à savoir la problématique

des  violences  sociales  qui  peuvent  naître  de  la  confrontation  des

mémoires antagonistes. On pourrait presque dire que le peuple le

plus heureux du monde, paradoxalement, serait celui qui n’aurait

pas accès à sa mémoire, déposée dans les archives. C’est un
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historien qui vous le dit... C’est un paradoxe. Rappelez-vous tout

ce qui a été fait dans certains pays, en Afrique du Sud, en Algérie,

en  Allemagne  de  l’Est.  L’idée  était  de  réconforter  les  individus,  à

un certain moment, contre la vérité historique qui émergeait des

archives. Ma question est liée à un point précis : quelle forme

d’autorité doit fonctionner, à un certain moment, dans des sociétés

qui sortent d’expériences extrêmement dures ? Quelle autorité est

apte à fonctionner comme garde-fou afin que le conflit mémoriel

ne bascule pas dans la violence sociale ? Est-ce l’histoire, ou des

groupes  politiques,  ou  encore  des  experts  ?  Nous  avons  été

plusieurs à remarquer que les Rencontres internationales, en

parlant d’autorité, ont fait l’impasse sur quelque chose

d’extrêmement important aujourd’hui comme source d’autorité, à

savoir la figure sociale de l’expert : l’expert en sciences sociales,

l’expert scientifique, l’expert en histoire. Vous savez que les États

qui  essaient  de gérer  la  mémoire officielle,  du moins sur  certains

épisodes de l’histoire, font appel à des historiens, qui sont

convoqués devant la barre des tribunaux, pour faire des expertises

sur le passé. Qui sont ces individus, quelles sont les institutions qui

devraient être les garde-fous qui, à un certain moment, admettent

de fonctionner comme tels afin que les conflits mémoriels ne

débouchent pas sur des violences civiles catastrophiques ?

VLADIMIR BERELOWITCH :  Puisque  je  suis  historien,  je  vais

également réagir à l’exposé de Krzysztof Pomian, en lui posant une

seule question et en faisant quelques remarques. Pensez-vous que

ces vagues mémorielles, qui ont été le principal objet de la

seconde partie de votre exposé, constituent un changement

structurel dans les phénomènes de mémoire en tant que tels, et si

oui, pensez-vous que la victimisation de la mémoire fait partie de
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ce changement structurel ? Ou des changements encore plus

profonds et plus fondamentaux sont-ils en train de se produire

dans les phénomènes de mémoire ?

Je m’explique. Dans votre exposé, il me semble que beaucoup

d’éléments vont dans le sens de la dernière partie de ma question.

Dans votre ouvrage sur l’histoire, vous parlez de la révolution de

l’écrit et de l’imprimé, et montrez comment l’historiographie a

gagné p.194 sur  la  mémoire  :  avec  l’écrit,  le  rapport  de  force  s’est

inversé. Vous évoquez la révolution médiatique et vous demandez

si ce n’est pas une autre révolution qui est en train de se produire

dans le rapport entre mémoire et histoire. Au fond, qu’est-ce qui

est frappant dans la description que vous faites de ces vagues

mémorielles ? On dit « mémoire » : mais de quelle mémoire s’agit-

il ? C’est une mémoire vive, si j’ose paraphraser le vocabulaire de

l’informatique, c’est-à-dire une mémoire qui opère sur le présent,

qui a des conséquences importantes dans le présent, sur les plans

politique, juridique et parfois économique, et qui finalement est

vécue comme le présent lui-même. On rejoue le passé, qui n’est

pas fini. Ce n’est pas du même ordre que le témoignage recueilli

par Thucydide, essayant d’apprendre la vérité sur une guerre.

C’est un autre mode de la mémoire.

Vous avez mis l’accent sur l’importance des médias, dont on

sait fort bien qu’ils ne sont gouvernés par personne et ne savent

pas où ils vont, qu’ils sont donc un phénomène qui nous échappe

complètement, générateur de choses que nous ne maîtrisons pas.

S’il y a une révolution médiatique, le rapport n’est-il pas une

nouvelle fois en train de s’inverser, malgré tout ce qui nous réunit

ici — les murs de l’Université, l’immense quantité d’historiens

actifs dans le monde et, bien sûr, l’énorme production de
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publications ? Un exemple récent me paraît instructif. Je faisais

partie d’une commission comprenant une trentaine de personnes à

qui j’ai fait subir un test oral de mon invention. Je leur demandai

de me nommer, dans n’importe quel ordre, des événements de

l’histoire russe et soviétique qui leur venaient à l’esprit. La plupart

des personnes interrogées sont parties du présent. Elles n’ont pas

eu l’idée de penser l’histoire dans une continuité quelle qu’elle soit.

Elles partaient généralement de la guerre de Tchétchénie et

remontaient vers le passé, en s’arrêtant assez vite sur ces mots :

« Là, je ne sais plus, j’étais trop jeune ». J’ai trouvé cette réflexion

merveilleuse. Elle voulait dire, en clair : « Avant, j’étais trop jeune,

je ne regardais pas la télévision ». Or il s’agissait de personnes qui

avaient une formation secondaire et une licence, pas

nécessairement d’histoire, mais enfin, une formation universitaire.

Cela m’a secoué en tant que professeur d’histoire : voilà des gens

qui ont étudié l’histoire à l’école, mais pour qui l’expérience

médiatique est beaucoup plus importante.

On peut faire beaucoup de développements à partir de cela. Ce

qui frappe, bien sûr, tout le monde l’a dit, y compris Myriam

Revault d’Allonnes, c’est l’affaiblissement de la continuité. Qui dit

histoire dit continuité. On peut faire éclater les continuités, mais

on finit p.195 toujours par les reconstituer. C’est ce qu’a fait l’école

des Annales. On fait sauter l’histoire événementielle, mais on en

invente d’autres. Là, on assiste à autre chose. Il s’agit réellement

d’une discontinuité totale, car la seule continuité est assurée par la

présence, c’est-à-dire par le présent, le présent physique de

l’image sur l’écran de l’ordinateur ou de la télévision. D’où ce que

vous avez si bien montré : de la mémoire particulière d’un groupe,

reposant sur un récit et une tradition qui lui sont propres, on
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passe, après une période de latence, à une explosion de la

mémoire, qui devient l’affaire de tous. Ce qui est frappant dans ce

processus, c’est qu’il faut occuper le terrain, qu’il faut être présent,

mais que ce présent implique tout le monde. Que les gens soient

enfants de victimes ou enfants de bourreaux, ou encore ni l’un ni

l’autre, ce qui est le plus fréquent, l’implication et l’effet unificateur

jouent,  même si  c’est  totalement  en  contradiction  avec  ce  qui  se

passera six mois plus tard, quand un autre groupe proposera autre

chose. Je caricature le phénomène, bien sûr. Mais on a

l’impression, dans ce genre de chose, que l’éclatement de toute

continuité historique, qui peut générer une sorte de cauchemar, a

finalement un effet déstructurant sur ce qu’on appelait la mémoire

collective, et qui n’existe plus aujourd’hui.

BRONISLAW BACZKO : J’aimerais très brièvement faire une

observation. Puisque nous avons parlé ici de la mémoire et de la

structure du temps, j’aimerais plaider la cause d’un facteur qui n’a

aucune autorité, mais qui a une énorme puissance. C’est l’oubli.

Toutes  les  mémoires  évoquent  des  choses.  Mais  il  y  a  le  temps,

qu’une tradition séculaire considère non pas comme un facteur

conservateur, mais comme un facteur destructeur. Et ce qui nous

travaille en profondeur, c’est l’oubli. Je vous donne un exemple.

Depuis 1996, nous vivons des anniversaires ronds (notre mémoire

est magiquement attachée aux chiffres ronds) : ce sont les

anniversaires des victoires napoléoniennes. Successivement en

Italie, à Marengo, à Iéna, etc. Or on ne les commémore pas. C’est

qu’il se fait ici un énorme travail de l’oubli, qui est lié à plusieurs

choses. C’est lointain, dit-on. Mais ce n’est pas si lointain que cela.

Myriam Revault d’Allonnes a mentionné Tocqueville et

Chateaubriand. Il y a un magnifique passage dans les mémoires de
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Tocqueville. En 1848, quand éclate la révolution, il va chez

Chateaubriand et lui dit : « Il y a une révolution. » Et

Chateaubriand lui répond : « C’est la même, donnez-moi mon

épée. » A l’époque, il a quatre-vingt-deux ans. Pour aller sur les

barricades, il ne demande p.196 pas un pistolet, mais une épée. Pour

lui, c’était encore la même révolution. Et les guerres

napoléoniennes étaient ses guerres.

Et pourtant, les guerres de Napoléon sont tombées dans l’oubli.

Par contre, on a ressorti une seule et unique commémoration, celle

de  la  bataille  de  Trafalgar.  La  marine  française  et  la  marine

anglaise l’ont commémorée ensemble, dans une sorte de jeu

télévisé. Je n’ose penser à ce qui se produira en 2012, c’est-à-dire

lors de l’anniversaire de la défaite de Napoléon à Moscou. Il y aura

probablement un énorme jeu, avec un feu d’artifice pour faire

l’incendie de Moscou. Tous ensemble vont jouer je ne sais quel

jeu. Si les choses se passent ainsi, ce serait là une

commémoration qui représenterait, pour ainsi dire, le comble de

l’oubli.

Nous sommes rongés, dans notre temps, par un immense

travail de l’oubli. Je le répète, la mémoire revendique une autorité.

L’oubli, lui, ne revendique nulle autorité : il travaille. Et c’est

l’usure du temps qui nous travaille tous, ainsi que notre mémoire

commune.  Je  ne  plaide  pas  la  cause  de  l’oubli,  mais  je  ne  plaide

pas non plus contre l’oubli. On a tendance à oublier que cela peut

être une bonne chose : qui est vainqueur, qui est vaincu dans un

éternel présent ? Voilà l’observation que je voulais faire.

J’ai aussi une question à Krzysztof Pomian : j’aimerais qu’il

précise ce qu’il a dit à propos de la légitimité de la mémoire.
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KRZYSZTOF POMIAN : Ce que je voulais dire, c’est que les gens

commencent à considérer la vision médiatique comme

parfaitement légitime. Pour eux, « c’est comme ça », c’est-à-dire

que c’est comme ça qu’il faut penser, c’est comme ça qu’il faut

voir.

Un  mot  à  propos  de  l’oubli,  dont  je  n’ai  pas  parlé  faute  de

temps. Sur l’oubli, je suis aujourd’hui devenu beaucoup plus positif

et  ricœurien.  On  peut  plaider  la  cause  de  l’oubli.  Est-ce  que  la

commémoration télévisée de Trafalgar témoigne de l’oubli des

enjeux de l’époque ? Non, parce qu’à côté, il y avait des

commentaires de la presse tabloïde britannique, qui ne se privait

pas de donner dans les réflexes antifrançais du meilleur style. Mais

je  pense  aussi  à  ce  que  Ricœur  a  dit  d’important  dans  ce  grand

livre qu’est La mémoire, l’histoire, l’oubli. Le troisième terme de

cette triade est un élément extrêmement important pour la

guérison des blessures de la mémoire. En ce sens, une sorte de

gestion de l’oubli — mais pas de l’imposition de l’oubli — naît

lorsque l’oubli peut se développer spontanément pendant une

certaine période. Cela peut faciliter beaucoup de choses.

p.197 Michel Porret, je ne suis absolument pas d’accord de

remplacer le mot « victime » par le mot « vaincu ». Pas du tout. Je

ne pense absolument pas que ce soit la même chose. Il existe en

effet une opposition entre les vainqueurs et les vaincus. Elle joue

dans l’historiographie européenne un très grand rôle. Mais je crois

qu’il y a un petit malentendu entre nous : je ne parlais pas

d’historiographie, mais de mémoire. Ce n’est pas du tout la même

chose. Je reprendrai aussi rapidement cette question. Dans la

mémoire, on se vit comme victime. Tu as parfaitement raison

quand tu dis que la mémoire des Allemands qui se percevaient
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comme victimes ne pouvait  pas monter  à la  surface parce qu’elle

était littéralement réprimée, refoulée, du fait qu’ils étaient vaincus.

Autant ils pouvaient s’exprimer, en République fédérale, au moins

sur le plan privé, familial et dans des commémorations très

locales, autant ils ne pouvaient pas s’exprimer en République

démocratique. L’existence même de la RDA, de surcroît, bloquait

toute une série d’expressions dans la RFA. Il a donc fallu que le

mur tombe pour que tout cela puisse se produire. C’est clair et

net.

Il n’en demeure pas moins qu’il y a deux choses différentes. Il y

a la mémoire des victimes, qui est la mémoire des souffrances —

des viols, des bombardements, des incendies, des pertes

familiales,  des  déportations,  des  expulsions  que  ces  gens  ont

vécus.  C’est  ici  que  les  problèmes  commencent.  Je  ne  me  place

pas dans une perspective épistémologique, qui n’est pas le propos

de cette intervention, mais sur un plan éthico-politique. Et sur ce

plan, il n’y a pas de vision des vaincus. On peut dire : vous avez

été  vaincus,  et  c’est  très  bien  ainsi.  On  n’a  pas  obligation

d’accorder de la compassion au vaincu. J’appartiens à une

génération qui peut parler d’expérience. En 1948, j’ai traversé

l’Allemagne. Le train dans lequel j’étais avec ma mère s’est arrêté

assez longuement à Nuremberg. C’était à l’époque un voyage

assez compliqué, parce qu’une grande partie du réseau ferroviaire

était détruit. On passait par Prague et Nuremberg pour aller de

Varsovie à Bruxelles. Nuremberg était détruite. Mais j’arrivais de

Varsovie ! J’ose dire que je ressentis une certaine satisfaction. En

regardant les ruines de Nuremberg, je me disais qu’ils avaient eu

ce qu’ils méritaient. J’ai gardé un fort souvenir de ce voyage, qui

était  une  expérience  nouvelle.  A  Cologne,  où  nous  nous  sommes
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brièvement arrêtés, ma mère a dit : « Dieu merci, la cathédrale

est sauvée. » La compassion allait à la cathédrale, pas aux

Allemands. Les Allemands étaient vaincus et c’était très bien

comme ça. Sur le plan éthique, il faut distinguer les vainqueurs et

les vaincus, et les victimes.

p.198 Une fois encore, nous avons l’obligation humaine —

obligation qui relève simplement de notre appartenance à

l’humanité — d’avoir de la compassion pour les victimes, quels que

soient les jugements que nous pouvons porter par ailleurs sur les

raisons  qui  les  ont  amenées  à  cet  état,  raisons  qui,  précisément,

sont affaire de jugement politique. Personnellement, bien sûr,

j’appartiens à ceux qui n’acceptent pas qu’on traite Churchill de

criminel de guerre parce qu’il a ordonné ce qui par ailleurs semble

avoir été une bêtise du point de vue militaire, et qui n’était

certainement pas facile à défendre du point de vue moral, le

bombardement de Dresde. Mais si on commence à traiter Churchill

de criminel de guerre et à le mettre sur le même plan que les

généraux nazis, je proteste. Je ne crois pas que le remplacement

de l’opposition bourreau-victime par l’opposition vaincu-vainqueur

soit une opération innocente et qu’elle soit défendable sur le plan

où je me situe.

Cinq ou six vagues mémorielles : là-dessus on peut très

facilement être d’accord. J’ai tout simplement inclus la

problématique des exclus dans la restructuration générale de la

mémoire nationale. A mon avis, cela fait partie du même

ensemble. Si on en discutait plus en détail, on pourrait s’entendre

sur  cette  question  sans  problème — d’autant  plus  que  je  ne  suis

pas attaché à l’idée qu’il y en ait cinq ou six.

Le problème de la latence, maintenant. Je ne crois pas qu’il soit
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lié  à  la  question  des  archives.  Tout  cela  est  vraiment  très

compliqué. C’est un phénomène général : il y a de longues

périodes pendant lesquelles des choses circulent à l’intérieur de

petits groupes, à l’intérieur des familles. Elles se transmettent

comme ça. Quand des livres sortent sur ces questions, même s’ils

sont fondés sur des archives, ils n’ont strictement aucun écho.

Prenez par exemple La destruction des Juifs d’Europe de Raoul

Hilberg. La première édition de ce livre est passée totalement

inaperçue. De même pour Si c’est un homme de Primo Levi. Ce

sont des livres qui se trouvent aujourd’hui au programme des

lectures scolaires. Et ainsi de suite. On pourrait dresser une longue

liste.  Il  y  a  eu  une  période  au  cours  de  laquelle  il  fallait  que  les

choses mûrissent à la fois chez les victimes, pour qu’elles osent en

parler  de  plus  en  plus  fort  et  osent  présenter  leur  exigence  de

justice,  et  chez  tous  les  autres,  tous  ceux  qui  n’étaient  pas

directement concernés, à côté de qui ça s’est passé, qui en

savaient quelque chose, mais pas beaucoup, etc. Il y a donc

vraiment un temps de latence pendant lequel, par derrière, de

manière souterraine, des choses se passent. Et à un certain

moment  on  commence  à  en  voir  les  effets,  sous  la  forme de  cet

événement qu’est  la  rupture de continuité.  C’est  ainsi  que je p.199

comprends les choses. Je ne prétends pas que ce soit une

explication satisfaisante.

Il  y  a  enfin  la  question  dramatique  de  la  violence  sociale,  qui

nous ramène à la question de l’histoire : pourquoi l’histoire ne

peut-elle pas être investie de l’autorité dans ce type de conflit ?

D’abord, parce qu’il est extrêmement facile de prostituer l’histoire

et que les historiens eux-mêmes se prostituent avec la plus grande

facilité. A cet égard, aucune expérience ne leur apprend quoi que
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ce soit. Mes deux exemples favoris, mais que je n’ai pas le temps

de développer, sont ceux de l’Argentine et de la Pologne. Sur le

conflit intérieur de l’Argentine, je renvoie au livre remarquable de

Diana Quattrochi-Woisson, Un nationalisme de déracinés :

l’Argentine, un pays malade de sa mémoire, publié il y a quelques

années  par  les  presses  du  CNRS.  Quant  à  la  Pologne,  j’observe

aujourd’hui que la jeune génération des historiens spécialistes de

l’époque contemporaine vaut très exactement la génération des

historiens du parti de l’époque stalinienne, dont le chef est arrivé à

prononcer en 1956, au moment des grandes autocritiques, cette

phrase inoubliable : « J’ai compris maintenant qu’il ne faut pas

falsifier l’histoire. » Le problème, avec les jeunes historiens

actuels, c’est qu’ils ne l’ont pas encore compris et qu’ils sont

pleinement en train de falsifier l’histoire. C’est ce qu’a dit aussi, de

manière plus élégante mais extrêmement ferme, mon ami et

collègue Karol Modzelewski, grande figure de la dissidence

polonaise et l’un des plus grands historiens polonais et européens

de sa génération. Médiéviste, il a pourtant fait une incursion dans

l’histoire  contemporaine,  et  a  démontré  point  par  point,  dans  un

texte récent, qu’il y avait falsification de l’histoire. Nous devons

donc être extrêmement conscients de ce que l’histoire, hélas, a

une fâcheuse tendance à céder au chant des sirènes de la mémoire

(pour utiliser une métaphore plus modérée que les termes qui me

viennent spontanément à l’esprit) et que les historiens oublient

facilement  ce  qui  est  leur  devoir  premier,  à  savoir  l’obligation  de

s’opposer à toutes ces tentations mémorielles et de s’accrocher

désespérément à l’éthique de leur métier. L’éthique de l’historien,

c’est aussi la rigueur de la démarche cognitive. Cela ne se sépare

pas.
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Qui peut, dans ces conditions, jouer le rôle de l’autorité ? J’ai

parlé des autorités spirituelles, parce qu’il arrive parfois qu’un

Desmond Tutu parvienne à s’imposer et qu’on arrive à avoir,

comme en Afrique du Sud, une Commission de réconciliation et de

justice. Une telle autorité ne s’est pas trouvé dans mon pays, en

tout cas jusqu’à maintenant. Et puisqu’il ne s’en est pas trouvé

jusqu’à maintenant, il ne s’en trouvera p.200 plus, comme il ne s’en

est pas trouvé en Argentine au moment où on en avait le plus

besoin. Dans les deux cas, à cet égard, le clergé a complètement

failli. Et en dehors de lui, il n’y a guère d’autorité possible. Car on

ne peut pas désigner une telle autorité : parfois, il y a quelqu’un

qui apparaît tout d’un coup comme une autorité, qui se construit

petit à petit comme telle. En Argentine, Adolfo Perez-Esquivel, un

certain moment, a su assumer ce rôle. Mais cela ne se définit pas,

ne se prévoit pas. Il peut arriver par miracle que ce soit un grand

historien. Il faudrait que les Marc Bloch soient plus fréquents dans

la corporation. Mais ils sont rarissimes. C’est triste, mais c’est

ainsi.

A  la  question  de  Vladimir  Berelowitch,  qui  se  demande  si  les

vagues mémorielles renvoient à quelque chose de plus profond, je

répondrai qu’on a déjà connu de telles vagues mémorielles dans le

passé. Il y a quelque chose, dans la structure même, dans le

fonctionnement même de l’histoire et des mémoires européennes,

qui va dans ce sens. Il faudrait revenir sur ce qui s’est passé à

l’issue de la double révolution, à la fois politique (Révolution

française) et économique (révolution industrielle). Un certain XIXe

siècle se laisse interpréter dans ce cadre-là. Cela dit, je pense

qu’aujourd’hui, sans le savoir — et c’est une question qui me

travaille sans que je puisse lui apporter de réponse — les rapports
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entre l’histoire et la mémoire sont en train de s’inverser, sous la

pression extraordinairement puissante des nouveaux porteurs de

mémoire  que  sont  les  médias.  Et  en  parlant  de  médias,  je  ne

pense bien sûr pas seulement à la télévision. Pardonnez-moi d’être

franchement pessimiste, mais si j’ai fait allusion à ces prêtres de

Mésopotamie qui à un certain moment ont cessé de lire l’écriture

cunéiforme et l’ont ainsi condamnée à deux millénaires d’oubli

total, c’est parce que je me demande si nous ne sommes pas à la

veille de nous trouver dans une situation analogue, où les lettres

que nous savions lire disparaîtront avec tout ce qu’elles véhiculent.

C’est une éventualité que je ne saurais exclure. En tout cas, je suis

assez fermement convaincu — ce n’est pas un diagnostic

scientifique — que nous sommes en train de vivre une révolution

qui affecte l’ensemble des activités intellectuelles de l’homme, et

dont la profondeur est comparable au moins à celle de l’invention

de l’imprimerie, voire à celle de l’invention de l’écriture. Une

révolution comparable, en d’autres termes, à ce qui s’est passé il y

a plusieurs millénaires. Tous les grands noms de la philosophie

seraient à leur place pour parler de cela. Mais nous sommes ici en

pleine spéculation historico-philosophique. Je m’arrête donc.

BRONISLAW BACZKO : p.201 Voilà donc notre horizon d’attente,

dirait Myriam Revault d’Allonnes.

MARC FAESSLER : Je voudrais remercier Myriam Revault

d’Allonnes pour sa superbe leçon, et lui dire ce qu’elle a suscité en

moi. Continuer de commencer suppose un écart au cœur du

commencement. Je voulais vous demander si on ne devrait pas

distinguer le commencement et l’origine, étant donné que l’origine

est quelque chose qui nous échappe, et que le commencement est
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la manière dont nous nous posons dans le présent à partir d’un

passé  et  en  nous  projetant  dans  l’avenir.  Cela  permettrait  de

donner,  à  cette  origine  qui  nous  échappe,  la  structuration  —  je

pense à l’œuvre d’Emmanuel Levinas — de la relation à l’autre

sans qu’elle soit spécifiée, mais comme instaurant la

responsabilité. Dès ce moment-là, l’autorité comme horizon

d’attente selon Ricœur, devrait peut-être être l’horizon d’une

attente sans attendu, comme disait Levinas, c’est-à-dire d’une

attente où nous ne pouvons pas faire venir à nous dans la pensée

ce que nous attendons, l’attente étant pourtant nourrie par

l’exigence de responsabilité.

Ce qui m’a frappé dans la conférence de Shirin Ebadi, hier soir,

c’est qu’elle n’a pas tellement parlé de l’autorité, mais qu’au fond

elle a été l’exemple même de ce rapport entre le commencement

et l’origine. Son commencement, c’est la situation en Iran. A

l’intérieur de ce commencement, dont on peut faire l’analyse, elle

recommence quelque chose au nom d’une origine qui est son

rapport  à  la  vie  d’autrui  et  à  la  responsabilité  face  à  cette  vie

d’autrui, qu’elle traduit à travers les droits de l’humain et les

conventions internationales que représente une institution comme

l’ONU.  Il  me  semble  qu’on  a  là  un  exemple  d’autorité  qui  entre

dans le présent en fonction d’une origine qui échappe à ce présent.

MYRIAM REVAULT D’ALLONNES : Je crois que vous avez perçu

quelle était mon intention. Je n’ai pas utilisé une seule fois le mot

d’origine, mais uniquement celui de commencement, en ayant

cette distinction présente à l’esprit. Je n’ai pas non plus abordé la

question de l’énigme ou du mystère de l’autorité, c’est-à-dire la

question de sa source. Il est extrêmement difficile de répondre à la
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question : « D’où vient l’autorité ? » C’est là que réside toute

l’opacité de la notion. Toutes proportions gardées, c’est un peu le

même type de structure que pour ce qui  concerne la  question du

p.202 mal. Vous citez Ricœur : il y a une très belle phrase de lui, qui

dit que pour résister au mal, il faut d’abord renoncer à l’expliquer.

La question de savoir d’où vient le mal est une question qui

demande  à  être  basculée,  en  quelque  sorte,  du  côté  de  la

philosophie pratique. On a un peu le même type de problématique

pour ce qui concerne l’autorité. L’autorité est une question qui est

en rapport avec la philosophie pratique, c’est-à-dire avec l’action

et la question de l’action. Parler d’attente sans attendu, c’est au

fond renoncer à une espérance liée aux philosophies de l’histoire

totalisantes. En ce sens, la notion d’horizon d’attente reste ce que

j’appelle une métacatégorie, c’est-à-dire quelque chose qui oriente

l’action sans que l’avenir soit prédéterminé.

C’est pourquoi je disais à Olivier Mongin que ce qui me gêne un

peu dans la perspective de Jonas, c’est la lourdeur d’une

responsabilité  qui  en  vient  à  plomber  l’avenir  et  d’une  certaine

façon à le prédéterminer, parce qu’elle inclut une philosophie de

l’histoire implicite. Effectivement, vous avez raison : la manière

dont  la  question  de  l’autorité  demande  maintenant  à  être  reprise

se définit par rapport à l’action. Une orientation est nécessaire

pour que l’action soit entreprise, mais on ne préjuge pas de ce à

quoi elle aboutira. Kant parlait d’une finalité sans fin. On peut

aussi parler de téléologie sans dénouement.

YOLANDE MUKAGASANA : Je voudrais féliciter et remercier les

intervenants de ce soir, et en particulier Krzysztof Pomian pour la

réponse qu’il  vient  de faire à Michel  Porret  à propos du terme de
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victime. Car les mots « victime » et « vaincu », pour moi, ne

peuvent pas du tout se ressembler. Certes, dans une guerre il peut

y avoir des vainqueurs et des vaincus, parce que ce sont des

combattants, des militaires. Mais dans un génocide, comment

peut-on parler de vaincus ? Les Juifs gazés à Auschwitz étaient des

victimes et non des vaincus. Les enfants ne peuvent être des

vaincus. Ce sont des victimes. Je pense qu’on devrait essayer de

nuancer et de discuter cela, mais qu’il ne faut en aucun cas

confondre les deux termes, car cela crée une révolte.

MARIE-CLAUDE CAPT :  Je  suis  linguiste  et  voudrais  faire  une

remarque qui est une manière de remerciement aux deux

conférenciers.  J’ai  été  très  touchée  par  les  propos  de  Myriam

Revault d’Allonnes. En tant que sémiologue, je pense que

Ferdinand de Saussure a montré de manière imparable que la

langue est un formidable engin d’autorisation de l’avenir. Et ceci, il

p.203 l’a  montré  en  expliquant  notamment  que  si  la  langue  doit

rester fidèle à sa mission, c’est-à-dire être en perpétuel

ajustement pour répondre à des besoins constamment renouvelés,

ouverts sur un temps marqué par l’imprévisible, si donc la langue

est cet engin d’inventivité, c’est grâce à la précédence que le

passé lui confère. Krzysztof Pomian a beaucoup compté dans la

manière dont j’ai compris l’arbitraire du signe tel que Saussure le

montre.  Car  vous êtes peut-être le  premier  à avoir  montré,  dans

L’Ordre du temps, à quel point le temps est un facteur déterminant

dans la pensée saussurienne. La masse parlante est travaillée par

le  temps de l’histoire et  les  collectivités humaines se sont  donné,

avec la langue, un formidable instrument qui permet de vivre

l’histoire de manière active et responsable.
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KRZYSZTOF POMIAN :  Je remercie  Yolande Mukagasana de son

argument, qui me paraît tout à fait imparable.

BRONISLAW BACZKO : Je remercie les conférenciers et le public.

@
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LA DISSIDENCE FACE À L’AUTORITÉ

TABLE RONDE 1

INTRODUCTION

par Georges Nivat
Professeur honoraire de l’Université de Genève

@

p.205 Il  est  loin le  temps où le  philosophe français  Alain,  que je

n’ai nullement connu mais dont plusieurs disciples ont été mes

maîtres, définissait « le citoyen contre le pouvoir ». L’intelligence

sans l’action et ses besoins, enseignait Alain dans son Abrégé pour

les Aveugles, est condamnée à une divagation sans règles. Le

pouvoir sans contre-pouvoir est condamné encore plus à une

divagation sans frein.

Il faut tout subordonner l’un à l’autre : une intersubordination.

Car l’autorité sera toujours abusive sans la contre-autorité. Etre

citoyen, c’est d’abord être contre. C’est  ainsi  qu’on  évitera  de

divaguer.

On recourait souvent autrefois à l’idée de servir. La philosophie

servante de la théologie. Il y avait le bon et le mauvais service. Le

bon  service  du  ministre  (serviteur)  par  rapport  à  la  société  ;  le

mauvais service de l’homme serviteur des passions.

Une volonté ferme doit contenir du vrai, disait encore Alain à la

suite des Stoïciens. Au XXe siècle, dans l’interminable et effroyable

guerre civile européenne, comme on l’a dit, les dissidents ont p.206

1 Le 1er octobre 2005.
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peut-être été les manifestations les plus évidentes de cette volonté

ferme contenant du vrai.

Comme tout était clair pour le dissident russe ! L’idéologie avait

accouché d’un énorme goulag, d’une société sans visage. Le

dissident de 1937, nous ne le connaissons pas. Torturé, fusillé

dans l’anonymat des caves du KGB. Le dissident des années

soixante, nous le connaissons. On ne le fusille plus, parfois on le

détruit chimiquement. Mais il rayonne. Relisez André Amalric,

Vladimir Boukovsky ou Abram Tertz, plus retors et plus esthète,

qui, dans son camp, s’identifie au grand dissident religieux du

XVIIe siècle, le protopope Avvakum.

Ils savent de quoi ils s’écartent, entrant en dissidence. Le

mathématicien bagnard Essenine Volpine connaît par cœur le code

pénal soviétique. L’officier traitant ne sait plus s’il doit l’assommer

ou l’écouter. La terreur d’État doit être totale pour bien

fonctionner.

Et regardez l’ignoble massacre dans l’école de Beslan il y a deux

ans. Un écheveau de laisser-aller, de complicités, des mères qui

ont  regardé  le  siège  de  l’école  sans  savoir  qui  prenait  qui.  Les

enfants mourant de soif, buvant leur urine devant les terroristes

masqués. On voudrait crier, mais contre qui ? C’est l’ère du vide,

non celui de l’individualisme contemporain, mais le vide des

pouvoirs qui s’affrontent dans une sorte de noir idéologique.

Comment appliquer le précepte du philosophe Alain : le citoyen

contre les pouvoirs ?

Il fut un temps où le juge convoquait le jeune poète Brodsky au

tribunal soviétique : nom, prénom, profession — Brodsky, Joseph,

poète — Comment ça poète, vous n’êtes pas à l’Union des poètes.
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Qui vous a fait poète ? — Je ne sais comment dire. Dieu, sans

doute.

C’était la minuscule autorité du poète, le créateur, face à

l’autorité qui jugeait, condamnait, envoyait se rééduquer au camp.

Le poète est resté, le juge a disparu.

Rétrospectivement il nous est aisé de voir qui avait l’autorité de

la conscience, qui celle du pouvoir séculier et, en l’occurrence,

aveugle, non pas comme Thémis, mais comme un furieux.

Et certes ce dialogue se rejoue depuis les débuts de la tragédie,

comme nous a si magistralement montré George Steiner.

Un  conflit  et  une  médiation  — je  prends  le  mot  cher  à  Marcel

Gauchet dans son Désenchantement du monde — sans fin

s’exercent entre visible et invisible, ou encore normatif et

prophétique, Eglise établie et hétérodoxe brûlé comme Hus sur le

bûcher.

Autorité sacerdotale, autorité du supplicié. C’est terrible et c’est

très beau.

p.207 Cette négociation de l’autorité visible avec l’invisible existe-

t-elle encore aujourd’hui ? Permettez-moi encore une référence à

Marcel Gauchet. Oui, l’autorité n’est plus verticale, oui la norme

s’élabore  de  plus  en  plus  dans  l’horizontalité.  «  La  morale  n’est

plus tant liée à tel ou tel objet (le juste, le bien) qu’à la résolution

des conflits en général. » J’ai lu cela dans le petit livre de Mark

Hunyadi La vertu du conflit. Et chez Marcel Gauchet je reçois des

consolations. La visée organisatrice ne vient plus du dehors, mais

du dedans. Ça s’appelle démocratie ; je cite : « Loin de se

développer autour de l’imposition coercitive de ce qu’il prétend

savoir du sens final de l’histoire, l’État démocratique-
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bureaucratique progresse à la mesure de son renoncement même

à toute une prescriptive de l’avenir et de l’accentuation de son

ouverture représentative à la multiplicité mouvante des aspirations

et des initiatives de ses administrés. Ce ne sont pas les besoins de

l’autorité qui l’alimentent, ce sont les nécessités de son adéquation

toujours plus impersonnelle et plus neutre au changement social

spontané qu’à la fois il laisse être en son éclatement et dont il lui

revient d’opérer la sommation, la coordination, la régulation

déclaratoire... ».

Voilà, selon ce maître à penser du désenchantement

démocratique, où va l’autorité du politique : transcrire et réguler

ce qui éclate en ce magma mouvant du social.

Je me demande et je vous demande deux choses :

— Le citoyen de cet État bureaucratico-démocratique où la

société  civile  croît  et  où  l’État  décroît  en  autorité  mais  croît  en

complexité à proportion de la croissance de cette société civile,

peut-il s’épanouir individuellement et collectivement dans ce

schéma, cette osmose du privé et du social, cette non-

prescriptivité toujours en formation et immédiatement

autorégulée ?

— Le citoyen de cet État non prescriptif et autorégulé (dans

l’idéal bien sûr) n’est-il pas en dissidence avec le reste du monde

humain où il continue d’y avoir plus de prescriptif extérieur que

d’autorégulation interne ?

Rien n’est plus frappant pour moi que nos grands aéroports. La

foule s’agite en tous sens, suit les cheminements compliqués de

l’enregistrement, de la surveillance électronique, du dévisagement

anonyme de la caméra invisible, cependant que, en un minuscule
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havre, quelques individus s’attardent en silence, en général deux

ou trois musulmans, un juif, dans un minuscule « lieu de prière ».

Serait-ce une allégorie de notre société « autorégulée » ?

p.208 Nous avons ce matin des grands témoins venus du dehors

de notre société ainsi autorégulée. Et je vais brièvement vous les

présenter.

Madame Shirin Ebadi, vous la connaissez, vous avez admiré

jeudi soir son énergie intérieure, sa forte dialectique, et son

plaidoyer en faveur d’un bon partage entre l’universel humain

commun à tous et qu’on peut résumer à « tu honoreras l’être

humain sans le tuer, mutiler, humilier, enfermer » et un autre

universel qui s’épanouit dans chaque religion, et peut-être aussi

dans l’athéisme authentique, la lutte avec Dieu.

Madame Hélé Beji, une philosophe venue de Tunis, mais

également bien présente sur la scène intellectuelle parisienne,

dont l’essai sur la décolonisation paru en 1982, Désenchantement

national, essai portant sur les fausses idolâtries, en particulier sur

la difficulté à renaître de la culture nationale après la colonisation.

Et quelle belle citation elle nous apporte de Simone Weil écrivant :

« N’importe quelle peine est acceptable dans la clarté ».

Madame Yolande Mukagasana, Rwandaise, résidente

aujourd’hui  en  Belgique.  Infirmière,  elle  a  subi  le  massacre

rwandais en 1994, vu périr son mari et trois enfants. A été sauvée

miraculeusement par une femme hutue. Auteur de La mort ne veut

pas de moi (1999, avec Patrick May), N’aie pas peur de savoir

(1999), a écrit et joué la pièce Rwanda 94.

Monsieur Serguey Kovalev, un des grands dissidents

soviétiques, ancien conseiller — brièvement — du président russe
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pour les droits de l’homme, ancien député à la Douma. Nous

l’avons eu à Genève pour inaugurer l’exposition sur le Goulag au

musée  d’ethnologie  de  Conches.  Il  est  une  des  grandes  figures

morales de la Russie d’aujourd’hui.

Madame Myriam Revault d’Allonnes, entendue hier dans une

leçon magistrale, auteur du Dépérissement de la politique,

Généalogie d’un lieu commun et Ce que l’homme fait à l’homme.

Enfin, Monsieur Olivier Mongin, présent dans nos Rencontres

depuis de longues années, rédacteur en chef de la revue Esprit, a

publié de nombreux ouvrages indiquant les pistes variées de ses

recherches : L’artiste en politique, Eclats de rire, La peur du vide,

La violence des images ou comment s’en débarrasser, La condition

urbaine, et enfin un Paul Ricœur, Paul Ricœur qui a disparu cette

année  et  que  nous  nous  rappelons  tous  avec  émotion  et

reconnaissance.

Je donne la parole à Madame Yolande Mukagasana.

YOLANDE MUKAGASANA : p.209 Je m’interroge sur ce qu’un

témoin vient faire dans un colloque d’intellectuels. J’ai été invitée,

je  suis  venue,  mais  je  ne  comprenais  pas  mon  rôle.

Personnellement, je pense à plusieurs sortes d’autorité qui ont

joué  un  rôle  non  négligeable  par  rapport  à  mon  passé  et  à  mon

histoire.  L’autorité  parentale,  bien  sûr,  à  laquelle  je  crois

absolument, et en laquelle je mets toute ma confiance, car elle a

fait de moi ce que je suis aujourd’hui. Elle m’a donné des valeurs,

dont la capacité de résistance, la capacité de supporter avec

courage le monde dans lequel nous vivions — un monde

d’exclusion.
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Je  découvre  à  l’âge  de  cinq  ans  qu’on  me  considère  comme

Tutsi, alors que je ne sais pas ce que cela veut dire. Et pourtant on

vient nous tuer, on me transperce la cuisse avec une lance, et

j’entends  nos  agresseurs  dire  que  nous  sommes  des  Tutsi.  Je  ne

peux même pas aller à l’hôpital : ma mère m’explique qu’on ne

peut pas y aller sans se faire tuer sur la route, et qu’à l’hôpital on

ne soigne peut-être pas les Tutsi. A l’époque, je n’ai pas compris.

La compréhension m’est venue plus tard, sur les bancs de l’école.

Je découvre aussi l’autorité religieuse, qui ne s’est jamais

distinguée de l’autorité politique qui m’a fait vivre ce que j’ai vécu

à ce moment-là. Quant à l’autorité politique, elle m’a enlevé

quarante ans de vie. Elle m’a pris non seulement tout ce que

j’avais construit pendant ces quarante années, mais aussi tout ce

que j’aimais et que je croyais être ma raison de vivre : mon mari

et tous mes enfants. J’aimerais que vous me permettiez de parler,

non comme une intellectuelle que je ne suis pas, mais comme

témoin. Je suis une survivante du génocide des Tutsi du Rwanda.

Je  voulais  d’abord  refuser  votre  invitation,  parce  que  j’avais

beaucoup de préjugés sur les intellectuels. Je me demandais où ils

étaient  pendant que se déroulait  un crime de ce genre,  où on ne

pouvait plus distinguer un intellectuel d’un non intellectuel.

J’aimerais que les intellectuels sachent, précisément, que tout

n’est pas rationnel dans la vie. Il y a des exemples de choses que

je n’arrive pas à comprendre, et que vous pourrez peut-être

m’expliquer. Par exemple, comment un médecin peut-il en arriver

à tuer son patient sur son lit d’hôpital, ou un professeur son

étudiant  ?  Je  ne  comprends  pas.  Comment  un  père  peut-il  violer

une petite fille, puis redevenir un père pour sa propre petite fille ?

Est-ce que cela s’explique ? Comment une femme peut-elle
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assister au viol d’une autre femme, alors que le violeur est son

propre mari ? Cela a eu lieu chez nous. Comment expliquer qu’une

mère puisse tuer ses propres enfants ? Cela aussi a eu lieu, j’ai

rencontré, en p.210 prison, une femme qui avait tué ses propres

enfants. Je suis allée à la recherche des bourreaux pour leur

demander de m’expliquer ce qui s’était passé. Je pense que rien

n’est rationnel dans ce que j’ai vu et vécu. Je n’ai pas compris. Et

je pense que je ne comprendrai jamais, malgré mes recherches.

Après le génocide, je n’ai quitté le Rwanda qu’en février 1995,

pour la Belgique. Là, j’ai fait connaissance avec la solitude et

l’abandon. Je ne vous expliquerai pas dans quel état d’esprit je me

trouvais lorsque je suis arrivée à Bruxelles. Tout ce que je sais,

c’est que je venais de tout perdre. Je portais des vêtements que

j’avais ôtés à un cadavre de femme, pendant ma fuite, en lui

disant : « S’il te plaît, laisse-moi m’habiller ; toi, tu es morte ;

moi, je vis, même si je ne sais pas pour combien de temps

encore ; je dois me vêtir ». Je sais qu’avant de quitter le Rwanda

je suis allée me recueillir sur la fosse commune où mes enfants

avaient été jetés comme de la saleté. Il fallait nettoyer le pays,

l’éradiquer  des  cafards  et  des  serpents  que  nous  étions.  Mon

éducation ne m’a pas amenée à prier Dieu. J’ai prié mes enfants.

Je leur ai demandé de me pardonner de les laisser, de les

abandonner  dans  cette  terre  qui  désormais  faisait  partie  de  mon

sang et de tout mon être. Mais je leur ai promis aussi de revenir et

de leur offrir une sépulture. Ce n’est qu’à la Noël 2001 que j’ai pu

le faire. D’autres survivants cherchaient les leurs. Je n’ai même

pas pu reconnaître les ossements de mes enfants. Les autres

survivants reconnaissaient les leurs par les habits qu’ils portaient

le  dernier  jour.  Mais  mes  enfants  avaient  été  déshabillés  avant
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d’être  tués.  J’ai  dû  prendre  chaque  crâne  dans  mes  mains  pour

avoir la certitude d’avoir caressé pour la dernière fois mes trois

enfants. J’étais dans cette fosse commune, où se trouvaient les

restes de plus de quatre cents victimes. Mais mon mari n’était pas

avec eux.

Je  sais  aussi  que  j’avais  une  petite  valise  déchirée  que  j’avais

ramassée après le génocide, et qui s’est ouverte en tombant de

mes mains. Je n’avais pour toute richesse qu’un grand cahier où il

y  avait  mon  témoignage,  qui  deviendra  trois  ans  après  mon

premier livre, La mort ne veut pas de moi. Lorsque je marchais, je

tombais sans comprendre pourquoi. Je n’avais pas faim, je n’étais

pas malade, mais je tombais. Je n’avais pas de force. Je ne vous

dis pas tout ceci pour vous mettre mal à l’aise ou pour que vous

vous apitoyiez sur moi. Je refuse la pitié. Dites-moi seulement ce

qu’il y a de rationnel là-dedans. C’est tout ce que je recherche.

J’ai découvert l’Occident avec tous ses défauts et qualités, et j’ai

pu découvrir la culture des Occidentaux. J’ai essayé de m’intégrer

sans p.211 m’assimiler. Lorsque j’ai sorti mon livre, il contredisait ce

que les Occidentaux connaissaient de mon pays et de mon histoire.

Cela allait jusqu’à l’insupportable. Certains m’en ont voulu de ne

pas présenter ce que je décrivais selon les clichés qu’ils avaient sur

mon pays, clichés que la colonisation a peut-être laissés dans leur

tête. J’ai constaté que finalement, nous sommes tous des victimes

de la colonisation, parce qu’elle a désinformé les Africains par

rapport à l’Occident, et l’Occident par rapport aux Africains. J’ai

constaté que malgré les bienfaits de la civilisation, l’Europe a perdu

beaucoup de valeurs qu’elle ne va jamais récupérer. Mais nos pays

aussi sont en voie de contamination. On dit chez nous que lorsque

la maison du voisin brûle, il faut tout faire pour arrêter l’incendie,
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car  on  ne  sait  pas  de  quel  côté  le  vent  va  tourner.  Si  nous

parvenons à sauver l’Europe, nos pays suivront et survivront.

Je suis arrivée en Belgique alors que les Nations unies venaient

de reconnaître officiellement que ce qui s’était passé au Rwanda

était un génocide. Elles ont créé le Tribunal pénal international

pour le Rwanda. Cela n’empêche pas que j’ai été confrontée, et

que je suis toujours confrontée aux forces génocidaires qui ont fui

ici  même,  vers  les  pays  qui  ont  créé  et  signé  la  Déclaration  des

droits de l’homme. Il est très difficile de les déloger, pour que

justice soit faite. Il m’arrive de me demander qui sont les hommes

de ces pays qui ont inventé les droits de l’homme. Tout ce que j’ai

subi depuis 1959, je l’ai subi alors que ces droits étaient là, et

qu’on les disait universels. Je suis née après la Déclaration

universelle  des  droits  de  l’homme,  et  je  n’ai  jamais  eu  de  droits.

Etes-vous  sûrs  que  tout  le  monde  a  ces  droits  ?  Moi,  je  sais  que

non. En tant qu’êtres humains, nous devons réagir.

Je  pense  que  dans  la  vie  tout  n’est  pas  rationnel,  et  qu’on  ne

peut  pas  trouver  de  solutions  rationnelles  aux  problèmes

irrationnels. J’ai pris la décision de vivre sans me poser trop de

questions. Car je suis fatiguée. Il y a de la paresse là-dedans, et je

sais bien que ce n’est pas la meilleure chose à faire. Mais j’essaie

de rendre ma vie un peu plus simple. J’ai perdu mes trois enfants.

Mais  j’en  ai  gagné  vingt-et-un,  dont  cinq  ont  grandi,  ont  terminé

leurs études et se prennent en charge. L’une des filles s’est mariée

et vient d’avoir une petite fille. Je me considère donc comme une

grand-mère.  J’ai  des  enfants  en  Belgique  et  d’autres  à  Kigali,  où

j’ai reconstruit une maison sur les ruines de la précédente. Les

grands s’occupent des petits. Je les fais vivre avec ce que je gagne

et nous sommes heureux, même si nous savons qu’il est possible
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de vivre mieux. Si j’avais posé le problème de manière rationnelle,

je n’aurais pas pris une vingtaine d’enfants à charge. p.212

Maintenant, je témoigne dans les écoles, je témoigne devant vous.

Et chaque fois que je témoigne devant des gens, je leur demande

simplement d’être des messagers et d’en parler. De dire que cela a

eu lieu, que l’homme est un être autodestructeur et qu’il doit se

protéger. C’est tout ce que je demande.

Je travaille en Belgique à travers une association, la Fondation

pour la mémoire du génocide au Rwanda et pour la reconstruction.

C’est dans le volet « reconstruction » que j’essaie de m’intéresser

à l’éducation. Car l’éducation tue ou sauve l’homme. L’éducation a

fait de nous ce que nous sommes devenus. A travers cette

fondation, j’élabore des projets en faveur des survivants du

génocide et des orphelins. Cette association n’a jamais été

soutenue par personne. On n’intervient que pour essayer de

m’arrêter ou de me faire taire. Je voudrais porter cette voix le plus

loin possible. Je ne pense pas que je sois capable de me taire. Car

si je me tais, je recommencerai à tomber sans raison chaque fois

que  je  marche.  C’est  pourquoi  je  continue.  Je  le  répète,  il  y  a  là

quelque chose que personne ne peut comprendre. Mais ce quelque

chose est très fort pour moi. C’est comme si c’était maintenant ma

raison de vivre.

Comment faire pour que les enfants qui naissent aujourd’hui et

qui naîtront demain grandissent comme des enfants, et non

comme des ennemis de l’humanité ou des saletés ? Comment

pouvons-nous faire, en tant que victimes, pour aider les enfants

des bourreaux, qui n’ont pas choisi leurs parents ? Comment faire

de ces enfants des hommes équilibrés, qui ne prendront pas la

machette ?  Grâce à mon association j’ai  pu réaliser  un projet  qui
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me tient à cœur et qui va aboutir, celui d’emmener les survivants

du génocide des Tutsi en Israël pour rencontrer des survivants

juifs, pour apprendre d’eux comment ils ont vécu après la Shoah,

comment ils ont pu archiver la mémoire. Nous n’avons que des

ossements. Ils ne vont pas rester là éternellement. Il faut trouver

comment archiver la mémoire autrement, sans faire peur. Il faut

que  nous  puissions  savoir  ce  qu’est  la  pédagogie  de  la  mémoire,

car si nous voulons transmettre une mémoire, il faut qu’elle soit

dépourvue de traumatismes,  de haines,  de rancœurs,  de colères.

Tout cela, on ne peut l’apprendre qu’auprès de personnes qui ont

de l’expérience, qui ont vécu la même chose depuis longtemps.

Vous ne pouvez imaginer ce que l’on est, comment on se sent

quand on a perdu sa dignité. Je crois que c’est quelque chose que

personne ne peut comprendre. Vous ne pouvez imaginer ce que

l’on est quand on se sent de trop dans le monde et qu’on marche

sans avoir un but précis. Lorsque les pensées s’ordonnent comme

elles veulent p.213 dans votre tête et vous enivrent, et que vous

n’êtes même plus capable de savoir  ce qui  vous manque.  Peu de

choses sont rationnelles dans la vie. Je suis convaincue que si tout

l’était, les intellectuels parviendraient à comprendre et à résoudre

tous les problèmes. Depuis que j’ai visité Le Raccard, ici à Genève,

je rêve d’ouvrir des centres de ce genre au Rwanda, car certains

sont sans logement, et j’aimerais les aider à retrouver une dignité,

pour qu’ils croient encore en la vie. Je ne fais que rêver. Si ne je

rêvais  plus,  je  ne  vivrais  plus  non  plus.  J’en  profite  pour  féliciter

Miguel Norambuena pour sa façon humaine de tendre la main à

quelqu’un qui est tombé et qui pense qu’il ne pourra jamais se

relever. J’espère que vos centres essaimeront partout, en Suisse

ou ailleurs.
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Nous avons appris la haine et la peur sur les bancs de l’école.

C’est l’éducation qui nous a transformés en bourreaux et victimes.

Et c’est pour cela que je suis convaincue aujourd’hui que seule

l’éducation peut sauver l’homme de lui-même. Après un crime de

ce genre, la justice est nécessaire. C’est le seul chemin de la

reconstruction, c’est le seul chemin du vivre ensemble. Car tout le

monde a besoin de justice,  y  compris  la  victime,  qui  en a besoin

pour se reconstruire. Ne pas lui faire justice, c’est la condamner

deux fois. Ne pas faire justice, c’est maintenir le bourreau dans la

logique du crime. C’est cautionner ce qu’il a fait, c’est lui dire qu’il

peut continuer. Je vous rappelle que ce ne sont pas les premiers

massacres qui ont eu lieu au Rwanda. J’ai cinquante-deux ans. En

1959 il y a eu des massacres. Mon mari Joseph était orphelin :

toute  sa  famille  avait  été  exterminée  dans  un  autre  massacre  en

1963. En 1973, il y a encore eu une extermination. En 1993-1994,

c’était la même chose. Nous étions entrés dans la logique du

crime. Les uns comme bourreaux, les autres comme victimes. Ces

dernières vivaient en sachant qu’un jour, leurs voisins allaient les

tuer. Elles avaient intégré cela et ne réagissaient même plus,

puisqu’elles étaient les victimes, et les autres les bourreaux. On ne

peut  pas  continuer  comme ça.  C’est  cette  impunité-là  qui  nous  a

conduits au génocide de 1994 au Rwanda.

Il n’y a pas que des bourreaux et des victimes au Rwanda. Il y

a aussi des personnes justes qui ont essayé de sauver des vies.

Ainsi cette fille, dont j’ai parlé dans mon livre, qui m’a cachée

pendant onze jours sous son évier. Il faut que justice soit faite,

aussi, pour que ces personnes ne soient plus soupçonnées d’être

du côté des bourreaux. Et d’ailleurs il n’y a pas de neutralité

possible devant un crime de génocide. Je vous remercie.
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GEORGES NIVAT : p.214 Je donne la parole à Sergey Kovalev, qui

parlera en russe et dont je traduirai de mon mieux les propos en

français.

SERGEY KOVALEV : Puisque nous disposons de peu de temps et

que la traduction double la durée de mon exposé, je vais essayer

d’être particulièrement bref. Je vais donc me contenter d’exposer

des  thèses  qui  seront  peut-être  utiles  pour  la  discussion.  Je  vais

m’appuyer sur mon expérience personnelle de dissident dans

l’Union  soviétique  des  années  1960  et  1970,  et  sur  mon

expérience d’aujourd’hui.

Thèse n° 1.  Il  semble qu’on puisse dire que les dissidents des

années 1960-1970 ont été les principaux destructeurs de l’Union

soviétique.  En  fait,  ils  ont  manifesté  leur  désaccord  à  l’aide  de

thèses qui étaient obligatoires pour chaque citoyen soviétique. Je

peux affirmer que nous étions des hommes préoccupés par la

restauration de l’autorité, c’est-à-dire par la restauration d’une

autorité normale pour tout être humain et fondée sur des valeurs

— valeurs qui étaient oubliées dans notre pays. Je vais me limiter

à quelques exemples. Qu’était véritablement la dissidence de ces

années-là ? Ce n’était en rien une opposition politique. C’était

plutôt une incompatibilité morale avec le régime et avec l’autorité

absolue de vieillards qui avaient perdu l’esprit, qui n’étaient même

plus capables de lire un texte qu’on leur avait préparé, mais qui

n’en étaient pas moins toujours capables de se lancer dans des

aventures sanguinaires comme la Tchécoslovaquie ou

l’Afghanistan. Nous nous limitions à leur dire ceci : « Vos lois sont

épouvantables, mais nous allons lutter contre elles dans le cadre

qu’elles nous offrent. Veuillez donc s’il vous plaît observer vos



Le futur de l’autorité

303

propres lois ». Pourquoi notre mouvement s’est-il concentré sur le

concept des droits ? Un homme très intelligent en a donné la

définition suivante : « Le droit est une passerelle entre le ciel et la

terre ». Pour nous, pauvres humains, les grandes valeurs qui sont

au ciel sont inaccessibles. Le droit est notre façon d’essayer de les

appliquer sur notre terre. Voilà le type d’autorité que nous

essayions de restaurer, dans un pays qui était étouffé par un

mensonge épouvantable. C’était un mensonge vraiment

épouvantable. Quand le vieillard aux énormes sourcils, Brejnev,

nous parlait de la concurrence socialiste, nous entendions tous un

mensonge gigantesque. Et lui-même savait que tous ses auditeurs,

jusqu’au dernier, comprenaient très bien qu’il était en train de

mentir. Cela ne l’arrêtait pas. Il ne lui était pas nécessaire que

chacun pense qu’il était en train de dire des p.215 choses vraies.

L’essentiel,  pour  lui,  était  que  personne  ne  le  réfute  et  que  ce

mensonge soit accepté passivement.

Thèse n° 2 — qui est encore plus essentielle pour moi.

Regardons deux choses. Ce qui se passe en ce moment dans mon

propre pays, et comment le monde extérieur, le vaste monde

considère ce qui s’y passe. Est-ce que notre pays a réussi à se

rapprocher des valeurs irremplaçables que nous essayons, nous,

de restaurer ? Je vais me contenter de rappeler quelques faits que

vous devez connaître, j’imagine. Prenons le pouvoir actuel de la

Fédération de Russie. Remettons-nous en mémoire les actes

terroristes les plus épouvantables qui ont eu lieu récemment dans

mon pays. Par exemple la prise d’otages pendant le déroulement

d’un spectacle, à Moscou, et la décision d’y répondre par

l’utilisation de gaz. Ceux qui ont pris cette décision ont

consciemment accepté le risque d’anéantir absolument tout le
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monde dans le théâtre, à savoir les acteurs, les spectateurs et le

commando. En fait, jusqu’à aujourd’hui, nous ne comprenons pas

pourquoi une explosion n’a pas eu lieu. Aucun gaz inhibant ne

pouvait donner la garantie qu’il n’y aurait pas d’explosion. On peut

même  dire  que  l’utilisation  de  ces  gaz  a  augmenté  le  risque

d’explosion. Le miracle a eu lieu. Mais les cent cinquante

personnes  qui  ont  péri  dans  cette  affaire  ont  été  tuées  par  le

pouvoir. Le Président a déclaré publiquement : « Non, elles n’ont

pas été tuées par les gaz que nous avons utilisés. » C’était un

mensonge conscient. Je ne vais pas parler de la prise de l’école de

Beslan, ni des falsifications électorales qui ont lieu tout

particulièrement dans le Caucase, je n’en ai pas le temps.

Mais pour moi, il est important de vous rappeler la façon dont le

monde extérieur réagit à ce type de mensonge. En hiver 1995,

Boutros Boutros-Ghali, secrétaire général de l’ONU a fait un

discours  devant  le  Parlement.  Il  a  parlé  une  demi-heure.  A  cette

époque la capitale de la Tchétchénie, Grozny, venait d’être détruite

complètement pour la deuxième fois. Pendant la demi-heure où il a

parlé, Boutros-Ghali n’a pas eu le temps de prononcer, ne serait-ce

qu’une fois, le mot Tchétchénie. C’est de la Realpolitik, de la

politique comme art du possible. Nous vivons dans un monde où

ce qui devrait être la conscience du monde, à savoir l’Organisation

des Nations unies, créée après les horreurs de la Deuxième Guerre

mondiale et de l’Holocauste, peut se conduire ainsi. Une

organisation dans la charte de laquelle sont inscrits les droits

fondamentaux  de  la  personne,  peut  se  permettre  de  passer  sous

silence des faits de cette importance. Ce n’est pas un hasard. Ce

n’est pas un hasard non plus si ce qui vient de nous être rappelé à

propos du Rwanda a eu lieu. Nous supportons une p.216 organisation
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du monde dans laquelle le cauchemar du Rwanda est une chose

possible, et qui pourrait se répéter à plusieurs reprises. Nous

vivons  dans  un  monde  qui  continue  d’obéir  à  des  règles

extrêmement dangereuses, dues à un certain atavisme.

Encore deux exemples. Le premier est pris dans la vie

quotidienne  de  mon  pays.  Il  existe  une  émission  de  télévision  à

laquelle on a donné la forme d’une sorte de duel. Un député de la

Douma y a lancé un défi à un autre député de la Douma. Tous

deux sont des politiciens connus. Le premier, Mitrofanov, a tourné

un film dans lequel l’actuel Président de la Géorgie, Monsieur

Saakatchvili, est accusé d’avoir commis un adultère avec

l’ancienne Premier ministre de l’Ukraine, Madame Yulia

Timochenko. Son opposant, le député Lebedev, lui demande

comment il a pu faire un film aussi répugnant au sujet d’une

femme, d’autant plus que ses accusations sont complètement

infondées : Mitrofanov lui répond que c’est de la politique. Le

journaliste Soloviev, qui conduit l’émission, explique à Mitrofanov

l’effet que cela produit de voir un Parlement composé de députés

de son acabit. Il s’exprime avec beaucoup de talent. Puis il adresse

la remarque suivante au député Lebedev : « Il semble bien que le

défenseur  des  droits  de  la  femme,  en  l’occurrence,  n’est  pas

meilleur que les autres, puisqu’il a été élu dans la liste d’un parti

et, à peine arrivé au Parlement, a changé de parti et rejoint la

formation au pouvoir. Il n’est donc pas meilleur ». Ainsi, le

deuxième participant est également convaincu d’immoralité. Mais il

faut ajouter que le journaliste lui-même est un fieffé menteur dans

chacune des émissions qu’il conduit. Dernier petit détail, très

parlant : ce sont les téléspectateurs qui arbitrent ces duels. Ils

sont invités à téléphoner pour dire s’ils sont pour ou contre un tel
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ou  un  tel.  Lebedev  a  été  le  gagnant.  Il  a  eu  un  peu  plus  de

quarante mille votes téléphoniques pour lui. Mitrofanov a eu

environ cent cinquante voix de moins que lui. Ainsi, environ

quatre-vingt  mille  personnes  ont  suivi  ce  duel,  et  ont  donné  leur

voix  à  l’un  ou  l’autre  de  deux  salopards.  Voilà,  à  mon  avis,  le

tableau moral de notre pays en ce moment.

Il n’y a pas longtemps, l’ancien secrétaire d’État américain, le

général Powell, a déclaré : « Beaucoup pensent que la Russie a

fait  un  pas  en  arrière  dans  la  voie  de  la  démocratie  ».  Ce  n’est

pas cela. Je suis convaincu que le pouvoir actuel mène la Russie

sur  le  chemin  de  la  démocratie.  Powell  dit  cela  d’un  pays  où  la

Constitution — notre Constitution — est devenue l’équivalent de

ce qu’a été la Constitution stalinienne, c’est-à-dire qu’elle n’est

pas faite pour être appliquée. On y voit inscrite la séparation des

pouvoirs, mais elle n’existe pas. p.217 L’indépendance des

tribunaux,  mais  nos  tribunaux  sont  dirigés.  Cela  peut  être

démontré par un nombre énorme d’exemples. Ainsi un criminel a

été deux fois innocenté, après avoir massacré et brûlé, avec ses

complices, six personnes. Voilà les faits quotidiens dans mon pays

et  dans  le  monde.  Vous  et  moi  devons  les  supporter,  là  comme

ici.

Une dernière petite anecdote, dans la mesure où, avec mon

ignorance des langues, j’ai pu suivre les débats dans cette

enceinte. Les enfants d’un village juif persécuté se rendent à

l’école ; le maître leur demande : « Combien le cafard a-t-il de

pattes ? ». L’un deux répond : « Maître, j’aimerais bien avoir vos

soucis ». Pardonnez-moi cette anecdote, mais elle m’est revenue à

l’esprit en écoutant certains des grands débats historico-

philosophiques qui ont eu lieu ici.
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GEORGES NIVAT : Je vais maintenant demander à Shirin Ebadi

de réagir aux deux interventions qu’elle a entendues.

SHIRIN EBADI :  J’ai  souvent  exprimé ma peine  à  propos  de  ce

qui s’est passé au Rwanda. Je me dis que le monde dans lequel

nous vivons est terrible, et qu’il est terrible que des massacres de

ce genre puissent arriver. Il est extrêmement triste également de

constater ce qui se passe en Russie. Si nous voulons empêcher

que ce genre de choses continue d’arriver dans le monde, il me

semble qu’il faut quand même essayer d’en distinguer l’origine. Si

nous voulons vraiment changer une société, nous devons

permettre  à  la  population,  au  commun  des  mortels,  à  la  foule

d’évoluer culturellement. L’exemple que je peux donner est celui

de la culture de la démocratie. Ce sont les démocrates qui peuvent

installer  une  démocratie,  bien  sûr.  En  Russie,  il  y  a  eu  des

révolutions. Puis, en très peu de temps, on a dit aux gens : vous

êtes libres. Mais ils n’avaient pas fait l’apprentissage de la

démocratie. D’une certaine façon, sous le régime soviétique le

peuple russe vivait peut-être mieux, du moins sous certains

aspects. Mais à quoi bon, puisque ce n’était pas une démocratie ?

Cette culture demande du temps jusqu’à ce qu’elle puisse

atteindre la masse populaire et s’y répandre. Vous voyez même

qu’en Europe de l’Est, la démocratie n’est pas celle qu’on trouve

dans le reste de l’Europe. C’est la raison pour laquelle je me

permettrai de parler de ma région et de ce qui nous concerne.

Je me suis souvent demandé comment il était possible que des

gens se suicident en commettant un attentat et en faisant des

morts autour d’eux. Comment est-il possible qu’une telle chose

arrive  ?  Je  me p.218 demande, par exemple, comment une femme
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kamikaze, pour ne pas attirer l’attention, peut en arriver à prendre

un enfant par la main, monter dans un bus et se faire exploser en

tuant l’enfant et d’autres gens. Qu’est-ce qui se passe dans sa

tête ? J’ai vu un film qui montrait les talibans occupés à détruire

les magnifiques statues de Bouddha de Bâmyan, avec autour d’eux

des  gens  qui  semblaient  se  réjouir  et  applaudir,  alors  qu’ils

détruisaient  une  valeur  mondiale.  Je  m’interrogeais  sur  ce  qui  se

passait  dans  la  tête  de  ces  gens  qui  semblaient  se  réjouir,  alors

qu’ils étaient en train de démolir leur propre civilisation. C’est là

que j’ai compris que des gens abusaient de la foi d’un certain

nombre  de  personnes  faisant  partie  des  masses  populaires.  En

réalité, ceux qui se réjouissent, finalement, ne sont que des

victimes, parce que personne ne leur a montré que la religion, ce

n’est pas cela. Cela m’a amenée à me demander où se trouvent les

intellectuels, l’élite islamique, qui n’a jamais pu guider la masse

populaire. Telles sont les questions qui ont changé mon itinéraire.

Je me suis rendu compte, en définitive, que les intellectuels ne

peuvent pas influencer les masses populaires, parce qu’ils ne

savent pas parler simplement, de manière qu’elles puissent

comprendre et être convaincues. Vous pouvez très bien être un

grand philosophe, un grand penseur, écrire un livre extrêmement

savant, que tous les autres penseurs admirent, mais ce n’est pas

cela qui changera les masses populaires. Il faut qu’il y ait une

pensée qui coule comme une rivière, plutôt qu’un désert aride. Le

plus grand problème des philosophes et des penseurs est qu’ils

sont coupés des masses populaires. Il m’a semblé, à moi, que ce

qui est important, c’est d’être un relais, un pont entre les

intellectuels et les masses populaires. Lorsqu’on abuse un bon

musulman en lui disant que s’il se sacrifie, s’il devient un martyr, il
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aura la clef du paradis, il le croit. Imaginez que bien des gens

commettent des actions incompréhensibles et injustifiables, à

seule fin d’aller au paradis ! Par conséquent, il ne faut pas dire que

la démocratie est bonne et qu’il faut la séparer de la religion : cela

ne marchera pas. Il faut choisir une autre voie.

Il faudrait peut-être commencer précisément par la religion, et

enseigner une autre religion aux masses populaires. Dire aux gens,

par exemple, qu’ils peuvent tout à fait garder leur religion, que

leur foi est tout à fait valable, mais simplement qu’elle n’exclut pas

la démocratie. Il faut leur dire qu’ils peuvent trouver la voie du

paradis autrement que par des attentats suicides. Il faut peut-être

leur apprendre, justement, que transmettre des connaissances à

leurs enfants les mènera plus facilement au paradis que ne le

feraient des attentats p.219 suicides. C’est ainsi que j’ai commencé à

écrire mes livres. Si je voulais résumer tout ce que j’ai écrit en une

seule phrase, cette phrase serait la suivante : « L’islam est tout à

fait conforme et compatible avec les droits de l’homme et la

démocratie ». Les oreilles qui doivent entendre cette voix sont

celles de la masse populaire musulmane, qui doit absolument

comprendre que ceci est possible. Je ne veux pas répéter les

erreurs que les intellectuels musulmans ont commises jusqu’à

maintenant. Je ne veux pas commencer, comme eux, en disant

que la démocratie est bonne, que les droits de l’homme sont bons.

Je veux commencer en disant que l’islam est une foi qui est bonne

et compatible avec les droits de l’homme et la démocratie. Le

résultat des deux démarches est le même. Les deux manières

débouchent  sur  le  respect  des  droits  de  l’homme  et  de  la

démocratie. Mais vous attirez beaucoup plus les masses populaires

en commençant par leur religion.
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Si vous me permettez de faire allusion à ce qui se passe

actuellement dans mon pays à propos de l’énergie nucléaire,

j’aimerais en dire un mot. Le monde est extrêmement sensible au

problème nucléaire en Iran, parce qu’il ne veut pas que l’Iran

puisse avoir la bombe atomique. Si de nombreux pays possèdent

la bombe atomique, on pense que la sécurité collective sera en

danger. Mais la vraie bombe atomique, le vrai danger est ailleurs.

De nombreux pays ont déjà la bombe atomique. Je ne citerai que

la France et l’Inde. Est-ce que le monde a peur parce que la France

et l’Inde possèdent la bombe atomique ? La réponse est : non.

Parce que la France est une démocratie et que le peuple a son mot

à dire. Imaginons une minute le sentiment que le monde aurait pu

avoir si par hypothèse Sadam Hussein avait eu la bombe

atomique. Cela aurait certainement mis le feu au monde. On peut

supposer qu’au terme de sa vie, le dictateur aurait fourni la

formule à beaucoup d’autres. Car le peuple n’avait pas son mot à

dire, et qu’à lui tout seul, le dictateur pouvait faire ce qu’il voulait.

Je vous donne un autre exemple, celui de l’Inde et du Pakistan. En

Inde, le peuple a vraiment son mot à dire. L’Inde n’a jamais

transmis ses renseignements à quiconque. Alors que le Pakistan,

l’ami bien-aimé des États-Unis, les a donnés aussi bien aux

Iraniens  qu’aux  Nord-Coréens.  La  raison  est  simple  :  au  Pakistan

le peuple n’a rien à dire, et en réalité n’est même pas au courant

de ce qui se fait ou ne se fait pas.

D’un autre côté, la surveillance de l’Agence internationale est

loin d’être suffisante. A-t-on la certitude que le contrôle de

l’Agence peut s’étendre au monde entier ? La réponse est

certainement non. Elle n’a pu s’imposer, par exemple, dans le cas

de l’Iran. Avez-vous la p.220 certitude que quelque part en Afrique,



Le futur de l’autorité

311

par exemple, on n’est pas en train d’enrichir de l’uranium et de

construire une bombe dans quelque souterrain ? Personne ne peut

nous assurer de cela, parce que l’Agence internationale n’a pas les

moyens d’être présente partout en même temps. Par conséquent,

il me semble qu’il faut modifier le système lui-même : il faut

donner  le  droit  de  surveillance  au  peuple  plutôt  qu’à  une  agence

internationale. Ce qui évite le danger qu’il y ait une bombe

atomique, c’est la démocratie. C’est pourquoi, précisément, je dis

que le vrai danger, la vraie bombe, c’est le despotisme. Le monde

est de nouveau en train de commettre une erreur. Au lieu d’être

aussi sensible à la construction d’une bombe atomique, il ferait

bien d’être sensible au despotisme et d’essayer d’instaurer partout

la  démocratie.  S’il  y  a  la  démocratie  en  Iran,  soyez  certains  qu’il

n’y aura plus le moindre danger atomique. Que font les autres

pays ? Ceci pourrait arriver n’importe où. De jour en jour,

l’utilisation de l’énergie nucléaire se répand. L’accès à l’énergie

atomique est de plus en plus facile. La seule façon d’assurer la

sécurité du monde est la démocratie. L’Occident se doit

absolument de ne pas accepter d’aider les régimes qui ne sont pas

démocratiques. De cela, les pays occidentaux seraient

bénéficiaires, comme en seraient bénéficiaires les masses

populaires dans les pays où des despotes sont au pouvoir.

Mesdames et Messieurs, je vous remercie infiniment d’avoir

écouté ma voix.

HÉLÉ BEJI :  Je  voudrais  dire  combien  j’ai  été  saisie  et  vraiment

bouleversée par le témoignage de Yolande Mukagasana. Comme

tout  le  monde,  j’ai  été  traumatisée  par  le  drame  rwandais,  mais

cela s’est fait à travers l’écran des médias, qui, comme on le sait,
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pervertit la sensibilité. J’ai été bouleversée, émue, tétanisée,

glacée  par  les  paroles  de  Yolande  Mukagasana.  Face  à  de  tels

drames, la pensée perd toute autorité.

Ici réside précisément le problème : quelle est l’autorité de la

pensée ? Peut-on penser les tragédies que nous traversons

actuellement ? Je vais faire un petit détour par l’histoire pour

revenir à l’actualité et pour sortir de ce glacis, pour réchauffer en

quelque sorte notre cœur et notre pensée, afin de pouvoir

interroger l’expérience de l’inhumain. Car au fond nous sommes

dans de nouvelles formes de l’expérience de l’inhumain, qui bien

sûr font écho à toutes les tragédies antiques. On retrouve tous les

sentiments d’horreur et de pitié que les dramaturges antiques

avaient exprimés à travers leurs œuvres. Ce parcours entre hier et

aujourd’hui peut nous aider, p.221 peut-être, à penser ce qu’il y a

d’inédit dans la forme de cruauté qui est en train de se forger sous

l’autorité même de la culture : ce n’est plus l’animalité de l’homme

qui  est  cruelle,  c’est  la  culture  même de  l’homme qui  devient  de

plus en plus cruelle.

Je  vais  vous  lire  un  texte  d’Appien,  historien  antique,  sur  la

destruction de Carthage. Je suis une descendante des

Carthaginois, puisque la Tunisie est une fresque composée de

civilisations successives, carthaginoise, punique, romaine,

chrétienne,  arabe,  berbère  et  musulmane.  Il  y  a  en  Tunisie  un

itinéraire de la diversité culturelle, qui a probablement contribué à

me former et à me permettre de voir combien peut être

dangereuse, aujourd’hui, la réduction de l’homme à une identité

culturelle, comme à une monoculture — réduction qui constitue

l’idéologie la plus dangereuse de notre temps. C’est ce que

j’appelle l’embrigadement religieux de toute culture dans le culte
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de son origine et de son identité ethnique ou raciale. On est en

train  de  reforger  des  concepts  très  virulents  de  racisme,  derrière

un déguisement culturel. Je vais donc parler de Carthage et de la

destruction de Carthage pour comprendre ce que nous sommes en

train de vivre aujourd’hui.

Les consuls romains viennent d’annoncer aux Carthaginois que

leur  ville  va  être  rasée.  Ces  derniers  avaient  demandé  aux

Romains,  non de les épargner,  car  ils  avaient  accepté de mourir,

mais d’épargner Carthage, d’épargner leur ville. Mais la cruauté

romaine veut que les pierres aussi soient détruites. En apprenant

cette décision, selon Appien, les Carthaginois expriment leur

désespoir de la manière que voici : « Ils se jetèrent à terre,

frappèrent le sol de leurs mains et de leurs fronts. Certains

déchiraient leurs vêtements, se meurtrissaient le corps, comme

pour punir la déraison qui les avait fait tomber dans ce piège.

Quand leur fureur prit fin, il y eut un morne silence, comme s’ils

avaient été des cadavres gisants. Les consuls savaient bien que les

malheurs poussent tout d’abord à la hardiesse, mais qu’avec le

temps l’audace est subjuguée par la nécessité. C’est ce qui arriva

aux Carthaginois. Car dans le silence, leur malheur les touchant

plus  vivement,  ils  cessèrent  de  s’indigner,  ils  se  mirent  à  pleurer

sur eux-mêmes, sur leurs enfants et sur leurs femmes, qu’ils

appelaient par leurs noms, sur leur patrie à qui, comme si elle eût

été un être humain capable de les entendre, ils disaient toutes

sortes de choses pitoyables. »

Vous  voyez  combien  le  récit  d’une  guerre  antique  peut  nous

toucher avec plus de force, dans sa délicatesse même, que toute la

brutalité des images actuelles dans la communication. Il y a là

quelque chose qui déstabilise notre humanisme et, pour ce qui me
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concerne, p.222 toute la formation que j’ai reçue. Car j’ai grandi avec

la conviction que la culture était la protection la plus efficace

contre la violence, qu’elle rendait les hommes plus intelligents et

plus  sensibles,  et  que  le  commerce  des  œuvres  de  l’esprit,  en

particulier, nous délivrait le mieux de nos tensions et de nos peurs.

En d’autres termes je croyais, comme tout le monde, en la

fonction  cathartique  de  la  culture.  Ce  que  nous  sommes  en  train

de faire ici, finalement, procède encore de cette croyance. Nous

croyons en son effet d’exorcisme sur les démons des hommes, et

en sa capacité d’amener un perfectionnement de la nature

humaine. La vocation de la culture, ce n’est pas simplement

d’instruire, mais c’est d’humaniser. Humaniser, cela veut dire :

rendre plus humain. Et rendre plus humain, cela veut dire : rendre

moins inhumain. Or nous sommes dans un processus exactement

inverse. La culture ne nous rend pas plus humains, mais est en

train de nous rendre plus inhumains.

Dans ce processus d’humanisation, je regardais les mérites de

la raison comme largement supérieurs aux attraits de la foi. Mais

je suis en train de constater que cet idéalisme culturel doit être

révisé,  au  vu  des  grandes  menaces  qui  nous  tombent  dessus.  La

première faillite de l’humanisme classique qui nous a formés —

celui des humanités, des lettres et de l’intellectualité — a été le

colonialisme, dès le XVe siècle. On a beaucoup parlé du crime

colonial, mais beaucoup de choses n’ont pas encore été dites. Mais

ce  n’est  pas  de  cela  que  je  veux  parler.  Ce  dont  je  veux  parler,

c’est de l’échec métaphysique de l’humanisme. Il a été incapable,

non seulement d’« humaniser » ou « civiliser » les cultures

indigènes par des méthodes pacifiques et humaines, mais

aujourd’hui même, il se montre incapable d’assimiler des cultures
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qui ne sont pas encore entrées dans le temps de la modernité, et

qui restent dans le temps de la croyance. Nous sommes dans un

monde où la modernité n’a pas assimilé le temps de la croyance,

et où le temps de la croyance n’a pas assimilé celui de la

modernité. Le combat de l’humanisme contre l’esprit religieux

avait réussi en Europe au temps des Lumières. Il avait fait passer

les sociétés d’un monde ordonné par la providence divine à un

monde guidé par la liberté humaine. L’humanisme a cru que tout

cela était irréversible, et que c’était ce qui allait se produire

partout. Tout le monde allait passer de la Cité de Dieu à la Cité des

hommes.  Or  ce  n’est  pas  ce  qui  est  en  train  de  se  passer.  Tout

cela est très incertain. L’humanisme aujourd’hui ne parvient pas à

convertir  à  la  Cité  de  l’homme des  populations  encore  largement

tributaires  de  la  Cité  de  Dieu.  Nous  sommes  ici  devant  une

incompatibilité culturelle. Bien que le p.223 colonialisme ait déjà

expérimenté au XVIIIe siècle  la  vanité  de  la  force  pour  conquérir

des populations « sauvages » ou « indigènes », on reprend

aujourd’hui la vieille mission militaire de pacification des sauvages

— par exemple les Irakiens — pour favoriser la démocratie. Mais

on le fait avec toutes les chances de renforcer la théocratie !

L’intervention de la démocratie par des moyens non démocratiques

aboutit forcément à une augmentation de l’autorité de la

théocratie.

On a donc un dilemme. Si, à la lumière des maux actuels,

l’humanité de la raison s’avère en fin de compte inférieure à celle

de  la  foi,  cela  redonne  une  légitimité  à  toutes  les  objections

religieuses qui lui avaient été faites par le passé. A ce qu’on

appelait les préjugés. Si la culture profane n’est pas parvenue à

vaincre les démons des hommes, malgré la science et le progrès,
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alors, contre la culture profane, la culture sacrée retrouve la

vigueur et la séduction de ses arguments. Si les innombrables

sacrifices qui ont été consentis pour le triomphe de la modernité —

et ils sont nombreux — n’ont abouti qu’à un monde plus inhumain

que celui de la tradition, alors de nouveaux sacrifices viendront de

nouveau s’offrir, en retour, à la gloire de la foi. C’est ce que nous

voyons à la télévision. Nous en sommes au moment où cette mise

en question devient plus aiguë que jamais. La philosophie et la

théologie se retrouvent de nouveau face à face, dans des positions

inconciliables, alors que le débat semblait avoir été surmonté.

Que se passe-t-il ? D’un côté, celui de la modernité et des

Occidentaux, on craint d’être dépossédé de l’œuvre démiurgique,

de l’œuvre prométhéenne arrachée à la fatalité et à la nature

grâce à la science. De l’autre, celui des Orientaux, des musulmans,

des nouveaux croyants, on craint d’être livré à l’épouvante et à la

solitude spirituelle d’un monde sans Dieu. Je crois qu’il y a là

quelque  chose  qui  n’a,  en  fait,  rien  à  voir  avec  le  choc  des

civilisations. C’est le retour d’un vieux combat que l’Europe avait

déjà  eu  avec  elle-même  et  qu’elle  avait  cru  dépasser,  mais  qui

revient : on voit se renverser la direction, on voit l’espoir religieux

prendre racine là où la raison s’est comportée de manière

inhumaine avec ceux qu’elle prétendait raisonner et humaniser.

Voilà une très grande source d’inquiétude.

On a parlé de la bombe atomique, de la possibilité qu’il y ait à

nouveau des génocides. On a parlé du retour du sacrifice, avec les

attentats suicides et les martyrs comme exemples de nouvelle

autorité morale. Car les attentats suicides fonctionnent comme des

images exemplaires de ce qu’est le dévouement au bien — d’un

bien qui est évidemment le pire déguisement du mal : vous savez
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que la félonie de Tartuffe, dans la pièce de Molière, prend la forme

de la patelinerie p.224 religieuse. La deuxième grande source de

peur, c’est finalement la capacité de devenir un monstre. Qu’est-ce

qu’un monstre ? Je pense qu’on devient un monstre quand on

devient insensible, non pas à la souffrance d’autrui, mais à la

sienne propre. Je crois que l’homme est en train de se distinguer

en cette matière. On cultive tellement les différences qu’on ne veut

même plus ressembler à l’homme. Le principe selon lequel

l’homme est mon semblable ne fonctionne plus. L’homme est mon

dissemblable, l’humain est mon dissemblable, donc je dois me

distinguer de l’humain par tous les moyens, quitte à devenir

inhumain. En devenant inhumain je me distingue, et en me

distinguant je ne souffre plus. Je fais autorité et je me détruis. Je

deviens insensible au fait de me faire exploser et de faire exploser

des enfants avec moi. Les terroristes russes, jadis, ne se

comportaient pas ainsi : je ne sais plus lequel d’entre eux, ayant

vu qu’il y avait un enfant dans le carrosse du tsar, avait renoncé à

commettre son attentat. Nous sommes au-delà de toute forme

d’humanité.

Ce qui me fait douter de moi-même, c’est que la formation, la

culture humaniste qui devait nous protéger, a perdu, dans cet

échec de l’émancipation humaine, sa faculté d’intelligibilité du

monde. La culture a perdu son autorité parce qu’elle n’est plus

capable de comprendre, de déchiffrer et d’interpréter le monde. Et

quand  on  ne  peut  plus  interpréter  le  monde,  on  cherche  à  le

dominer. Les appétits de domination qui sont en train de naître, de

renaître et de se renforcer partout, viennent d’une perte

d’intelligibilité de la culture dans le monde. Et ce, quel que soit

notre degré d’instruction. On peut être savant ou analphabète, on
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est totalement démuni devant les phénomènes qui nous entourent.

Comme disait Condorcet, le fait d’être un homme instruit ne fait

pas forcément de nous un homme éclairé. Cette distinction est très

importante. Quand on vit dans un monde où l’obscurité des signes

prolifère, où on ne peut donc plus les interpréter, tout devient

beaucoup plus effrayant que dans un monde où la culture

maintient une correspondance rassurante entre notre vie intime et

ce qui arrive.

Nous prenons d’autant plus peur que notre culture perd sa

souveraineté dans notre relation au monde. A partir du moment où

nous perdons la protection d’une culture qui nous relie de manière

pertinente au monde, la culture va voir s’affaiblir ses contenus de

savoir au profit de stratégies de pouvoir. Quand la culture n’est

plus un instrument adapté de vérité et d’élévation de la

conscience, elle devient une dynamique de forces liées à la

conquête ou à la défense de sa position. Le commerce des autres,

finalement, n’est plus un itinéraire p.225 d’apprentissage et de

compréhension, mais tout simplement une posture d’intimidation

et d’arrogance. L’énergie culturelle, qui devait être consacrée à la

neutralisation et à la résolution des conflits, tombe au contraire

dans l’exaspération de ces peurs et de ces conflits.

On parle de cultures hégémoniques, d’hégémonie. Je crois qu’il

ne s’agit pas de la domination d’une hyperpuissance sur toutes les

autres. Je ne crois pas. L’hégémonie n’est pas cela. Elle se définit

plutôt comme le mouvement de l’ensemble des cultures, même les

plus marginales en apparence,  à la  fois  aspirées par  leur  montée

en puissance et obsédées par leur vulnérabilité et la crainte de la

persécution. En fait, il y a une idéologie de l’instinct hégémonique

dans toutes les cultures. Chacune prétend à l’hégémonie, chacune
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prétend à la domination sur les autres. La communication permet

cela. Aujourd’hui, chaque culture trouve en elle-même des germes

d’hégémonie et de théocratie. Telle est l’ambition actuelle. La

démonstration permanente de sa force, et la hantise de sa ruine.

Nous sommes dans ce que j’appellerai un nouvel obscurantisme

culturel. On a connu des formes d’obscurantisme liées aux vieilles

croyances. On est dans une nouvelle forme, qui tient à la fois à un

déficit de savoir, c’est-à-dire à une perte d’intelligibilité, et à un

abus de pouvoir. L’obscurantisme n’est pas l’ignorance : c’est

l’utilisation  d’un  faux  savoir  pour  abuser,  comme  disait  Shirin

Ebadi, l’ignorant ou l’incrédule. Une culture devient obscurantiste,

en d’autres termes, quand elle dissimule des manœuvres de

pouvoir dans des simulacres de savoir. Je crois qu’aujourd’hui, on

peut caractériser ainsi toutes les pratiques des grands organes

d’information. Je m’arrête là.

GEORGES NIVAT :  Les  réflexions  de  Hélé  Beji  sur  le  nouvel

obscurantisme culturel m’ont rappelé que dans ma présentation,

j’ai oublié de mentionner un fait important, la création à Tunis du

Collège philosophique. Je pense que ce centre joue un rôle

important dans le monde musulman maghrébin et évidemment en

Tunisie.

MYRIAM REVAULT D’ALLONNES : Lorsque j’ai vu le programme

de ces Rencontres et lu l’intitulé de cette table ronde, « La

dissidence face à l’autorité », ce titre m’a laissée un peu perplexe,

dans la mesure où j’aurais compris plus aisément que la table

ronde s’intitule « La dissidence face au pouvoir ». Ma perplexité a

été confortée lorsque j’ai entendu Sergey Kovalev parler de la

dissidence et de son expérience comme d’une tentative de p.226
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restauration de l’autorité. Plus précisément, comme d’une

tentative de restauration de l’autorité morale, de l’autorité des

valeurs,  face à un pouvoir  qui  avait  perdu son autorité.  Cela m’a

donné envie de faire une remarque sur une sorte de flottement qui

me paraît investir nos discussions. Je suis tout à fait d’accord avec

ce que dit Sergey Kovalev. Tentative de restauration de l’autorité

des valeurs contre un pouvoir qui a perdu son autorité : cela

renvoie tout simplement à des données tout à fait élémentaires, à

savoir  qu’il  y  a  dans  le  pouvoir  un  élément  de  contrainte  qui  est

inhérent à son exercice, y compris dans le pouvoir de type

démocratique. Le pouvoir appelle l’obéissance et/ou la

désobéissance — c’est le sens du titre du livre d’Alain, Le citoyen

contre  les  pouvoirs  — alors que l’autorité, elle, appelle la

reconnaissance. Et s’il n’y a pas de reconnaissance, il n’y a pas

d’autorité. Une autorité non reconnue n’est pas une autorité. D’une

certaine façon, la dissidence (je me permets ici d’abonder dans le

sens de Sergey Kovalev) en tant que tentative de restauration de

l’autorité morale et de l’autorité des valeurs, est au fond une

protestation  contre  un  pouvoir  dépossédé  de  son  autorité,  qui  a

été un pouvoir totalitaire de la même façon qu’un pouvoir ou un

régime autoritaire est une dérive par rapport au sens de l’autorité.

Il est clair que la question de la reconnaissance, ensuite, est

extrêmement compliquée, parce qu’on sait bien qu’une

reconnaissance peut être extorquée, peut ne pas être strictement

rationnelle, ou liée à des composantes affectives, etc. De la

reconnaissance à la servitude volontaire, par exemple, il n’y a

qu’un pas, qui peut être vite franchi. Il n’empêche : il faut insister

sur le fait que c’est presque un pléonasme que de dire d’une

autorité qu’elle est reconnue. De même, une autorité est
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nécessairement légitime. Car si elle n’est pas légitime, elle cesse

d’être  une  autorité.  Voilà  le  rapide  commentaire  que  je  voulais

faire à propos de l’intervention de Sergey Kovalev.

OLIVIER MONGIN :  Je  m’inscris  dans  les  sillages  des

interrogations déjà énoncées. Vu la force des témoignages que

nous avons entendus, je n’ai évidemment aucune prétention à

porter un témoignage. Je voudrais rebondir sur la question de

Shirin Ebadi : faut-il ou non changer les intellectuels ? Je fais

partie  de  ces  intellectuels  qui  ont  bénéficié  de  ce  que  j’appellerai

l’autorité de la dissidence, l’autorité étant entendue dans le sens

que Myriam Revault d’Allonnes vient d’évoquer. Je voudrais

simplement poser quelques questions.

p.227 Pour les gens qui appartiennent à ma génération, il y a eu

une culture de la dissidence, celle des années 1970-1980 : 1973,

traduction de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne ; 1977, signature

de ce qui est pour moi l’un des événements les plus importants, la

Charte 77, avec le texte écrit par Vaclav Havel et Ian Patočka, qui

est pour moi, même si je n’aime pas trop le mot, le maître à penser

et le maître à vivre par excellence. Est-ce qu’il y a une autorité de la

dissidence, et en quoi a-t-elle changé des hommes comme moi ? En

quoi nous a-t-elle permis d’agir et de penser autrement ? Dans un

deuxième temps — je me contente de poser des questions —

j’aimerais savoir si cette culture de la dissidence, puisque la plupart

de ces pays se sont émancipés, a pu les faire entrer dans une

logique  de  fondation  reposant  sur  ses  acquis.  Deux  questions,

donc : augmentation de l’autorité et reconnaissance.

En quoi la culture de la dissidence a-t-elle apporté quelque

chose de plus aux intellectuels français ? En quoi cette grande
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expérience qui a été portée par les pays de l’Est a-t-elle fondé —

au sens d’apporter un plus — quelque chose dans l’histoire

européenne ? En quoi a-t-elle fait bouger les intellectuels ? Je dirai

d’abord que l’expérience de l’incompatibilité morale, le fait du

mensonge nous ont troublés. Cela nous a obligés à nous déplacer

géographiquement, mentalement, corporellement. Avec le

précédent directeur de la revue Esprit, nous étions plus souvent à

l’Est, clandestinement ou non, qu’en France. Nous nous déplacions.

Il y avait une demande de reconnaissance. Je parle surtout pour la

Tchécoslovaquie et la Pologne. Il fallait y aller pour que leur parole

puisse être entendue. On a donc, d’abord, un problème de capacité

d’expression. On voit très bien que pour l’intellectuel salarié à la

française, pour le philosophe salarié, il y avait une prise de risque.

Elle n’avait rien de courageux en tant que telle. On réapprenait

que penser se paie — mais pas au sens sonnant et trébuchant.

Pouvoir se déplacer : c’était important.

Ça l’est resté après 1989. Paul Ricœur est allé tout récemment

en  Iran,  invité  par  des  centres  réformistes  proches  de  Shirin

Ebadi : beaucoup d’intellectuels français le lui ont reproché. De

quel droit aller dans un pays théocratique ? Ce qu’ils n’ont toujours

pas compris, c’est précisément ce que la dissidence nous a appris,

à  savoir  qu’une  société  quelle  qu’elle  soit,  ne  se  réduit  jamais  à

son pouvoir. Ne pas vouloir aller en Iran aujourd’hui, c’est faire

comme si le pouvoir théocratique correspondait à l’ensemble de la

société. Nous allions donc à l’Est, avec l’association Jean Hus,

qu’avaient fondée Jean-Pierre Vernant et Jacques Derrida, et nous

assistions aux séminaires clandestins de Prague. C’était faire un

travail d’aller et retour avec ces p.228 gens qui avaient beaucoup à

nous apporter. Il fallait des relais, des ponts. D’autres l’ont fait, ici,
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par leurs traductions et leurs voyages — je n’ai pas besoin de les

nommer. Il y a donc, d’abord, un déplacement mental et

géographique. Ça a été très important, parce que l’intellectuel se

réfère généralement à sa propre nation, à son propre pays. Il y a

d’ailleurs de plus en plus une sorte d’autocentrement. A l’époque

dont je parle, il y a eu un vrai décentrement.

Deuxième  question,  qui  a  été  posée  peu  ou  prou  par  tout  le

monde. Comment parler de ce qu’on peut appeler la cruauté,

l’inhumain, l’innommable, le mensonge ? Ce qu’on a appris, c’est

que le discours idéologique, aussi rationnel soit-il, ne permet pas

toujours de comprendre ce qui s’est passé. On peut expliquer,

peut-être, avec de l’idéologie. Mais on ne comprend pas. Ici aussi,

nous avons donc appris, et nous avons dû bouger. Il fallait

présenter les choses de telle façon qu’elles soient comprises. Je

rappelle simplement (Georges Nivat m’y autorisera) que le sous-

titre de L’Archipel du Goulag, c’est : Essai d’investigation littéraire.

C’est un livre de fiction. Qu’est-ce que cela signifie ? Il fallait

pouvoir  écrire  de manière à ce que la  question soit  ressentie  par

celui qui lit. Le problème n’est pas simplement d’expliquer. Il est

d’ailleurs le même pour la Shoah. Et il est le même aujourd’hui

pour le Rwanda. Yolande Mukagasana l’a évoqué. En France, il y a

ses témoignages à elle ; en dehors de cela, seuls deux livres sur le

Rwanda ont fait réagir beaucoup de gens. Ce sont deux livres d’un

journaliste  de  guerre,  Jean  Hatzfeld,  qui  a  construit  de  façon

quasiment fictive deux tragédies qui évoquent métaphoriquement

ce  qui  s’est  passé,  mais  qui  ne  renvoient  pas  nécessairement  au

réel le plus violent, même s’il est présent. Comment en parler ?

C’est la question qui se pose, et c’est ce que nous a appris la

culture de la dissidence.
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Enfin,  troisième  point,  la  dissidence  nous  a  appris  à  réviser

notre façon de présenter l’Europe. Avec Czeslaw Milosz, avec

Patočka, nous parlions de l’« autre » Europe. L’Europe des

dissidents devait nous amener à revaloriser notre démocratie un

peu molle. C’est ce que nous entendions à l’Est. Il y avait

effectivement une recherche de la démocratie, mais il y avait aussi

une critique de la démocratie de consommation et de ses défauts.

On a cru un moment à une autre Europe, à une tierce Europe. Nos

pays européens allaient d’une manière ou d’une autre bénéficier

d’un plus, bénéficier de l’apport moral que représentait la culture

de la dissidence. En sommes-nous là aujourd’hui ? Je laisse chacun

juger. Bien entendu, le problème de la dimension spirituelle de

l’Europe, qui n’est pas une question p.229 religieuse, n’est pas celui

de l’Union européenne. C’est celui des valeurs européennes, telles

que la culture de la dissidence nous les a rappelées, et c’est peut-

être aussi celui de l’érosion de ces valeurs européennes. Ce grand

moment de la culture dissidente, qui nous a beaucoup apporté,

est-il déjà un peu derrière nous ? Personnellement, je n’ose pas le

penser.

Ceci est pour moi une manière de dire qu’il y a une autorité de

la dissidence. Vous avez bien vu, avec la question de la fiction,

qu’un  dissident  est  à  certains  égards  un  auteur,  un auctor. Ce

n’est pas par hasard. J’aurais pu citer aussi celui qui est pour moi

le plus grand cinéaste contemporain, Abbas Kiarostami. Il y a dans

ses films une stratégie très proche. Jamais il ne va viser

directement  le  pouvoir,  qu’il  n’arrête  pourtant  pas  de  dénoncer  à

travers ses images, en ceci qu’il rend invisible ce qu’on lui interdit

de montrer directement. Le cinéma de Kiarostami est d’une

intelligence incroyable par rapport à ce qu’est le pouvoir.
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Quelques questions encore. Où en sommes-nous aujourd’hui ?

Assistons-nous à une refondation de la démocratie ? La culture de

la dissidence, en fait, a probablement toujours été prise entre une

dimension morale et une dimension politique. La position de

Sergey Kovalev est très forte. Je me souviens qu’en

Tchécoslovaquie, il y avait cette idée qu’on fondait une cité

parallèle et que le combat était essentiellement moral : il ne

s’agissait pas de rebâtir du pouvoir. Un auteur qui sauf erreur vit

toujours, György Konrad, avait écrit un livre qui s’intitulait

L’antipolitique. Le débat de la dissidence est essentiellement

éthique  et  moral.  On  voit  bien  que  cette  question  du  rapport  de

l’éthique et de la politique reste tout à fait prégnante. Qu’en

advient-il aujourd’hui ? Il y a la culture des droits de l’homme, liée

à la montée d’une société internationale. Ce sont les effets des

Accords d’Helsinki, qui avaient ouvert des brèches. La culture des

droits de l’homme peut-elle fonder une politique, et comment ? Le

débat  se  pose  en  Iran.  Il  se  pose  partout.  Il  est  déjà  ancien  :  la

revue Le Débat a organisé plusieurs polémiques autour de ce

thème, en particulier entre deux personnes qui lui sont proches,

Marcel Gauchet et Claude Lefort, le premier affirmant que les

droits de l’homme ne fonderont jamais une politique et le second

disant l’inverse. Je vous renvoie à ce débat.

Il  y  a  un  autre  débat  :  faut-il  imposer  ou  non  les  droits  de

l’homme ? Il a été évoqué à plusieurs reprises. Il faut savoir qu’il

existe  toute  une  culture  de  la  dissidence  qui  a  été,  par  exemple,

favorable à l’intervention américaine en Irak. Notre ami Michnik,

l’ancien dissident p.230 polonais, a dit, au nom de la culture

antitotalitaire : « Il faut intervenir en Irak ». Tout le monde n’était

pas d’accord là-dessus, bien entendu. Ici aussi, on le voit, la
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culture  antitotalitaire  peut  partir  dans  des  directions  assez

différentes. Imposer ou non les droits de l’homme : Shirin Ebadi a

posé la question à mille reprises.

Enfin, quel est le devenir de l’Europe ? C’est toute l’histoire de

ces  Rencontres  que  de  parler  de  l’esprit  européen  et  de  son

devenir. Est-ce que l’Europe spirituelle à la Patočka a encore un

sens ? Une fois de plus, ce n’est pas un débat sur l’Union

européenne, mais un débat sur les valeurs structurant

l’universalité européenne. On peut se poser des questions. Nous

avons entendu Shirin Ebadi, et j’en suis très heureux. J’ai eu la

chance de faire en 1994 un voyage en Iran, à la demande d’un

ambassadeur avisé, qui avait compris que dans le champ de la

culture beaucoup de choses se passaient. Il ne pouvait pas

envoyer un fonctionnaire français et m’a donc chargé d’aller voir

tous les responsables de revues qui, clandestinement ou non,

écrivaient.  Cela  se  passait  dans  le  contexte  de  la  montée  du

réformisme, que Khatami a incarné. À cette occasion, j’ai aussi

rencontré beaucoup de théologiens, de gens plus reconnus par le

pouvoir. Le plus frappant, partout, a été d’entendre ce qu’on n’a

pas entendu ici, à savoir un discours « posteuropéen » : vous

n’avez plus de valeurs,  vous n’avez plus de dimension spirituelle,

vous avez perdu votre éthique. Ce sont des choses qu’on m’a

dites : vous avez perdu votre autorité, c’est donc nous qui sommes

appelés à refonder un monde d’après la démocratie. Je crois qu’il

est important de rappeler que des gens ont cette représentation du

monde, que des gens pensent qu’il faut fonder quelque chose

après l’échec de la démocratie. La culture démocratique que j’ai

essayé  de  valoriser  se  trouve  prise  de  cours.  Peut-il  y  avoir  un

contre-discours à ce discours-là ? La question reste posée.
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Dernière remarque en guise de conclusion. Nous devons faire

attention. Dissident, dissidence, contestation, révolte : ces termes

partent dans tous les sens. Il y a un brouillage total. On le voit en

France dans la vie intellectuelle. Je lisais un petit livre de José

Bové, La désobéissance volontaire. Il s’inscrit dans le sillage de la

non-violence,  de la  dissidence,  etc.  Mais  au nom de quoi  ?  D’une

critique classique du capitalisme et du capitalisme d’aujourd’hui. Le

problème de la globalisation, précisément, c’est que nous ne

savons plus qui on doit et peut viser. Qui sont les acteurs, où est

le pouvoir ? On a le risque d’un discours un peu anarchiste de la

dissidence : à l’intérieur de la démocratie, nous devenons tous

dissidents, parce qu’il y a une perte d’autorité de ce que

représentait la culture démocratique — perte qui p.231 est à mon

sens assez inquiétante. C’est pourquoi je crois que réactiver la

culture de la dissidence, sur un mode éthique ou politique, est ce

qu’on peut faire de mieux aujourd’hui. Nous n’avons pas besoin de

maîtres  à  penser.  Nous  avons  besoin  de  grands  témoins  à

respecter. Rappelez-vous : pour Kant, le respect était la valeur la

plus fondamentale. Respecter ou non l’autorité, c’est être capable

de respecter quelque chose. Ce qui n’est pas si facile dans le

monde intellectuel d’aujourd’hui.

LUCIE BOLENS :  J’aimerais  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense

des  Rencontres  internationales  de  Genève.  C’est  ma  vocation  de

servir d’intermédiaire entre ceux qui ne sont jamais en situation de

pouvoir parler et les tribunes. Avant de faire les quelques

remarques  que  j’ai  à  faire  sur  le  thème  des  Rencontres,  je

voudrais attirer votre attention sur le fait que l’organisation des

Rencontres devrait peut-être permettre de donner plus souvent la

parole à la salle, en une sorte de va-et-vient qui ne bétonnerait
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pas les conférences — qui sont magnifiques. Hier, j’étais très

heureuse d’avoir entendu deux conférences passionnantes. Mais il

était  trop  tard,  je  devais  rentrer,  je  n’ai  pas  pu  participer  à  la

discussion. Je ne suis probablement pas la seule. Ne pourrait-on

pas structurer les séances de manière très différente, avec des

pauses qui donnent la parole à la salle : des questions brèves, des

réponses brèves, et on enchaînerait avec la deuxième conférence.

C’est une simple suggestion.

En une semaine, j’ai beaucoup appris. Je voudrais verser au

débat ce que m’ont inspiré les propos que j’ai entendus. En bonne

élève, j’ai disséqué le thème de cette matinée, « dissidence et

autorité ». J’ai entendu dire, de manière remarquable, qu’il faut

ajouter  quelque  chose  à  l’autorité.  Il  y  a,  en  pédagogie,  une

indécence majeure de celui qui détient l’autorité. Il faut y ajouter

quelque chose. Dissidence, en revanche, désigne quelque chose de

très  grave.  Pour  ne  pas  faire  de  longs  discours,  puisque  je  veux

laisser  la  parole  à  ceux  qui  veulent  la  prendre,  je  veux  vous

suggérer deux silhouettes de dissidents. Puisqu’il s’agit de

silhouettes, vous devinez que je m’appuie sur des images.

L’une est celle de Don Quichotte. Ce personnage est habité par

l’autorité des valeurs chevaleresques, qui jamais ne sont mises en

défaut.  Hier,  Krzysztof  Pomian  a  parlé  des  redresseurs  de  torts.

C’est une expression très importante. Don Quichotte est un

redresseur de torts. Mais il s’habille comme le faisaient deux

siècles auparavant les chevaliers errants. Sa dissidence se voit

dans le bric-à-brac de son p.232 costume. Les valeurs qu’il défend

ne  sont  jamais  ridicules,  mais  son  personnage  fait  rire,  non

seulement sur le plan populaire en Espagne, mais dans toute

l’Europe et jusqu’à notre époque. Pour passer à notre époque, qui
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nous intéresse tous, je place à côté de la double silhouette de

Don Quichotte et de Sancho Pança, qui représente le bon sens,

celle  de  Charlot.  Lui  aussi  porte  la  redingote,  qui  n’est  plus  de

mise, mais défend encore les valeurs humaines, face à une

société en voie de mécanisation. Pour moi, ces deux silhouettes

sont des silhouettes de dissidents. Et jamais ils ne rompent avec

les valeurs du passé.

C’est l’un des problèmes que je me pose. Que fait-on du passé,

quand on traite du thème de l’autorité ? En général, l’autorité

spontanée, celle qui se cultive à peine, celle qu’on a ou qu’on n’a

pas — dans le monde de l’enseignement, par exemple — est

forgée par une alchimie complexe qui tient aux siècles passés et à

l’histoire des individus. J’ai voulu vous présenter la silhouette de

ces deux individus,  à une époque où l’État-nation est  en train de

protéger les individualismes collectifs, expression que j’emprunte à

Myriam Revault d’Allonnes, à qui je tiens à dire que j’ai lu son livre

d’une traite, cette nuit, avec enchantement : vos individualismes

collectifs m’ont convaincue, ainsi que votre démonstration, qui est

parfaitement coordonnée. Merci beaucoup.

QUESTION : Je me pose la question philosophique de la situation

des droits de l’homme. Ne restons-nous pas prisonniers de la

conception dualiste héritée de Descartes ? Nos consciences doivent

évoluer, et tant qu’elles ne l’auront pas fait, nos conceptions

politiques ne sauraient progresser.

FRANCA MADIONI : J’aimerais réagir brièvement. Sergey

Kovalev a soulevé, me semble-t-il, une question philosophique qui

a été rapidement reprise par Olivier Mongin, mais sur laquelle

j’aimerais que l’on revienne. C’est la question du mensonge. Nous
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connaissons  tous  ce  que  Sartre  a  dit  :  «  Mentir  pour  ne  pas

désespérer Billancourt ». Nous avons beaucoup entendu, au cours

de cette semaine, poser la question de l’autorité dans la relation.

Pour  que  les  deux  imposteurs  de  la  télévision  russe  dont  a  parlé

Sergey Kovalev soient plébiscités par le public, il faut qu’il y ait des

gens crédules. Pour qu’il y ait un mensonge, il faut qu’il y ait

quelqu’un de crédule à qui il s’adresse. Je contesterai peut-être

l’idée de la culture de la croyance, que vous avez évoquée. Je ne

sais  pas  si  la  confrontation  se  fait  entre  une  culture  de  la

rationalité et une p.233 culture de la croyance, et me demande si

nous ne sommes pas là dans un cas de figure de l’autorité

négative. Il y a un mensonge, et il y a reconnaissance par les

crédules. Shirin Ebadi a soulevé une question passionnante :

laissons  les  intellectuels  de  côté,  parce  que  c’est  à  ceux  qui  sont

crédules qu’il faut parler. Il faut parler à ceux qui croient que le

paradis  est  au  bout  de  leur  action  kamikaze.  Cela  pose  un

problème à la fois politique et moral : à qui appartient la moralité

en démocratie ? Appartient-elle aux Eglises ou non ? Notre culture

laïque a-t-elle encore les bonnes réponses ? On peut se le

demander. La nouvelle demande appartient-elle aux juges, à la

reconnaissance de l’affect de la part des « psy » ? On a évoqué

tout cela cette semaine.

L’aspect du négatif dans le processus de la reconnaissance et

dans le processus d’autorité, c’est ce que vous avez défini hier très

rapidement comme l’opacité de la notion d’autorité. Je trouve que

dans le discours de Sergey Kovalev, il y a quelque chose de très

stimulant  à  prendre  par  rapport  à  cette  relation.  Je  ne  suis  pas

convaincue  qu’il  s’agisse  seulement  de  l’exercice  du  pouvoir.  Il

s’agit bien de l’autorité. C’est pourquoi je me permets de défendre
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le titre de la table ronde : « dissidence et autorité », c’est bien de

cela qu’il s’agit, et non de « dissidence et pouvoir ».

GEORGES NIVAT : Vous me donnez l’occasion d’intervenir, non

au titre de modérateur, mais en tant que participant. J’ai une

réponse, ou plutôt une objection à apporter à Sergey Kovalev, et il

ne serait pas bon de la garder rentrée — je vous la soumets donc.

Avec tout le respect qu’inspirent la personnalité, l’action passée

et l’action présente de Sergey Kovalev, je ne voudrais pas, en ce

qui me concerne, que l’on reste sur l’idée que le mensonge règne

aujourd’hui en Russie comme il régnait au temps de la Constitution

stalinienne. Cela me semblerait totalement contraire à la réalité de

la Russie d’aujourd’hui. Par exemple, les explications données

après la prise d’otages du théâtre, ont suscité d’immenses

polémiques, partout en Russie : dans la presse d’opposition, qui

existe largement ; dans les médias électroniques, qui pullulent et

foisonnent dans tout le pays ; dans toutes les conversations de la

société civile russe. On ne peut donc pas dire qu’on a affaire à un

menteur face à un groupe de crédules. Ce n’est pas la situation

actuelle de la Russie. La deuxième chose que je voulais dire, c’est

que j’ai assisté tout à fait par hasard à l’émission de télévision que

vous avez mentionnée. Je ne la cherchais pas, mais je suis tombé

dessus. Monsieur Mitrofanov, personnage p.234 grotesque qui est le

second de Ziouganov, chef du parti communiste actuel, a fait ce

film non moins grotesque, qui est une caricature de chefs d’État de

pays voisins. Tout cela est d’une grossièreté inouïe, bien entendu.

Mais c’est exactement ce qui a été dit abondamment et

surabondamment dans la presse russe. Je peux vous fournir un

dossier de presse énorme, où se trouvent les réponses à
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Mitrofanov. Et surtout, je crois pouvoir démontrer que le

foisonnement intellectuel dans la Russie actuelle est à peu près au

niveau de celui de 1912 et 1913, et qu’on ne peut donc pas rester

sur l’idée que cette émission de télévision nous donne une

radiographie de la situation intellectuelle actuelle. Je prie Sergey

Kovalev  de  me  pardonner,  mais  il  fallait  que  je  dise  mon

désaccord.

SERGEY KOVALEV :  La  question,  si  j’ai  bien  compris,  est  de

savoir si le tableau d’aujourd’hui nous renvoie à la Russie

stalinienne, ou si c’est quand même quelque chose de différent.

Bien sûr, c’est quelque chose de différent. Dans ce pays dont il est

question, c’est-à-dire chez moi, je parle exactement comme je

vous  ai  parlé.  Il  y  a  eu  une  période  au  cours  de  laquelle  j’étais

chaque soir, je dis bien chaque soir, sur les écrans de télévision.

J’apparaissais  avec  mon  point  de  vue  et  mon  regard  sur  notre

époque contemporaine. Et je parlais des problèmes les plus

brûlants. C’était à la fin de 1994 et à peu près toute l’année 1995.

A cette époque, je suis allé en Tchétchénie avec mes amis dans le

cadre d’une mission. C’était l’époque où nous avions dans le pays

une autre télévision. Tant qu’était maintenu le lien téléphonique

entre Grozny et Moscou, je le répète, j’intervenais chaque soir à la

télévision depuis Grozny. C’était un moment remarquable. Je vais

vous dire comment ça s’est terminé.

Un jour, j’arrive à Rostov-sur-le-Don, où habite un ami avec qui

nous étions en prison. On fait appel à moi à la télévision locale de

Rostov. Je m’y rends et pendant deux heures et demie nous

parlons devant les caméras. Ça s’est terminé de la manière

suivante.  La  journaliste  qui  menait  le  jeu  a  dit  :  «  Merci,  Sergey
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Adamovitch, ce fut vraiment intéressant. Mais jamais nous n’allons

montrer cela. » Et on ne l’a pas montré. L’émission n’est pas

passée.  Ce  n’est  pas  du  tout  parce  qu’elle  avait  reçu  un  coup  de

téléphone de Moscou, et pas non plus parce qu’elle aurait reçu un

coup de téléphone des autorités locales. C’était une femme

intelligente, le réalisateur aussi était intelligent. Tous deux

comprenaient ce qu’il convenait de montrer en Russie. Dans la

Russie d’aujourd’hui, plus n’est besoin d’un organe p.235 officiel de

censure. Et d’ailleurs ce serait impossible de remettre sur pied un

tel organe. Le Kremlin comprend très bien cela. Mais au Kremlin on

comprend aussi qu’on peut fort bien s’en passer. Car si je suis un

journaliste et que le censeur est installé à l’intérieur de moi-même,

c’est beaucoup plus efficace. Pour que le journaliste n’oublie pas

cela, le pouvoir lui a donné une leçon assez cruelle. C’est ce qu’il a

fait avec la chaîne de télévision NTV, et ensuite avec la chaîne N°

6. Le résultat est qu’aujourd’hui en Russie, il n’y a plus une seule

chaîne de télévision qui ne soit pas étatique.

Chaque citoyen de la Fédération regarde la télévision. Il existe

un quotidien indépendant, La Nouvelle Gazette, qui est

extrêmement audacieux. Il existe un hebdomadaire d’une grande

tenue et extrêmement indépendant, Le Temps nouveau. Mais  à

mon avis, pas plus de cent mille personnes ne les lisent. Et les

équipes pensantes du Kremlin admettent cela. Ce sont des gens

qui  savent  lire  et  qui  savent  comprendre les  choses.  Bien sûr,  ce

que dit La Nouvelle Gazette leur déplaît profondément. Mais ils ont

une mission qui est de vous convaincre tous, et de convaincre

Georges Nivat, que la Russie actuelle n’est pas l’Union soviétique.

Admettons que cent mille citoyens lisent ces journaux — je pense

qu’en fait, c’est beaucoup moins. Pour le Kremlin, l’essentiel c’est
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que ce soient quelques centaines de milliers, et non quelques

millions. Voilà ce que le Kremlin a bien appris à faire.

Si vous prenez la totalité de notre presse, Dieu sait ce que vous

pourrez y lire. Dieu sait toute la boue et la fange que l’on peut y

trouver.  L’émission  de  télévision  dont  j’ai  parlé  n’est  rien  à  côté.

Vous  avez  des  articles  où  l’on  donne  des  noms  de  personnes  à

consonance juive avec leur adresse, de façon à pouvoir diriger les

pogroms  vers  ces  personnes.  Si  j’en  avais  le  temps,  je  vous

montrerais qu’en réalité, pour ce qui concerne la liberté

d’expression et d’opinion, ce n’est pas mieux qu’à l’époque

soviétique, et qu’en un certain sens c’est moins bien.

En deux mots et en une minute, voilà pourquoi c’est pire.

Prenons le censeur officiel de l’Union soviétique. Le censeur

fonctionnaire. Avec l’existence de ce censeur, paraissent

néanmoins les pièces d’Evgueni Schwarz, par exemple Le Dragon

de  1944.  Autrement  dit,  on  voit  paraître  de  cruelles  parodies  de

Staline sous le stalinisme même, sous une forme un peu

métaphorique. Comment expliquer que le censeur ait apposé sa

signature ? Ce n’est pas du tout parce qu’il se serait agi d’un

censeur hardi. Simplement, il comprenait la situation. Il lui suffisait

d’écrire que c’était une parodie de l’hitlérisme. Et même, il ne

pouvait pas faire autrement. S’il avait interdit la pièce, on lui aurait

dit : « Ah ! Ah ! tu as vu là-dedans une charge contre p.236

Staline  !  »  Et  il  aurait  été  arrêté.  Car  on  lui  aurait  dit  :  «  Mais

comment se fait-il que tu penses comme ça ? Est-ce donc là ton

mode de penser ? » Autrement dit, il ne restait plus au censeur,

pour se sauver lui-même, qu’à autoriser la publication du Dragon

de Schwarz. En revanche, le censeur intérieur ne peut pas passer

par l’état d’esprit de ce censeur extérieur que je viens de décrire.
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Donc, Georges Nivat, il ne faut pas penser que l’existence d’une

presse d’opposition empêche la création d’un nouvel État

totalitaire.

GEORGES NIVAT : J’aimerais faire un exposé de trois heures

pour, disons, nuancer l’argumentation de Sergey Kovalev ! Mais il

y a encore des gens qui désirent réagir, et je vais les laisser poser

leurs questions.

SANDRA REALPE : Je suis Colombienne et je me demande si un

pays  peut  se  reconstruire,  peut  trouver  une  stabilité  grâce  à  des

moyens démocratiques. Je songe par exemple à un référendum

par lequel on demanderait aux citoyens s’ils sont prêts à

pardonner la déshumanisation des autres par rapport à une guerre

ou un génocide.

YOLANDE MUKAGASANA : Mon idée personnelle, c’est que

quand on a vécu une extrême souffrance, on ne peut pas se

reconstruire sans que les facteurs qui aident à la reconstruction

soient réunis. Je vais vous donner un exemple. Je retourne

souvent au Rwanda. Beaucoup de femmes ont été violées et ont le

sida. Et pourtant, leurs violeurs, quand ils sont arrêtés et qu’ils

sont en prison en Tanzanie, dans le cadre du Tribunal pénal

international, sont sous traitement. Ces femmes, elles, ne sont pas

sous traitement. Il faut sentir cela. Elles disent : « Nous sommes

condamnées, nous n’avons plus droit à la vie. » J’ai constaté que

des femmes pour lesquelles je suis parvenue à mettre sur pied un

tout petit projet générateur de revenus, afin qu’elles puissent

sortir de chez elles et qu’elles puissent s’acheter elles-mêmes un

habit,  se  portent  mieux  que  celles  qui  passent  leur  journée  à
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attendre qu’on les aide parce qu’elles sont sans logement et n’ont

rien. Un peu de dignité retrouvée, cela donne du courage pour la

reconstruction.

Sans  parler  de  tous  les  droits  élémentaires,  parlons  de  la

justice. Tant que vous sentez que vous avez été une victime et que

justice ne vous est pas rendue, ou que justice a été faite, mais que

c’est une justice qui ne répare pas — car la justice doit apporter un

minimum de p.237 réparation, ne fût-ce que morale — vous

continuerez à avoir le sentiment que vous n’êtes pas reconnu,

accepté comme victime.  C’est  seulement quand cela aura été fait

que vous pourrez cesser de vous revendiquer comme victime et

commencer à vous reconstruire. Ce sont des étapes

indispensables. Je ne sais plus qui — peut-être Aimé Césaire — a

dit  qu’on  ne  peut  pas  bâtir  avec  des  mains  coupées.  On  ne  peut

pas. Il faut un minimum préalable pour pouvoir se sentir en

demande de démocratie. Quelqu’un a dit qu’on ne peut pas

exporter la démocratie : il faut qu’une population montre qu’elle a

l’envie et la volonté d’avoir une démocratie. Et quand le peuple

veut quelque chose, rien ne peut l’en empêcher. Je ne pensais pas,

après le génocide, que les Rwandais pourraient vivre autrement

qu’une machette à la main. Je ne pensais pas que les enfants

pourraient encore se parler en classe. Aujourd’hui pourtant, cela

vient  petit  à  petit,  alors  que  les  parents  des  uns  sont  en  prison

pour avoir tué les parents des autres. On fait tout pour que la

reconstruction ait lieu. Il faut donc un minimum pour se

reconstruire. Et tant que l’humain n’est pas reconstruit, une nation

ne peut pas l’être. Il faut qu’une reconstruction de la personne ait

eu lieu pour qu’on puisse procéder à celle de la société, et par

conséquent de la nation entière.
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ANDRÉ JACOB : Puisqu’on s’achemine vers une conclusion, je me

demande si, dans cet amphithéâtre Piaget où j’ai souvent entendu

dire qu’en matière d’éducation on allait de l’autorité à l’autonomie,

tous les débats de ce colloque ne nous obligent pas, non à renverser

le mouvement, mais à partir du pouvoir pour aller vers l’autorité. On

a mis en lumière une autorité qui tend à se renouveler. J’en veux

pour preuve des mots qui ont été employés tout à l’heure par Olivier

Mongin notamment : l’autorité doit être reconnue. Elle doit attirer un

minimum de respect, elle est liée à la réciprocité. Beaucoup plus

qu’on ne l’imaginait il y a longtemps, elle est de l’ordre de la relation.

Autant de mots en « re », qui montrent, non pas une répétition, mais

une ouverture. Pour être plus clair, je dirais que l’autorité reconnue

s’oppose à tout ce qui est imposé. Le respect s’oppose à

l’indifférence, voire au mépris. La réciprocité s’oppose à ce qui est

unilatéral, et là, les débats politiques depuis deux ans sont

innombrables. Et la relation ou le relationnel, c’est le contraire de

l’absolutisation. Tout ce qui a été évoqué au niveau de la terreur, des

massacres, etc., est bien évidemment toujours lié à un processus

d’absolutisation qui est le contraire de la relation — la relation n’étant

pas le relatif au sens banal du terme.

HÉLÉ BEJI : p.238 J’aimerais simplement apporter une petite

nuance sur la question de la dissidence. J’en ai parlé de manière

un peu oblique. En fait, j’ai parlé, non pas de l’autorité, mais de la

domination. La dissidence est toujours l’expression d’une

résistance. Nous n’avons pas parlé non plus de la résistance à

l’oppression, de la résistance à la domination — plutôt qu’à

l’autorité. Aujourd’hui, la capacité de reproduction d’un certain

nombre de dominations signifie, par exemple, que dans les pays

décolonisés, qui se sont libérés de la domination coloniale, ont été
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recréées de nouvelles formes internes de domination. Avec entre

autres, nous l’avons vu, des formes de guerre civile. C’est le puits

sans fond, le puits obscur des dominations qui se recréent, malgré

le fameux droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Le droit des

peuples à disposer d’eux-mêmes, qui a permis de lutter contre la

domination  coloniale,  devient  précisément  un  droit  des  peuples  à

s’imposer  à  eux-mêmes  le  despotisme.  Il  se  produit  là  une  sorte

d’inversion du sens de l’histoire. C’est pour cela qu’aujourd’hui le

terme de dissidence n’a plus tellement de sens.  Car ce n’est  plus

une dissidence contre la domination, mais ce sont au contraire des

formes  de  divergence,  ou  de  dissidence,  ou  de  subversion,  qui

vont contre le système des libertés lui-même. Par exemple,

comment appeler un terroriste ? Est-ce que c’est un dissident ? Ou

est-ce un déviant qui va contre le monde des libertés et qui va, au

contraire, revendiquer non pas sa liberté de penser pacifique ou sa

liberté intellectuelle contre un système totalitaire ou un système

dominateur, mais la fabrication d’un noyau totalitaire dans le

monde même des libertés ? C’est totalement différent.

Aujourd’hui, il y a des dissidences par rapport à l’usure, ou à

l’usage abusif, ou à la généralisation des libertés et des

dissidences. On est dans un mouvement exactement inverse.

GEORGES NIVAT :  Je  remercie  Hélé  Beji,  qui  vient  de  nous

donner une belle conclusion. Le moment est venu de conclure.

J’adresse mes remerciements aux personnes présentes et aux

participants,  à  tous  ceux  qui  nous  ont  aidés  à  organiser  ces

Rencontres, ainsi qu’à nos invités. Ainsi s’achèvent les

quarantièmes Rencontres internationales de Genève.
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