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1 Illustration de la couverture : Sergeï Kalmikov, Execution in Babylon, 1950.
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quatrième de couverture

Cette quarante et unième session des Rencontres
Internationales de Genève a tenté de mettre en parallèle les
visions  d’avenir,  ou  les  déficits  d’avenir  qui  habitent  les
hommes dans cette première décennie du XXIe siècle.

Après les totalitarismes ardents qui ont brûlé le XXe siècle,
s’instaure le sentiment que le politique n’est plus notre avenir,
que l’autorité est aujourd’hui de type horizontal, extrêmement
difficile à décrypter ; après une certaine universalité des
Lumières et le confinement du religieux à la sphère privée,
celui-ci fait un retour politique, et sous des formes différentes
des églises traditionnelles ; après un progrès technique et
matériel qui ne semblait pas soulever d’objections de principe,
la précarité, plus ou moins relative, est le lot nouveau des
enfants de l’Occident qui ne connaîtront pas l’extraordinaire
hausse du niveau de vie de leurs parents ;  après des formes
de débat qui correspondaient encore à des confrontations
idéologiques, le citoyen d’Internet est formaté à son insu, et la
planète,  quoique  globalisée,  est  parcourue  par  le  choc  de
certitudes opposées. qui ne dialoguent plus. Le religieux sous
des formes mutantes reste présent, bien qu’il s’efface
lentement de l’Occident, et surtout de l’Europe.

Il s’agit donc de confronter l’horizon du citoyen de la vieille
Europe à celui de l’Africain ou du Chinois. Interroger l’horizon
de  l’Europe  unifiée,  mais  prise  d’un  doute  dépressif  sur  son
avenir, ressaisie par le nationalisme. Comprendre ce qui reste
de l’universalisme qui était l’horizon d’attente, jusqu’à
récemment, des Européens, des Américains, et de leurs
émules dams les autres mondes. L’« horizon d’attente n’est
pas du tout le même ici ou là. L’horizon mental, religieux,
idéologique, économique aussi, bien sûr. D’immenses
transferts de richesse ont commencé dans le monde, et
s’accompagnent d’une faim de modernité dans les pays
émergents. Ailleurs a commencé une dévalorisation du
moderne, nourrie surtout par des peurs écologiques pour la
planète et pour le vivant.

On perçoit une sorte d’engluement du monde occidental
médiatisé dans un « mauvais présent » d’inquiétude. On
reparle de « nouvelle barbarie », la commercialisation
massive  de  la  culture  effaçant  les  différences  là  où  elles
semblaient le plus indélébiles. Et l’Afrique fait le procès de
l’Occident comme dans le film fable d’Abderrahrnane Sissako.
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AVERTISSEMENT

@

p.006 Nous tenons à remercier ici tous ceux qui ont rendu possibles ces

conférences et ces débats ainsi que le volume qui en transcrit le texte.

Nous disons notre gratitude aux conférenciers et aux personnes ayant

participé aux débats ;  aux présidents de séances ;  à M. Denis Bertholet  qui,  à

partir des enregistrements, a établi le compte rendu de certaines conférences et

des  débats  ;  enfin  à  Mme  Elise  Fréchette  qui  a  aidé  le  secrétaire  général  à

préparer le manuscrit de ce volume.

Nous  remerciements  s’adressent  aussi  à  tous  ceux  qui  assurent  la  vie  des

Rencontres Internationales de Genève : le Département de l’Instruction

publique de la République et Canton de Genève ; le Département des Affaires

culturelles de la Ville de Genève ; l’Université de Genève, son rectorat et son

administration ; Mme Josiane Theubet, secrétaire des Rencontres.

Nous réitérons enfin ici l’expression de notre reconnaissance pour son

important  appui  matériel  à  la  Fondation  Hans  Wilsdorf  qui  assume  une  large

part des frais de cette publication.

Jean-Claude Frachebourg   Georges Nivat
Secrétaire général   Président

*

Une  série  de  CD  audio  complète  très  utilement  cet  ouvrage.  Ils  ont  été

enregistrés lors de la quarantième et unième session des Rencontres

Internationales de Genève et contiennent in extenso les conférences et les

débats de ladite session. Ces CD peuvent être écoutés à la médiathèque d’Uni

Mail (bd du Pont-d’Arve, 1211 Genève 4, tél. 022 379 83 94/95) et également

sur le serveur de l’Université de Genève : http://mediaserveur.unige.ch.

@
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

DEMAINS PRÉCAIRES 1

@

p.007 Je vais commencer par une petite citation. « Je n’ai pas,

Mesdames et Messieurs, l’impression de me faire l’avocat du diable

en prenant la parole pour dire de notre époque autre chose que du

mal, devant un auditoire comme le vôtre et dans cette ville de

Genève qui est en elle-même un éloge de notre temps. Je crois

que  notre  époque  est  la  plus  belle  de  toutes,  en  attendant,  je

l’espère, que demain apporte à l’humanité des satisfactions encore

plus  grandes  et  des  horizons  encore  élargis  ».  C’était  aux  dix-

neuvièmes Rencontres Internationales de 1964, et c’est ainsi que

Raymond Cartier commençait sa conférence. Eloge de notre

époque, éloge de Genève. Ces mêmes Rencontres furent ouvertes

par le savant Robert Oppenheimer. Dans un exposé assez

inattendu sur « L’intime et le commun », partant de son

expérience de savant ayant subi certaines attaques, il disait que,

malgré son inquiétude de la catastrophe à venir d’une guerre

atomique, il discernait des signes limités et faibles, mais réels,

indiquant — je le  cite  — que « nous nous dirigeons quand même

vers un monde moins dangereux parce que plus ouvert ».

C’était la deuxième fois que les Rencontres abordaient un sujet

proche de celui que nous allons explorer cette semaine, « Demains

précaires ». Aux deuxièmes Rencontres déjà, en 1947, on avait

discuté de « Progrès technique et progrès moral ». Il y avait André

1 1er octobre 2007.
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Siegfried, lequel affirmait que, comme nos pères, nous conservons

une foi profonde au progrès de la technique, mais s’inquiétait

d’une « exagération technique » qui négligerait la culture. Il y

avait le p.008 philosophe russe Nicolas Berdiaeff, angoissé par la

décomposition de toute une civilisation, la nôtre bien sûr. On

sortait de la Seconde Guerre mondiale et nul n’avait pas encore

dénombré les victimes des massacres, ceux du Goulag et ceux du

génocide juif organisé par Hitler. Berdiaeff n’en espérait pas moins

« l’avènement d’un homme plus total et plus intégral ». Etait

présent également Emmanuel Mounier, le fondateur d’Esprit, qui

mettait son espoir en la venue de « nouveaux barbares », qui

rajeuniraient christianisme et civilisation comme ils l’avaient déjà

fait lors de la chute de Rome, une idée déjà avancée par Berdiaeff

dans son livre Un nouveau Moyen Age.

Cette semaine, nous allons parler de « Demains précaires ».

Chacun d’entre nous, je crois, a un horizon de différents demains,

un horizon d’avenir pour sa vie, sa santé, la stabilité de son travail,

ou celle de son fonds de pension s’il est retraité. Chaque société a

aussi un horizon d’avenir, qui est sa démographie, ses ressources

naturelles et ses ressources intellectuelles. Le poète Nicolas

Goumiliov et la poétesse Anna Akhmatova ont eu un fils, Lev

Goumiliov, qui était un géographe et philosophe très original, et qui

a passé trois décennies au Goulag. Lev Goumiliov pensait que dans

l’histoire les lendemains n’étaient pas écrits parce qu’un phénomène

important se passait dans les sociétés, phénomène qu’il appelait, en

russe, la « passionarnost », ou le « passionarisme ». Par exemple,

disait-il, les tribus d’Arabie se mettent en mouvement au VIIe siècle,

répondent à l’appel d’un prophète, se lancent dans une

extraordinaire expansion territoriale et finalement, après bien des
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vicissitudes, se trouvent au centre religieux d’un groupe d’humains

qui dépasse aujourd’hui de loin le milliard d’hommes. Cette étrange

« passionarisme » s’empare des peuples, elle leur insuffle une

énergie imprévisible, elle jette l’armée de Gengis Khan à l’assaut de

l’Eurasie ou les armées de Napoléon à la conquête de l’Europe.

Cette notion est au cœur de la pensée du géographe et culturologue

un peu prophète qu’était Lev Goumiliov.

Continuité ou discontinuité dans l’histoire des hommes ? Ce sont

deux options en concurrence, en somme. L’historien Alexandre

Gerschenkron écrit en ouverture à son essai Continuité dans

l’histoire (Continuity in History), qui date de 1968, que dans la

compréhension de l’histoire, plus que tout, l’histoire économique lui

semble relever de modèles explicatifs longs. Mais il est l’un des

premiers à infirmer la thèse selon laquelle le progrès industriel

occidental serait applicable tel quel aux pays économiquement

arriérés. Bien sûr, le terme « pays économiquement arriéré »,

aujourd’hui, est politiquement incorrect et ne serait plus prononcé

tel quel. Selon Gerschenkron, l’arriération p.009 économique entraîne

ipso facto d’autres rythmes et d’autres modes de progrès

économique qui font qu’on ne peut pas déduire du modèle des pays

déjà développés ce qui va se passer dans les pays « arriérés » et en

développement. En Russie, la thèse léninienne du saut par-dessus

l’étape bourgeoise et capitaliste du développement économique —

c’est  le  premier  livre  de  Lénine  —  a  joué  effectivement  un  rôle

capital, elle n’était guère marxiste, mais elle a créé une profonde

discontinuité dans l’histoire et dans la vie russes.

Continuité veut dire bien sûr changement, mais changement

dans un cadre stable, voire immuable. Immuable pour les sociétés

préhistoriques, très stable pour les sociétés antérieures à la
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modernité. Quand j’étais au lycée, on nous faisait lire Hippolyte

Taine et sa théorie des trois conditions : le climat, la race, le

moment. Je ne sais pas si on enseigne encore cela dans les lycées.

Cette théorie peut encore être appliquée. Prenons la première : le

climat.  Voilà  déjà  l’une  des  trois  conditions  qui  est  aujourd’hui

ébranlée. Dans la prédiction, l’attente et l’appréhension

grandissante de changements climatiques très importants, peut-on

encore retenir cette première condition d’Hippolyte Taine ? La

deuxième, quant à elle, semble devenue caduque non seulement

en raison du brassage des races et du scepticisme sur la notion

même de race, mais plus encore parce qu’on appelle la

« créolisation du monde », selon l’expression d’Edouard Glissant,

le « monde-rhizome » par rapport au « monde-racine » de la

conception européenne classique. Quant au moment, il est de plus

en plus précaire, de plus en plus vertigineusement rapide, comme

ces demains auxquels nous allons consacrer la quarante et unième

session des Rencontres Internationales de Genève.

Le moment était autrefois européen, du moins dans nos

imaginaires historiques, avec les transferts de la civilisation

européenne qu’impliquait théoriquement la colonisation. Aujourd’hui

s’amorce une géopolitique horizontale, avec des pôles fatigués,

stressés par la précarité qui grandit en raison de la globalisation mais

aussi de notre désocialisation, de notre individuation croissante,

cependant que des pôles puissants, saisis peut-être par la

« passionarnost » de Lev Goumiliov, propulsent vers l’avenir d’autres

économies  à  pas  de  géant,  font  à  la  fois  sortir  de  la  pauvreté  des

centaines de millions d’agents économiques nouveaux et en piétinent

ailleurs des dizaines de millions. La Chine, l’Inde, l’Afrique même, tel

sera peut-être le cycle à venir de la « passionarnost ».
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Cette semaine, en tout cas, nous aurons des invités extra-

européens. L’un viendra de Russie, pays où, comme vous le savez,

l’un des p.010 problèmes fondamentaux, pour eux comme pour

nous,  est  celui  de  sa  position  par  rapport  à  l’Europe.  Un  autre

viendra de Chine, deux viendront d’Afrique — d’Afrique du Sud et

du Mali. Ils viendront en quelque sorte nous donner la réplique.

Les prédictions du futur n’ont jamais manqué. L’extraordinaire

Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction de Pierre Versins

répertorie des milliers de « conjectures romanesques

rationnelles », collectées au fil d’une vie entière et couvrant quatre

à cinq mille ans d’écriture. Utopies, voyages extraordinaires

comme celui de Cyrano, ou plus récemment science-fiction avec

Jules Verne, et tous les films d’anticipation dont le jeune public

raffole. Sans parler des religions, qu’on peut considérer comme

des voyages utopiques ou des visions du futur. De l’Atlantide à

l’Apocalypse de Mel Gibson, innombrables sont les films, les récits

et les mythes sur « la » catastrophe, la fin ultime, l’Apocalypse

(dernier livre du Nouveau Testament). Aujourd’hui, entre la

surveillance génétique, la télésurveillance, l’archivage total de nos

allées et venues, de nos achats, de nos conversations, de nos

échanges de courriels, de nos diagnostics médicaux, de nos

consultations de sites Internet, de médecins, de cabinets-conseils

dans tous les actes de notre vie, un étau semble se refermer, pour

une partie en tout cas de l’humanité. L’espace semble se raréfier.

Un socium anonyme, incessamment sondé, crée une sorte d’écran

de cristaux liquides où nos envies, nos désirs, nos révoltes

s’agitent un peu comme des ombres.

Dans sa Brève histoire de l’avenir, parue il y a déjà bien

longtemps, c’est-à-dire l’an dernier, Jacques Attali pronostique une
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société d’hypernomades qui dirigeront un monde globalisé en

incessante motion, et une société d’infranomades, esclaves sans

domiciles ni pays fixes, qui se déplaceront eux aussi sans répit dans

un monde-chantier où il n’y aura plus de territoires fixes — où les

territoires fixes seront vidés de sens. Dans Bamako, le superbe film

que nous vous proposons de voir vendredi, Abderrahmane Sissako

met en accusation, dans son village malien, la Banque mondiale,

avec des avocats qui sont de vrais avocats, et des témoins qui sont

de vrais témoins, et qui viennent pathétiquement raconter ce que

sont les aventures de ces « infranomades » qui se jettent sur les

barbelés des enclaves espagnoles de Ceuta et Melilla, ou qui, après

avoir échappé aux tempêtes et aux requins, viennent échouer sur

les côtes des Açores, ou encore qui prennent chaque nuit d’assaut

— on a pu le voir récemment — le port de Cherbourg. Sissako

présente un acte d’accusation très original, très p.011 prenant, qui

n’est pas une philippique pure et simple contre la civilisation du

progrès que représente l’Occident.

Ainsi donc nos deux invités africains, le Camerounais Achille

Mbembé,  professeur  à  Johannesburg,  au  cœur  de  ce  qui  fut  le

bastion intellectuel de l’apartheid, et le réalisateur Abderrahmane

Sissako, qui a fait ses études de cinéma à Moscou, juste avant la

débâcle de l’URSS, nous interpelleront, j’en suis sûr, d’une façon

très  vive.  Le  philosophe  chinois,  Wang  Hui,  le  fera  aussi,  mais

venant d’un pays aussi ancien qu’énorme, sûr de lui, doté de tous

les  pronostics  d’une  belle  réserve  d’avenir,  et  appelé  à  nous

contester le leadership du monde. L’essayiste, journaliste et

historien russe Alexandre Arkhangelski viendra interroger le futur

de son pays-continent, un pays qui, à trop se gorger d’utopies —

Dieu sait si la Russie a été consommatrice et créatrice d’utopies —
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voudrait aujourd’hui négocier un avenir plus digérable, entre sa

géographie gigantesque et son histoire marquée, précisément, par

la catastrophe de l’utopie. Ces hôtes venus d’ailleurs vont nous

secouer rudement, je l’espère. Car trop souvent, conservateurs ou,

au  contraire,  bien  pensants  de  la  religion  des  droits  de  l’homme,

nous oublions que même nos idéaux peuvent être pensés et

formulés très différemment, au-delà de la bordure toujours

changeante de ce qu’il faut bien appeler le territoire de l’Occident.

Tout est brouillé, écrit le philosophe et théologien Olivier Abel.

Maintenir la continuité, aussi bien celle des territoires, des cultures

que des idéaux, ne suffit plus. La maintenance de la terre, celle de

l’air, de l’eau, devient chaque jour une tâche plus exigeante. On y

voit moins clair. Parler de 2057 — dans un demi-siècle — est bien

sûr quasiment impossible, bien que ce soit l’horizon du livre

d’Attali. Les lendemains ne chantent plus pour personne, bien que

le présent, au total, soit sûrement moins dur à vivre qu’à l’époque

de  Marx,  Fourier  ou  Proudhon.  Et  sur  ce  point,  Raymond Cartier,

en 1964, avait raison à sa façon, pétrie d’optimisme occidental.

Quant à nos invités français et européens, ils sont là pour nous

exposer leurs analyses. Ce soir Dominique Wolton, que le

professeur Nicolas Levrat va présenter dans un instant. Demain

Marc Augé, anthropologue qui pose une question très tolstoïenne :

« Pourquoi vivons-nous ? », qui reprend presque le titre d’un

apologue de Tolstoï, « De quoi vit l’homme ? ». Ce récit, il n’est

peut-être pas inutile de le rappeler, fait l’objet de plusieurs

commentaires des pensionnaires involontaires du Pavillon des

cancéreux de Soljenitsyne, le camionneur Poddouïev : un homme

fruste, mais sincère, le trouve sur une table, s’en empare, le lit, et

cette lecture déclenche en lui un p.012 questionnement existentiel.
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Avec Laurent Gervereau nous explorerons l’univers entièrement

médiatisé d’information globale en flux direct où nous vivons. Avec

Bronislaw Geremek, que l’on connaît bien à Genève et Lausanne,

grand Européen, peut-être le plus grand de nos Européens, nous

verrons sans doute de quoi et pour quoi vit l’Europe. Avec

l’écrivain Elle Barnavi, ancien ambassadeur d’Israël à Paris et

directeur du nouveau Musée européen à Bruxelles, nous

aborderons le sujet peut-être le plus brûlant, celui des « religions

meurtrières », ces religions qui devaient mourir en 1937 à Moscou

— c’était  prévu,  c’était  programmé,  c’en  était  fini  — mais  qui  ne

sont  pas  mortes  :  le  programme  scientifique  d’extinction  de  la

religion a fait long feu et aujourd’hui elle semble même — mais

pas de ce côté-ci de l’univers — phagocyter l’avenir. Pour annoncer

la table ronde de samedi, je rappellerai la date de 1851 : c’est

celle de la première Exposition universelle, à Londres. On

construisit le Palais de cristal, Cristal Palace. Il n’en reste rien, sauf

le  nom d’une  station  de  métro.  En  1864, L’homme du souterrain

de Dostoïevski imagine un futur où l’on bâtira le Palais de cristal de

l’humanité.  Pas  celui  de  Londres,  celui  de  l’humanité.  Dans  ce

palais, tous nos actes futurs seront calculés mathématiquement,

comme  par  une  table  de  logarithmes.  Ce  Palais,  l’homme  du

souterrain  le  vomit  d’avance  et  lui  tire  la  langue.  C’est  la  raison

pour laquelle la table ronde de samedi est intitulée « La fin du

Palais de cristal » — titre auquel on peut ajouter un point

d’exclamation ou un point d’interrogation. Nous reprendrons le

sarcasme de l’homme du souterrain et nous poserons la question :

où en est le Palais de cristal du progrès indéfini ? Jusqu’à quel

logarithme peut-on aujourd’hui déchiffrer l’avenir en direct, selon

une expression de Joël de Rosnay ?
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Reste pour moi un détail à vous expliquer. Je ne sais pas si

vous avez eu l’attention attirée par l’affiche et l’image sur laquelle

se détachent les noms et le programme de nos conférenciers. Il

faut  que  je  vous  dise  que  cette  affiche  est  tirée  d’un  album

consacré à un peintre russe complètement inconnu jusqu’à la

parution récente de cet album, Kalmikov. Ce dernier était le

cinquième futuriste de l’avant-garde russe, avec Malévitch,

Filonov,  El-Lissitski  et  Tatline.  Il  est,  on  peut  le  dire, l’invisible

cinquième. Pour échapper au massacre de l’avant-garde par

Staline,  massacre  qui  fut  soit  physique  soit  moral,  il  émigra  à

l’intérieur. Il se fit S.D.F. à Alma-Ata, au Kazakhstan. Et, jusqu’à

sa mort par inanition en 1965, il peignit et dessina exclusivement

pour lui, dans les caves où il habitait. Selon la tradition russe du

« fol en Christ », il se cacha, pas seulement sous l’anonymat, mais

sous l’abjection. Il devint clochard. On doit à David Markish d’avoir

p.013 découvert le fabuleux trésor de son œuvre. Avec ses paysages

calcinés d’après Apocalypse, ses personnages sans visage, ses

sortes de Babel lunaires issues de fournaises nucléaires, nous

pouvions le choisir, m’a-t-il semblé, comme emblème pour notre

réflexion. Si vous le permettez, je place notre session sous le signe

de ce gueux de l’avant-garde russe, réfugié de 1935 à sa mort

dans l’anonymat et la misère à Alma-Ata, qui figurait son attente

eschatologique du rien par ce qu’il appelait des « ziggourats

lunaires » comme celui de notre affiche.

Georges NIVAT

Président des Rencontres Internationales de Genève
Professeur honoraire de l’Université de Genève
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COMMUNICATION ET DÉMOCRATIE
A L’ÉPREUVE DE LA MONDIALISATION 1

INTRODUCTION

par Nicolas Levrat
Professeur à l’Université de Genève

Vice-président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.015 Les organisateurs des Rencontres Internationales de

Genève ont beaucoup de chance de pouvoir compter, pour ouvrir

cette quarante et unième session, sur un conférencier

remarquable, Dominique Wolton. En effet, certains parmi vous ont

peut-être eu connaissance de la version originale de notre

programme, qui prévoyait une conférence de Thérèse Delpech

pour cette première soirée. Il y a maintenant trois semaines, celle-

ci  a  dû  se  décommander  pour  raisons  de  santé.  Et  c’est  donc  au

pied levé que Dominique Wolton a accepté de venir nous entretenir

ce  soir.  Au  nom  de  mes  collègues  du  Comité  des  Rencontres  et

devant vous, je lui présente nos plus chaleureux remerciements

pour avoir sans hésiter donné suite à notre pressant appel.

Mais il n’y a pas que les organisateurs qui ont ce soir de la

chance. Le fidèle public des Rencontres Internationales de Genève

doit aussi mesurer la chance qui est la sienne d’assister à cette

conférence. Dominique Wolton est un spécialiste de la

communication. Non seulement observateur du développement —

extraordinaire d’ailleurs — de la communication, il est aussi lui-

même un excellent communicateur, en témoigne l’abondante et

1 1er octobre 2007.
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accessible œuvre écrite qui est la sienne. Mais surtout, le

chercheur qui va ce soir nous faire part de ses p.016 réflexions a une

rare  conviction,  qui  transparaît  tel  un  leitmotiv  dans  son  œuvre  :

ainsi par exemple dans l’introduction de son ouvrage Naissance de

l’Europe démocratique, on trouve excellemment résumée cette

idée (je cite) : « En un mot, le public est plus intelligent qu’on ne

le pense. » Ainsi dans le processus de la communication,

Dominique Wolton accorde une importance particulière au

récepteur,  au  public,  qui  finalement  décrypte  le  message  et  lui

donne sens. Et ce soir, les récepteurs, c’est vous — et moi aussi

d’ailleurs,  ce  qui  me  réjouit.  L’approche  holistique  de  la

communication que développe à travers son œuvre notre

conférencier de ce soir, montre que la communication n’est somme

toute pas tant affaire d’émetteurs ou de technologies — pourtant

toujours plus importante et déterminante dans les évolutions

récentes — que la question des rapports entre un émetteur et des

récepteurs, toujours plus divers. De ce point de vue, et en contre-

pied  de  ces  fascinantes  (et  parfois  effarantes)  évolutions

technologiques qui conduisent à la dominance dans la

communication contemporaine de médias que les plus audacieux

parmi les auteurs de science-fiction n’esquissaient que timidement

il y a encore un demi-siècle à peine, notre conférencier, familier et

expert des plus nouveaux parmi les médias, accepte de se livrer ce

soir à un des modes de communication les plus classiques, qui

depuis maintenant plus de soixante ans fait les succès et la valeur

de ces rencontres internationales : la conférence publique.

Qu’il me soit permis de croire que ce n’est pas un hasard si

Dominique  Wolton  vient  nous  entretenir,  à  Genève,  de  la

thématique : « Communication et démocratie à l’épreuve de la
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mondialisation ». Il s’agit, si j’ose ainsi le formuler, d’une épreuve

qui sied particulièrement à notre ville du bout du lac, dans laquelle

on  a  déjà,  en  d’autres  temps  et  à  une  autre  échelle,  affronté  et

solutionné un défi théorique comparable. En effet, une thèse

centrale de l’œuvre de Dominique Wolton, en lien avec la

thématique qu’il aborde ce soir, est (je le cite) que « le village

global est une réalité technique qui attend un projet politique ».

Son constat, que l’on ne peut que partager, c’est qu’effectivement

les  progrès  de  la  technologie  ont  permis  d’effacer  un  certain

nombre de barrières géographiques et culturelles pour permettre

l’émergence d’outils de communication à la fois globaux et

personnalisés (notamment Internet) qui donnent corps à cette

image de village global. Mais pour autant qu’un tel village soit une

réalité grâce à ces merveilles de la technologie, les référents

culturels et les cadres politiques dans lesquels se pensent nos

sociétés sont encore inféodés à des espaces et des constructions

étatiques, inaptes à offrir des clés de p.017 lecture permettant de

comprendre et d’ordonner ce nouvel espace mondial,

technologique et économique, certes, mais aussi culturel et

politique. Penser le politique du monde globalisé est une nécessité,

et c’est un défi auquel Dominique Wolton souhaite se mesurer.

Nous ne pouvons que nous réjouir qu’il se livre à cet exercice,

indiscutablement périlleux, ici et ce soir. Qu’il nous soit à ce propos

permis une brève parenthèse, historique et genevoise.

Si aujourd’hui il nous paraît extrêmement difficile, pour ne pas

dire quasi impossible, de penser la société démocratique en dehors

du cadre de l’État-nation, rappelons-nous que ce référentiel (de

l’État démocratique) n’est pas ontologiquement lié à la démocratie.

En effet, lorsque le modèle démocratique est retrouvé et défendu
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par les intellectuels des Lumières (après une longue éclipse), le

cadre de pensée de la démocratie alors utilisé par tous, est la cité

— la cité grecque — et non l’État (qui d’ailleurs n’existe pas

encore). La démocratie n’est pensable que dans le cadre

géographiquement et socialement limité de la cité, autour de

l’agora. Il faudra le génie d’un citoyen de Genève, Jean-Jacques

Rousseau, pour théoriser la démocratie représentative, rendant

pensable le pouvoir du peuple tout en conservant des gouvernants

dans un cadre géographique plus vaste que celui de la cité. Aussi

ce défi intellectuel auquel s’attaque notre conférencier — penser la

démocratie dans de nouveaux cadres sociétaux et géographiques

—  est  un  défi  qui  déjà  une  fois  en  nos  murs,  avec  le  succès

qu’aujourd’hui nous savons, a été relevé. Espérons que notre

orateur, ce soir, saura lui aussi esquisser une perspective aussi

novatrice. Il sait cependant que la tâche est immensément

complexe ; il a ainsi formulé à propos du projet de la construction

d’une Europe démocratique (en ce sens il rejoint un courant

important de la pensée politique qui considère que le processus

d’intégration européenne représente une forme, certes limitée

géographiquement et dépendante de spécificités historiques

propres à notre continent, une forme de modèle réduit de la

mondialisation)... il fait donc à propos du projet d’une Europe

démocratique l’observation suivante : « La question (est) de savoir

jusqu’où il est possible de construire, volontairement, rapidement,

et presque de manière transparente, une nouvelle entité politique,

sans se départir de l’appui des opinions publiques. Il s’agit (pour

ce qui concerne l’Europe au moment du traité de Maastricht où il

écrit ces lignes) d’une première dans l’histoire de l’humanité : elle

devrait rendre modeste ceux qui critiquent et savent toujours ce
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qu’il faut faire » (Naissance de l’Europe démocratique, p. 12). Il va

de soi que s’il est nécessaire d’être modeste à propos d’un modèle

de société p.018 démocratique pour l’Europe — et l’expression de

l’opinion des Européens l’a récemment et brutalement rappelé

plusieurs fois, rendant les observations et hypothèses formulées

par Dominique Wolton en 1993 étrangement prémonitoires (je

pense bien évidemment aux deux référendums, français et

néerlandais, négatifs sur le projet de Constitution européenne en

2005) — il convient a fortiori d’être prudent lorsque l’enjeu est

global ou mondial.

Et pourtant, comme si l’ampleur de ce défi n’était pas suffisant,

Dominique  Wolton  doit  avec  son  thème faire  face  à  une  seconde

difficulté majeure, que ses écrits récents soulignent avec vigueur.

En effet, tel Saturne, qui dans la mythologie dévore ses propres

enfants, la mondialisation de la communication et de l’information

—  «  l’autre  mondialisation  »  comme  il  l’a  dénommée  dans  un

ouvrage  de  2003  —  tout  en  asseyant  le  triomphe  de  la

communication globale et des entreprises qui la sous-tendent —

CNN, Al-Jazira, Google pour ne citer que les plus visibles — met en

péril les vertus mêmes de la communication. Aussi c’est non

seulement la conception politique de notre monde que la

mondialisation de la communication impose de repenser, mais la

communication elle-même. Ces outils de communication globale

qui rendent perceptible, et donc réelle, la mondialisation, sont eux-

mêmes, en tant que vecteurs de communication, remis en cause

dans leur capacité à assurer une véritable communication.

Ainsi le bouleversement des cadres et des références

qu’occasionne aujourd’hui la mondialisation semble bien nous

promettre des demains précaires. Nos outils d’aujourd’hui doivent
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être repensés pour appréhender ce monde global qui est déjà.

Devons-nous pour autant abandonner le « Palais de cristal »,

reconnaître les limites de cette modernité qui aura tant façonné les

nouvelles frontières de notre monde mais qui se révélerait

incapable  d’en  dire  les  nouveaux  défis  ?  Le  débat  est  on  ne  peut

plus  ouvert.  Les  écrits  de  Dominique  Wolton  semblent  clairement

situer sa démarche sous le dôme et dans la lumière du « Palais de

cristal », et non dans le souterrain. Nous aurons, je n’en doute

pas, l’occasion d’en débattre après la conférence.

Avant de passer la parole à Dominique Wolton, il me reste à

dire un bref mot sur son parcours.

Après avoir obtenu une licence en droit, vous obtenez un

diplôme de l’Institut d’études politiques de Paris, avant un doctorat

en sociologie. Vous illustrez ainsi à merveille l’adage selon lequel le

droit mène à tout, à condition d’en sortir assez vite... Et « tout »

pour vous, la sortie du droit, ce sera l’étude détaillée du

développement extraordinaire, en quelques décennies, d’une

communication mondiale qui bouleverse p.019 nos référentiels du

XXe siècle. Ponctuée de nombreux ouvrages comme Les réseaux

pensants (1978), Éloge du Grand public, une théorie critique de la

télévision (1990), Penser la communication (1997),  évolution des

titres qui révèle votre préoccupation croissante sur cette

thématique, ou encore Internet et après ? (1999) ou L’autre

mondialisation (2003), votre carrière se développe parallèlement à

vos écrits dans le cadre du Centre national pour la recherche

scientifique où vous êtes aujourd’hui directeur de recherche en

classe exceptionnelle.

Outre cette carrière scientifique, vous êtes également actif

comme membre du Conseil d’administration du Groupe France
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Télévisions et de France 2 ; membre de la Commission française de

l’UNESCO ; membre du Conseil scientifique de l’Office parlementaire

d’évaluation des choix scientifiques et technologiques ; président du

Comité d’éthique du Bureau de vérification de la publicité, pour ne

citer que les plus éminentes de vos fonctions. Vous êtes enfin

fondateur et directeur de la revue Hermès, directeur depuis 2000 du

laboratoire « Information, Communication et Enjeux scientifiques »

du CNRS, et directeur du nouvellement créé Institut des sciences de

la communication, basé à Paris.

Et ce soir, pour notre plus grand plaisir, vous ouvrez le cycle

des conférences de la 41e session des Rencontres Internationales

de Genève.

@

DOMINIQUE WOLTON Né en 1947, D. W. est licencié en
droit et diplômé de l’Institut d’études politiques de Paris, docteur en
sociologie. Actuellement directeur de recherche au CNRS, il assume la
direction du laboratoire « Information, Communication et Enjeux
scientifiques » depuis 2000. Il a fondé et dirige la revue internationale
Hermès depuis 1988 et dirige également la collection « Communication »
(créée en 1998).

Son domaine de recherche concerne, à travers de très nombreux
ouvrages, l’analyse des rapports entre culture, communication, société et
politique. Après avoir beaucoup écrit sur les médias, la communication
politique, l’Europe, Internet, il étudie les conséquences politiques et
culturelles de la mondialisation de l’information et de la communication.
Pour lui, l’information et la communication sont des enjeux politiques
majeurs du XXIe siècle.

Parmi ses dernières publications, on peut mentionner : Penser la
communication (1997), Internet et après ? Une théorie critique des
nouveaux médias (1999), L’Autre mondialisation (2003), Télévision et
civilisation (2004), Il faut sauver la communication (2005) et Demain la
francophonie (2006).
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CONFÉRENCE

Dominique Wolton

@

p.021 Je remercie Nicolas Levrat de cette sympathique introduction.

Ce qui m’intéresse est d’élaborer une théorie de la

communication,  dans  ses  rapports  avec  la  démocratie.  Je  fais

partie des rares chercheurs qui aiment la communication, qui est

pour moi synonyme de démocratie. Car pour communiquer il faut

reconnaître l’égalité et la liberté de l’autre. Cela paraît simple,

mais il a fallu trois ou quatre siècles pour y arriver. Pour moi, il n’y

a pas de démocratie sans communication et la problématique de la

communication est la même que celle de la démocratie. En

résumé  :  on  essaie  de  dire  quelque  chose  à  quelqu’un  qui  s’en

fiche complètement, et réciproquement ; mais on essaie

néanmoins de cohabiter. Finalement, le schéma classique de la

communication, que nous expérimentons tous, est exactement le

schéma de la démocratie : on n’est pas d’accord avec l’autre, mais

on ne le tue pas. Ce qui m’intéresse, dans les rapports entre

communication et démocratie, c’est qu’en définitive on essaie de

convaincre l’autre, que l’autre n’est pas d’accord, et qu’on

construit avec lui une négociation qui aboutit à une cohabitation.

Ce schéma normatif de la communication est celui de la

démocratie : on vote, on essaie de ne pas trop se disputer, de ne

pas s’entre-tuer. L’horizon de la communication, finalement, c’est

la découverte de l’incommunication. Quand ça se termine bien, au

mieux,  on  arrive  à  la  cohabitation.  Il  en  va  de  même  de  la

démocratie, qui suppose des êtres libres et égaux qui n’ont rien à
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se dire, qui ne sont pas d’accord, mais qui cohabitent. Et qui

essaient de faire sauter la majorité à l’échéance suivante. C’est de

bonne guerre, et mieux vaut procéder ainsi plutôt que de s’entre-

tuer, comme on le fait avec ardeur en d’autres lieux.

p.022 Ce qui m’intéresse est donc de montrer qu’il existe un lien,

théorique en tout cas, extrêmement fort entre ces deux termes, et

que la question se renouvelle avec la mondialisation, puisque nous

vivons désormais  dans un village global.  Au bout  des réseaux,  et

de réseaux qui sont de plus en plus interactifs, de plus en plus

parfaits, on n’a pas d’autres réseaux, mais des hommes, des

cultures, des langues, des religions. Une des questions théoriques

qui m’intéresse le plus est la suivante : la fin des distances

physiques, dans le village global, révèle l’étendue des distances

culturelles. Autrement dit on se voit, on s’envoie des courriels,

mais  on  n’a  rien  à  se  dire,  on  ne  peut  littéralement  pas  se  voir,

parce qu’on n’a pas les mêmes couleurs, les mêmes odeurs, les

mêmes religions. L’horizon de la mondialisation et de son système

technique, par conséquent, va être de savoir comment cohabiter,

quand on s’aperçoit qu’on a à ce point-là rien à se dire et qu’on est

à ce point-là indifférent. L’information et la communication ont été

des valeurs d’émancipation pendant des siècles — pratiquement

quatre siècles de liberté de conscience, de parole, d’opinion,

accompagnés de combats gigantesques dont le cœur était la

liberté d’information et de communication. Comment éviter qu’un

extraordinaire progrès technique conduise à un renversement

paradoxal, qui serait que la généralisation de l’information et de la

communication, au lieu de rapprocher les points de vue et de créer

de la tolérance, aboutisse exactement au résultat inverse, à savoir

à l’accroissement de l’incommunication, à l’intolérance à l’égard de
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l’autre et donc au désir de le tuer ? Car le régime des rapports

entre sociétés est la plupart du temps la guerre.

Voilà  le  champ  scientifique  qui  me  sollicite,  avec  au  départ  la

revalorisation de ce concept aujourd’hui dévalué et considéré

comme particulièrement lourdaud, la communication. Quand vous

dites que vous élaborez une théorie de l’information, ça a un petit

côté technologique — cybernétique, biologie moléculaire — qui a

du panache. Mais quand vous dites que vous faites une théorie de

la communication, c’est le flop, parce qu’on identifie la

communication à la « com », c’est-à-dire à quelque chose qui n’est

pas  bien.  J’ai  fini  par  comprendre  cela.  Il  y  a  un  tel  malaise

anthropologique, voire quasiment ontologique à l’égard de la

communication, que la seule manière de s’en débarrasser a été de

la dévaloriser. On échoue tous dans la communication, qu’elle soit

affective, sexuelle, politique ou sociétale. Mais en même temps elle

est  l’horizon de notre existence.  Car par  définition,  sauf  si  on est

autiste,  on  essaie  de  partager.  Du  coup,  je  crois  qu’une  des

raisons pour lesquelles on dévalorise la communication, p.023 c’est

que nous sommes en permanence face à cet échec

anthropologique. Et qu’une des raisons pour lesquelles les

techniques rencontrent un tel succès depuis un siècle, c’est qu’on

suppose qu’elles permettront de mieux réussir ce que nous

n’arrivons pas à faire. Ce qui est tragique, c’est que nous

disposons d’outils de plus en plus nombreux, performants et

interactifs — en attendant demain les odeurs et le toucher — et

que  ça  ne  marche  toujours  pas.  Car  il  faut  bien  sortir  de

l’ordinateur, du réseau, de l’i-pod, de l’i-phone, du baladeur, etc.

La tragédie, c’est l’autre, c’est l’être humain.

Je dis souvent que la démocratie est un horizon normatif que
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tout le monde accepte à peu près. Personne ne remet en cause ce

concept, malgré les dérives que nous constatons tous les jours,

parce que nous pensons qu’il est plus fort que ces dérives et que

nous nous battons pour revitaliser la démocratie nonobstant ces

échecs. Eh bien, pour la communication c’est exactement l’inverse.

Il y a une espèce de jouissance infinie à se dire : « Tu crois que la

communication ça peut exister, tu crois que c’est une valeur

normative, mais regarde la publicité, regarde le marketing,

regarde ces manipulations, tout cela est ignoble. » On cherche en

permanence, dans toutes ses manifestations, la preuve que le

concept de communication ne vaut rien. En fait, tout au contraire,

les échecs de la communication n’invalident pas cette donnée

ontologique, ce fait que les êtres humains vivent en société et ont

malgré tout, la plupart du temps, envie de partager avec quelqu’un

d’autre,  ou  au  moins  de  cohabiter  avec  quelqu’un  d’autre.  Il  faut

donc revaloriser le concept de communication. Personnellement,

j’ai mené bataille pendant des années. Mes collègues n’étaient pas

persuadés que la communication était un champ de connaissance

formidable. Maintenant, j’ai à peu près gagné la bataille. J’ai jadis

écrit un livre avec Raymond Aron. Il me disait : « Dominique, avec

vos idées et votre personnalité, je ne suis pas inquiet : vous serez

reconnu.  »  J’avais  trente  ans  et  trouvais  désagréable  ce  jeune

homme de soixante-treize ans qui ajoutait : « Ce sera à deux

conditions, que vous viviez longtemps et que vous soyez en bonne

santé.  »  Il  y  avait  beaucoup  de  points  sur  lesquels  je  n’étais  pas

d’accord avec lui, mais je le suivais sur le terrain de la philosophie

de l’histoire.

J’ai évoqué rapidement les rapports entre mondialisation,

communication et démocratie. Si je place le terme communication
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entre les deux autres, c’est bien parce que je pense que la

problématique communicationnelle change considérablement la

manière d’aborder les questions de la mondialisation et de la

démocratie et que dans les deux cas nous nous trouvons face à un

changement de paradigme que p.024 nous avons de la peine à

penser, précisément parce que la performance technique est si

forte que nous tendons à réduire la communication à la seule

technique. Du coup, quand ça ne marche pas, nous accusons la

« com ».

Je commence par la question de la mondialisation. Qu’est-ce

que la mondialisation ? Je parle de la mondialisation récente, celle

qui  est  en  cours  depuis  les  années  1980.  Elle  a  été

incontestablement un facteur d’ouverture, et perçue jusqu’à

l’effondrement du communisme comme étant une valeur

démocratique, donc à la fois comme un facteur d’enrichissement et

d’ouverture, mais aussi comme la source de nouvelles inégalités.

Ce qui est extraordinaire, dans un processus d’une telle ampleur,

c’est que très rapidement la critique est apparue, puisque les

mouvements altermondialistes sont nés vers 2000, ce qui est très

récent pour un tel mouvement. On retombe donc sur la logique

classique de la macroéconomie. Il y a d’abord une ouverture

économique,  le  rêve  de  six  milliards  et  demi  de  consommateurs.

Puis arrivent les inégalités. Du coup les mouvements

altermondialistes, quelle que soit leur dimension, posent le

problème classique de la redistribution des richesses.

Mais ce qu’on n’a pas vu venir du tout, dans la mondialisation,

et qui fait le cœur de tous nos conflits politiques et idéologiques

depuis pratiquement vingt-cinq ans, ce sont les problèmes

d’identité culturelle. On pouvait supposer, bien sûr, que la
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mondialisation créerait des inégalités sociales et qu’il faudrait les

réduire. Mais on n’a pas pensé qu’en déstabilisant les identités

culturelles, elle ferait surgir avec une violence inouïe la

problématique devant laquelle nous nous trouvons : comment

vivre dans un monde ouvert en gardant ses racines ? C’est la

question politique du début du XXIe siècle. Pour l’instant elle prend

une forme tragique, avec le fondamentalisme religieux islamique

— ce pourrait être d’autres fondamentalismes religieux, ça pourrait

prendre d’autres formes, sur la base de la langue, du territoire ou

des systèmes symboliques. Les êtres humains veulent bien, de

manière très vague et sous certaines conditions, vivre dans une

économie globalisée. Mais ils ne veulent jamais perdre leurs

identités culturelles.

C’est pourquoi le thème de la diversité culturelle, en moins de

quinze ans, est devenu la nouvelle frontière de la mondialisation,

ce  que  j’appelle  «  l’autre  mondialisation  ».  Une  fois  qu’on  a

partagé les mêmes biens de consommation et qu’on a réduit les

inégalités, arrive la question : et après ? Dans cette mutation

extraordinairement rapide et complètement imprévue, intervient le

triangle infernal : il faut p.025 résoudre le problème de la relation

entre  identité,  culture  et  communication.  Je  parle  de  triangle

infernal parce que c’est un problème extrêmement difficile à gérer.

Dans ce contexte, et de manière tout à fait inattendue, on a vu

émerger la bataille pour la diversité culturelle — bataille qui, je le

rappelle, a été lancée dans des conditions contestées par la France

en  1985,  puis  reprise  par  la  francophonie  et  par  une  partie  de

l’Europe.  Elle  a  abouti  à  l’un  des  actes  politiques  les  plus

importants sans doute de ces vingt dernières années, la signature

à l’UNESCO, en octobre 2005, de la Convention pour le respect de



Demains précaires

29

la diversité culturelle. Ratifiée par plus de quarante États, cette

convention est entrée en vigueur le 19 mars 2007.

Cela veut dire que la communauté internationale a maintenant

comme horizon, en dehors des textes classiques de l’ONU et de

ses institutions, ce principe complètement fou, aussi fou que celui

du  suffrage  universel,  du  respect  de  la  diversité  culturelle.  Du

moment qu’on a déjà de la peine à respecter le suffrage universel,

vous imaginez ce que ça va être avec la diversité culturelle... Tel

est désormais l’horizon normatif de la communauté internationale.

Toutes les langues, les cultures, les civilisations, les religions sont

à égalité. Factuellement, c’est évidemment impossible. Cela va

donner naissance à des luttes politiques gigantesques. Deux pays

seulement ont  voté contre :  les  États-Unis  et  Israël.  Parce que ni

l’un  ni  l’autre  n’a  de  problèmes  de  diversité  culturelle,  c’est  bien

connu... Mais surtout parce que les États-Unis sont maîtres des

industries culturelles au niveau mondial et savent que dans la

foulée de la reconnaissance de la diversité culturelle, il va bien

falloir réduire le degré de concentration mondiale. Quoi qu’il en

soit, le fait qu’on ait pu voter si vite cette convention et la faire

ratifier, constitue une chance énorme.

La  problématique  de  la  communication,  pour  moi,  est  en

rapport avec celle de l’identité culturelle. Ce qui m’intéresse est de

savoir quels amortisseurs peuvent exister, dans le contexte de la

mondialisation, contre la standardisation qu’elle entraîne. Je pense

qu’on va devoir revaloriser les aires linguistiques. C’est un

paradigme dont peu se soucient. Les deux langues les plus parlées

sont le mandarin et le hindi. Un certain nombre de langues

traversent les continents et par conséquent déterminent des aires

linguistiques qui permettent de réunir des hommes parmi les



Demains précaires

30

différentes aires sociales, culturelles et religieuses. Celles-ci, je

pense, peuvent jouer un rôle important. Dans le désordre, ce sont

la lusophonie, l’hispanophonie, l’anglophonie, la francophonie,

auxquelles il faut ajouter deux aires linguistiques importantes, la

russophonie et l’arabophonie. je pense qu’on a intérêt, p.026 dans la

prise en compte de la diversité culturelle au niveau mondial, à

prendre conscience du patrimoine que représentent les aires

linguistiques, qui bien sûr sont toujours liées à des politiques

impériales — la langue est toujours un outil de conquête. La

phrase de Senghor est vraie : le colonisateur, en partant, nous a

laissé un trésor, sa langue. On peut dire cela dans le monde entier.

Une langue est toujours un facteur de colonisation. Ensuite elle

devient un facteur de communication et de relation. Je pense donc

que les aires linguistiques peuvent jouer un rôle important. Ce

n’est pas parce qu’on parle la même langue qu’on pense de la

même  manière.  Pas  du  tout.  Il  n’y  a  qu’à  voir  les  difficultés  de

l’hispanophonie, de la lusophonie ou de la francophonie. Mais

quand même : le fait de parler la même langue a des

conséquences. C’est en tout cas un petit élément supplémentaire

de solidarité.

Sur les questions de diversité culturelle, je dispose de deux

laboratoires, de deux postes d’observation. Il y a d’abord la

francophonie, parce que je suis français. La francophonie,

aujourd’hui, ce sont soixante-huit États, une réussite diplomatique

extraordinaire en vingt ans, d’énormes difficultés au niveau

mondial (il n’est pas facile de réunir soixante-huit États). Au

résultat, qu’est-ce que c’est ? — on parle la même langue, on ne

se  comprend  pas,  on  n’a  rien  à  se  dire.  Le  second  poste

d’observation, c’est l’Europe : vingt-sept pays et vingt-trois
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langues. On n’a pas de langue commune. Et on arrive quand

même à avancer. Ces deux laboratoires m’intéressent. Jusqu’où la

langue permet-elle de faire avancer une solidarité au niveau

mondial, s’agissant du français, du portugais et de l’espagnol, les

trois langues latines ? Et dans quelle mesure, nonobstant l’absence

de langue commune, l’Europe arrive-t-elle quand même à

avancer ? En Europe, les batailles linguistiques sont devant nous.

On a vaguement travaillé pendant quarante ans avec quatre

langues.  L’éventail  est  en  train  de  se  rétrécir  progressivement.

Pour l’instant, l’anglais passe comme une sorte de sabir

communicationnel. Cela ne va pas durer longtemps. Les révoltes

culturelles sont devant nous. Et d’ailleurs, plus les Européens

auront les mêmes modes de vie, les mêmes voitures, les mêmes

styles, plus naturellement les revendications d’identité culturelle

seront  fortes.  Car  une  chose  est  certaine  :  un  être  humain

n’abandonne jamais son identité culturelle. Elle peut être

linguistique, elle peut être symbolique, esthétique, patrimoniale,

religieuse, peu importe. Ce qui est intéressant en Europe ; c’est de

voir le rapprochement des modes de vie et des styles, qui

naturellement ne fait pas p.027 apparaître un homme européen,

mais qui constitue partiellement un Européen.

Ces deux laboratoires représentent deux manières de gérer la

diversité culturelle. Parmi les choses à faire, je crois qu’il importe

de repenser le concept d’identité. Du XVIIIe siècle  à  aujourd’hui,

on s’est constamment méfié de ce concept, parce qu’il a été

facteur de guerre, à travers le nationalisme, etc. Mais je pense que

plus on est  dans un monde ouvert,  où tout  circule,  les  biens,  les

messages, les riches — pas les pauvres : ils sont assignés à un

territoire — plus il devient nécessaire de repenser le concept
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d’identité, en évitant l’identité-refuge et en essayant de penser

l’identité comme ouverte sur le monde. Ce n’est pas évident. Il

faut naturellement réguler les industries de la culture et de la

communication au niveau mondial. On n’y est pas encore parvenu

parce qu’il n’y a pas encore eu suffisamment de crises. Dans

l’environnement, pourquoi la prise de conscience s’est-elle faite en

trente ans ? C’est parce qu’on sent bien qu’il y a danger. Protocole

de Kyoto ou pas, on sent bien qu’il va falloir agir. Dans le domaine

de la communication, il n’y a pas encore eu de grosse catastrophe.

Il y a eu quelques crises boursières, mais pas de crise politique

mondiale. Mais le jour où se produira quelque grand bug, on se

dira qu’il faut de la politique. Pour l’instant, on est intéressé par les

tuyaux, les industries et les techniques. Par conséquent, il ne faut

certes pas espérer une catastrophe politique, mais il faut bien

reconnaître qu’en général, ce qui fait avancer les hommes dans

leurs réflexions et leur sagesse, ce sont les crises. Or pour

l’instant, en matière de communication, il n’y a pas de bug. On se

préoccupe de technique et de quantité. Plus on en a, mieux c’est.

La fuite en avant.

J’en viens à la communication elle-même. Pendant des siècles,

information était synonyme de communication. Il y avait peu de

tuyaux, peu d’informations, peu de public récepteur. Du coup,

informer,  c’était  communiquer.  Ce  qui  vient  de  se  passer  en

soixante ans, quasiment sous nos yeux, c’est que nous avons

inventé des techniques extraordinairement puissantes. Je rappelle

l’histoire, elle est courte : 1880 le téléphone, 1920 la radio, 1935

la  télévision,  1945  l’ordinateur,  1970  le  réseau.  On  a  un  progrès

technique extraordinaire. C’est le secteur où il y a le plus de

progrès techniques. La conséquence en est qu’on produit un
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nombre incalculable d’informations, qu’on distribue de plus en plus

vite. C’est là que s’opère la disjonction entre information et

communication, pour une raison très simple : le récepteur n’est

plus en ligne avec l’émetteur. La grande révolution culturelle qui

est devant nous, c’est que le récepteur est très sage. Il est p.028

comme vous et moi, il veut bien tout regarder, tout écouter,

tapoter son clavier comme un fou. Mais plus il est exposé aux

messages, plus il prend de la distance. C’est un réflexe. La grande

découverte du XXe siècle, c’est que l’information n’est plus

associée à la communication. Le récepteur résiste. Il n’a pas

toujours raison. Mais il n’est pas en ligne. Le problème que nous

aurons, par conséquent, est de savoir comment faire pour qu’un

grand nombre d’informations créent un minimum de

communication. C’est pour cela qu’après deux ou trois siècles

d’égalité entre information et communication, on se trouve

aujourd’hui dans la phase où l’on suppose que l’information est à

tel point performante qu’elle renforce la communication, alors que

c’est  de  moins  en  moins  vrai.  Dans  quelques  années,  on

s’apercevra que la problématique centrale était la communication.

Bien sûr, il n’y a pas de communication sans information, mais

entre les deux termes, le plus compliqué est le premier, et ceci

pour une raison très simple : le mot « communication » suppose la

présence de l’autre. La grande question politique pour la

démocratie,  comme pour la  mondialisation,  c’est  l’autre,  celui  qui

ne pense pas comme moi.

Le schéma de la communication est simple. Nous voulons tous

communiquer, pour séduire, pour convaincre ou pour partager, et

souvent pour les trois raisons à la fois. Dans les trois cas, ça ne

marche pratiquement jamais et on débouche sur
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l’incommunication. Seule exception : la phase amoureuse, où on

est  gémellaire  —  et  qui  ne  dure  pas.  Face  à  la  découverte  de

l’incommunication, on est obligé de se mettre à négocier. Nous

négocions dans nos vies privées, dans nos vies publiques, dans

nos vies scientifiques, dans la politique, dans la mondialisation.

L’ONU est une immense palabre. Le racisme ordinaire reproche

aux  Africains  de  passer  leur  temps  à  palabrer.  Eh  bien  oui  !  La

palabre est un moyen de résolution des conflits politiques. Et ce

qu’on fait de mieux à l’ONU, c’est la palabre. On fait de même

dans l’Union européenne. En résumé : on bute sur la

communication, et on construit la négociation. Le résultat positif

de la négociation, quand elle se termine bien, c’est la cohabitation.

C’est la raison pour laquelle j’insiste beaucoup sur le concept de

cohabitation. Le mot n’est pratiquement jamais valorisé, parce

qu’on considère que cohabiter, ce n’est pas grand-chose. Au

contraire :  cohabiter,  c’est  ce qu’il  y  a de plus fort,  parce que ça

suppose la reconnaissance de l’égalité et de la liberté de l’autre, et

l’obligation de construire avec lui une relation qui soit respectueuse

de sa différence. Le concept de cohabitation est pour moi l’horizon

de la communication généralisée. Il est au bout de l’obligation de

reconnaître que l’autre ne pense pas comme p.029 moi, qu’il a les

mêmes droits et les mêmes devoirs, et que si nous voulons arriver

à faire quelque chose ensemble, nous devons, précisément,

cohabiter.  Le  territoire  de  la  plus  grande  cohabitation,  en

démocratie, c’est actuellement l’Europe. On sait très bien jusqu’où

il ne faut pas aller. Les Européens ont fait un chemin fantastique

en cinquante ans, alors qu’ils n’avaient ni langue commune, ni

intérêts communs, et qu’il y avait énormément de haine et de non-

dit. C’est l’Europe ! Nous sommes à vingt-sept. Un jour ce sera
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trente. Il n’y a pas d’expérience humaine récente aussi

démocratique.

Pour moi, l’horizon de la communication, c’est donc la

cohabitation.  Ceci  est  très important  par  rapport  à ce que j’ai  dit

sur la mondialisation et à ce que je vais dire sur la démocratie : il

s’agit d’une conception de la communication qui n’est pas d’abord

technique. De ce point de vue, vous pouvez observer que deux

philosophies de la communication s’opposent. L’une, qui est

largement dominante au niveau mondial, est une philosophie

technique : donnez-nous six milliards d’ordinateurs et ça ira

beaucoup mieux. Mais en fait ça n’ira pas mieux. Nous aurons le

village global, et il rendra la tour de Babel encore plus visible. Car

le véritable antagonisme est là : on crée un village global mais à la

sortie  on  a  la  tour  de  Babel.  Vous  pouvez  envoyer  tous  les

courriels, tous les sons, toutes les images que vous voulez, cela ne

sert à rien puisque le récepteur qui est en face de vous n’a rien à

voir avec votre espace sémantique, philosophique, culturel et

religieux.  Si  vous  le  dominez  ça  va,  mais  s’il  se  révolte  ça  fait

quelques dégâts. Je vous rappelle que sur ces questions de

communication, une révolte s’est déjà produite en 1980 à

l’UNESCO, dans le cadre de la bataille pour un nouvel ordre

mondial de l’information et de la communication. C’était en 1980,

le monde occidental a gagné contre le clan soviétique et le tiers-

monde, mais le problème politique posé, celui de l’inégalité de la

communication et de l’inégalité des termes de l’échange et des flux

de communication, est encore plus grave aujourd’hui, quarante

ans après.

Comme nous sommes dans un monde où tout se voit et tout se

sait — aussi bien les inégalités sociales que le besoin de
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revendication  culturelle  —  la  philosophie  technique  de  la

communication devient un terrible accélérateur de pseudo

intégration et de pensée critique. Je prends un exemple simple. A

l’époque où je commençais mes recherches sur la télévision, en

1980,  je  suis  allé  à  Atlanta,  où  il  y  avait  deux  ou  trois  petites

paraboles.  J’ai  fait  un  papier  dans Le Monde et  on  m’a  traité  de

fou.  Pourtant  je  me  contentais  de  dire  que  cela  allait  changer  la

face du monde, parce que la production de l’information allait être

p.030 mondiale. Les Américains ont cru de bonne foi qu’avec une

information mondiale ils provoqueraient l’adhésion au modèle

démocratique occidental. Mais ils ont une manière tellement

américaine de faire de l’information que CNN a été un accélérateur

terrible de l’antiaméricanisme. L’effet boomerang est le même

pour toutes les technologies de l’information. Donc vous avez à la

fois une performance croissante, une capacité à faire passer plus

vite les messages, et en face une résistance plus grande. Voilà

pour la première philosophie, qui est largement dominante et très

puissante, avec les industries de l’information. Elle est séduisante

pour chacun d’entre nous. Nous sommes tous équipés de

technique.

Mais je lui préfère la seconde philosophie, de nature politique,

qui adosse la communication à une conception de la démocratie et

qui insiste sur la dimension anthropologique et humaine. En gros,

la question est de savoir ce qui se passe une fois qu’on ferme tous

les tuyaux, quand les êtres humains se retrouvent dans la

rencontre avec autrui. La troisième révolution de la communication

se fait face à la démocratie, face à nos sociétés. La première chose

à dire là-dessus, c’est que la démocratie de masse est une

immense victoire. Le suffrage universel est une immense victoire.
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Il a fallu trois ou quatre siècles pour y arriver. L’idée de l’égalité de

la communication, comme celle du suffrage, est un principe

normatif.

Ce qui me frappe, ensuite, c’est que la démocratie de masse

s’est  installée  et  qu’aussitôt  elle  a  été  critiquée  :  on  a  déploré  la

standardisation et l’abrutissement. Radio et télévision ont été

mises en cause. Du coup, depuis une trentaine d’années, on a une

sorte d’adhésion immédiate à l’égard de tout ce qui fractionne la

communication par publics spécialisés. Les nouvelles technologies

favorisent cette tendance. Je suis frappé de constater, dans

l’histoire  de  la  pensée  politique,  qu’au  moment  où  on  avait  enfin

une problématique du lien social collectif, qui n’est pas évident, on

a dit qu’il fallait absolument segmenter, parce que la segmentation

est plus démocratique. La première question politique à laquelle

nous sommes confrontés aujourd’hui, que ce soit sous le nom de

communautarisme ou sous celui de fragmentation de la société,

est la suivante : une fois qu’on individualise en fonction des

marchés et des techniques, comment peut-on ensuite globaliser

les  individus  ?  Vous  pouvez  appartenir  à  14  cantons  ou  à  25

municipalités,  mais  vous  êtes  aussi  suisse,  italien,  chinois  ou

allemand. En termes de communication et de démocratie, la

question est de savoir comment, une fois qu’on a tout

individualisé, on recrée du lien social et du lien culturel. C’est la

question  qui  est p.031 devant nous, à la fois pour les

communautarismes et pour les sociétés multiculturelles. Car nos

sociétés se sont ouvertes sur le reste du monde en même temps

qu’elles n’acceptent pas beaucoup les autres. La question politique

à laquelle nous sommes confrontés est celle de la construction

d’une société multiculturelle. Prenons le cas de la France. Nous
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sommes une société multiculturelle parce que depuis toujours nous

sommes une société de brassage. Il y a les populations d’outre-

mer, les anciennes colonies et la francophonie. Un Français est une

personne qui appartient à plusieurs identités. Curieusement, la

France n’a pas conscience de la richesse de son caractère

multiculturel. Depuis quelque temps elle se referme, comme

d’ailleurs tous les pays européens, sous l’effet de la tentation

populiste de résister à la négociation dans le cadre d’une société

multiculturelle.

La troisième révolution de la communication pose, enfin, le

problème de l’hypermédiatisation de nos sociétés. A partir du

moment où on est dans l’illusion de la transparence politique, on

arrive à ce qu’on appelle la « pipolisation », à savoir la fin des

espaces  public  et  privé.  Le  paradoxe  est  qu’il  a  fallu  trois  siècles

pour construire l’espace privé, qui est une conquête démocratique

liée à la liberté individuelle, et qu’aujourd’hui, grâce à la puissance

des moyens techniques, grâce au marché et grâce aussi au fait

que  la  politique  étend  sans  cesse  son  champ,  on  essaie  par  la

« pipolisation » de supprimer la frontière fondamentale entre le

public et le privé. Nous savons tout des travers privés de nos

politiciens. Ce processus, qui inverse les valeurs, est une véritable

caricature communicationnelle. On suppose qu’entrer dans la

chambre à coucher du Premier ministre nous fera mieux

comprendre sa politique. C’est évidemment faux, car de toute

façon il n’y a pas de continuité entre l’homme politique et le

citoyen.  La  question  théorique  posée  par  cette  espèce  de

généralisation de la communication politique est de savoir jusqu’à

quel point on peut établir un continuum entre communication et

politique.
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Certes, il n’y a pas de politique sans communication. Certes, la

communication est la plupart du temps de la politique. Mais l’ordre

de la communication n’est pas celui de la politique. La politique

appartient à l’ordre de l’action, ce qui n’est pas la même chose que

la communication. Nous avons actuellement en France l’exemple

typique  d’un  président  de  la  République  qui  essaie  d’établir  un

maximum de continuum entre communication et action, en étant

constamment présent dans la communication. C’est un exemple

intéressant. Jusqu’où, en définitive, peut-on modifier la

communication politique et à partir de quand faudra-t-il

réintroduire de la différence ? Pour p.032 terminer sur le

fonctionnement des sociétés démocratiques, j’essaie de dire depuis

plusieurs années, sans grand succès, que plus nous sommes dans

une société d’interaction, de pseudo visibilité et de pseudo

transparence, plus il faut absolument préserver la différence des

ordres symboliques. Je crois beaucoup au conflit des légitimités.

En gros, nos sociétés reposent sur trois ordres, celui de

l’information, celui de la connaissance et celui de l’action. Il ne faut

pas mêler ces trois registres. Si on mélange tout, si on supprime

les références et les distinctions symboliques, on crée

apparemment de la communication mais, en fait, on met en place

les conditions de l’anomie.

Le problème posé par le triomphe d’un certain modèle de

communication, au niveau de nos sociétés démocratiques, est

finalement  qu’il  supprime  les  intermédiaires.  Or  il  n’y  a  pas  de

société démocratique sans intermédiaires, les professeurs, les

curés, les militaires. Bref, tout ce qu’on veut supprimer

aujourd’hui, parce qu’on considère qu’une société on-line n’a pas

besoin  de  tout  ça.  J’attends  le  jour  où  se  produira  la  révolte  des
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citoyens on-line. Car vous et moi devenons des consommateurs

on-line. Nous faisons tout nous-mêmes. Dans les supermarchés,

nous allons bientôt remplir les caddies, puis les sortir et faire nous-

mêmes notre compte. Pour l’instant, nous sommes fascinés. Nous

sommes contents de tout faire en télé : télé-achat, télé-banking,

télé-diagnostic. Mais en fait de diagnostic, quand un problème de

santé grave se présente, nous allons voir un, deux, trois médecins,

parce que nous voulons le dialogue humain, quelqu’un en face de

nous.  Ce  n’est  pas  le  télé-diagnostic  qui  va  nous  rassurer  sur  un

risque de cancer. Mais pour le reste, on nous vend tout avec le

préfixe  «  télé  ».  Je  ne  sais  pas  jusqu’où  on  peut  aller  dans  cette

direction.  En  dehors  des  questions  de  traçabilité,  qui  sont

énormes, en dehors des questions de liberté individuelle, je pense

qu’on ne se sortira d’un monde interactif qu’à condition de

réintroduire des bornes symboliques.

Deux ou trois remarques en conclusion. Oui, il y a un

changement de paradigme dans le concept de communication. Il

est central dans nos sociétés démocratiques, dans les

problématiques de la communication et dans la mondialisation.

Pour moi, cette question est aussi importante que la santé,

l’éducation ou l’environnement. On a pris conscience des enjeux de

l’environnement en trente ou quarante ans, ce qui est un immense

progrès. Je pense qu’il faut qu’on prenne conscience des enjeux

politiques de la communication. Car c’est d’abord une question

politique au sens large. Ce n’est pas une question technique, c’est

un  peu  une  question  économique,  bien  sûr,  mais  c’est p.033 avant

tout une question anthropologique et politique. Ce concept est

donc central pour penser la mondialisation et la démocratie. En

reposant la question du rapport à l’autre, il doit permettre de
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revaloriser  la  notion  de  cohabitation,  dont  j’ai  déjà  parlé.

Cohabiter, ce n’est pas établir une communication au rabais. C’est

probablement ce qu’il y a de plus important dans le cadre d’un

monde ouvert. Il suffit de regarder nos journaux télévisés, nos

sociétés,  nos  médias  et  nos  débats.  Si  nous  n’arrivons  pas  à

penser les conditions d’une cohabitation, alors la communication et

l’information, qui furent des valeurs d’émancipation et de paix,

peuvent parfaitement devenir des facteurs d’asservissement et de

guerre. C’est en cela précisément qu’il y a un enjeu politique

majeur, pas seulement pour les pays riches, mais naturellement

pour l’ensemble des pays. Et nous n’arrivons pas à comprendre

que ce changement de paradigme de la communication a comme

enjeu de savoir si la communication peut rester un facteur de paix

ou si au contraire elle risque de devenir, hélas, un accélérateur de

haine et de guerre. Je vous remercie.

*

DÉBAT

@

NICOLAS LEVRAT : Pour initier un débat sur les thématiques

abordées par Dominique Wolton, j’ai demandé à trois intervenants

choisis d’ouvrir les feux. Deux d’entre eux sont bien connus du

public genevois, car ils s’expriment fréquemment dans notre

presse locale ; le troisième, universitaire zurichois, est moins

exposé publiquement, et donc moins connu. Je les remercie d’avoir

accepté, eux aussi à brève échéance, cette invitation à débattre.

Nous entendrons ainsi pour un premier commentaire et peut-
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être  quelques  questions  Joëlle  Kuntz.  Joëlle  Kuntz  est  géographe

de formation ; elle mène une brillante carrière de journaliste, dans

la presse française puis suisse. Elle est actuellement éditorialiste

au journal Le Temps, et parallèlement développe des talents

d’essayiste en publiant des ouvrages fort appréciés de la critique.

Ainsi en 1976 Portugal : les fusils et les urnes, puis en 1993

L’Agrandissement, et tout récemment, en 2006, une remarquable

Histoire suisse en un clin d’œil, mais aussi en 2004 une réflexion

qui rejoint le sujet de notre conférencier de ce soir, Adieu  à

Terminus : réflexions sur les frontières d’un monde globalisé.

p.034 Ensuite nous entendrons Francis Cheneval. Dr en

philosophie de l’Université de Fribourg, ayant étudié les sciences

politiques à la prestigieuse Université de Georgetown, il est

actuellement professeur de philosophie politique à l’Université de

Zurich. Il enseigne également à l’Institut européen de l’Université

de  Genève  ainsi  que  dans  plusieurs  universités  étrangères.  Il  est

également rapporteur pour la Commission des Nations Unies sur

‘The legal emporwerment of the Poor’ (les cadres juridiques pour

une émancipation de la pauvreté), commission coprésidée par

Madeleine Allbright et Hernando De Soto. Ses travaux et ses

ouvrages recoupent, bien que selon une approche et sous un angle

différents, plusieurs des préoccupations qu’a exposées Dominique

Wolton pour ce qui concerne les conséquences du dépassement

des cadres nationaux. Il a notamment publié en français La cité

des peuples en 2005, ainsi que plusieurs ouvrages de référence en

anglais et en allemand. Il dirige plusieurs projets de recherche du

Fonds national suisse pour la recherche scientifique, portant sur la

légitimité, l’identité et la démocratie.

Enfin, nous entendrons Antoine Maurice, qui comme Dominique
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Wolton a obtenu un doctorat en sociologie après une licence en

droit. Sa riche et diverse carrière l’a conduit à exercer ses talents

tant dans le journalisme — il a notamment été un éditorialiste

influent au défunt Journal  de  Genève  — que pour la diplomatie

suisse et maintenant l’Académie. Actuellement éditorialiste à la

Tribune de Genève, il est également professeur de sociologie et

d’histoire du journalisme à l’Université de Neuchâtel. Il est

membre du Comité des Rencontres Internationales et enseigne, lui

aussi, à l’Institut européen de l’Université de Genève. Auteur

d’ouvrages  sur  la  presse,  mais  aussi  sur  le  Brésil,  la  France,

l’Allemagne et les États-Unis d’Amérique, Antoine Maurice porte

aujourd’hui un regard critique sur l’évolution de la sphère

médiatique et les messages qu’elle véhicule.

JOËLLE KUNTZ : Vous avez présenté un système extrêmement

complexe. Permettez-moi de vérifier, sans arrogance, si je vous ai

bien compris, en faisant une très brève synthèse.

D’abord, la théorie de la communication est une théorie

politique. Ensuite, c’est une théorie politique de la cohabitation

dans un monde mondialisé et ouvert, mais pas forcément

communicant, et c’est une théorie de la cohabitation fondée sur

une morale de caractère humaniste.

p.035 Quelques postulats sont à la base de cette théorie. Premier

postulat : tout le monde doit pouvoir communiquer à égalité, nous

sommes  tous  égaux  — un  homme,  une  voix  — et  dès  lors  qu’on

est capable de reconnaître à l’autre le statut d’égal, et donc de le

tenir pour un récepteur égal à soi, les conditions d’une

communication sont établies. Deuxième postulat : c’est dans ces

conditions de communication que se jouent la guerre et la paix. La
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communication, c’est donc la paix, et l’incommunication, ce n’est

pas forcément la guerre, mais c’est un éventuel instrument de la

guerre. Mon résumé est-il correct ?

DOMINIQUE WOLTON : Il est parfait. La seule chose que je puis

ajouter,  c’est  que  la  communication  est  l’horizon  des  rapports

humains et des rapports sociaux. Etymologiquement, le mot

communication a deux origines. Une origine non pas judéo-

chrétienne mais chrétienne : communiquer, c’est partager,

communier — le mot fort que nous cherchons tous. A partir du

XVIIe siècle, avec le progrès technique, communiquer, c’est aussi

diffuser. Tout le problème, toute l’ambiguïté viennent du fait qu’on

confond diffusion ou transmission avec communication et partage.

Mais peu importent les raisons pour lesquelles on souhaite

communiquer : ce sur quoi on bute très souvent, voire la plupart

du temps, c’est le fait que l’autre, à qui on veut dire quelque

chose, ne reçoit pas le message — parce qu’il s’en fiche, qu’il n’est

pas d’accord, qu’il est ailleurs ou pour mille autres raisons.

L’incommunication est ontologiquement liée à la communication.

L’une des métaphores les plus extraordinaires, pour illustrer la

position de celui qui essaie désespérément de dire quelque chose à

quelqu’un, c’est : « Attention, un train peut en cacher un autre ».

C’est une réalité ontologique de toujours.

JOËLLE KUNTZ :  Si  tel  est  le  cas,  je  voudrais,  pour  vérifier  la

validité de votre proposition, qu’on teste les hypothèses contraires.

DOMINIQUE WOLTON : Les sciences humaines ne marchent pas

toujours comme cela... Mais ce n’est pas grave, allons-y.
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JOËLLE KUNTZ : Voici une hypothèse inverse : c’est dans la crise

et du fait de la crise d’une relation, que ce soit au sein d’un petit

groupe, d’un État ou p.036 entre plusieurs États, qu’on s’intéresse

réellement le plus à l’autre. On s’y intéresse émotionnellement,

activement. D’être échauffée par le risque, la communication

devient beaucoup plus communicante que lorsqu’elle est sans

enjeu. Je vous donne un exemple — vous me direz s’il vous paraît

pertinent : les relations franco-allemandes. Tant qu’il y avait entre

la France et l’Allemagne des problèmes graves d’histoire,

d’incommunication, d’incompréhension, les deux pays

s’intéressaient passionnément l’un à l’autre. On écrivait des livres,

on payait des professeurs, on jetait des ponts. On avait une

formidable volonté de comprendre l’autre activement. Et un beau

jour, on a compris. Cette relation, qui était très active, est

devenue  morne.  En  réalité,  la  France  a  cessé  de  s’intéresser  à

l’Allemagne et vice-versa.

Pour prendre un exemple encore plus provocant, je dirais que la

même chose se produit en Suisse. Le problème de ce pays, c’est

qu’on ne se connaît pas. Mais depuis le Sonderbund, nous avons

déclaré la crise finie et, de fait, nous ne sommes plus en crise. Du

coup nous ne nous intéressons plus les uns aux autres.

Politiquement, c’est en fin de compte plus morne que vivant. Il ne

se passe pas grand-chose. On communique pacifiquement. Par

rapport  à  votre  hypothèse  (communication  =  paix),  on  peut  se

demander  si,  au  contraire,  la  paix  n’est  pas  une  absence  de

communication.

Je vous saurais gré de me dire tout le mal que vous pensez de

cette proposition.
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DOMINIQUE WOLTON :  Je  crois  que  c’est  une  bonne  idée  de

faire l’hypothèse inverse. Vu la conception que j’ai de la

communication, vous comprendrez bien que la crise en fait partie.

Elle est incluse. Donc pour moi, par définition, la crise est dans la

communication. Je suis assez d’accord sur le fait que de temps en

temps les tensions peuvent créer les conditions

d’intercompréhension, mais jusqu’à un certain point seulement. Si

vous prenez le cas de la Belgique ces jours, ou les relations entre

Israéliens et Palestiniens, vous avouerez que les conditions de

communication sont faibles. Autrement dit, l’hypothèse d’une crise

comme facteur de rapprochement entre les points de vue n’est

applicable que tant que la séparation, ou la haine, ou

l’incommunication totale ne l’emportent pas.

Le dialogue franco-allemand est plus compliqué que vous ne le

suggérez.  On  s’est  tapé  les  uns  sur  les  autres  pendant  trois

guerres, on a refait l’Europe à six autour d’un noyau fédérateur.

On a maintenant un problème de passage du relais à la quatrième

génération. Cela pose p.037 un problème de langue. La tragédie de

l’Europe, c’est que l’importance de l’allemand a diminué. L’égoïsme

des peuples est toujours le même : les Français, au lieu de

défendre absolument l’allemand comme langue de travail, on dit

que c’était sans importance. Mais ce qu’ils n’ont pas vu, c’est

qu’après l’allemand, ça a été au tour du français de baisser. Du

coup, l’espagnol va se mettre aussi à baisser, et on va se retrouver

dans une situation communicationnelle impossible, qui consisterait

à croire que l’Europe peut se faire autour du seul anglais. Je ne

discute pas la place de l’anglais, mais derrière l’anglais il y a les

quatre langues que je viens de nommer et les autres. Ce qui est

en question, dans le rapport franco-allemand, c’est que depuis
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peu, il se trouve dans une situation d’incommunication totale. Un

Allemand ne comprend pas un Français et réciproquement. Il en va

de  même avec  les  Britanniques  — et  il  y  a  quatre  siècles  que  ça

dure. L’incommunication avec les Britanniques est forte. Cela

n’empêche pas les liens de solidarité de s’être développés.

Autrement dit, vous pouvez avoir une capacité d’action, de

rapprochement et de coopération sans qu’il y ait beaucoup de

communication. Ça ne me dérange pas.

On peut poser le problème en dehors des exemples historiques.

Prenons la psychanalyse. Elle affirme que ça ne marche jamais

entre les  êtres humains.  Mais  cela ne veut  pas dire que les êtres

humains sont sans importance ! Ce n’est parce que ça ne marche

pas qu’il n’y a pas d’histoire. Il peut y avoir une histoire pacifique.

Il  peut  même  y  avoir  une  histoire  où  on  fait  des  choses  en

commun. Qu’est-ce qu’une famille, un couple, une entreprise, une

société ? Ce que je veux dire par là, c’est que la pire des choses,

c’est de croire que les gens se comprennent. Il faut se comprendre

un  peu,  bien  sûr.  Mais  votre  référence  à  la  crise  ne  me  dérange

pas, pas plus que la référence à l’incommunication, parce que

finalement la crise, l’incommunication laissent un espace ouvert,

dialogique, pour la volonté de convaincre ou de séduire. Tant qu’on

s’engueule mais ne se tue pas, c’est gagné. Tout le problème est

de ne pas toucher le tissu communicationnel.

C’est pour cette raison d’ailleurs que j’admire beaucoup la

diplomatie, qui prend de plus en plus d’importance du fait que tous

les messages peuvent être envoyés à tout instant partout dans le

monde.  Même  si  les  États  savent  tout  par  leurs  services  de

renseignements, il y a un moment où les relations entre États

doivent passer par les êtres humains. La souplesse des diplomates
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permet d’amortir tous les chocs. Et quand les relations

diplomatiques sont rompues entre deux États, il reste les

ambassadeurs ou les chargés de mission. Ils se rencontrent, ils

causent, ils parlent de bricoles sans importance : peu p.038 importe,

le contact humain est là. Et le jour où il faut reprendre la politique,

renouer le lien, rétablir la communication, les petits riens qui ont

meublé leurs contacts sont quelque chose à quoi ils peuvent

raccrocher la  communication.  Car personne n’a perdu sa fierté et

son  orgueil.  En  d’autres  termes,  on  peut  avoir  de  la

mécommunication, une communication secondaire ou faible, cela

n’empêche pas de conserver une grande capacité d’action. En

revanche, quand la rupture devient absolue, alors il n’y a plus que

la guerre.

JOËLLE KUNTZ :  A  quelles  conditions,  la  rupture  ?  Je  prends  un

exemple. Nous avons tous des problèmes d’incommunication, des

difficultés de communication avec les musulmans en Europe.

DOMINIQUE WOLTON : Pas tous les musulmans, pas tous les

Européens, de manière différente selon les pays. C’est plutôt un

stéréotype qui s’installe, celui du bouc émissaire.

JOËLLE KUNTZ :  C’est  un  stéréotype,  d’accord.  Mais  ce

stéréotype, justement, est-il un élément de non-communication,

ou est-il au contraire le symptôme d’une crise, traduit-il une

recherche,  un  désir  de  compréhension,  de  la  part  de  mondes  qui

se rapprochent, qui ne se connaissent pas et qui commencent par

entrer violemment en conflit, en attendant de trouver les

modalités d’une meilleure compréhension ? A travers la crise,

l’engueulade, la caricature, l’exagération, et même une certaine
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violence, on parviendrait à déboucher sur une certaine

compréhension, avec en fin de compte l’intervention de la

politique.

DOMINIQUE WOLTON :  Je  suis  tout  à  fait  d’accord.  La

communication, pour moi, n’est jamais pacifique. Elle est toujours

violente — négociation, affrontement, etc. Mais elle n’existe que

tant  qu’elle  pose  le  principe  du  respect  de  l’autre.  Pour  ce  qui

concerne l’islam, tout le monde connaît l’histoire de l’Europe.

« L’homme malade de l’Europe », dès le XVIIIe siècle, cela veut

dire quelque chose. En 1683 a lieu le dernier siège de Vienne, levé

par un prince polonais. Dans la conscience européenne, la question

de l’islam est ancienne et compliquée. Tant qu’on respecte l’autre,

c’est-à-dire en l’occurrence l’islam comme religion, comme

civilisation, comme culture, ça va. Tant que l’Europe p.039 reconnaît

tout ce qu’elle doit à l’islam, ça va. Mais quand on dit que dans le

conflit des civilisations et des cultures, tout compte fait, il y a une

inégalité, alors ça va aller très mal.

En d’autres termes, je dis oui à toutes les formes de

communication violentes, à condition qu’on y reconnaisse l’égalité

de l’autre. Et la difficulté qu’a l’Europe actuellement, c’est qu’elle

est  prise au piège de ses propres valeurs :  elle  n’est  pas capable

de les respecter dans le dialogue avec l’islam et dans les dettes

qu’elle doit à cette civilisation.

495,  c’est  la  fin  de  Rome  ;  1454,  c’est  la  chute  de

Constantinople : ces deux dates définissent ce qu’on appelle

conventionnellement le Moyen Age européen. A Byzance, vous

avez la totalité du legs gréco-latin. Ce legs passe sur la côte

orientale de l’Italie et crée les conditions de la Renaissance aux
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XVe et  XVIe siècles. Si vous avez une petite distance historique,

vous vous apercevez que l’islam, là-dedans, n’est que l’un des

avatars d’une histoire bien plus ancienne. Là-dessus on peut se

disputer. Mais pour cela il faut introduire des éléments de culture.

Autrement dit, la communication, au bout d’un moment, oblige à

admettre la culture — c’est-à-dire le point de vue de l’autre.

FRANCIS CHENEVAL : Je suis content d’avoir entendu la

conférence de Dominique Wolton, de participer à ce débat et,

peut-être, d’apporter une humble contribution à la difficile

communication entre Suisse allemande et romande.

J’apprécie beaucoup votre travail, Dominique Wolton, parce

que, on l’a déjà dit, vous faites une théorie humaniste de la

communication et résistez à un certain romantisme politique dans

la conception des relations entre amis et ennemis. Vous prenez au

sérieux l’être humain en tant que sujet de la communication, vous

ne  liquidez  pas  le  sujet  comme  l’ont  fait  certains  autres

intellectuels  de  notre  temps,  et  vous  nous  rappelez  la  résistance

du récepteur et le rôle clé du citoyen critique et libre.

Mon commentaire va porter surtout sur ce que j’ai lu dans vos

publications, et que je n’ai pas vraiment reconnu dans ce que vous

avez dit  ce soir.  J’ai  appris  de vous qu’il  y  a toujours une double

hélice de la communication. D’une part, celle-ci est normative,

herméneutique, et porte sur l’échange des mondes vécus. C’est la

tentative de construction d’un monde vécu partagé, la tentative de

compréhension de l’autre en tant que tel, la tentative de la

reconnaissance mutuelle et de la reconnaissance de la différence,

etc. C’est là le premier volet de la communication, dans votre

théorie. Le second volet, c’est la p.040 communication fonctionnelle.
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Dans le monde technico-causal, soumis au paradigme quantitatif,

la communication a une fonction d’utilité et d’intégration de

systèmes fonctionnels. Vous dites que ces deux volets de la

communication se recoupent toujours. Vous n’établissez donc pas

une opposition, une dichotomie pure et dure entre communication

normative ou herméneutique et communication fonctionnelle.

Le discours démocratique, l’art du politique portent à mon sens

plutôt sur l’intégration de ces deux discours. Car une

communication qui ne serait que culturelle, qui ne porterait que sur

la reconnaissance de l’autre, sur les émotions, sur les mondes

vécus, le subjectif, etc., ne serait pas assez solide pour construire

un monde partagé, à l’intérieur d’un monde qui est aussi fonctionnel

et qui a aussi ses nécessités systémiques, économiques, etc. Dans

ce monde, le discours sur les faits, sur les systèmes, sur le

fonctionnel doit aussi être intégré. L’art du politique démocratique,

c’est surtout de jouer un peu sur les deux registres.

Ce qui rend cela possible, ce n’est pas seulement une théorie de

la communication et une notion de la communication que chacun

intériorise, c’est aussi le fait que nous construisons des

institutions. J’aimerais que vous parliez davantage des institutions.

Car ce sont les institutions qui conditionnent la communication.

Celle-ci ne se joue jamais dans le vide. Notre communication

politique, en Suisse, est conditionnée par nos institutions et nos

procédures politiques. La communication politique, en Europe, est

conditionnée par l’Union européenne, par les procédures, par les

institutions.  Le  progrès  que  nous  pouvons  réaliser  porte  sur  l’art

d’intégrer les discours communicationnels dans des institutions

adéquates. Et ce sont, selon moi, les institutions qui intègrent la

communication normative à la communication fonctionnelle.
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DOMINIQUE WOLTON : Merci pour vos commentaires. Je n’ai

pas  parlé  de  la  double  hélice,  mais  c’est  quelque  chose  qui  me

fascine. Je crois que les deux sont constamment liées. On rêve de

communication, on fait de la « com ». Le normatif est toujours lié

au fonctionnel, dans une ambiguïté fondamentale : on veut

respecter l’autre, et en même temps on s’en fout. On est donc

toujours dans une négociation avec soi-même entre les différents

aspects de la question. Pour éviter que cette communication assez

ouverte devienne facteur d’anomie, il est vrai que le jeu des

institutions est fondamental. Dans les secteurs que je connais en

tant que chercheur, j’ai une position normative très simple, qui fait

qu’on me traite de conservateur : je pense qu’il n’y a pas de

liberté de p.041 la communication sans loi. Il faut des lois. Il faudra

absolument des lois pour Internet, au niveau mondial. Il faudra un

cadrage des différents concepts de l’information, il faudra une

bataille gigantesque dans les industries de la connaissance. Je suis

tout à fait d’accord, il n’y a pas de liberté de la communication

sans institutions démocratiques qui fixent des cadres, des règles,

des interdits et des procédures.

Ceci  dit,  et  c’est  le  génie  de  la  démocratie,  une  fois  que  vous

avez encadré ou instrumentalisé, il faut aussi laisser la possibilité

de la critique. Une des raisons pour lesquelles Internet a un tel

succès depuis quelques années, c’est que c’est d’une ambiguïté

folle : c’est à la fois de la spéculation, de la corruption et tout ce

qu’on veut, parce que c’est une poubelle à systèmes d’information,

et en même temps c’est un espace critique réel. Pour l’instant les

gens n’y voient que la dimension de liberté critique, avec l’idée de

refondation  de  la  démocratie  ou  de  dépassement  des  États,  sans

voir que l’essentiel n’est pas là. Même si vous avez un
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encadrement institutionnel démocratique, vous aurez toujours de

la critique. Je pense qu’il serait grave, en ce qui concerne la

communication, que des systèmes techniques se développent sans

encadrement institutionnel. D’ailleurs je pense que le Sud va nous

demander de réglementer.

J’ai fait allusion tout à l’heure à la bataille qui s’est déroulée en

1980 à l’UNESCO. Ce qui s’est passé alors va se passer à nouveau

dans une dizaine d’années. En 1980, le tiers-monde et l’Union

soviétique ont dit à l’Occident qu’ils en avaient assez de sa liberté

de l’information. La liberté de l’information, ont-ils dit, c’est un

occidentalisme, ce n’est que votre vision du monde. A l’époque,

90 % des flux se faisaient dans le sens Nord-Sud. Ils nous ont

demandé ce que nous consommions d’eux, ce que nous acceptions

d’eux : rien. Le monde capitaliste occidental, à ce moment-là, a eu

raison de répondre à l’Union soviétique et au tiers-monde qu’ils

étaient mal placés pour parler de liberté de l’information, et a par

conséquent gagné cette bataille. Mais la question politique posée

en 1980 se reposera en 2010. A savoir : puisque nous sommes

dans un monde ouvert, il faut bien qu’on ait une régulation si on

veut que chacun y ait sa place. Il faudra donc des institutions

mondiales qui soient capables de réguler tant soit peu les

industries de la connaissance, les industries culturelles de la

communication, de telle sorte qu’il y ait, non pas nécessairement

une égalité des flux, mais un minimum de réciprocité. S’il n’y a pas

de  réciprocité,  alors  se  produira  un  rejet  très  violent  de  la

philosophie de la communication occidentale.

p.042 Nous, les Occidentaux, avons inventé la conception de

l’information et de la communication et l’avons exportée dans le

monde entier, violemment ou démocratiquement, peu importe.
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Nous la considérons comme universelle. Si nous voulons vraiment

qu’elle soit universelle, il faut que nous la passions au tamis du

respect de la liberté culturelle — ce qui n’est pas facile à accepter

— et que nous acceptions qu’elle soit organisée dans des

institutions. Nous n’en sommes pas là, parce que je vous rappelle

que s’il y a un endroit qui est un Far West au niveau mondial, c’est

le marché de la communication. Les États-Unis, qui le contrôlent,

ne  veulent  absolument  pas  de  régulation.  Ils  veulent  une

régulation timide sur la question de l’environnement, parce que la

pression mondiale est ainsi faite qu’il faudra bien,

progressivement, éviter de laisser trop de poubelles à nos enfants.

Mais sur la communication, c’est exactement l’inverse, puisque le

paradigme, le modèle, la référence, l’intuition qu’il y a derrière les

mots d’information et de communication, c’est la liberté. Pas de

contrainte. Il va falloir admettre que si on veut un jour de la liberté

de communication, il faudra un minimum de contrainte, et donc

des institutions. Mais on n’y est pas encore. Et une fois que les

institutions seront là, il faudra accepter la dimension critique.

C’est l’enjeu du statut de l’UNESCO parmi les organisations

internationales : sera-t-elle capable de porter ces batailles, c’est-à-

dire  ces  conflits  entre  des  intérêts  contradictoires,  pour  arriver  à

un minimum d’organisation institutionnelle ? Si l’UNESCO n’y

arrive pas, ce sera la guerre de la communication. Je prends un

exemple simple : la principale différence entre la première et la

seconde guerre du Golfe, c’est que dans la première, il y avait un

monopole occidental de l’information, et que dans la seconde, il y

a quatre chaînes d’information arabes qui existent simultanément.

Ça change toute la vision du monde. Ce n’est plus CNN qui donne

la vision du monde. Il y a conflit de valeurs. Tout le monde peut
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aller voir Al-Jazira. Mais Al-Jazira et les autres chaînes arabes ont

encore une conception très occidentale de l’information. En

d’autres termes, l’occidentalisme reste, pour l’instant, une forme

d’universalisme. Mais si nous ne faisons pas plus attention que ça

à l’altérité, si nous ne respectons pas plus, notamment le monde

arabe, mais d’autres aussi, il va y avoir par définition un

retournement. Je connais bien ces chaînes de télévision. Comme

par hasard — et cela devrait faire plaisir aux francophones — il y a

énormément de francophones dans leurs newsrooms et leurs salles

de rédaction. J’ai souvent demandé pourquoi. Leurs patrons m’ont

donné cette réponse naïve : parce qu’un Libanais, un Palestinien,

un p.043 Tunisien, un Marocain, un Algérien savent ce que c’est que

la politique ; vous les francophones, vous adorez la politique. Et du

coup on se trouve devant des chaînes d’information arabes, à

Dubaï ou ailleurs, dont les newsrooms sont composées en grande

partie de francophones. Ce qui prouve que la culture politique est

passée quelque part.

Si nous ne sommes pas capables d’entendre cette altérité, il y

aura,  dans  un  premier  temps,  un  heurt  de  philosophies  de

l’information : il y aura des chaînes égyptiennes, puis indiennes,

brésiliennes, etc., et on aura, en lieu et place d’une vision

mondiale, une cacophonie. Puis, dans un second temps, on aura

des heurts de culture. Notre avancée technologique, notre avancée

culturelle,  notre  expérience  du  rapport  à  l’autre  n’est  pas

suffisamment forte aujourd’hui pour admettre réellement

l’intelligence et la culture de l’autre. C’est toute la tragédie du

monde occidental, qui est en avance. Le boomerang risque de tout

embarquer, la mondialisation, les valeurs universelles, etc.
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ANTOINE MAURICE : Dans l’échantillon de sa pensée que

Dominique  Wolton  nous  a  livré  ce  soir,  je  retrouve  ses  qualités  :

des convictions qui s’ancrent fortement du côté de la liberté,

même s’il y apporte quelques bémols, et une réactivité, qui est

celle des meilleurs journalistes, par rapport au changement

extraordinaire du champ, des techniques et des procédures de la

communication. Vous avez un talent remarquable pour en

déchiffrer très rapidement les enjeux.

J’aimerais revenir sur la question de la légitimité, que les deux

précédents intervenants ont déjà soulevée. Vous avec défini la

communication, un peu comme la démocratie — vous avez même

poussé le parallèle très loin —, comme étant une valeur. Par

rapport à la « com », telle qu’on l’entend communément, est-ce

qu’il y a une communication qui peut se targuer d’une certaine

légitimité, notamment dans les sociétés démocratiques, mais aussi

dans  les  autres  ?  Dans  cette  optique,  j’aimerais  que  vous

prolongiez votre réflexion sur l’évolution de ce que Habermas,

mais déjà Kant, ont appelé l’espace public, avec ses procédures,

ses règles et son argumentation. Vous faisiez allusion tout à

l’heure à l’information française dans les newsrooms et à son

inclination pour la discussion rationnelle. Je me demande si tout

cela a encore, aujourd’hui, une actualité autre que philosophique.

Je pense aussi à une préoccupation assez présente dans les

démocraties, portant en particulier sur les processus de

« pipolisation » et sur le tout-émotionnel, qui sont en train de

prendre dans les médias la place la plus importante.

p.044 De ce point de vue, j’aimerais reprendre l’exemple suisse,

en partant comme ma collègue Joëlle Kuntz de l’exemple franco-

allemand.  Un  humoriste  anglais,  il  y  a  quelques  décennies,  disait
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que le secret des Suisses, le secret de leur cohabitation, c’était

leur indifférence réciproque. C’était une provocation. Mais je me

demande si dans l’indifférence, et dans la forme médiatique de

l’indifférence,  il  n’y  a  pas  aussi  le  germe  de  la  tolérance,  du

respect et d’une certaine rationalité des rapports. C’est pour cela

que la politique suisse est, non pas complètement éteinte, mais

souvent très ennuyeuse — sauf ces jours, puisque nous sommes à

la veille d’élections. Elle est peu « pipolisée ». Elle est

traditionnellement peu axée sur les subjectivités et peu basée sur

les personnalités. Elle préfère l’échange d’arguments, surtout

quand ils ont quelque chose à voir avec l’économie ou la gestion.

Cette vertu d’indifférence, je me demande en fin de compte si elle

n’est pas quelque part au cœur de la communication en tant que

valeur, et en tant que valeur qui se fonderait sur la rationalité. Est-

ce que vous me rejoignez sur ce terrain ?

DOMINIQUE WOLTON : Suis-je habermasien ? Comme tout

Allemand de sa génération, Habermas rêve de réduire la violence

par la discussion rationnelle. Je suis plutôt aronien, c’est-à-dire

que je pense que l’horizon de toute société, c’est la guerre. Je dis

donc oui à la tentative d’introduire de la rationalité dans la

communication, mais la limite de Habermas, c’est que l’espace

public auquel il pense est l’espace public bourgeois, c’est l’espace

de l’Aufklärung, du XVIIIe siècle. Ce qui m’intéresse, c’est la

société de masse, le bordel de nos sociétés où il y a le suffrage

universel pour tout le monde, où tout le monde vote, circule,

consomme, où un milliard et demi de personnes voyagent. C’est ce

qui m’intéresse. Là-dedans, on ne trouve pas la rationalité du

modèle habermasien. Et pourtant, ce n’est pas l’anomie. En fait je

suis fasciné par l’inverse : non la perte d’intelligence de la culture
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bourgeoise, mais l’extraordinaire intelligence populaire qu’il y a

dans les sociétés qui n’ont pas de culture, ou qui ont une culture

qui n’est pas du même niveau, où en fin de compte la démocratie

de masse n’a engendré aucun désordre. Certes cette société

n’existe pas depuis longtemps, mais en soixante ans il n’y a pas eu

de grosse catastrophe. Cela veut dire qu’il y a une intelligence

populaire qui dépasse largement les cadres de la rationalité

classique.

La question qui m’intéresse est de savoir comment tiennent nos

sociétés complètement ouvertes, et de plus en plus ouvertes

depuis p.045 trente ans, avec leur consommation de masse, leur

démocratie politique de masse, leurs médias, leurs sondages, leurs

voyages, sociétés qui de surcroît, le conflit Est-Ouest ayant

disparu, ont perdu leurs références idéologiques et n’ont plus de

grands schémas organisateurs. Dans ce grand moment de

désordre, je constate que pour l’instant ni l’anomie ni le populisme

ne triomphent. Le populisme est d’ailleurs, à mon avis, la vraie

question politique pour l’avenir de l’Europe. On ne veut pas le voir,

parce qu’on l’analyse avec des catégories héritées des années

trente.

Donc, en fin de compte, je le répète, je dis oui à un modèle

habermasien qui croit à la raison et à l’argumentation, à condition

de  l’extraire  du  cadre  de  l’espace  public  du  XVIIIe siècle  et  de

prendre un espace public de masse, qui est celui de nos sociétés :

un espace public avec des gens d’horizons culturels différents et du

multiculturalisme. Pendant tout le XIXe et le XXe siècle a régné la

peur des masses et du peuple, surtout avec l’expérience du

nazisme  et  du  communisme.  Après  le  double  échec  de  ces

expériences, qui ont été deux tragédies « du peuple et des
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masses », il faut repenser la problématique des masses dans un

cadre démocratique. Et je trouve que pour l’instant le résultat de

cette problématique n’est pas catastrophique, dans tous les pays

qui pratiquent le suffrage universel. Oui à la raison, oui à la

nécessité des institutions, mais en même temps, de grâce,

n’enfermons pas trop la discussion politique dans la rationalité. Car

au bout d’un moment, tout ce qui n’est pas rationnel, et qui

occupe 70 % de chacun d’entre nous, risque de faire retour de

manière beaucoup plus violente. Il faut trouver un équilibre entre

la gestion rationnelle, la capacité argumentative, et l’irrationnel : il

faut savoir que l’homme est fou. Il est franchement fou. C’est

comme ça que ça marche. Avec cela, il faut qu’on tienne la paix et

la guerre. Dans ces conditions, comment arriver à animer l’espace

public ?

C’est pour cela que les médias ont une responsabilité écrasante.

Plus ils sont fragmentés, plus chacun se retrouve dans sa niche. Le

problème, ce n’est pas la niche des uns et des autres, quoique cela

amène des profits, mais de savoir comment, ensuite, on réunit les

gens. Le lien social ne marche que si ces fameux médias de

masse, détestés par tout le monde, reflètent à peu près

l’hétérogénéité sociale. Lisbeth Neumann a proposé un concept

très simple sur la spirale du silence. Quand des groupes sociaux,

culturels, religieux ne se retrouvent pas dans le fonctionnement de

l’espace  public,  ils  se  retirent,  puis  reviennent  violemment.  Nos

démocraties  ont  l’obligation  de  faire  en  sorte  que  l’espace  public

médiatisé  reflète  à  peu  près  toutes p.046 les tendances culturelles,

politiques et religieuses. Si on s’engueule, ce n’est pas grave.

L’important, c’est que ça s’engueule. Quand ça ne parle plus, c’est

très  grave.  De  même  quand  ça  parle  le  même  langage.  Il  faut



Demains précaires

60

admettre qu’on ne parle pas le même langage, qu’on ne se

comprend pas, mais que c’est cette cohabitation conflictuelle qui

assure, précisément, le fonctionnement de l’espace public. La

tentation, naturellement, est de réduire le fonctionnement de

l’espace public aux gens sages. Mais non ! Il faut les gens sages et

les autres.

C’est  pour  cela  que  je  suis  admiratif  devant  la  politique

démocratique  et  son  art  de  gérer  la  complexité.  Mais  cet  art

suppose un système médiatique et un espace public qui prennent

en compte toutes les valeurs, démocratiques ou non. Pour cette

raison,  précisément,  la  politique  est  beaucoup  plus  difficile

aujourd’hui qu’il y a quatre-vingt-dix ans. Le monde est plus large.

Depuis  vingt  ans,  Habermas  cherche  à  élargir  son  modèle.  Je  ne

lui  en  veux  pas,  surtout  en  tant  qu’Allemand,  d’avoir  conçu  ce

modèle.  Par  sa  construction  argumentative,  par  son  agir

communicationnel, il essaie d’échapper à la folie des hommes. Il

ne veut plus de la tragédie. Je pense, pour ma part, qu’il faut

qu’on retourne vers la folie des hommes — pas trop, sous peine

d’être submergé par elle.

Nous sommes des apprentis sorciers. Derrière nous, il n’y a

même pas trois générations de logique médiatique et de

fonctionnement d’un espace public large. Il faut être prudent,

modeste, avoir des garde-fous, des lois qui organisent les médias

et les services publics, qui régulent l’usage d’Internet, qui

préservent le statut des journalistes — le statut des journalistes

est une question fondamentale. Je n’arrête pas de m’engueuler

avec  mes  amis  gauchistes.  Ils  trouvent  formidable  de  vivre  dans

une société on-line, où on n’a plus besoin de journalistes, où

chacun est journaliste. C’est ridicule. Vous êtes journaliste huit
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jours. Ensuite vous en avez assez. Etre journaliste, c’est un

métier,  avec  une  déontologie,  une  histoire,  et  il  est  heureux  que

les journalistes professionnels fonctionnent comme un filtre —

même  s’ils  ne  sont  pas  bons,  et  d’ailleurs,  qui  est  bon  ?  —  et

essaient de donner un sens au monde, comme Fabrice à Waterloo.

Si vous retirez cet intermédiaire, c’est comme si vous supprimiez

le médecin ou le professeur. Vous avez apparemment une société

interactive, et donc une société qui n’a pas de sens, puisque tout

est  disponible,  puisque  vous  pouvez  accéder  à  tout.  Il  faut  y

réintroduire  les  filtres.  Il  y  a  eu  cet  été  une  polémique

merveilleuse : on s’est aperçu que les agences américaines

spécialisées faisaient la contre-information nécessaire sur

« Wikipedia ». C’est normal. Si vous avez un espace ouvert de p.047

communication, il ne faut pas être naïf, vous n’y trouverez pas que

la vérité. Les rapports de force vont s’y inscrire. On se trouve face

à des proliférations possibles d’accès à ces sources d’information.

Les forums, les possibilités de critique sont d’ailleurs un progrès.

Mais face à cela, il faut qu’on renforce le rôle des médias, des

radios, des télévisions, des journaux, et demain, des éditeurs on-

line, de telle manière qu’il existe des cadres symboliques. Si vous

n’avez pas de cadres symboliques, c’est l’anomie.

Je  suis  donc  à  cent  pour  cent  d’accord  avec  vous,  à  ceci  près

que je prends en compte le fait que les hommes ne sont pas sages

et rationnels. Si on intègre un peu plus de folie dans le

fonctionnement de l’espace public, on s’assure un peu moins de

guerres pour demain. Ce n’est qu’une hypothèse, bien sûr. C’est

pour  cela  que  la  «  com  »,  pour  moi,  n’est  que  la  pointe  de  la

communication. Pas communication sans « com », pas de « com »

sans communication derrière. L’horizon normatif de la « com »,
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c’est quand même la communication. On dit toujours que les

publicitaires font n’importe quoi. Mais quand vous travaillez avec

eux, ils vous disent que s’ils font n’importe quoi, ça ne marche

pas. Une mauvaise publicité ne marche jamais. Une bonne

« pub », c’est un message extrêmement bien construit, qui est

toujours lié à une réalité. Et si nous nous faisons avoir par la

publicité, c’est parce que nous avons envie de nous faire avoir.

Nous adorons nous laisser manipuler par un message débile sur

n’importe quel truc pour faire perdre vingt kilos ou pousser les

cheveux...

Deux mots sur la « pipolisation ». Peu importe si elle ne dure

pas longtemps. En revanche, si elle contribue à effriter tous les

cadres  symboliques,  alors  je  vois  se  profiler  l’horizon  du

populisme. L’Europe est un cas intéressant. Il y a quatre cent dix

millions d’individus intelligents, cultivés, civilisés. Et pourtant

quatorze partis populistes forts sont parvenus à se constituer

parmi les vingt-sept pays membres. Cela signifie qu’il y a une telle

désaffection de la politique qu’on la retrouve dans ce phénomène.

Du coup, le populisme est quelque chose de franchement

discutable, pour ne pas dire plus. Nos démocraties sont

confrontées à la question du maintien d’une argumentation

rationnelle et de la gestion des émotions, et doivent développer

une forte puissance argumentative. Car il faut constamment

argumenter, contre un démagogue, parce qu’il est extrêmement

séduisant. Il ne faut jamais lâcher la bataille argumentative et

manier toutes les armes de l’argumentation, pas seulement la

rationalité.  Il  ne faut  pas lâcher.  Je pense que le  travail  de veille

démocratique,  c’est  un  travail  de  veille  argumentative.  Il  ne  faut

rien laisser passer. Il est p.048 très important pour l’Europe de
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résister au racisme, parce que si vous l’acceptez, c’est la porte

ouverte à tout. J’ai fait une émission de télévision et un livre avec

Monseigneur Lustiger. C’était un homme remarquable. Il n’y a pas

beaucoup de Juifs polonais qui soient devenus archevêques et

cardinaux  !  Il  disait  toujours  une  chose  simple  :  le  jour  où  on

laisse l’antisémitisme s’installer, d’une manière ou d’une autre

c’est l’antichristianisme qui est derrière. C’est la même idée. Si on

laisse s’installer quelque part un peu de racisme, ça veut dire

qu’on fait  droit  à  tous les  populismes qui  sont  derrière,  avec une

forme ou une autre d’exclusion.

ANTOINE MAURICE : Je trouve que vous êtes un peu injuste

avec Habermas, dans la mesure où ses préoccupations sont très

exactement celles que vous venez d’exposer, dans L’agir

communicationnel en  particulier.  D’une  part  il  vient  de  l’École  de

Francfort, qui a été au fond la première à réfléchir sur la société de

masse, la société moderne. D’autre part il a essayé constamment

d’adapter ce cadre bourgeois, dont il a fait l’archéologie et qu’il a

lui-même jugé dépassé, à une donnée dont vous avez souligné la

centralité, celle de la barrière symbolique qui doit exister entre le

public et le privé. On peut lui faire crédit de cela.

DOMINIQUE WOLTON : Oui. Mais attention : n’oubliez pas que

l’École de Francfort est un mouvement d’émancipation politique qui

est sorti effaré — à juste titre — du nazisme et s’est replié aux

États-Unis avec une hostilité contre les médias de masse. Ce qui

est intéressant, c’est que dans les années quarante, aux États-

Unis,  vous  avez  l’École  de  Francfort  qui  arrive,  et  que  ses

représentants n’aiment ni la démocratie de masse ni les médias de

masse,  parce qu’ils  ont  eu sous les  yeux les exemples des radios
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italienne et allemande. Du coup ils vont se méfier des masses. Or,

au même moment, vous avez le mouvement empirique et critique,

qui compose avec la radio et la télévision — à cet égard il est tout

à fait anglo-saxon —, qui en fait les moyens d’intégrer la société

américaine et qui est beaucoup plus ouvert sur leur rôle. Il y a un

conflit théorique entre 1942-1943 et les années soixante.

Finalement, l’École de Francfort campera sur ses positions, au titre

de son expérience historique, bien sûr, jusqu’à l’hostilité déclarée

d’un Adorno. Certains essaieront de revenir dans le schéma

démocratique, mais ils n’y parviendront jamais qu’avec une sorte,

non  de  méfiance,  mais  de  prévention  à  l’égard  de  la

communication de masse.

p.049 Or ce qui m’intéresse, c’est exactement l’inverse : je

prends à bras le corps ce fait historique. La démocratie de masse

est  là,  la  société  de  masse  est  là.  Quatre  ou  cinq  personnes  ont

marqué ma formation intellectuelle. J’ai été marqué en particulier

par Georges Friedmann, parce qu’il vient du marxisme. C’est lui

qui  a  introduit  en  France  la  sociologie  du  travail  et  de  la

communication de masse, dans les années soixante. Avec Morin,

Barthes et quelques autres, il ouvre le premier centre d’étude de la

communication de masse. Ces gens-là s’inscrivent dans une

problématique qui est très ouverte. Comment faire pour que le

progrès que représente la société de masse aille de pair avec la

communication de masse ? Car la société de masse a été pensée

comme un progrès — progrès par l’éducation, par la

consommation, etc. Mais je comprends bien que, compte tenu de

l’expérience allemande et du legs de l’École de Francfort,

Habermas ne soit pas arrivé à sauter le pas. La question, pour lui,

c’est  :  que puis-je  faire  aujourd’hui  avec mon espace public  et  la
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société de masse ? Pour moi, c’est clair : prenons ces concepts

indispensables, mais par contre la réalité de fait, la réalité

normative qu’est la société de masse, constitue un énorme

progrès. Le suffrage universel pour tout le monde, ce n’est pas

rien. C’est fou, mais c’est formidable.

FREDDY SARFATI : Je tiens à vous remercier de la rapidité,

vivacité et pertinence de vos propos. J’aimerais vous interpeller

sur le thème des « demains précaires ». Il y a quelques siècles,

nous étions des gens très importants. Il y avait Dieu et le diable

qui se battaient au-dessus de nos têtes. Si nous communiquions, à

cette époque, c’était à travers la transcendance. Il est vrai que

nous avons fait bien des dégâts. Très lentement, à travers les

siècles, nous avons acquis la liberté. Nous nous battons pour

l’individualité.  Et  nous  débouchons  — pour  faire  court  — sur  une

névrose de la réalisation de soi dans l’immanence, à travers des

artefacts,  des performances et  un productivisme à outrance.  Cela

nous amène de manière certaine à des demains précaires, alors

que la  communication est  encore pour moi,  malgré ces nouveaux

paradigmes et ces nouveaux éléments, une chance inouïe, qui

permet ce que j’appellerai la psychodiversité. C’est ma question :

la précarité viendrait-elle plutôt de cette liberté retrouvée, de cette

liberté qui nous laisse dans une sorte de névrose ?

DOMINIQUE WOLTON : p.050 J’aime bien l’idée de

psychodiversité. L’une des raisons pour lesquelles nous ne

parvenons pas à assumer ce destin individuel  qui  est  l’horizon de

la philosophie occidentale, c’est en effet la technique. Comme on

n’arrive pas à assumer la solitude individuelle, on fuit dans les

techniques. Mais au bout des techniques, on découvre ce que j’ai
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appelé un jour les solitudes interactives. Il est extrêmement

difficile d’assumer la liberté individuelle, parce que c’est la

découverte de la solitude. Du coup on se précipite dans les

techniques, en supposant que les techniques résoudront le

problème de la solitude. Bien sûr, ce n’est pas vrai.

Je trouve que le mot « précaire » n’est pas aussi pessimiste

qu’on le pense. Précaire, cela veut dire « fragile », et donc qu’il

faut faire attention. En vous écoutant, je me demandais ce qu’est

la supériorité des Européens dans l’histoire actuelle du monde.

Nous avons conquis le monde à partir du XVe siècle, mais nous

avons été battus partout, par de tout petits peuples. Nous avons

été impérialistes et nous avons perdu. C’est pourquoi nous savons

que l’autre est intelligent, contrairement à l’Américain, qui a du

mal  à  comprendre  cela  —  mais  qui  devra  bien  finir  par

comprendre. Un Européen de 1912 était d’une arrogance

effrayante, parce qu’il pensait qu’il était le sommet et le maître

d’une hiérarchie des civilisations. Un Européen de 2010 sait que

l’autre a été plus intelligent et plus puissant que lui. Notre force

culturelle, c’est que nous avons rabattu notre arrogance. Dans le

dialogue  des  civilisations  et  des  cultures,  je  pense  que  la  culture

européenne apporte une expérience, un savoir-faire, un capital qui

peuvent être utiles. Autrement dit, l’Europe n’est pas le centre du

monde. Mais ce qu’elle essaie de faire à trente, si elle y réussit ne

serait-ce  qu’un  peu  — et  Dieu  sait  s’il  y  a  eu  de  la  haine  et  des

morts  — peut  contribuer  à  amener  un  peu  de  reconnaissance  de

l’altérité. Pour moi, la précarité fait partie de la reconnaissance et

de la gestion de l’altérité. L’important, c’est de reconnaître l’autre.

Car nous avons un mal fou à reconnaître l’autre, parce que nous

n’avons qu’une envie, c’est qu’il soit comme nous. Et s’il n’est pas
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comme nous, nous n’avons qu’une envie, c’est de le tuer. Et c’est

pour  cela  que  je  pense  que  c’est  un  immense  progrès

démocratique, au sens de la philosophie des Lumières, de savoir

dire que l’autre n’est pas comme moi, mais que je ne vais pas le

tuer, et que je vais essayer de cohabiter avec lui. En cela, je crois

que nous Européens avons tout ce qu’il faut dans notre besace.

Nous avons les principes philosophiques, nous avons l’expérience,

nous avons l’histoire, nous avons nos racines religieuses — p.051 les

trois religions du Livre, l’islam étant partie intégrante de l’histoire

européenne. Dans les trois religions du Livre, l’existence de l’Autre

est posée. Enfin notre expérience historique, depuis le début du

XXe siècle, nous rend modestes. C’est pourquoi je prendrai

« précarité » au sens fort du terme, c’est-à-dire « fragile » —

comme de la nitroglycérine.

QUESTION : Qu’en est-il de la « nouvelle com » ?

DOMINIQUE WOLTON : Elle s’effondre d’elle-même. Tant qu’elle

reste de la « com » ce n’est pas grave. Ce qui est inquiétant, c’est

quand elle devient un principe de « pipolisation » générale de la

société. Qu’il y ait des gens qui vendent de la « com », ce n’est pas

important. Quand les hommes politiques disent qu’il faut faire appel

à un spécialiste de la communication, il faut leur répondre que c’est

stupide, qu’ils n’ont qu’à y aller tels qu’ils sont et qu’ils verront bien.

On se moque de la couleur de leurs chemises. Tant qu’il s’agit de la

« com » dans ce sens, ça fait vendre, ça fait du business. Je n’ai

rien  contre.  Car  derrière  la  «  com  »,  il  y  a  la  recherche  de  la

communication. Dans mes livres, j’ai toujours valorisé les

professionnels de la « com », alors qu’on a tendance à les dévaluer,

à dire qu’ils sont nuls et que ce qu’ils font est nul. Ce n’est pas vrai.
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Cela dit, ce n’est que de la « com ». Pour qu’elle réussisse, il

faut  qu’elle  comporte  de  la  communication,  c’est-à-dire  un

échange authentique. Je ne suis donc pas inquiet sur ce point. En

revanche, je suis inquiet sur la question de l’effritement des

frontières entre les espaces public et privé et de cette pseudo

démocratisation de l’espace privé où l’on prétend tout savoir sur

tout.  Il  y  a  de  la  démagogie  à  essayer  de  faire  croire  au  citoyen

qu’il est dans la salle du Conseil des ministres. Ce n’est pas vrai :

nous n’y sommes pas. C’est de la démagogie. Et si on arrive à

faire s’effriter les catégories symboliques dont nous parlions tout à

l’heure, je suis vraiment inquiet. Ce n’est pas la « pipolisation » en

elle-même qui est en question. Elle n’est qu’un symptôme de

l’effritement des barrières symboliques et le signe d’une entrée

possible dans le populisme. C’est tout.

ÉMILIE BIELMANN : Je travaille dans les domaines de la

littérature  et  de  la  psychanalyse.  Vous  nous  avez  dit  que  la

communication est ancrée dans le politique p.052 et  avez  fait

référence à l’importance du symbolique dans l’identité culturelle.

Peut-on imaginer que dans un futur plus ou moins lointain se

produise, au nom des identités culturelles, une fission politique de

pays comme l’Espagne ou la France, en fonction des identités

ethniques : Basques, Galiciens ou Catalans en Espagne, Bretons

ou Corses en France, pays celtes dans le monde anglo-saxon ?

OLIVIER MONGIN : Je partage tes postulats, mais j’aimerais

introduire quelques brouillages dans ton propos. Communication

ne veut pas dire technique, c’est important de le rappeler. Mais ne

faut-il pas prendre plus largement la mesure des discontinuités qui

sont liées aux nouvelles technologies ? J’aimais bien quand le
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philosophe Desanti disait que les nouvelles technologies, c’est la

virtualisation  du  réel.  Ce  n’est  pas  la  disparition  du  réel.  C’est  le

fait  que les possibles se démultiplient  à l’infini  et  rendent fous —

pour parler comme toi — les gens. Il y a un déchaînement des

possibles, et quand il y a un déchaînement des possibles, on fait

de  moins  en  moins  bien  le  tri.  Alors  tu  as  raison  :  il  faut  recréer

des cadres. Mais pour réguler Internet et tout le cirque, je te

souhaite bonne chance ! On vit dans un monde où le réel est

dévalorisé. C’est le boulot du journaliste : il doit fonctionner

comme une gare de triage. Mais le récepteur, aujourd’hui, se

prend pour un émetteur. Je crois que sur cette question, tu vas un

peu  vite.  Ce  n’est  pas  si  simple.  J’aimerais  pouvoir  te  donner

raison  tout  de  suite.  Mais  on  vit  dans  un  monde  où  le  réel  est

dévalué et je pense qu’il y a des ruptures qui sont peut-être plus

profondes que celles qu’a amenées la révolution industrielle. En

fait, je crois que les adolescents le savent déjà.

Autre chose : le rapport à l’événement. On n’en a guère parlé.

Aujourd’hui, la question du terrorisme est quand même centrale

pour prendre en compte ce qui est en jeu dans l’ordre de

l’information et de la manière de communiquer. Le terrorisme est

une donnée qui prend en compte le fait qu’il y a un espace public.

Le terroriste, précisément, décide de perturber l’espace public. En

d’autres termes, il joue de la communication de masse. Ici aussi,

on a quelque chose de très nouveau, et je pense que depuis le 11

septembre 2001, on doit « faire avec ». On en voit très bien les

conséquences, qui sont redoutables. Nous entrons dans un monde

où l’avenir est scénarisé. Le terrorisme joue là-dessus.

L’imprévisible peut être prévu. Nous vivons en permanence avec

l’idée qu’un acte terroriste est possible dans la minute suivante. En
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France,  on sait  très bien que ce qui  se passe en Afrique du Nord

n’est pas sans importance. Nous vivons dans un p.053 imaginaire où

l’événement à venir est toujours là, toujours prévisible. Mais on ne

sait jamais à quel moment il va arriver. Ça, nous l’avons tous en

tête.  De  ce  fait,  nos  démocraties  sont  peut-être  un  peu  moins

démocratiques.  Les  terroristes  sont  des  guerriers.  Je  rappelle  à

l’aronien que tu es que la guerre n’est pas loin. Donc, voilà un

autre  rapport  à  la  guerre,  un  autre  rapport  à  l’espace  public,  qui

travaille beaucoup nos sociétés. Quand Baudrillard disait que

l’événement du 11 septembre n’a pas eu lieu, expression qui a fait

hurler beaucoup de gens, ce qu’il voulait dire, c’est que

l’événement était scénarisé dans nos têtes. Regarde le cinéma

américain : il a scénarisé tous les actes terroristes à venir. On a

publié un montage d’extraits de films américains antérieurs à

2001 : c’est comme si la journée du 11 septembre avait déjà été

filmée. C’est une question pour l’homme de « com » que tu es. La

scénarisation du monde ne nous empêche-t-elle pas de voir le

réel ? Le réel est dévalorisé par les nouvelles technologies, et il est

très  marqué  par  le  risque  de  ce  qui  va  arriver,  risque  qui  est

toujours négatif — le terrorisme. Les lendemains sont toujours

précaires.

DOMINIQUE WOLTON :  Première  question.  Le  problème  sous-

jacent  est  de  savoir  comment  éviter  que  la  revendication  des

identités culturelles n’aboutisse à une communautarisation

complète du monde ou à un éclatement en autant de groupes. Ce

que je dis,  dans mon schéma, c’est  qu’on n’échappera pas à une

réévaluation du concept d’identité. Plus on revalorise le statut de

l’identité, plus on évite qu’il fasse retour de manière segmentée.

C’est mon hypothèse. De plus, il faut admettre qu’il y a deux
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identités : ce que j’appelle l’identité refuge, qui est évidemment

une identité guerrière, exclusive de l’autre, et ce que j’appelle

l’identité relationnelle, qui est celle par laquelle on accepte de vivre

avec l’autre. Par conséquent l’enjeu, pour les démocraties, c’est de

revendiquer le concept d’identité, de le retravailler en mettant en

avant l’identité relationnelle, c’est-à-dire tout ce qui est lié à des

valeurs de tolérance, de cohabitation et de démocratie politique, et

bien sûr en se méfiant de l’ethnicisation. Mais ethnicisation et

communautarisme ne sont jamais que des réactions à des refus

antérieurs. Autrement dit, l’histoire a un sens. Le terrorisme ou le

communautarisme ne surgissent pas comme ça. Ils surgissent

quand vous êtes nié en tant qu’entité culturelle, linguistique. C’est

pour cela que la diversité linguistique est si importante pour moi.

Quand vous niez les cultures et les patrimoines, ils font retour de

manière communautariste, ethnicisante, raciste ou terroriste. Par

conséquent, le monde p.054 occidental soi-disant démocratique a

quand même une grosse responsabilité dans le surgissement du

terrorisme. On ne devient pas terroriste par hasard. Dans les

années 1880-1907, les anarchistes se faisaient sauter avec leurs

bombes artisanales. C’étaient aussi des désespérés. Le terrorisme

est une manière de sortir d’une impasse humaine, historique et

politique. Par conséquent, pour éviter cette dérive

communautariste, il faut à mon avis effectuer un vrai travail sur le

concept d’identité dans sa version relationnelle. Je reconnais

volontiers — en ce sens je suis étatiste — qu’on a besoin du

maintien des États. On peut créer des confédérations d’États, créer

des régions ou tout ce qu’on veut, mais on ne peut pas dire à la

fois qu’il y a la mondialisation, les régions, les identités, sans qu’il

y ait d’intermédiaires. Peut-être, dans le futur, pourrons-nous nous
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passer de la structure étatique, aussi arbitraire soit-elle, mais je

pense qu’elle permet de maintenir un cadre de référence culturelle,

de tradition, de mémoire, d’identité qui est essentiel. Si tout le

monde  veut  créer  des  États,  aujourd’hui,  c’est  que  ce  monstre

froid permet quand même d’organiser l’encadrement minimum

d’une communauté humaine. En valorisant la problématique

étatique et un retour du concept d’identité dans sa dimension

relationnelle, on devrait éviter les crises que vous craignez. Ceci

n’est bien sûr qu’une intuition de chercheur.

Deuxième question, sur le problème de l’événement et de la

dévalorisation du réel. Je suis d’accord avec le fait que les enfants,

depuis à peu près une génération, vivent dans un monde

absolument irréel. Il faut contrebalancer cela par l’expérience.

C’est le seul mot qui me vienne à l’esprit. Je répète depuis des

années que la bataille du monde virtuel et d’Internet se joue à

l’école,  parce  que  l’école  est  le  plus  grand  marché  mondial  de

l’éducation.  Si  par  hasard  on  arrivait  à  convaincre  les

gouvernements que les professeurs — qu’on suppose

réactionnaires ou gauchistes et qu’on ne juge jamais bons —

coûtent trop cher et qu’avec des cartables électroniques, interactifs

et individualisés ça irait mieux, si cette révolution mentale se

faisait, alors ce serait la catastrophe. Du coup on aurait quinze

ordinateurs pour un professeur, et on perdrait toute l’expérience

humaine de la transmission de la connaissance. Plus le monde est

virtuel,  plus  il  faut  préserver  les  situations  d’expérience.  Je  dis

souvent, dans mes conférences, que la meilleure preuve que nous

sommes devenus fous, c’est que les deux hommes qui font

fortune,  dans  notre  monde,  sont  Monsieur  Jardinier,  parce  qu’il

vend des bacs à fleurs qu’on regarde pousser avec émotion, et
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Monsieur Bricolage, parce qu’il vend des bibliothèques que nous

montons nous-mêmes. Nous vivons dans un monde de p.055 signes.

Quatre-vingt pour cent de la population mondiale vit sur des

ordinateurs. De ce fait nous n’avons plus aucun rapport ni à la

matière ni à la nature. Il faut casser ce monde virtuel dès l’école.

C’est pourquoi je soutiens la bataille des professeurs, qui ne sont

pas antiprogressistes et qui, par une sorte de sagesse ancestrale,

savent fort bien que le gosse a besoin d’un territoire physique.

Dernière question, le terrorisme. En 1985, j’ai fait un livre avec

un sociologue français, Michel Wieviorka. C’était l’époque où l’on

avait, en France, la première vague de terrorisme international

médiatisé. Nous avons essayé de comprendre comment les

premiers terroristes internationaux fonctionnaient. Cela peut se

démonter.  Je  ne  dis  pas  qu’il  n’y  a  pas  de  risque  de  terrorisme.

Mais il y a des causes historiques et politiques du terrorisme. Si on

réduit ces causes, on a moins de terrorisme. C’est un débat qui est

classique en politique. Par conséquent, dire qu’on va entrer dans

un monde totalement incertain, parce que le terrorisme peut

frapper à tout moment, revient à dire qu’on abandonne toute

capacité d’analyse politique des hommes et qu’on n’est plus

capable d’analyser les enjeux, de dénoncer les inégalités là où

elles existent, et de les réduire. Je ne suis pas persuadé que nous

soyons  condamnés  à  vivre  dans  un  monde  entièrement  soumis  à

l’arbitraire du terrorisme.

Sur  la  question  du  monde  scénarisé,  je  réagis  de  la  même

manière.  Oui,  d’accord,  à  ceci  près  que  la  grande  force  de  la

politique — et c’est en cela que la politique est une grande chose

— est qu’elle rebrasse constamment les cartes grâce au système

des élections. Cela permet de sortir des avenirs scénarisés. La
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phrase de Baudrillard — j’en ai parlé avec lui à plusieurs reprises

— relève d’un pessimisme quasi ontologique avec lequel je ne

suis pas d’accord. A cela on peut faire la même objection qu’à

Bourdieu : si vous estimez que les autres sont aliénés, d’où

parlez-vous, vous, pour savoir qu’ils sont aliénés ? Quand

quelqu’un dit de quelqu’un d’autre qu’il est aliéné, serait-ce un

marxiste classique, c’est qu’il estime que lui-même ne l’est pas. Il

se met donc en position de supériorité. Quand on dit que tout est

scénarisé,  que  le  monde  est  scénario,  on  se  met  dans  la  même

position. Personnellement, je crois plutôt à la force de

l’expérience politique. C’est pourquoi les élections, avec leurs

rêves et leurs batailles, sont importantes : elles réintroduisent

constamment du réel. En revanche, comme on vit dans un monde

dangereux, parce qu’on voit constamment ce qui se passe

ailleurs,  la  question  qui  m’intéresse  est  de  savoir  ce  qui  se

passerait si dans nos villes, un jour, les gens arrêtaient d’écouter

la radio ou de regarder la télé. On ne peut pas forcer les p.056

citoyens à s’occuper du destin du monde. Et pourtant ils le font.

C’est donc qu’ils ont pris conscience que le destin est dangereux

et que c’est, quelque part, leur responsabilité de le savoir. Mais si

on est assailli par le désordre mondial et qu’on n’y comprend plus

rien, on peut fort bien décrocher. Et si ça arrive, on est fichu. Je

pense que la seule manière de résister à la logique de la

scénarisation  du  monde,  c’est  de  réintroduire  du  réel  par  les

enjeux politiques et culturels, par la force des médias, par des

intellectuels qui ne reviendraient pas sur les batailles d’hier mais

s’occuperaient  de  celles  d’aujourd’hui,  par  la  revalorisation  de  la

connaissance. On a des moyens d’éviter une « fictionalisation »

complète de la réalité.
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NICOLAS LEVRAT :  Dans  la  communication,  il  y  a  donc  des

tuyaux technologiques : le micro, et des tuyaux institutionnels :

c’est moi qui donne ou non la parole. Une dernière question.

ELISABETH REICHEL : Je suis anthropologue. Vous avez parlé

jusqu’à  maintenant  par  rapport  à  la  diversité  culturelle  et

linguistique.  Vous  avez  cité  l’islam  et  les  grandes  religions.  Je

travaille en Amazonie. Selon des déclarations récentes de

l’UNESCO, dont la Convention pour la diversité culturelle, on

dénombre  dans  les  194  pays  du  monde  plus  de  10.000  cultures,

6.900  langues,  plus  de  200  religions.  Par  rapport  aux  langues  et

cultures dominantes, on estime que d’ici à la fin du siècle, on va

perdre 90 % de ces cultures et de ces langues. Sous ce rouleau

compresseur, l’humanité aura perdu plus de 100.000 ans de

créativité culturelle, de systèmes philosophiques, éthiques,

politiques, sociaux. Elle perdra la mémoire de la vie en tribu, des

nomades, des chasseurs-cueilleurs, etc. Vous dites que

communiquer, c’est ne pas tuer l’autre. Je crois que la plus grande

tragédie du XXIe siècle, à part le risque d’autodestruction de

l’humanité, ce sera la destruction des autres langues et cultures.

Vous  avez  dit  que  la  communication  est  facteur  de  paix  et  de

guerre. C’est une guerre très silencieuse, qui vise surtout les

peuples autochtones, qui représentent un peu plus de 5 % de la

population de la planète, mais 80 % de sa diversité linguistique et

culturelle.  Ce  sont  de  tout  petits  groupes.  Ils  ne  vont  pas

commettre d’actes terroristes. Il n’y aura pas de scénarisation.

Internet ne connaît pas leurs langues. Que pensez-vous du rôle de

la communication dans cette perte de diversité ? Que peuvent

l’Europe et la Suisse face à cette extermination ?
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DOMINIQUE WOLTON : p.057 La sauvagerie humaine et les

chiffres que vous citez sont absolument vrais. Dans mon dernier

livre, j’ai inséré des encadrés qui rappellent exactement ce que

vous venez de dire. A première vue, ce sont des destins tragiques,

la mort silencieuse de toutes ces cultures. Mais il faut quand même

être  un  tout  petit  peu  optimiste,  sans  illusions.  La  prise  de

conscience qui vient de se faire sur l’environnement, c’est l’idée

que nous n’avons qu’un seul monde. Cela n’a pas de rapport avec

l’anthropologie.  On  peut  garder  un  seul  monde,  et  tuer  tout  le

monde, toutes les cultures, les langues, etc. Mais par capillarité, et

grâce précisément aux moyens de communication qui permettent

d’avoir des informations, des images, des films, l’opinion peut

basculer et prendre conscience que la diversité de ce patrimoine

est fondamentale pour l’humanité. La tragédie actuelle, c’est que

le monde occidental est un monde rationnel, qui lui-même n’aime

pas la diversité. Nous avons inventé la rationalité scientifique et

technique, qui fait notre génie à partir du XVe siècle. Du coup nous

sommes capables de penser la diversité, mais nous ne l’aimons

pas. Le monde occidental vient de reconnaître par hasard la

diversité dans la Convention de l’UNESCO. Cette convention est un

coup de bluff formidable. Je ne me fais aucune illusion sur son

respect, mais elle donne un chemin normatif. Ce qui m’inquiète le

plus, c’est de savoir si l’être occidental, qui a une vision globale du

monde,  est  capable  d’admettre  le  poids  de  la  diversité.  Là  où  je

crains nos propres réflexes, c’est qu’au bout d’un moment, nous

ne supportons plus la diversité. Nous en voulons bien un peu, mais

pas trop. Nous sommes des rationalistes.

J’ai pris conscience de la diversité culturelle, linguistique et

philosophique quand j’ai fait des recherches dans le Pacifique. On
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m’a expliqué que ce serait l’espace des guerres du XXIe siècle.

Mais il n’y a personne, là-bas ! Quarante millions d’habitants en

tout. Il y a pourtant une diversité historique et culturelle

incroyable. Et si tout cela disparaît, tout le monde s’en moque. Ce

sont des confettis. Et en même temps, c’est toujours le même

problème. Allons-nous accepter de penser cette diversité, qui nous

est insupportable à force d’être nombreuse ? Je ne sais pas. Nous

avons un avantage :  il  y  a plus de médias,  plus de circulation de

l’information, il y a une prise de conscience de l’environnement, de

l’écologie, toutes choses qui vont dans le bon sens. En revanche,

je crois que cela passe par un enjeu politique majeur dont on parle

très peu : préserver la diversité, cela suppose que l’on préserve

des territoires physiques. Du coup, je crois que le paradoxe de la

mondialisation, c’est que nous avons un tout petit monde p.058

physique, et que nous ne sommes pas prêts à payer le prix de la

diversité, qui est de laisser des territoires à des hommes. Car nous

avons tout pris, partout. La question du territoire va redevenir une

question de paix et de guerre. Qui est propriétaire du foncier ? Or

une  bonne  partie  de  ces  cultures  et  de  ces  civilisations  n’ont  pas

de régime foncier, et pour cause. Cela suppose que le monde

occidental et le monde entier reviennent sur leur conception de

l’appropriation du sol. Pas facile. Après tout, on va peut-être y

arriver.  On  est  arrivé  à  inventer  l’énergie  atomique,  pourquoi

n’arriverait-on pas à repenser la logique de notre rapport au sol ?

Mais je crois que le point capital n’est pas là. C’est toute l’histoire

de  l’humanité  :  la  guerre  a  toujours  été  liée  à  la  conquête  de

territoires. Maintenant, l’enjeu n’est plus là. L’enjeu, c’est de savoir

ce qu’on va être capable de redistribuer. Le retour de la

géographie est physique. C’est une donnée fondamentale de la
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guerre. Mais maintenant, il se produit dans un contexte fini. Dans

tous les cas, si nous ne nous réveillons pas dans les trente

prochaines années, il risque de se produire un désastre

anthropologique.

NICOLAS LEVRAT : Merci. Le débat et le dialogue de ce soir vont

se poursuivre pendant toute la semaine. Je crois que nous avons

parcouru un chemin tout à fait étonnant. Partis de la globalisation

de la communication et de la déréalisation du réel, nous finissons

sur le retour du foncier et l’appropriation du territoire. C’est un

trajet surprenant.

@
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QUE TRANSMETTRA-T-ON DEMAIN ? 1

INTRODUCTION

par Olivier Mongin
Rédacteur en chef de la revue Esprit

@

p.059 Marc Augé n’est pas inconnu ici. Il y a exactement vingt ans,

il est intervenu dans le cadre de journées consacrées aux normes et

aux déviances. Y participait également le regretté Jean-Pierre

Vernant. Je ne vais pas décliner tous ses titres ni donner la liste de

toutes les commissions auxquelles il a participé, parce que la soirée

n’y  suffirait  pas.  Je  veux  simplement  rappeler,  parce  que  c’est  en

rapport  avec  le  thème de  ces  Rencontres,  qu’il  a  été  pendant  dix

ans, de 1985 à 1995, le président de l’École des hautes études en

sciences sociales, après François Furet, Jacques Le Goff et Fernand

Braudel. C’est l’un des lieux les plus importants dans le domaine de

la recherche en France. On s’inquiète aujourd’hui de l’enseignement

supérieur. De ce fait, c’est une institution qui est appelée, dans les

années à venir, à jouer un rôle. Je ne crois pas que ce soit par

hasard qu’on a demandé à Marc Augé de parler de la transmission.

Il m’a rappelé hier qu’il a préparé son entrée à l’École Normale dans

la même école — Louis-le-Grand — que Georges Nivat. L’un est

parti vers la Russie, l’autre vers l’Afrique.

J’aimerais évoquer quelques thèmes, à partir de la vingtaine

d’ouvrages que Marc Augé a publiés. De même qu’on se demande,

avec Achille Mbembé, si l’Europe n’est pas une question africaine,

le parcours de Marc Augé permet, en écho à ce qui va être dit ce

1 2 octobre 2007.
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soir, de se demander si l’Afrique n’est pas une question

européenne. Car il commence son parcours en Afrique et le

poursuit en Europe. C’est p.060 ce que j’aimerais essayer de saisir.

Je veux donc évoquer quelques ouvrages et les moments forts de

ce parcours, qu’il termine d’ailleurs par un petit livre qui vient de

paraître sur un film mythique, Casablanca.

Marc Augé est un anthropologue. Il a fait d’abord des études de

lettres. A l’époque, beaucoup de philosophes et de gens venus des

lettres choisissaient ce qu’on appelait l’ethnologie mais qu’on

pourrait appeler aujourd’hui l’anthropologie. C’était la grande

époque de Lévi-Strauss et Balandier. Il y avait en France une

importante école africaniste. Leiris avait déjà publié L’Afrique

fantôme, il y avait le cinéaste Jean Rouch, avec qui Marc Augé va

travailler d’emblée. Il fait donc le choix de l’anthropologie. Cela a

peut-être plus de sens aujourd’hui qu’alors, parce qu’on était encore

dans une vision un peu européenne et hégélienne. L’anthropologie,

c’est l’idée qu’il existe une conception partagée de l’humain et que

dans chaque société, dans chaque groupe humain, il y a une

manière originale de décliner l’humain. Pour un anthropologue, il y

a ce que Merleau-Ponty appelait, non un universel de surplomb,

mais un universel latéral. C’est pourquoi je suis très heureux de

vous présenter un anthropologue. Sa discipline devrait, je pense,

être revalorisée aujourd’hui — la France n’a quasiment plus

d’ethnologues. Au-delà des débats sur la guerre ou le dialogue des

cultures, on a besoin d’anthropologues qui nous disent ce que c’est

que l’échange possible entre les cultures.

Un ouvrage récent sur Le métier d’anthropologue, est sous-titré

Sens et liberté. Ce sous-titre nous indique déjà la manière de

travailler de Marc Augé. Dans toute société il y a du collectif et du
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sens — l’inscription sociale donne sens — et en même temps dans

toute société, que ce soit en Afrique ou en Europe, le problème est

de savoir comment chacun va accéder à la liberté. On trouve

partout  et  constamment  ce  binôme  sens/liberté,  qui  n’était  pas

évident à la grande époque du structuralisme, où on prenait en

compte surtout les invariants, non parce qu’ils sont répétitifs, mais

parce qu’ils se mettent en forme de manière multiple. On avait

d’un côté Lévi-Strauss qui parlait des invariants, de l’autre Sartre

qui parlait de la liberté. En fin de compte, ce qui est le plus

intéressant — et c’est peut-être ce que fait l’anthropologie

aujourd’hui — c’est d’articuler les invariants et la liberté.

Marc  Augé  est  un  africaniste.  Il  passe  plus  de  cinq  ans  en  Côte

d’Ivoire, séjourne au Togo. C’est un homme de terrain. Parmi ses

thèmes de réflexion figure le pouvoir, y compris sous sa forme

idéologique. Il y a le pouvoir du chef et celui du sorcier. Je ne peux

pas résumer ici la théorie de l’idéologique, qui a amené Marc Augé à

p.061 beaucoup travailler sur la question religieuse. Il n’est pas le seul :

les africanistes français ne lâchent pas la question religieuse, ils ne

discourent pas sur la disparition du religieux et le désenchantement

du monde. On y reviendra peut-être. Ils réfléchissent sur les

métamorphoses du religieux dans la modernité. L’Afrique, comme les

autres parties du monde, prend la modernité de plein fouet. Sur cette

question Marc Augé a écrit deux livres importants, Le dieu objet et Le

génie du paganisme, où il pose la question, qui pourrait faire débat,

de la valorisation du paganisme par rapport au monothéisme. C’est

une question centrale dans le monde contemporain, où l’on voit bien

que certains fondamentalismes durs sont issus du monothéisme. En

relisant Le génie du paganisme, j’ai été intéressé par ce qu’il dit à

propos du personnage du sorcier et du personnage du prophète. Le
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sorcier représente la société des anciens, le prophète est celui qui

essaie de faire bouger la société, de créer un peu de liberté,

d’anticiper sur l’avenir. La description de leur face-à-face n’est pas

sans lien avec ce que décrit un livre récent d’un proche de Marc Augé,

La cause des prophètes. Dans sa postface, d’ailleurs, Marc Augé

revient sur son propre parcours et indique les quelques pistes que je

viens d’évoquer.

L’esprit de son travail est au centre de nos réflexions. Il appelle cela

« penser contre ». C’est le refus du paradigme de la coupure et de la

rupture.  On ne pense pas en termes d’avant  et  d’après.  Il  n’y  a pas

l’Afrique d’abord et ensuite l’Europe, comme on a pu le lire dans un

discours récent du président de la République. Il n’y a pas la tradition

et la modernité, le collectif et l’individualiste. C’est très intéressant.

Cela peut amener l’anthropologue à dire à des sociétés plutôt

collectives qu’il faut produire de la singularité, et à rappeler à des

sociétés plutôt individualistes, comme les nôtres, que le collectif n’a

pas disparu. Je crois que cette tension existe toujours, alors que nous

avons tendance à penser en termes de coupure. C’est un leitmotiv

important, qui était plutôt rare à l’époque où Marc Augé a commencé à

travailler. Je pense que l’esprit même de l’anthropologie est là. Les

mêmes questions sont partagées et déclinées différemment. Je les

rappelle : l’avant et l’après, c’est la question du progrès ; la tradition et

la modernité, ce sont les questions des mœurs et des anciens ; le

collectif et l’individuel, c’est toujours notre problème.

J’aimerais enfin rappeler que Marc Augé, dans un second moment

— mais sans coupure — a été l’anthropologue, non de la modernité

(c’est un terme qu’on ne trouve pas chez lui, pour la raison que je

viens  d’évoquer)  mais  de  ce  qu’il  appelle  la  surmodernité.  Dans  ce

domaine, il a publié plusieurs ouvrages d’anthropologue, donc de
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marcheur, p.062 d’homme du récit. La traversée du Luxembourg raconte

ce qu’il se passe pour l’indigène qu’est Marc Augé lorsqu’il se promène

au jardin du Luxembourg. Il y a eu aussi Un ethnologue dans le métro

et d’autres titres : on se déplace avec les mêmes questions dans

divers lieux. Ce sont de petits livres qui ont eu beaucoup d’écho

lorsqu’ils sont parus. Beaucoup d’ethnologues travaillent dans ce

domaine, mais à l’époque ce n’était pas le cas. Ils ont été suivis d’une

réflexion plus large, qui répond au métier d’anthropologue, Pour une

anthropologie des mondes contemporains. Puisque je m’intéresse au

phénomène urbain, je tiens à signaler un petit livre qui lui aussi a eu

beaucoup d’écho et qui est devenu un livre de référence, c’est Non-

lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité. Les non-

lieux, ce sont bien entendu ce que vous connaissez tous : les hubs,

c’est-à-dire les connexions. Ce sont des lieux qui sont des non-lieux,

où il n’y a pas de contacts. Ce sont des lieux-frontières, où on vous

demande de montrer votre identité. Il n’en demeure pas moins que

ces lieux-connexions sont en train d’organiser le monde en réseaux

globalisés. Là, il n’y a pas de différence. Qu’on soit à Johannesburg, à

Paris ou à Genève, les connexions sont aujourd’hui, à travers le monde

des flux, ce qui organise nos réseaux. De ce point de vue, nous

sommes à égalité, ce qui ne veut pas dire, d’ailleurs, qu’on les vit de la

même manière. Voici donc une réflexion d’anthropologue qui, partie de

l’Afrique, se retrouve à la fois au jardin du Luxembourg, espace de

rencontres, et dans les hubs, qui font l’objet de bien peu de production

et de réflexion intellectuelles. Ce n’est pas un hasard si le livre de Marc

Augé a fait date.

Je termine par une citation qui permettra de comprendre l’esprit

du travail de l’anthropologue selon Marc Augé. C’est la fin de sa

postface  à La cause des prophètes. « A l’époque de la
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mondialisation des médias, sinon de la culture, chaque province de

la terre est en situation de bouleversement sans qu’il soit proposé à

chacun de ceux qui la vivent autre chose que des discours en forme

de paris sur l’avenir (nous pourrions dire sur les demains précaires).

Chacun est ainsi invité à imaginer solitairement (j’insiste là-dessus)

et cependant solidairement son avenir personnel et celui de tous les

autres (nous retrouvons le couple individuel/collectif : on ne lâche

pas l’un pour l’autre). Il n’est donc pas exclu que l’ethnographie

minutieuse de quelques prophètes africains constitue au point de

vue de la méthode et de l’objet une bonne propédeutique à l’étude

du monde contemporain dans son ensemble (on ne saurait mieux

résumer  le  parcours  de  Marc  Augé  !).  Nous  en  sommes  tous  là

aujourd’hui et faute de trouver nos propres prophètes, essayons de

comprendre un peu mieux p.063 ceux des autres, autres dont l’altérité

se révèle du même coup irrémédiablement relative. » Voilà. Nous

sommes en manque de prophètes. Je suis heureux de pouvoir

rappeler que le travail anthropologique est peut-être le travail le

plus impératif, aujourd’hui, pour nous. p.064

@

MARC AUGÉ Né en 1935, M. A. est agrégé de lettres classiques
et docteur ès lettres. Anthropologues il a été directeur d’études (1976-85)
puis président (1985-95) de l’École des hautes études en sciences
sociales. Il a effectué de nombreuses missions en Afrique, principalement
en Côte d’Ivoire et au Togo. Depuis le milieu des années 1980, il a
diversifié ses champs d’observation, effectuant notamment plusieurs
séjours en Amérique latine et essayant d’observer les réalités du monde
contemporain dans son environnement le plus immédiat (la France,
Paris).

Parmi ses dernières publications, on peut mentionner : Pour une
anthropologie des mondes contemporains (1994), le Sens des autres
(1994), la Guerre des rêves (1997), les Formes de l’oubli (1998), Fiction
fin de siècle (2000), le Temps en ruines et Pour quoi vivons-nous ?
(2003), le Métier d’anthropologue (2006).
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CONFÉRENCE

Marc Augé

@

p.065 Que transmettra-t-on demain ? Cette question de forme

simple comporte néanmoins bien des ambiguïtés. Essayer de les

lever,  c’est  peut-être  déjà  esquisser  un  début  de  réponse  à  la

question ou, plus modestement, entreprendre de la reformuler —

ce qui, après tout, ne serait déjà pas si mal.

Les ambiguïtés ou les incertitudes portent d’abord sur le « on ».

Qui est ce « on » ? Vous, moi ? Une génération ? Laquelle ? Une

génération d’Occidentaux ? La question se pose-t-elle dans les

mêmes termes en Afrique ou en Asie ? Ces ambiguïtés et ces

incertitudes portent aussi sur les destinataires de la transmission :

les enfants ou les adolescents déjà là ou encore à naître ? D’ici ou

d’ailleurs ? Ou bien devons-nous considérer que le monde est

d’ores et déjà uniforme et que les générations à venir accueilleront

tout uniment l’héritage que les générations adultes d’aujourd’hui,

d’ores et déjà planétaires, leur transmettront égalitairement ?

Evidemment non, nous ne sommes pas assez naïfs pour pouvoir

seulement imaginer un tel monde. « Transmettre », en outre, est

un terme problématique ; dans la question « que transmettra-t-on

demain ? », il s’applique à un acte conscient, délibéré, et surtout

s’inscrivant systématiquement dans le temps. Or, si nous nous

posons  cette  question,  c’est  justement  parce  que  nous  avons  du

mal à imaginer le futur. Et puis, nous le savons bien, « demain »,

c’est déjà aujourd’hui ; les générations à venir, ce sont aussi bien

celles qui naîtront prochainement que celles qui sont déjà
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présentes sur cette terre ; la transmission, elle, est déjà en route

ou en difficulté dans nos écoles, dans nos laboratoires, nos

universités, nos entreprises, ici en Europe, ou ailleurs, dans le

monde entier p.066 dont les gouvernements nationaux et les

institutions internationales peinent à gérer les crises, les drames et

les problèmes quand ils ne les aggravent pas ou n’en sont pas

l’une des causes.

Les incertitudes du futur nous renvoient ainsi à celles du

présent.  Ne  pas  parvenir  à  imaginer  l’avenir  est  une  maladie  du

présent, comme à d’autres époques, au contraire, la propension à

échafauder des utopies. Demain, donc, c’est aujourd’hui, et,

aujourd’hui, notre présent est encore impressionné, au sens

photographique du terme, par l’image des échecs du siècle

précédent. Nous sommes encore englués, ici et ailleurs, dans un

passé proche et à bien des égards désastreux, même si, ici et

ailleurs, nous pouvons en avoir eu des expériences et en conserver

des visions différentes.

En privilégiant un point de vue certes pessimiste et même noir

sur le XXe siècle, nous pourrions dire qu’il a été marqué, à l’échelle

du monde, par un triple échec.

TROIS ÉCHECS

Premier échec : celui des idéologies de l’avenir, des visions de

l’avenir liées à une certaine interprétation de l’histoire. Lyotard

dans son livre La condition postmoderne a parlé à ce propos de la

fin des « grands récits ». La modernité du XVIIIe siècle aurait en

principe fait disparaître les mythes du passé, les mythes d’origine

qui servaient de référence, et presque de constitution politique et

sociale,  à  des  groupes  particuliers  ;  elle  leur  aurait  substitué  des
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mythes de l’avenir, universalistes, dont le grand récit marxiste est

l’exemple historique le plus spectaculaire. A l’épreuve de l’histoire,

ce grand récit, dans ses diverses interprétations, non seulement a

échoué à se réaliser, mais a été le prétexte ou le déclencheur de

dictatures sanglantes, alors même que certains avaient cru pouvoir

y faire référence pour s’opposer aux horreurs et aux massacres du

nazisme et des fascismes qui s’en inspiraient. L’humanité a appris

à ses dépens ce qu’il pouvait en coûter de prétendre imposer aux

hommes et aux sociétés l’idée que l’on se fait de leur destin. Ce

premier échec fait partie du patrimoine historique des gens de ma

génération  et  la  question  se  pose  évidemment  de  savoir  ce  qui

peut s’en transmettre, de savoir quelles leçons il faut en tirer, s’il y

en  a,  de  savoir,  enfin,  comment  résister  à  la  tentation,  que  cet

échec a pu susciter, de renoncer purement et simplement à toute

perspective d’avenir.

Deuxième échec : l’échec colonial. Le colonialisme inauguré au

XIXe siècle, pour en rester à celui-là, est le fruit d’un rêve impérial

planétaire de la part des pays européens, en premier lieu

l’Angleterre p.067 et  la  France.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment

instruire des procès rétrospectifs. Il n’y a évidemment aucun doute

que la politique étrangère et notamment coloniale des pays

européens sur les différents continents a toujours été soumise à

une vision économiste, d’ailleurs discutée et parfois discutable, de

ses  intérêts,  soumise  aussi  à  des  ambitions  de  grandeur  et  de

prestige  qui  n’avaient  rien  à  voir  avec  le  souci  de  développer  les

pays colonisés, mais je voudrais me contenter ici de souligner

l’échec intellectuel que représente aujourd’hui la situation de

nombreux pays anciennement colonisés au regard même des

idéaux officiellement proclamés par leurs colonisateurs et auxquels



Demains précaires

88

certains d’entre eux adhéraient sans doute. Que l’on en ait été

bientôt réduit, après les Indépendances, à célébrer les bienfaits de

l’action caritative, que les ONG, l’action humanitaire et les figures

de Lady Di ou de Mère Teresa soient rapidement devenues, à la fin

du XXe siècle, emblématiques des relations entre le monde

développé et l’autre monde, en dit long sur l’échec des deux

grandes puissances coloniales à atteindre les buts qu’elles avaient

fait mine de s’assigner. Les misères de la globalisation actuelle

sont dans une large mesure les héritières de la globalisation

coloniale et de ses ratés.

Troisième échec, évidemment lié aux deux premiers, dans la

mesure où ceux-ci avaient une dimension intellectuelle : l’échec de

la pensée rationnelle, l’échec du rationalisme.

Il  y  a  quelque  paradoxe,  en  première  apparence,  à  parler

d’échec du rationalisme alors que les progrès de la science n’ont

jamais été aussi rapides et aussi spectaculaires. La science se

développe à un tel rythme que notre imagination est impuissante à

se représenter son avenir. Nous serions incapables aujourd’hui de

dire  ce  que  sera  l’état  de  la  science  dans  cinquante  ou  même

trente ans. Qu’est-ce que l’état de la science ? C’est à la fois l’état

de nos connaissances et la somme de leurs retombées pratiques

sur  la  vie  humaine.  Or,  de  ce  double  point  de  vue,  nous  nous

trouvons  devant  une  immense  zone  d’incertitude  à  propos  de

laquelle les spécialistes peuvent faire des hypothèses et des

projections, mais non énoncer des certitudes, sinon leur certitude

d’être un jour surpris par ce qu’ils découvriront.

La science a accompli depuis le début du XXe siècle des progrès

accélérés qui débouchent sur des perspectives révolutionnaires. De

nouveaux mondes s’entrouvrent à nous. D’un côté, nous
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découvrons l’univers et les galaxies (et ce changement d’échelle

vertigineux ne sera pas sans conséquence à terme sur l’idée que

nous nous faisons de la planète et de l’humanité). D’un autre côté,

nous nous apprêtons à franchir la frontière entre la matière et la

vie, à pénétrer l’intimité des p.068 êtres vivants, à appréhender la

nature de la conscience (et ces nouveaux savoirs entraîneront une

redéfinition de l’idée que chaque individu peut se faire de lui-

même).

Il nous faut bien constater pourtant que les progrès de la

science n’entraînent pas nécessairement le développement de la

raison dans le monde. Il y a plusieurs causes à cet état de fait.

La plus fondamentale est que la science n’a pas pour objet de

rassurer les individus, mais d’explorer l’inconnu ; l’histoire des

sciences est celle du déplacement progressif des frontières de

l’inconnu. Or l’inconnu est ce que les consciences humaines

ordinairement refusent de voir et, encore plus, de regarder. Toute

l’activité symbolique, cosmologique et idéologique des sociétés

humaines a tendu à colmater une à une les brèches du réel par

lesquelles on pouvait entrevoir ou pressentir la présence de

l’inconnu. L’inconnu excite la curiosité scientifique, mais effraie

l’humanité. Or, plus la science avance, plus se révèle l’immensité

de ce que nous ignorons. Parallèlement à l’avancement de la

science, encore infime par rapport à l’infini qui se découvre, mais

fulgurant par rapport au rythme passé de l’histoire humaine, on

voit donc se développer les ruses instinctives de la peur, qui

suscitaient le pessimisme du Freud de L’avenir d’une illusion. Elles

ont toujours eu en commun de donner un nom, des noms, à

l’inconnu, afin de le conjurer une fois pour toutes. Le mot

« mystère » est le plus répandu de ces noms ; il peut prêter aux
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exégèses religieuses les plus sophistiquées, mais s’entend, dans

l’ordinaire de l’existence quotidienne, comme la formule magique

et  rassurante  qui  permet  de  continuer  à  vivre  :  «  on  ne  sait  pas

tout »... et c’est très bien comme ça. Ce syndrome de l’autruche

ne concerne pas seulement la science ; il se manifeste dans tous

les secteurs de la vie sociale et politique et il est certainement l’un

des obstacles les plus grands au développement de la pensée

scientifique et de la pensée démocratique.

Sur ces peurs fondamentales se greffent des craintes

directement liées à notre nouvelle perception de la planète,

comme un corps physique vulnérable, de la démographie humaine,

en constante augmentation, et des retombées de l’intervention

humaine sur la nature, chaque jour plus désastreuses.

Insensiblement, malgré les progrès de la technologie, nous

sommes en train de nous convertir à une vision tragique ou au

moins pessimiste du monde qui contraste avec le triomphalisme

hérité  du  XIXe siècle.  A  une  sorte  de  vertige  pascalien  s’ajoutent

les craintes d’une surexploitation de la planète. Ces dernières

peuvent d’ailleurs être presque contradictoires. C’est ainsi que l’on

s’inquiète  aussi  bien  des  conséquences  des  émissions  de  gaz  à

effet de p.069 serre que de l’épuisement à brève ou moyenne

échéance des ressources naturelles comme le pétrole et l’uranium.

Le passage à l’échelle planétaire introduit un doute sur notre

capacité à maîtriser les pandémies nouvelles, comme le sida, et

fait craindre de nouvelles catastrophes sanitaires dont le contrôle

nous échapperait. On le voit bien dans l’épisode en cours de la

grippe aviaire, dont on est apparemment en peine aujourd’hui de

décider  s’il  a  fait  long  feu  ou  s’il  n’en  est  qu’à  ses  prémisses.  La

croissance démographique et la perspective d’un monde de 9
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milliards d’habitants dans une quarantaine d’années alimentent ces

craintes. A l’équilibre de la terreur instauré par la guerre froide,

qui nous apparaîtrait presque, rétrospectivement, comme un

moment de relative tranquillité, s’est substituée la peur de la

dissémination nucléaire, multipliée par l’extension du terrorisme

international. Selon les humeurs ou les besoins du moment, ce

sont  donc  les  excès  de  curiosité  de  la  science  qui  sont  mis  en

cause ou ses incapacités supposées, sa surpuissance ou son

impuissance. Ces mises en cause, dans lesquelles le doute se mêle

à la peur, ne sont pas si éloignées des représentations anciennes

de l’ubris prométhéenne.

Une autre cause aux difficultés du rationalisme se situe

paradoxalement dans les retombées de la science elle-même,

telles que les diffuse et les exploite la société de consommation. Le

développement des technologies de la communication,

notamment, a pour effet, en créant une autre vision du temps et

de l’espace, d’imposer à une grande partie de l’humanité une

nouvelle cosmologie, une « cosmotechnologie », matérielle,

instrumentale et efficace. Comme toutes les cosmologies, elle fait

l’apologie du même. L’image renvoie à l’image et le message au

message. Ceux que nous voyons à l’écran, nous ne les connaissons

pas, mais nous les reconnaissons ; ils nous sont familiers et nous

donnent l’illusion de les connaître. La télévision, l’ordinateur et le

téléphone portable, dont les fonctions peuvent être et seront

bientôt systématiquement réunies dans des appareils uniques,

mettent théoriquement l’individu en relation avec le monde entier,

mais en fait lui permettent plutôt de s’enfermer dans son univers

particulier  avec  ses  propres  paramètres  spatiaux  et  temporels.  Il

en partage certains avec les autres (par exemple, l’heure du



Demains précaires

92

journal télévisé), mais, pour le reste, il peut aussi se donner

l’illusion d’avoir son monde à lui (ses émissions ou ses

correspondants préférés). Dans tous les cas, l’utilisation machinale

des instruments n’implique aucune relation avec, ni aucune

réflexion sur les conditions scientifiques de leur invention et de

leur  mise  au  point.  Internet  peut  servir  à  consulter  des

cartomanciennes ou à mettre en ligne les prêches les p.070 plus fous

et les plus irrationnels. Les technologies peuvent ainsi être conçues

aussi bien comme démiurgiques que comme instrumentales, mais

ces deux perspectives, qui ne sont d’ailleurs pas mutuellement

exclusives, sont parfaitement étrangères à l’esprit scientifique dont

ces technologies sont le produit. Certes, elles se renouvellent

rapidement, mais cette accélération doit davantage à la logique du

marché  qu’à  celle  des  progrès  de  la  connaissance.  La  logique  du

marché  a  besoin  de  créer  de  nouvelles  dépendances,  qui

transforment les artefacts en nécessités de nature, elle a besoin de

créer de l’évidence, non de l’inconnu.

PESSIMISMES ET OPTIMISMES

Le tableau de l’actualité ne se réduit pas pour autant à une

série d’échecs. On peut même déceler parfois chez les chantres de

l’actuelle globalisation des accents triomphalistes ou prophétiques

qui ne sont pas sans rappeler ceux de l’époque victorienne et des

différents avatars de l’évolutionnisme social. Ces ébauches de

nouveaux grands récits partent toutes du constat que, cette fois-

ci, nous avons vraiment fait le tour du monde et que la

mondialisation actuelle n’est pas une esquisse, une approximation

ou une métaphore, mais une mondialisation littérale, si je puis

dire, une mondialisation qui doit s’entendre au pied de la lettre,
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parce qu’elle est spatialement achevée et que n’importe quel

Indien du fin fond de la forêt amazonienne en a aujourd’hui

conscience et en ressent d’ailleurs les effets. Même s’il reste

encore  quelques  fonds  marins  à  revendiquer  et  à  exploiter,  les

nouveaux terrains de conquête et éventuellement d’affrontement

sont dorénavant extraterrestres.

Le terme « mondialisation » renvoie à deux ordres de réalités :

d’un côté à cette prise de conscience de la dimension planétaire du

monde (avec les craintes de toutes sortes qu’elle peut éveiller),

d’un autre côté à ce que nous appelons « globalisation », qui

correspond à l’extension sur toute la surface du globe du marché

dit libéral et des réseaux technologiques de communication et

d’information.

Il faut toutefois préciser que, si le terme « globalisation » fait

référence à l’existence d’un marché mondial libéral, celui-ci n’est

pas libéral de part en part et dépend largement des rapports de

force entre États et entre entreprises, et que, en outre, un grand

nombre d’individus n’ont pas encore accès au réseau

technologique qui quadrille la terre entière. Le monde global est

donc  un  monde  en  réseaux,  un  système  que  définissent  des

paramètres spatiaux, mais aussi économiques, technologiques et

politiques. Cette dimension politique a été p.071 mise en évidence

par Paul Virilio dans plusieurs ouvrages et notamment dans La

bombe informatique en 1998. Il y analysait la stratégie du

Pentagone américain et sa conception de l’opposition entre global

et local. Le global, rappelait-il, c’est le système considéré du point

de vue du système : c’est donc l’intérieur ; et, toujours de ce point

de vue, le local, c’est l’extérieur. Dans le monde global, le global

s’oppose  au  local  comme  l’intérieur  à  l’extérieur.  Le  local  a  donc
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par définition une existence instable : ou bien il est une simple

réduplication du global  (on a même à ce propos inventé l’adjectif

« glocal »), et la notion de frontière s’efface ; ou bien le local

perturbe le système, et il est éventuellement justiciable, en termes

politiques, de l’exercice du droit d’ingérence.

On peut ajouter que l’effacement des frontières postulé par la

globalisation est  mis  en spectacle  par  les  technologies de l’image

et l’aménagement de l’espace. Les espaces de circulation, de

consommation et de communication se multiplient sur la planète et

rendent très concrètement visible l’existence du réseau.

Parallèlement, l’histoire (l’éloignement dans le temps) est figée

dans des représentations de divers ordres qui en font un spectacle

pour le présent et plus particulièrement pour les touristes qui

visitent le monde. L’éloignement culturel et géographique

(l’éloignement dans l’espace) subit le même sort. L’exotisme, qui a

toujours été une illusion, devient doublement illusoire dès lors qu’il

est mis en scène. Et les mêmes chaînes hôtelières, les mêmes

chaînes de télévision enserrent le globe et nous donnent le

sentiment que le monde est uniforme, partout le même, que seuls

les spectacles changent, comme à Broadway ou à Disney Land.

L’urbanisation du monde, l’extension des « filaments urbains »

dont  parlait  le  démographe  Hervé  Le  Bras  dans  son  livre La

planète au village en 1993, le fait que la vie politique et

économique de la planète dépende de centres de décision situés

dans les grandes métropoles mondiales toutes interconnectées et

constituant ensemble une sorte de « métacité virtuelle », pour

reprendre une autre expression de Paul Virilio, complètent le

tableau. Le monde est devenu, non un village, mais une immense

ville, au moment précis où la grande ville, même si elle garde son
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nom et ses anciennes fonctions, change de définition et existe

d’abord par l’ensemble des infrastructures de communication et de

circulation qui la mettent en relation avec la terre entière.

On a parfois reproché à Paul Virilio ses accents apocalyptiques.

A ses yeux, en effet, l’interconnexion électronique des mégapoles,

sièges des grandes entreprises internationales, introduit une

nouvelle forme de gouvernement de la planète qui met en péril

l’idée même de p.072 démocratie. Ce pessimisme, qu’on retrouvait

dans les œuvres les plus récentes de Baudrillard, contraste avec la

présentation qu’a faite de l’état du monde, à partir d’un même

constat, un auteur comme Fukuyama. Lorsque Fukuyama évoque

la  «  fin  de  l’histoire  »,  en  effet,  c’est  pour  souligner  que

l’association entre la démocratie représentative et l’économie

libérale est intellectuellement indépassable. Il introduit du même

coup une opposition entre système et histoire qui reproduit celle

du global et du local. Dans le monde global, l’histoire, au sens

d’une contestation intellectuelle du système, ne peut être qu’un

épiphénomène provisoire venu de l’extérieur, du local. Le monde

global suppose, au moins idéalement, l’effacement des frontières

et des contestations. Derrida, dans son livre Spectres de Marx,  a

fait remarquer que la « bonne nouvelle » ainsi annoncée par

Fukuyama avec des accents évangéliques avait un statut ambigu,

semblant désigner tantôt une situation déjà réalisée, tantôt une

situation à venir, escomptée et espérée.

Je ne peux pas entrer ici dans le détail des versions pessimistes

(Baudrillard, Virilio) ou des versions relativement optimistes de

l’avenir, comme celles de Fukuyama ou encore, au terme d’un

cheminement différent, d’Antonio Negri, avec sa vision du nouvel

empire et de la multitude. Ce n’est d’ailleurs pas mon propos. Mon
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propos n’est pas non plus d’explorer les visions de l’avenir

inspirées aux nouveaux prophètes par les changements prévisibles

dans la gestion du corps humain ou dans celle des ressources

naturelles.  Nous  savons  que  se  sont  déjà  mises  en  place  les

expérimentations qui feront demain du corps humain un corps

apte à supporter durablement l’apesanteur, à multiplier les

performances, à intégrer des éléments mécaniques et

électroniques, à se rapprocher du modèle de l’homme « bionique »

imaginé par la science fiction. Nous savons que fatalement, un jour

ou l’autre, le clonage humain se fera. Nous savons que la biologie

de  l’homme  évoluera.  D’un  autre  côté,  nous  savons  que  de

nouvelles énergies sont à notre disposition et qu’elles pourront se

substituer aux anciennes sources le jour, peut-être encore lointain

à échelle humaine, où celles-ci ne seront plus rentables. Le rêve

écologique a donc quelque raison de survivre, même s’il se heurte

à ses propres contradictions ou à l’ambition conquérante des

grands utilisateurs d’énergie. Il n’est pas certain, par exemple, que

des cultures intensives de maïs pour produire de l’éthanol ne

soient pas à l’origine de nouvelles pollutions et il semble bien que

les États-Unis  et  la  Russie  aient  déjà repéré sur  la  lune des sites

où prospecter de nouvelles matières énergétiques.

p.073 Toutes ces perspectives font partie de ce que nous sommes

d’ores et déjà, tant bien que mal, en train de gérer et de

transmettre. Si diverses soient-elles, elles ont en commun un

rapport paradoxal et problématique au temps. Le rapport au temps

des penseurs contemporains est en effet essentiellement négatif,

comme on peut le constater non seulement avec le thème de la fin

de l’histoire et du monde global, mais, plus généralement, avec les

multiples références à l’espace, aux réseaux et aux connexions de
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divers ordres qui, depuis Lyotard et La condition postmoderne, se

sont substituées à toute pensée dialectique, à toute pensée du

devenir. Le langage spatial s’est substitué au langage temporel. Ce

rapport au temps est en outre paradoxal dans la mesure où tout se

passe comme si les penseurs de la fin du temps avaient besoin d’y

faire référence une dernière fois pour prophétiser sa fin, comme si

nous avions encore besoin de quelques récits (le grand récit

libéral, mais aussi le récit biologiste ou le récit écologiste) pour

clore le temps des récits, comme si le seul grand récit de la mort

duquel nous soyons vraiment assurés était le grand récit socialiste

dans ses diverses versions.

LES TYRANNIES MEURTRIÈRES : SENS, FOI ET VOLONTÉ

La contradiction intime qui mine les récits prophétisant la fin des

récits procède d’une sorte de court-circuit. Quand nous nous

appliquons à déceler dans les insuffisances du présent les éléments

d’un diagnostic pour l’avenir, nous nous exposons facilement à la

tentation de substituer le diagnostic à l’analyse et, à l’inverse de

notre projet initial, de projeter sur la réalité d’aujourd’hui l’idée que

nous nous faisons de celle de demain. Ce qui est conçu et présenté

comme une nécessité du présent peut ainsi être le fruit d’une

construction rétrospective, la projection inconsciente d’un idéal ou

d’une idée de l’avenir sur la réalité présente. Cette illusion, que les

historiens et les philosophes ont souvent analysée et dénoncée, il

n’est pas sûr qu’ils puissent y échapper totalement dès lors qu’ils

entreprennent de répondre à des questions portant sur l’avenir.

Peut-être sortent-ils alors, sans nécessairement s’en rendre

compte, de leur sphère de compétence et, ce qui est plus grave,

interrompent-ils trop vite l’analyse critique du présent et du passé

proche ou lointain qui devrait rester leur fil d’Ariane.
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Cette prudence critique devrait inspirer toute réflexion sur la

question de savoir ce que nous transmettrons ou sommes déjà en

train de transmettre aux générations suivantes. Encore une fois,

l’histoire ne se transmet pas, elle se fait et se vit. Les plus jeunes

générations sont p.074 déjà engagées dans l’ensemble des processus

qui apparaîtront demain comme faisant partie de leur histoire. De

même ma génération a vécu, à des âges différents et avec des

degrés d’engagement divers, la Seconde Guerre mondiale, les

guerres coloniales, la décolonisation, la guerre froide, la chute du

mur de Berlin, la mondialisation et, aujourd’hui, tout à la fois une

nouvelle course à l’hégémonie mondiale et le déchaînement des

fureurs religieuses les plus archaïques.

Qu’est-ce qui se transmet ou peut se transmettre, en fait ? Une

réflexion sur l’expérience, ce que l’on appelle parfois les leçons de

l’histoire ? Sans doute, mais il faut savoir, et nous savons tous,

que tout le monde ne tire pas les mêmes leçons des mêmes

événements et que ces « leçons », même quand elles font

apparemment l’objet d’une adhésion unanime, ne résistent pas

toujours à ce que, faute d’un meilleur terme, on appellera les

pesanteurs de l’histoire. Il n’y a pas de complainte plus

désespérante que celle qui retentit à intervalles réguliers dans

l’histoire des malheurs et des horreurs avec laquelle se confond

pour une large part notre histoire : « Plus jamais ça ! » Ce qui se

transmettra demain, outre les apparentes évidences du monde

global dans lequel naîtront les nouveaux humains, ce seront donc,

c’est probable, des interprétations diverses et contradictoires des

événements  passés  ou  en  cours  dont  ils  auront  le  sentiment

justifié d’être le produit. J’ai donc bien conscience, en répondant à

la question « que transmettra-t-on ? », d’exprimer un
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engagement, une volonté, une option, dont je suis incapable de

dire ce que seront leur avenir, mais dont j’ai la certitude qu’ils

garderont toujours une signification aux yeux de ceux qui n’auront

pas renoncé à conjuguer les besoins de la vie individuelle aux

nécessités de la vie collective.

Parlant donc de manière délibérément optative, je dirai que

l’expérience des deux siècles passés (disons, pour faire court,

l’héritage des Lumières) a confronté l’humanité à trois risques

majeurs. La tâche prioritaire de toute éducation moderne devrait

être de faire prendre conscience de ces risques à ceux dont elle a

la charge. Ces trois risques sont la tyrannie du sens, la tyrannie de

la foi  et  la  tyrannie de la  volonté.  Il  est  arrivé et  il  arrive encore

que ces trois tyrannies luttent entre elles ; il est arrivé aussi et il

arrive encore qu’elles cumulent leurs effets.

Que faut-il entendre par tyrannie du sens ? Les ethnologues

s’intéressent au lien social, à ce qu’est la conception des relations

entre les uns et les autres à l’intérieur d’une configuration

culturelle donnée. La culture en ce sens, la culture au sens global

et anthropologique du terme, c’est l’ensemble de ces relations en

tant qu’elles sont p.075 représentées et instituées, qu’elles ont donc

simultanément une dimension intellectuelle, symbolique, et une

dimension  concrète,  historique  et  sociologique,  par  où  passe  leur

mise en œuvre. Les ethnologues ont entériné l’existence des

« cultures », dans cette double dimension intellectuelle et

institutionnelle, en s’intéressant aux relations de filiation, d’alliance

ou de pouvoir, mais aussi aux mythes et aux rites qui en

conditionnent et en structurent l’existence.

Quelques auteurs, dans les années 50 et 60, ont fait progresser

la  réflexion  sur  la  notion  de  culture  en  appréhendant  celle-ci



Demains précaires

100

comme un système de contrainte intellectuelle, à partir d’un

double constat : l’individu n’éprouve son identité que dans et par

la relation avec autrui, mais les règles de construction de cette

relation lui préexistent toujours. Lévi-Strauss a écrit en 1950 dans

son « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » que c’était, à

proprement parler, celui que nous appelions sain d’esprit qui

s’aliénait puisqu’il consentait à exister dans un monde définissable

seulement par la relation de moi et d’autrui. Ce consentement est

la condition nécessaire de toute santé mentale : on ne construit

pas son identité individuelle en ignorant les règles qui, dans un

milieu donné, conditionnent de manière plus ou moins prescriptive

la relation avec les autres, la relation d’altérité.

Ainsi l’homme sain d’esprit est-il nécessairement aliéné au

système qui donne un sens aux événements de sa vie d’individu.

Le sens dont il s’agit alors, le sens social, n’est pas un sens

métaphysique et transcendant, c’est la relation sociale elle-même

en tant qu’elle est représentée et instituée. Ainsi s’instaure une

tension entre sens et liberté qui n’est d’ailleurs pas l’apanage des

sociétés traditionnellement étudiées par la première ethnologie. On

peut certes penser que dans les groupes humains les moins

différenciés l’existence individuelle en tant que telle était

totalement soumise aux représentations collectives. Mais tous les

types  de  sociétés  sont  menacés  par  la  clôture  du  sens  et  la

réification de la culture ; elles peuvent en effet s’opérer aussi par

la médiation du totalitarisme politique ou du totalitarisme

monothéiste. Le structuralisme et, plus largement, la pensée

critique des années 60 ont opéré, de ce point de vue, un salutaire

travail  de  démystification.  Castoriadis  en  établissant  que

l’économie, le droit, le pouvoir, la religion existaient socialement
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comme systèmes symboliques sanctionnés, Althusser, en

analysant la classe dominante comme se trouvant elle-même en

situation d’aliénation, ont prolongé l’intuition structuraliste et jeté

les bases d’une analyse critique généralisée qui concerne au

premier chef l’anthropologie. Celle-ci a pour objet principal, focal,

la tension entre sens et liberté (sens social et p.076 liberté

individuelle) dont procèdent tous les modèles d’organisation

sociale,  des  plus  élémentaires  aux  plus  complexes,  comme Freud

l’avait magistralement établi dans Malaise dans la civilisation.

L’idéal démocratique est évidemment celui qui tente le plus

systématiquement de défaire cette tension et de concilier au mieux

l’exigence  de  sens  et  l’exigence  de  liberté,  mais  on  sait  bien  que

cette conciliation n’est jamais facile et que, lorsque les inégalités

sociales sont trop grandes, elle peut apparaître comme artificielle

ou mensongère. Les récents développements de la société de

consommation semblent assurer une place de choix à l’individu,

mais la liberté du consommateur individuel est limitée à la fois par

la gamme des produits qui lui sont proposés ou subtilement

imposés, par sa situation financière, par son éducation et par la

qualité de son information. Il reste que les libertés formelles, pour

formelles  qu’elles  soient,  doivent  aussi  s’apprécier  à  l’aune  des

dictatures  réelles  et  des  impositions  de  sens  qui  sont  le  fait  de

certains régimes au nom du bien public, de la culture ou de la

religion  et,  parfois,  des  trois  réunis.  Le  XXIe siècle est et restera

longtemps concerné par la lutte contre les discriminations

individuelles, notamment celles qui touchent au sexe et à l’âge. Ni

la référence aux spécificités culturelles (l’asservissement au « sens

social »), ni la dénonciation de l’impérialisme (le transfert de

responsabilité) ne sont, de ce point de vue, recevables.
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J’ai  évoqué  d’abord  la  tyrannie  du  sens  parce  que  les  deux

autres, la tyrannie de la foi et la tyrannie de la volonté, y ont

recours et s’exercent à travers elle. La tyrannie de la foi est celle

des monothéismes, dans la mesure où ils prétendent s’imposer

dans l’espace, par le prosélytisme, et dans le temps, par

l’encadrement et la formation des générations. Les fois

révolutionnaires  ont  eu  les  mêmes  ambitions  et  usé  des  mêmes

moyens, même si elles étaient davantage inspirées par un modèle

à venir, de type utopique, que les intégrismes religieux qui sont

plutôt des fondamentalismes et mythifient d’abord le passé. Les

fois révolutionnaires ont été volontaristes dans la mesure où elles

ont prétendu coûte que coûte imposer à la réalité leur idée de

l’avenir et de la norme. On sait toutefois que les idéologues qui

privilégiaient les mythes d’avenir ont eux aussi éprouvé le besoin

de se représenter l’origine en la mythifiant (l’état de nature, le

communisme primitif), et l’actualité nous montre à l’envi que les

fondamentalismes religieux, au premier rang desquels le

fondamentalisme islamique, entendent peser sur l’avenir du

monde et inventer des sociétés à leur image et à leurs ordres. Ils

s’inscrivent donc eux aussi dans une perspective p.077 volontariste

qui recourt aux mêmes contraintes physiques (emprisonnements,

tortures, mises à mort) que leurs homologues laïcs.

Les excès du sens, de la foi et de la volonté procèdent tous les

trois arbitrairement d’une référence de principe à la totalité et ils

refusent la présence de l’inconnu, c’est-à-dire, en définitive, du

réel.

En face de ces démonstrations d’orgueil, la science est un

modèle de modestie. L’histoire de la science, je le disais en

commençant, c’est celle du déplacement progressif, non exempt
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de constats d’échec et de rectificatifs, des frontières de l’inconnu.

Le non-connu et le temps fondent l’existence de la science. La

démarche scientifique s’appuie sur les connaissances acquises,

mais ne les considère jamais comme définitives puisque le

mouvement même par lequel elle progresse dans l’interprétation

du réel peut l’amener à les reconsidérer.

L’ambiguïté de la relation que les humains entretiennent avec la

recherche scientifique tient justement en premier lieu, on l’a vu, à

la place qu’elle fait à l’inconnu. Mais il faut bien reconnaître, en

second lieu, que l’inégalité, en matière scientifique, est encore plus

considérable qu’en matière économique. En ce sens, la science

n’échappe pas à l’histoire. Comme dans le domaine économique de

nouveaux pôles de développement apparaissent (Chine, Inde).

Mais les écarts internes sont colossaux dans les pays

scientifiquement émergents. Ils se creusent aussi dans les pays

développés. En outre, la recherche scientifique demande

aujourd’hui une accumulation de capital financier et intellectuel.

Cette concentration n’existe qu’en quelques rares points de la

planète. Au total, ce qui se profile à l’horizon, c’est donc la menace

d’une double inégalité, entre les pays eux-mêmes et à l’intérieur

des pays, développés comme sous-développés. Cette situation de

déséquilibre interne empêche d’ailleurs les pays les plus

développés d’imaginer des plans consistants d’aide scientifique et

intellectuelle aux autres : ils ont trop à faire chez eux.

Il  en  résulte  que  l’on  peut  à  bon  droit  s’inquiéter  de  l’avenir  :

contrairement aux illusions des tenants de la fin de l’histoire et

d’une coexistence harmonieuse entre démocratie représentative et

économie de marché, ce qui se met en place aujourd’hui

ressemble de plus en plus à une aristocratie mondiale du pouvoir,
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de  l’argent  et  du  savoir.  Le  libéralisme  réel  va-t-il  connaître  la

même mésaventure que le communisme réel ? La fin de l’histoire

était-elle le dernier grand récit ?

Il reste cependant que le seul secteur de l’activité humaine où

la notion de progrès relève de l’évidence (je ne parle pas de

progrès moral, mais de l’accumulation des connaissances) est

aussi celui où p.078 les notions de certitude, de vérité et de totalité

sont incessamment remises en cause. Pour cette raison même, la

démarche scientifique en soi, indépendamment des politiques

mises en place par les différents gouvernements ou les différentes

entreprises, devrait être considérée comme le modèle souhaitable

de toute démarche dans le domaine politique ou social. Peut-être

n’y  a-t-il  rien  de  plus  urgent  que  de  redéfinir  le  mot

« scientisme ». On ne gouverne pas au nom de la science, mais en

vue de la science. C’est l’inverse et le contraire de tous les

fondamentalismes, qu’ils prennent la forme du djihad ou du

créationnisme.

Peut-être la modernité est-elle encore à conquérir, sans doute

même la modernité sera-t-elle toujours à conquérir et se définit-

elle essentiellement par cet inachèvement essentiel. S’il en est

ainsi, la crise actuelle s’apparente peut-être, en effet, à une sorte

de fin. S’il faut bien constater l’affaiblissement des projections

politiques d’envergure, l’affaiblissement de représentations

construites de l’avenir, peut-être faut-il y voir une chance pour des

changements effectifs nourris de l’expérience historique concrète.

C’est là que se situe la révolution à venir et l’espoir. Il se peut que

nous soyons en train d’apprendre à changer le monde avant de

l’imaginer, en train de nous convertir à une sorte d’existentialisme

politique. C’est en pratiquant la démocratie que nous la
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construirons et la ferons exister. L’inconnu peut être pour l’histoire

politique des hommes un stimulant analogue à celui qu’il a été

pour  l’histoire  de  leurs  sciences.  Mais  il  y  a  une  hiérarchie  des

tâches et des urgences. Pratiquer et construire la démocratie, c’est

d’abord dénoncer les illusions, les mensonges, les impostures et

les  tyrannies  qu’elle  ne  peut  ignorer,  fût-ce  au  nom  de  la

realpolitik, qu’en se dénaturant.

Je suis persuadé que nous n’avons rien d’autre à faire en ce

monde qu’à essayer de le connaître et de nous connaître. Telle

devrait être notre ambition pour la planète. Telle devrait être

l’objet d’une utopie de l’éducation que j’appelle de mes vœux, sans

illusion excessive, certes, mais avec la certitude que, si nous

acceptions de tout lui sacrifier, le reste (prospérité, liberté, égalité,

bonheur) nous serait donné de surcroît.

@
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L’IDÉE DE L’EUROPE
ET LA DÉCLOSION DU MONDE 1

INTRODUCTION

par Antoine Maurice
Journaliste et professeur à l’Université de Neuchâtel

@

p.079 Achille Mbembé est né au Cameroun, il a soutenu une thèse

de  doctorat  en  histoire  en  Sorbonne  en  1989,  ainsi  qu’un  DEA en

sciences politiques à l’Institut d’études politiques à Paris. Il fut dès

1988 professeur assistant en histoire à l’Université de Columbia NY,

puis un Senior Research Fellow au Brookings Institute à Washington

en 1991-1992. Cette amorce de carrière professorale le conduit

ensuite à l’Université de Pennsylvanie. Revenant en Afrique il est

ensuite directeur exécutif du Conseil pour le développement de la

recherche en sciences sociales à Dakar, Sénégal. Il est aujourd’hui

professeur à Witwatersrand Johannesburg, au Centre pour la

recherche sociale et économique, tout en poursuivant des

enseignements dans les universités américaines.

Dès sa thèse de doctorat sur des épisodes d’émancipation avant

l’indépendance au Cameroun, Achille Mbembé s’est intéressé à

l’articulation entre l’Afrique et l’Europe, à travers cette époque

relativement courte mais surchargée qui conduit de la colonisation

à la mondialisation. Cela l’amène aujourd’hui à écrire sur la notion

de postcolonialisme : De la postcolonie. Essai sur l’imagination

politique dans l’Afrique contemporaine (Karthala Paris, 2000),

traduit en anglais aux Presses universitaires de Californie,

1 2 octobre 2007.
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Berkeley, dès 2001. Par ses publications et leur point actuel

d’aboutissement, il s’inscrit dans une approche résolument

nouvelle des études africaines, plus largement p.080 postcoloniales

et post tiers-mondistes. Il y rejoint et y suscite des vocations

intellectuelles indiennes, africaines, caraïbes et nord-américaines

ou plus simplement cosmopolites sur cet objet d’étude.

Un trait marque à mon sens la personne d’Achille Mbembé et son

travail. Il incarne au plus haut point la modernité du décalage. Bien

que provenant d’un pays bilingue, le Cameroun, Mbembé est

d’abord un produit de ce que l’on appellerait le couple France-

Afrique : Sorbonne et Sciences Po, éditeurs français. C’est pourtant

sa singularité et son mérite de se tourner très tôt vers son autre

langue, l’anglais, et d’explorer en territoire encore étranger sinon

adverse, universitairement parlant, le regard sur la colonisation qui

se  renouvelle  aux  États-Unis  dans  la  foulée  des minorities studies

afro-américaines. Cela lui donne la possibilité d’élaborer avec

d’autres un paradigme nouveau sur l’après-colonie et ce que l’on

pourrait nommer l’émancipation intellectuelle du Sud. Les

Américains parlent à ce sujet non pas d’un simple point de vue,

mais d’une perspective privilégiée (vantage point), parce qu’elle

permet au regard de se porter plus loin et plus en détail à la fois.

Décalage encore pour cet Africain qui non seulement possède les

langues mais en use avec une virtuosité qui rappelle celle des

grands écrivains caraïbes en français : Édouard Glissant ou Patrick

Chamoiseau. Autrement dit, la capacité de Mbembé d’exprimer dans

la langue (française) de l’autre une conscience qui n’est ni celle du

postcolonisé ni celle de son ancien maître, en fait quelqu’un de

singulier par ses synthèses et sa capacité d’évocation.

Décalage encore entre l’intellectuel et un engagement qui n’est
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pas simplement politique mais  celui  d’un messager d’un monde à

l’autre et retour. Au péril non seulement de la critique mais de

l’exclusion par des pairs plus établis dans l’institution (d’où son

goût pour les universités anglo-saxonnes, plus accueillantes peut-

être aux pensées inclassables et interdisciplinaires).

Ceci dit le postcolonialisme n’est pas le dernier mot sur l’histoire

coloniale. La banlieue de l’immigration en France, de même que

l’évolution des Africains américains en Amérique montre bien que

c’est un chantier conceptuel de travaux en cours. Achille Mbembé est

le premier à reconnaître ses dettes : la pluralité des sources et des

disciplines, la diversité des expériences historiques. Quoi de commun

entre le penseur indien, marqué par l’ombre impériale ainsi que par

celle des castes, et l’intellectuel exposé aux despotismes africains et

à l’afro-pessimisme. C’est le mérite d’Achille Mbembé d’esquisser des

synthèses convaincantes sur des valeurs et des objets de critiques

p.081 communs. La tentative vise à recouvrer une autonomie culturelle

où les impostures du Nord sont aussi impitoyablement dénoncées

que les postures grotesques des « Politiques du ventre » (Fayard

éditions, Paris 1989) et de la corruption au Sud, (selon l’essai

marquant de l’africaniste J. F. Bayart). p.082

@

ACHILLE MBEMBÉ Né au Cameroun, A. M. a obtenu un DEA en
sciences politiques à l’Institut d’études politiques de Paris (1986) et un
doctorat  en  histoire  à  la  Sorbonne  (1989).  Il  a  été Assistant Professor of
History à l’Université Columbia de New York (1988-91), Associate Professor
of History à l’Université de Pennsylvanie (1992-96). Professeur invité à
l’Université de Californie, Berkeley (2001), à Yale University (2003), à l’École
des hautes études en sciences sociales de Paris (2004) et à l’Université de
Chicago (2005). Il est actuellement Research Professor in History and Politics
à l’Université de Witwatersrand à Johannesburg.

Il a beaucoup écrit sur l’histoire et la politique africaines. Parmi ses
livres, citons : Les jeunes et l’ordre politique en Afrique noire (1986), La
naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960) (1996), De la
postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine
(2000) et sa version en anglais On the Postcolony (2001).



Demains précaires

109

CONFÉRENCE

Achille Mbembé

@

p.083 Ce  que  je  vais  proposer  ici  n’aura  pas  le  caractère  d’un

exposé systématique, entièrement construit et achevé. Je voudrais

simplement reprendre une série d’interrogations qu’ont longtemps

portées des générations d’intellectuels et de penseurs africains ou

descendants de l’Afrique.

Ces interrogations ont, pour diverses raisons qu’il serait

fastidieux d’énumérer ici, disparu de nos préoccupations au

moment même où, plus que jamais, elles devraient pourtant, du

moins me semble-t-il, être d’actualité.

L’objet de ces interrogations, je voudrais le résumer en un

mot : la déclosion du monde.

Je  ne  dis  pas  «  le  décloisonnement  du  monde  ».  Je  dis  bien

« déclosion », un terme que j’emprunte à Jean-Luc Nancy. La

déclosion, dit Nancy, « désigne l’ouverture d’un enclos, la levée

d’une clôture » (La Déclosion, 16). Je dois ajouter que dans l’idée

de déclosion, il y a bien sûr celle d’éclosion, de surgissement,

d’avènement de quelque chose de nouveau, d’épanouissement.

Déclore,  c’est  donc lever  les  clôtures de telle  manière que puisse

émerger et s’épanouir ce qui était enfermé.

1. — La question de la déclosion du monde, de l’appartenance

au monde, de l’habitation du monde, de la création du monde, ou

encore des conditions dans lesquelles nous faisons monde et nous

constituons en tant qu’héritiers du monde — cette question est au
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cœur de la pensée noire. Je dirais qu’elle en est même l’objet

fondamental.

p.084 On la retrouve, par exemple, chez Frantz Fanon chez qui

elle se confond avec le projet d’autonomie humaine ou encore

d’autocréation de l’humanité, ainsi que l’atteste cette formule de

Fanon : « Je suis mon propre fondement » (Peau noire, 187).

Comme on le sait, en plus d’être une interrogation sans fin, la

question de l’autonomie humaine n’est  pas nouvelle.  Elle  est  à la

naissance de la philosophie dans la Grèce antique. Faire monde,

habiter  le  monde,  hériter  du  monde,  c’est  alors,  comme  le

rappellent Cornelius Castoriadis ou Vincent Descombes, participer

au projet d’une humanité qui pose elle-même et à partir d’elle-

même les principes de sa conduite (Le complément du sujet, 383).

Or, il se trouve que le contexte qui détermine la pensée de

Fanon est  un contexte de servitude,  de soumission à des maîtres

étrangers et de violence coloniale et raciale. Dans un tel contexte,

comme d’ailleurs auparavant sous l’esclavage, le concept de

l’humain et la notion d’humanité que Castoriadis et Descombes

semblent prendre pour acquis — ce concept, cette notion, ne vont

pas de soi. Ils ne vont pas de soi parce que devant l’esclave nègre

ou  le  colonisé,  nous  —  je  veux  dire  l’Europe  n’a  cessé  de  se

demander : « Est-ce un autre homme ? Est-ce un autre que

l’homme ? Est-il un autre exemplaire du même ? Ou bien est-il un

autre que le même ? »

Dans la pensée noire, l’humanité n’est donc pas donnée. Elle

n’existe pas a priori. Elle est, si vous me permettez le terme, à

déclore. Cette déclosion se fait à travers le processus par lequel le

colonisé s’éveille à la conscience de lui-même, s’approprie
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subjectivement son moi, démonte les enclos et s’autorise de parler

à la première personne. En retour, l’éveil à la conscience de soi ou

encore l’appropriation de soi visent non seulement la réalisation de

soi, mais, de manière plus significative encore, la montée en

humanité, un nouveau départ de la création, la déclosion du

monde.

Chez  Fanon,  cette  montée  en  humanité  ne  peut  être  que  le

résultat d’une lutte — la lutte pour la vie. La lutte pour la vie — qui

est la même chose que la lutte pour éclore le monde — a deux

dimensions.

D’une part, elle consiste en la constitution de cette capacité

d’être  soi-même et  d’agir  de  soi-même que  Fanon  compare  à  un

surgissement — surgissement des profondeurs de ce qu’il appelle

« une région extraordinairement stérile et aride », cette zone de

non-être qu’est, à ses yeux, la race.

Et  donc  pour  Fanon,  sortir  des  régions  arides  et  stériles  de

l’existence, c’est avant tout sortir  de l’enclos de la  race — enclos

dans lequel le regard de l’autre et le pouvoir de l’autre cherchent à

nous enfermer.

p.085 C’est  aussi  contribuer  à  dissiper  l’espace  des  claires

distinctions, des séparations, des frontières et des clôtures et

cheminer vers l’universel dont il affirme qu’il est « inhérent à la

condition humaine » (Peau noire, 7-8).

Il y a donc, dans la conception fanonienne de l’éclosion du

monde, une triple dimension insurrectionnelle, constitutionnelle,

voire résurrectionnelle puisqu’elle s’apparente à un retour à la vie

(anastasis), à la soustraction de la vie aux forces qui la limitaient.

Chez  lui,  l’éclosion  du  monde  est  la  même  chose  que  sa
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déclosion si, après Jean-Luc Nancy, l’on entend par déclosion le

démontage et le désassemblage des clos, des enclos et des

clôtures. Mais pour qu’advienne la déclosion du monde, il faut que

l’on se déprenne de soi précisément dans le but d’affronter ce qui

vient, et, en fin de compte, dans le but de faire surgir d’autres

ressources  de  la  vie.  C’est  la  raison  pour  laquelle  le  soi  fanonien

est fondamentalement ouverture, distension et écart — l’Ouvert.

J’évoquais tantôt cette région aride de l’existence qu’est la race.

Justement, pour Fanon, la déclosion du monde présuppose

l’abolition de la race. Elle ne peut advenir qu’à la condition que soit

admise la vérité selon laquelle « Le nègre n’est pas. Pas plus que

le Blanc ».

Mais qu’est-ce que cela veut dire : « Le nègre n’est pas. Pas

plus que le Blanc » ? Aux yeux de Fanon, cela veut dire, tout

simplement, que « Le nègre est un homme pareil aux autres, un

homme comme les autres » (54), « un homme parmi d’autres

hommes » (91).

Et  donc  quand  l’Europe  pose  la  question  :  «  Est-ce  un  autre

homme ? Est-ce un autre que l’homme ? Est-il un autre exemplaire

du même ou bien est-il un autre que le même ? », Fanon répond

simplement : « Il est un homme pareil aux autres, un homme

comme les autres, un homme parmi d’autres hommes ».

Ce postulat d’une similarité fondamentale, d’une citoyenneté

humaine originaire, on pourrait le reformuler de la manière

suivante : tous les hommes sont pareils aux autres, des hommes

comme les autres, des hommes parmi d’autres hommes. Ce

postulat  constitue,  aux  yeux  de  Fanon,  la  clé  du  projet  de

déclosion du monde, du projet d’autonomie humaine.
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2. — Le thème de la déclosion du monde, on le retrouve aussi

chez bien des écrivains de la négritude, à commencer par Senghor

chez qui elle implique l’existence d’un sujet qui cultive le souci de

ce qui lui appartient en propre.

p.086 Mais  ici  également,  le  souci  de  ce  qui  nous  appartient  en

propre et de ce qui nous définit en propre n’a de sens que dans la

mesure où ce qui nous appartient en propre est destiné à être mis

en  commun.  Le  projet  de  l’en commun, Senghor lui donne un

nom : « le rendez-vous du donner et du recevoir ».

C’est, aux yeux de Senghor, de cette mise en commun que

dépend la renaissance du monde et de l’avènement d’une

communauté universelle — une communauté métisse régie par le

principe du partage des différences, de ce qui est unique. Seule

une communauté fondée sur la mise en commun du propre, le

partage de ce qui est unique à chacun, est ouverte à l’entier ou à

l’entièreté.

Je dois préciser que dans le cas de Fanon comme dans celui de

Senghor, c’est du monde entier dont nous sommes les héritiers. En

même temps, le monde et donc cet héritage sont à créer. Le

monde  est  en  création,  et  nous  avec.  Hors  de  ce  processus  de

création  et  d’autocréation,  il  est  muet  et  insaisissable.  C’est  en

contribuant  à  ce  processus  de  création  et  d’autocréation  que  l’on

gagne le droit d’hériter du monde dans son ensemble.

Chez d’autres penseurs noirs, on retrouve cette insistance sur la

déclosion du monde en tant que pouvoir que se donne le sujet

d’être entier et le mouvement par lequel l’on se fait les héritiers du

monde dans sa totalité. Chez Edouard Glissant par exemple, la

déclosion du monde consiste précisément à aller à la rencontre du
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monde en sachant embrasser l’indémêlable tissu des affiliations

qui forment notre identité et l’entrelacs de réseaux qui font que

toute identité s’étend nécessairement dans un rapport à l’Autre —

un Autre qui est toujours, d’emblée, là.

La  véritable  déclosion  du  monde,  c’est  donc  la  rencontre  avec

l’entièreté du monde, ce que Glissant appelle le Tout-Monde. En

cela, la déclosion est avant tout une politique de la mise en

relation et du devenir.

Cette thématique de la mise en relation et cette question de

l’entièreté est également présente dans les travaux de Paul Gilroy

où la déclosion du monde prend les contours d’une nouvelle

conscience spatiale planétaire (The Black Atlantic, Against Race et

Postcolonial Melancholia).

Chez Gilioli comme chez Glissant, le projet n’est pas la partition

du monde et sa division. Au contraire, ces deux penseurs

s’efforcent d’identifier, dans l’histoire, les lignes qui autorisent une

géométrie du partage dans laquelle, à la recherche d’un centre, se

substitue la construction d’une sphère d’horizontalité. Il s’agit donc

d’une pensée p.087 horizontale du monde qui fait une place centrale

à une éthique de la mutualité ou, comme le suggère Gilroy, de la

convivialité, de l’être-avec d’autres.

3. — Je voudrais maintenant dire, et vous l’imaginez bien, que

l’Europe  (ou  l’idée  d’Europe)  n’est  pas  étrangère  au  fait  que  la

problématique de la déclosion ait acquis une place si centrale dans

la pensée noire moderne.

Je parle de l’idée d’Europe en tant qu’une telle idée implique

nécessairement un statut pour ce qui n’est pas l’Europe ; en tant
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qu’elle implique nécessairement l’invention de l’Autre de l’Europe ;

en tant qu’il n’y a pas d’idée d’Europe en soi, qui n’enveloppe pas

déjà en elle-même l’idée de l’Autre, un Autre qui, ce faisant,

devient une part consubstantielle de soi et non point une sorte

d’extériorité. Et donc dans une certaine mesure, c’est l’Autre qui

rend possible l’idée d’Europe. Sans l’Autre, il n’existe, à

proprement parler, pas d’idée d’Europe.

Et donc que l’Europe ne soit pas étrangère au fait que la

problématique de la déclosion ait acquis une place si centrale dans

la pensée noire moderne — cela ne devrait pas surprendre. Et pour

deux raisons.

La première est d’ordre historique et elle a trait à la manière

dont la rencontre entre l’Europe et l’Afrique détermine, dès le XVe

siècle, le possible et l’impossible de la vie africaine.

Soulignons tout de suite que la théorie postcoloniale a montré

que le discours d’une culture européenne unifiée et conquérante

est une représentation simpliste de la rencontre entre l’Europe et

le monde. Il en est de même de l’autre discours qui ne voit en

l’Europe que la civilisation qui a fait naître la démocratie, la raison,

la science — exemples s’il en étaient de la présence de l’universel

dans le singulier.

Ceci dit, qu’on les appelle les « découvertes », la « traite des

esclaves » ou la « colonisation », cette rencontre est le résultat

d’une course engagée en Europe — une course pour la prise des

terres, la prise des hommes, la prise des âmes, la partition, la

division et l’appropriation de l’espace à l’échelle planétaire.

Par le biais de cette course, l’Europe a, selon les termes d’Edgar

Morin (Penser l’Europe), « européisé le monde et mondialisé
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l’européité » — ce qui, si tout s’arrêtait là, serait l’exemple même

de la généralisation du provincialisme dont traite Dipesh

Chakrabarty dans son Provincializing Europe.

Or,  je  pense  justement  que  tout  ne  s’est  pas  arrêté  là.  Par  le

biais  de  cette  course,  l’Europe  s’est  aussi  rendue  autre  que  ce

qu’elle était. p.088 Elle  s’est  ouverte à ce qui  n’est  pas elle.  Et  son

identité, depuis lors, participe de ces deux registres de la

différence avec soi. Son identité, depuis lors, s’invente au point de

différence non pas avec les autres, mais avec soi — différence

avec soi que rend possible la rencontre de l’autre qui, à partir de

ce moment, ne peut plus vraiment être considéré comme un autre,

extérieur à soi.

Ceci dit, cette division de l’espace planétaire au début de l’âge

moderne est allée de pair avec la constitution d’un nouveau genre

de légalité, ce que Schmitt appelle le nomos de la terre, c’est-à-

dire la clarification des distinctions entre différents types

d’humanité, différentes lois de la guerre définies en fonction des

différents types d’humanité et des différentes formes d’inimitié, la

classification des différentes aptitudes à contraindre, la création de

zones de non-droit.

L’idée d’Europe dont l’Afrique fait l’expérience au début de l’âge

moderne est donc celle de la clôture. L’Afrique fait la rencontre

d’une Europe pour laquelle, en cet âge de prise des terres, des

hommes et des âmes, le droit est avant tout une affaire d’enceinte

et de frontière, de division et de séparation. C’est enfin une Europe

profondément engagée dans la définition de ce qui devrait être

soustrait à l’en-commun et qui est préoccupée par la différence et

le dissemblable.
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L’idée, à l’époque, est alors d’enclore le monde une fois que

celui-ci a fait l’objet de prise. L’idée, à l’époque, est que c’est

l’enceinte, la clôture, qui produit le sanctuaire. Sans sanctuaire,

rien ne peut être placé sous sa propre loi. La loi n’est loi qu’au sein

de sa clôture. Et le droit, et la paix, reposent originellement sur

des enceintes. Le problème central de tout ordre juridique, c’est

donc l’établissement des clôtures.

L’idée de l’Europe dont l’Afrique fait l’expérience au début de

l’âge moderne est donc celle d’une Europe sous-tendue par la

logique de la citadelle — l’esprit de la citadelle fortifiée, l’esprit de

l’enclos puisque c’est l’enclos qui divise et distingue. Enclore,

pense-t-on alors, est un acte constituant.

C’est  donc  cette  logique  de  l’enclos  et  de  l’incarcération  qui

préside à la grande prise des terres, des hommes et des âmes du

XVIe au XIXe siècle et à la migration des peuples qui en est le

corollaire. Car, de fait, aussi bien le régime de la plantation que la

colonisation relèvent bien de cette logique de l’enclos. Et c’est à

cette logique de l’enclos, avec sa dialectique de la différence et du

dissemblable, son refus de l’en-commun — c’est à cela que

s’oppose naturellement la pensée noire moderne.

4. — Il y a d’abord le statut de l’Afrique noire et la fonction

qu’elle joue dans l’idée de l’Europe. Dans l’idée d’Europe, l’Afrique

noire,  celle  que  Hegel  définit  par  les  critères  raciaux  dans  sa

Raison dans l’histoire — cette Afrique n’est pas située aux marges

de l’Europe. Elle n’est pas la voisine de l’Europe, à l’exemple de la

Turquie, voire des États musulmans d’outre-Méditerranée.

Elle est conçue comme l’extrême extériorité de l’Europe. Elle est

donc ce qui, en son essence, représente l’irréductible différence, la
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différence à l’état pur. Cette différence n’est pas seulement

culturelle, à la manière dont la différence entre l’Europe et la Chine

autoriserait, par exemple, un dépaysement de l’esprit et

dévoilerait d’autres embranchements possibles de la pensée. Dans

l’idée de l’Europe, la différence africaine est radicale parce qu’elle

porte sur la manière dont on envisage les différences dans

l’humanité — les différences quant à ce qu’est l’homme, ce qu’est

la vie, comment la mener et pour quelles fins.

Je voudrais dire que l’Afrique surgit dans l’idée d’Europe et dans

la conscience de notre monde comme la figure vivante d’un monde

à part — un monde dont on ne voit, dont on n’entend et dont on

n’écoute que ce qui est déjà codé, et donc qui est cadré, a priori,

dans un système de renvois déjà convenus.

Elle apparaît ensuite comme un monde accablé de dureté, de

violence et de dévastation, une force obscure et aveugle, murée

dans un temps en quelque sorte pré-politique. Qu’il s’agisse de

souffrance ou d’espérance, elle est, de ce fait, ce avec quoi il nous

est difficile d’éprouver un lien d’affinité. Car à nos yeux, la vie en

Afrique n’est jamais une vie humaine tout court. Elle apparaît

toujours comme la vie de quelqu’un d’autre, d’autres gens dans

quelque autre lieu, un monde à part, un ailleurs. En tant que telle,

elle suscite de temps à autre de la pitié et des gestes de charité.

La politique de la vie en Afrique ne peut être qu’une politique

humanitaire. Faute de partager un monde commun, eux et nous,

cette politique ne peut guère être une politique du semblable.

Et donc voilà la deuxième clôture que s’efforce de lever la

pensée noire — clôture qui, en retour, oblige la pensée noire à se

constituer comme pensée de la déclosion du monde.
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5.  —  Il  se  trouve  que  dans  la  pensée  noire,  l’interrogation

concernant ce que je viens de désigner comme déclosion du

monde est indissociable de trois autres questions toutes aussi

cruciales qui sont celles de la différence, du semblable et de l’en-

commun.

En choisissant ce soir d’examiner dans quelle mesure on peut

revisiter l’idée d’Europe à partir de questions africaines, c’est donc

à cette problématique de la déclosion, c’est-à-dire de la levée des

clôtures que je voudrais m’atteler.

Pour aller droit au but, disons que je voudrais plaider en faveur,

non d’une « provincialisation de l’Europe », à la manière de Dipesh

Chakrabarty (Provincializing Europe) et d’une certaine théorie

post-coloniale, mais d’une déclosion de celle-ci.

Comme je viens de l’indiquer, plaider en faveur de la déclosion

du monde ou, pour ce faire, de l’Europe oblige de penser la triple

question  de  la  différence,  du  semblable  et  de  l’en-commun.  Ceci

étant, et dans l’exercice qui suit, je ne pourrai pas ne pas poser la

question  de  savoir  quelle  place,  dans  l’idée  d’Europe,  est

aujourd’hui faite aux figures de l’ennemi, du voisin, de l’étranger

et de l’intrus — figures qui, dans la pensée africaine, constituent,

comme je viens de le  suggérer,  les  pierres d’angle de tout  projet

d’autonomie humaine et donc de toute véritable déclosion du

monde.

6.  —  Vous  le  comprenez  sans  doute,  cette  manière  de  cadrer

mon sujet soulève d’innombrables difficultés, et je ne voudrais en

relever ici que les plus saillantes, en commençant par celles qui

ont trait au trouble qui accompagne nécessairement aujourd’hui

toute tentative de réflexion sur l’idée d’Europe.
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Je ne parlerai pas de la construction européenne en tant que

processus par lequel ce continent s’efforce de bâtir de nouvelles

institutions, avec ce que cela implique de controverses sur la

nature de la Constitution européenne, l’existence ou non d’un

modèle social européen et ainsi de suite.

Je me pencherai  plutôt  sur  ce que l’on devrait  appeler le telos

philosophique européen, c’est-à-dire la façon dont, dans la

construction de l’idée d’Europe, on a postulé continuellement une

exigence philosophique, des attentes philosophiques pour l’Europe

—  le  fait  que  l’on  a  voulu  faire  de  l’idée  d’Europe  une  idée

éminemment philosophique. Je le ferai pour ensuite poser la

question de savoir à quelles conditions le devenir-Europe pourrait

être un moment positif du devenir-monde en général.

Historiquement, les Européens ont eu tendance à se définir eux-

mêmes, du moins dans une certaine tradition philosophique, de

deux manières.

D’une part, ils ont adopté une démarche qui consiste à faire de

l’idée d’Europe une idée éminemment philosophique, en insistant

sur p.091 ce qu’ils estimaient être la vocation universelle de l’Europe

— vocation universelle qui elle-même découlerait de ses diverses

héritages, le christianisme inclus.

Jean-Luc Nancy, par exemple, dit du christianisme qu’il est

inséparable de l’Occident. « Il n’est pas quelque accident qui lui

serait survenu et il ne lui est pas non plus transcendant. Il est

coextensif  à  l’Occident  comme Occident,  c’est-à-dire  à  un  certain

processus d’occidentalité consistant justement en une forme

d’autorésorption et d’autodépassement » (207).

Nancy ne nie pas le phénomène de la « déchristianisation ».
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Mais il s’intéresse aux rapports entre christianisme et ce qu’il

appelle occidentalité dans le but d’affirmer qu’à ses yeux,

l’occidentalité, ce n’est pas tant la défense d’une archive que la

manière dont l’identité « s’accomplit en mettant à nu [je dirais en

réactualisant sans cesse] une nervure particulière du sens » (208).

Remontons un peu plus loin. Pour Condorcet par exemple,

l’Europe s’apparente moins à un modèle civilisationnel qu’à une

tâche philosophique, celle d’étendre les lumières de la raison au

service de la liberté. Quant à l’appartenance européenne, elle se

décline comme une ouverture à l’humanité tout entière. Cela

suppose un processus continu d’ouverture à ce qu’il appelle

l’antérieur et l’antipode.

Pour Jan Patočka, l’Europe ne se définit pas tant par son triple

héritage (la Grèce antique, le christianisme et la philosophie des

Lumières) ou encore par son ancrage géographique que par

l’avènement, en son sein, d’une rationalité qui se veut universelle.

Son identité n’est pas d’abord géographique ou raciale. Elle ne se

réfère pas d’abord à une essence religieuse. Et donc ce que l’on

pourrait appeler le principe européen, ce n’est pas tant l’invocation

du propre, de la singularité et des particularités que la sortie hors

de soi-même et l’acheminement vers une destination qui embrasse

l’humanité tout entière (Patočka, L’Idée de l’Europe en Bohême,

134).

Bien avant lui, Husserl expliquait déjà dans les années trente

que l’Europe se définit par la raison et son universalité. De son

côté, Valéry posait la question de l’identité de l’Europe en rapport

avec la notion de « cap » — cap dans le sens géographique de

pointe avancée de la terre dans la mer, et cap dans le sens de ce

qui  est  à  la  tête,  qui  conduit  et  domine,  qui  exerce  une  sorte  de
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capitanat sur le reste. Il disait d’ailleurs de l’Europe qu’elle est « la

partie  précieuse  de  l’univers  terrestre,  la  perle  de  la  sphère,  le

cerveau  d’un  vaste  corps  »  —  le  corps  de  l’humanité,  la  pointe

finale de l’humanité.

p.092 Qu’il  s’agisse  de  Husserl  ou  de  Valéry,  l’idée  était  qu’en

l’Europe, l’universel s’était inscrit de manière irremplaçable dans le

singulier. De par cette inscription de l’universel dans le singulier,

l’Europe devenait la pointe avancée de l’esprit, mais aussi le

témoignage unique de l’essence humaine et du propre de

l’homme. C’est en cela que résidait son exemplarité — l’inscription

de l’universel dans le corps propre d’une singularité, d’un idiome,

d’une culture et, dans les cas les plus obscurs, d’une race.

7. — D’autre part, une certaine tradition philosophique a

privilégié une manière de réflexion sur l’idée d’Europe qui a pour

point de départ ce qu’elle considérait comme les menaces, les

dangers et les périls auxquels le principe européen fait face.

Pour le dire simplement, la menace, cela a toujours été

l’altérité. La menace a toujours été représentée sous la figure de

l’autre — l’autre de l’Europe.

L’autre  de  l’Europe  a  deux  visages.  Comme  le  rappelle  Marc

Crépon dans un excellent texte paru il y a quelques années

(« Penser l’Europe avec Patočka. Réflexions sur l’altérité », Esprit,

décembre 2004), l’autre de l’Europe apparaît d’abord sous la

figure « des processus par lesquels l’Europe se fait l’autre d’elle-

même, ou encore devient étrangère à elle-même. L’altérité, c’est

alors l’altération de l’identité, ou du moins de ce qui est proposé

comme identité », c’est-à-dire la vocation universelle de l’Europe.
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Chez Patočka, cette menace d’altération prend toujours la

forme d’une scission. Patočka distingue en particulier trois

scissions au cours du siècle passé, qui ont profondément affecté et

continuent d’affecter le principe européen.

La première est le hiatus à l’intérieur de l’Europe entre des

espaces culturels et politiques ouverts à cette vocation universelle

et d’autres tentés par le repli sur la singularité.

La deuxième est celle qui voit « se dresser l’une contre l’autre,

à l’intérieur de l’Europe, deux versions du principe de rationalité »

dont l’une, radicale, est l’autre nom du totalitarisme.

La troisième est « celle qui pervertit la vocation universelle de

l’Europe » en domination impériale, coloniale ou néocoloniale.

Les deux premières formes de scission sont des scissions à

l’intérieur de l’Europe tandis que la troisième participe d’une

séparation radicale entre l’Europe et ses autres.

L’altérité s’entend donc, deuxièmement, dans le sens des

frontières spirituelles, géographiques, raciales. L’autre, ce sont les

p.093 non-Européens qui s’opposent à nous. Et le statut de cet autre

sert à énoncer la menace.

Pour  Patočka  donc,  le  triple  péril  est  celui  du  refus  de  la

rationalité, de l’excès de rationalité et de la domination extérieure

(la prétention d’universalité et les moyens que l’Europe utilise pour

cette universalisation ou encore la perversion du principe

d’universalité en domination universelle).

8. — Plus près de nous, Jacques Derrida tente de réaliser une

synthèse entre la première et la deuxième approche.

Dans  l’un  de  ses  derniers  textes  («  Le  souverain  bien  —  ou
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l’Europe en mal de souveraineté », Cités, 30, 2007), il s’interroge

sur le sens qu’il faut donner au nom et au concept, et donc aussi

au destin de l’Europe. L’Europe qu’il a à l’idée, il l’appelle « une

autre Europe », une Europe « sans le moindre eurocentrisme ».

C’est une Europe qui, « sans renoncer au réalisme et aux atouts

indispensables d’une superpuissance économique, militaire,

technoscientifique, puiserait dans sa mémoire, dans sa mémoire

unique, dans ses mémoires les plus lumineuses (la philosophie

elle-même, les Lumières, ses révolutions, l’histoire ouverte et

encore à penser des droits de l’homme), mais aussi dans ses

mémoires les plus sombres, les plus coupables, les plus

repentantes (les génocides, la Shoah, les colonialismes, les

totalitarismes nazi, fasciste ou stalinien, tant d’autres violences

oppressives)... trouverait dans ses deux mémoires, la meilleure et

la pire, la force politique » non pas d’une politique du monde, mais

de ce qu’il appelle une politique altermondialiste.

Par « politique altermondialiste », Derrida veut dire une

politique « capable de combattre ou de réorienter toutes les

instances qui arraisonnent aujourd’hui le processus ambigu de la

mondialisation ». Et de citer, pêle-mêle, le G8, le « marché

totalitaire », le libre-échange intégral, la Banque mondiale, le FMI,

l’OCDE, l’OMC, sans parler, ajoute-t-il, « de la respectable mais si

faible et réformable et perfectible ONU » dont il souhaite que le

siège  soit  déplacé  et  les  pouvoirs  exécutifs  renforcés  et

autonomisés.

Le concept d’Europe que promeut Derrida est donc une Europe

qui associerait le bien et la souveraineté, c’est-à-dire une Europe

qui résisterait à la tentation qui consiste à réduire la communauté

originaire des hommes à une communauté animale dont le chef
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serait en somme une sorte de loup. Il s’agit donc d’une Europe qui

se poserait contre le principe de l’homo homini lupus (cet homme

qui n’est pas un homme, mais un loup pour l’homme).

p.094 A ma connaissance, Derrida est le seul penseur européen

qui propose implicitement de relire la biographie de l’Europe non

plus sous le signe de la raison et de l’universel, mais à partir de la

thématique du loup, c’est-à-dire du devenir-bête et du devenir-

animal d’un souverain qui ne se détermine comme souverain qu’en

tant qu’animal, et qui ne s’institue comme souverain que par la

possibilité de l’ennemi.

9. — Face à ces deux manières de problématiser l’idée

d’Europe, l’on est en droit de se poser deux sortes de questions.

La première est celle de savoir quelle sorte de travail est

supposée accomplir cette manière de désigner l’Europe par sa

vocation universelle — cette manière d’auto-désignation qui, après

tout, n’est pas si innocente que cela ?

En d’autres termes, qu’est-ce que cette manière de s’auto-

désigner permet à l’Europe d’accomplir, de construire ou de

détruire ?  De quoi  est  symptomatique cette obsession à écrire  de

cette manière son autobiographie ? Et quels sont les dangers

qu’une  telle  manière  de  s’auto-désigner  est  toujours  en  passe  de

faire courir au projet de déclosion du monde, de mise en commun

du monde  dont  j’ai  dit  qu’il  était  la  pierre  d’angle  de  la  réflexion

critique africaine ?

Je crois qu’elle est symptomatique d’un certain type de rapport

au monde. Elle se veut le signe de la force, d’une force vivante

parce qu’elle implique un sens.
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Mais cette autobiographie, dans sa singulière répétition, dans la

façon dont elle fait l’objet d’une récitation, rien ne nous contraint

aujourd’hui à la lire ainsi, à lui accorder quelque crédit que ce soit,

surtout depuis que l’Europe a cessé d’être le centre du monde, et

depuis que sa souveraineté est devenue une souveraineté

ancillaire.

En fait, cette autobiographie, beaucoup la lisent désormais dans

le contexte d’un monde décidément hétérogène, c’est-à-dire

constitué par une multiplicité de nœuds et régi par la double

logique de l’entrelacement et de la déliaison. Beaucoup la lisent

désormais, convaincus que cette hétérogénéité du monde implique

l’existence d’autres modes de vie et de penser, d’autres possibles

de la vie. Certains affirment d’ailleurs que lue depuis l’Autre,

l’Europe n’a pas nécessairement été un passage de vie et de

raison.  Mais  l’Autre  que  j’ai  à  l’esprit,  ce  n’est  pas  l’Autre  que

produit et invente l’Europe lorsqu’elle prend sur elle-même de se

penser sous le signe de l’universel. C’est l’Autre de l’hétéronomie

absolue.

Dans ce sens, la théorie postcoloniale a raison de dire que l’idée

d’Europe  est  à  la  fois  plus  et  autre  chose  que  son  espace  et  son

passé. p.095 Ce qui définit l’Europe ne lui appartient plus en propre.

Du coup, l’universalité ici n’est plus que l’autre nom du

décentrement. Dès lors, la menace, c’est le confinement dans des

frontières circonscrites à l’avance ; le souci d’ancrage au détriment

du souci pour la destination.

10. — Venons-en à la deuxième série de questions que l’on est

en droit de se poser, dans le droit fil des réflexions de Derrida. Si

l’une des pentes naturelles de toute pensée de l’Europe et de son
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destin, ce sont les menaces et le péril auxquels l’Europe est

exposée, alors il vaut la peine de réfléchir sur ce qui, aujourd’hui,

menace l’Europe, sur ce que veut dire pour l’Europe d’être

menacée et par qui.

L’exemple le plus opportun, ici, est sans doute la rhétorique du

péril et de la disparition de l’identité que suscite, à peu près

partout, la question de l’immigration — le migrant et l’étranger et

la différence dont ils sont porteurs prenant la forme de l’ultime

menace qui pèse sur l’Europe et suscitant, en conséquence, un

désir renouvelé et ardent d’apartheid.

On  sait  dorénavant  que  la  globalisation  est  le  temps  par

excellence de l’universalisation. Mais l’on sait aussi que cette

universalisation procède, en très grande partie, par la réinvention

de toutes sortes de différences et, surtout, de toutes sortes de

frontières. L’une des contradictions de la globalisation — on l’a

suffisamment remarqué — est par exemple de favoriser

l’ouverture économique et financière (et encore !) tout en

durcissant le cloisonnement du marché international du travail. Le

résultat est la multiplication des empêchements à la circulation

des hommes et des femmes et la normalisation des conditions

liminales dans lesquelles sont enfermées les populations jugées

indésirables, soit au nom de la raison d’État, soit pour d’autres

raisons.

L’on a ainsi assisté, au cours du dernier quart du XXe siècle, à

l’apparition, à l’intérieur même de l’ordre démocratique européen,

d’une forme nouvelle de gouvernementalité que l’on pourrait

appeler le régime de la claustration.

L’une des particularités du régime de la claustration est d’être
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lui-même encastré dans le tabernacle même de la démocratie — le

droit.  Ce  régime se  caractérise,  entre  autres,  par  une  formidable

expansion et miniaturisation des logiques policières, judiciaires et

pénitentiaires, notamment celles qui ont trait à l’administration des

étrangers et des intrus.

Aux fins d’administration des populations jugées indésirables,

l’Europe a en effet mis en place des dispositifs juridiques, p.096

réglementaires et de surveillance visant à justifier les pratiques

d’entreposage, de rétention, d’incarcération, de cantonnement

dans des camps, ou encore d’expulsion pure et simple de ces

étrangers et intrus. Il en a résulté non seulement une

prolifération  sans  précédent  des  zones  de  non-droit  au  cœur

même de l’État de droit, mais aussi l’institution d’un clivage

radical, d’un genre nouveau, entre les citoyens auxquels l’État

s’efforce d’assurer protection et sécurité d’une part, et d’autre

part une somme de gens littéralement privés de tout droit,

totalement livrés à une radicale insécurité et ne jouissant

d’aucune existence juridique.

Une violence exceptionnelle, comparable à celle que l’on infligeait

autrefois aux ennemis et aux prisonniers de guerre de l’ère

prémoderne, est donc en train d’être libérée au cœur même de l’État

de droit. Cette violence ne s’inscrit pas seulement dans la continuité

de l’histoire de la violence étatique en Occident. Elle a la particularité

de rassembler en un seul et même faisceau des aspects du principe

de l’illimitation en vigueur à l’époque de l’État de police aux XVIIIe et

XIXe siècles, maints aspects de la justice d’exception en vigueur

sous la colonisation, et certaines dimensions des traitements

inhumains infligés aux Juifs lors des poussées antisémites sur le sol

d’Europe (voir Emmanuel Terray, in Libération).
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Pour mieux faire valoir  son rôle  de dispensateur de la  sécurité

et de la protection, l’État n’hésite pas à semer lui-même la peur et

à procéder par invention fantasmatique de figures chaque fois plus

complexes de l’ennemi. Mieux, il a fini, dans certaines

circonstances, par persuader l’opinion publique que l’on ne pourra

disposer de cet ennemi qu’en dérogeant chaque fois aux principes

élémentaires qui fondent l’État démocratique lui-même.

Notre époque est donc une époque qui ne parvient plus à

imaginer ce qui nous tient ensemble à l’âge de la pluralité

planétaire. Pis, elle ne considère plus la réflexion sur ce tenir-

ensemble et cette pluralité comme faisant partie de nos urgences.

Pis encore, elle semble penser désormais que l’apartheid, sous une

forme ou une autre, est le véritable avenir du monde. Nombre de

concitoyens ne veulent ni vivre, ni partager leur existence

individuelle et collective avec certaines catégories et espèces

humaines — des gens (nationaux et étrangers) dont ils pensent

qu’ils n’ont vraiment jamais été, qu’ils ne sont et ne seront jamais

vraiment des leurs.

Je  ne  voudrais  pas  donner  de  la  figure  du  migrant  une  image

romantique. Je veux simplement dire que nous vivons dans un

monde où l’émigration constitue un véritable mode d’existence

pour une bonne part de la population. C’est également une époque

où en bien p.097 des pays, les attitudes et les croyances, les modes

de pensée traduisent la façon dont les gens ont traversé les mers,

les  déserts.  Il  s’agit  donc  de  cultures  qui  n’ont  pas  arrêté

d’affirmer la possibilité de nouveaux frayages. Cette possibilité de

nouveaux frayages, elle est récapitulée par la figure du migrant.

L’expérience migratoire impose de savoir penser l’efficace de

chaque moment présent. Le migrant doit savoir penser les
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changements  spontanés  de  trajectoires  et  savoir  tirer  parti  des

circonstances abruptes, des rencontres et du hasard. Il est, de ce

fait, la figure éponyme d’une réalité plurielle, mouvante et

indéterminée et de la capacité à créer de nouveaux passages,

d’autres devenirs.

11. — La différence, sous la mondialisation et le capitalisme

avancé,  est  produite  et  circule  comme  un  moyen  d’échange  et

comme un moyen de consommation. En fait, l’inscription et la

circulation des différences à l’intérieur d’une logique de marché

constituent l’un des traits distinctifs de la mondialisation. Comme

le rappelle Rosi Braidotti (in « La pensée féministe nomade »,

Multitudes 12, 2003), l’existence, l’expérience et le discours des

autres circulent dans cette économie politique qui fait des

différences la matière d’échange principale. Il n’y a qu’à étudier les

transformations de la culture populaire pour s’en rendre compte :

logique du mélange constant du local, du proche et du lointain

dans la musique, la cuisine, la mode, le sport ou l’habillement par

exemple.

La question posée à la démocratie aujourd’hui est de savoir s’il

est possible de libérer la notion de différence de ces connotations

négatives. Pour arriver au semblable, il faut commencer par

partager les différences. Lorsque la rencontre s’est effectuée dans

la violence et la dépossession, la reconnaissance de la différence

est  le  point  de  départ  d’une  politique  du  semblable  ou,  mieux,

d’une politique de l’en-commun.

Il  ne  s’agit  pas  de  se  voiler  la  face  quant  aux  dangers  que

pourrait  receler  le  désir  de  différence,  notamment  lorsque  la

différence se pose politiquement et culturellement comme le lieu
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d’une spécificité insondable par nature. Dans ces contextes, le

désir de différence peut se constituer en un désir entièrement

tourné  vers  le  mauvais  objet.  Ceci  dit,  l’Europe  hérite  d’une

histoire telle que ce sont les rapports de pouvoir qui, la plupart du

temps, produisent ce désir de différence. A titre d’exemple, c’est

le pouvoir colonial qui fabrique des « Français musulmans

d’Algérie » qui deviendront ensuite des « Algériens d’origine

musulmane » — le terme « musulman » jouant ici les mêmes

fonctions que le terme « Israélite » joua auparavant pour les

Juifs.

p.098 S’agissant du régime colonial justement — en plus d’être

un système économique et militaire, il fut une énorme machine de

fabrication  de  la  différence  raciale  et  culturelle.  C’est  en  partie  à

cause de cet héritage de fabrication de la différence sur la longue

durée que la France est aujourd’hui confrontée à la question de

l’altérité  en  tant  que  cette  dernière  complique  plus  que  par  le

passé le prédicat relativement banal d’une citoyenneté

républicaine.

Aujourd’hui encore, c’est le pouvoir qui, tout en proclamant

théoriquement le principe républicain d’indistinction des Français

selon la race, la religion ou l’origine, institue les partages qui en fin

de compte consacrent précisément ce à quoi l’on prétend

s’opposer.

Le désir de différence n’est donc pas toujours un désir

spontané. Et donc il n’y a pas de politique du semblable ou encore

de l’en-commun sans une éthique de l’altérité. Il existe en effet

des situations où la différence n’est pas, a priori, refus de la

similarité. Et d’ailleurs, là où il y a eu une histoire de la violence et

de la dépossession fondée sur l’idée selon laquelle la hiérarchie des
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races est une donnée naturelle, la revendication de la différence

apparaît souvent comme le substrat naturel de la revendication

d’humanité. Se proclamer différent devient une manière

d’échapper à la négation imposée.

Il  en  est  de  même de  la  revendication  du  droit  à  la  mémoire.

Dans la mesure où la possession d’une mémoire fonctionne à la

manière d’une ligne de démarcation entre l’humain et « les

autres  »,  l’on  ne  peut  pas  se  barricader  dans  la  mélancolie  et  la

nostalgie.

CONCLUSION

Il y a ce que l’on pourrait appeler l’autobiographie de l’Europe,

la façon dont elle s’écrit elle-même et s’auto-désigne. Au fond,

cette autobiographie (auto-désignation) n’est rien d’autre qu’un

champ métaphorique.

L’Europe, aujourd’hui, ne constitue plus le centre du monde

sinon sur un mode fictif. Le centre du monde s’est déplacé ailleurs.

Voilà le contexte dans lequel l’Europe doit relancer la

productivité des métaphores par le biais desquelles elle s’est

essayée à se dire et à dire le monde, à se faire Idée. Cette idée

doit  faire  sans  cesse  l’objet  d’une  réinterprétation  afin  de  ne  pas

être périmée. Nous devons accepter qu’elle soit mise en jeu par

des lectures autres que la sienne propre. C’est à cette condition

qu’elle s’enrichira et deviendra une force de fascination.

Mais la mesure de cette force de fascination sera

nécessairement sa capacité à contribuer à la déclosion du monde.

Une Europe qui, p.099 tout en proclamant urbi et orbi sa vocation

universelle, se réinvente sous le signe de la clôture n’intéresse pas
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le monde et n’est d’aucun intérêt pour le monde. Il faut réimaginer

l’Europe comme une multiplicité qui n’a pas de limite externe, pas

de  dehors.  C’est  à  cette  condition  qu’elle  deviendra  le  miroir  du

monde  et  non  un  fragment  —  significatif  certes  —  des

innombrables archives du monde.

Sa  définition,  l’Europe  doit  la  trouver  dans  un  jeu  instable,

toujours autre, qui déjoue toute définition — une contre-écriture

qui rompt toute clôture et qui, loin de fermer le propos, se pose

sous la forme d’une question inachevée, ouverte. Cette définition

doit absolument laisser inscrire le tout autre dans la langue de

l’être. Elle doit absolument faire place à l’absolument étranger si

l’Europe doit traiter autrement avec ses propres possibilités.

L’une de ces possibilités, c’est l’écriture de son autobiographie à

partir de l’Autre, en réponse aux questions que lui adresse

l’Autre. Voilà l’événement qui attend d’être inventé. Car, c’est à

partir de l’Autre que toute écriture du monde, véritablement, fait

événement.

Au lieu de se poser en pointe finale de l’humanité, l’Europe

devrait  donc  être  attentive  à  ce  qui  vient.  Sa  vocation  —  si  ce

terme  a  un  sens  —  est  de  s’avancer,  comme  le  disait  Derrida,

exemplairement vers ce qui n’est pas elle, ce qui se cherche ou se

promet aujourd’hui. Une telle Europe doit concevoir ses frontières

comme n’étant pas données. Elle doit laisser venir l’événement

imprévisible.  C’est  à  cette  condition  qu’elle  contribuera  à  la

déclosion du monde.

@
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DÉBAT

@

SYLVAIN THÉVOZ : Je travaille dans un lieu d’accueil genevois,

« Le Racard ». J’ai été marqué par la pensée de Marc Augé, qui

parle des trois échecs, du devenir, des colonies et du rationalisme,

échecs que je lie d’une certaine manière à celui du progrès, de ce

temps téléologique où l’on allait vers un avenir meilleur et une

réalisation de l’homme, et plus généralement à celui de la pensée

judéo-chrétienne. C’est la fin du temps eschatologique, inscrit

entre l’alpha et l’oméga et débouchant sur une apocalypse qui

pouvait prendre la forme d’une catastrophe ou d’une assomption

christique. J’aimerais demander à Marc Augé et à Achille Mbembé

s’ils estiment que la pensée noire, qui est censée p.100 décloisonner

les formations structurées, peut contribuer aussi à décloisonner la

conception du temps et à mettre en question la conception judéo-

chrétienne du temps et de l’espace.

MARC AUGÉ : La mention des trois échecs ne résume pas mon

sentiment sur l’histoire. Mais il me semble que c’est la réflexion sur

le  passé proche et  sur  le  présent  qui  peut  nourrir  une pensée de

l’avenir. Les trois échecs auxquels je fais allusion ne se situent

peut-être pas tous au même plan. Je crois que nous vivons

aujourd’hui une difficulté à penser dans le temps. C’est un point

que j’ai effleuré mais sur lequel je voudrais insister. La pensée

dominante  est  une  pensée  de  l’espace,  ou  tout  au  moins  qui

s’exprime en termes spatiaux.  L’opposition global/  local  est  de ce

point de vue exemplaire. L’une des urgences intellectuelles me

paraît être effectivement de repenser le temps. La réflexion de
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Lyotard sur la fin des grands récits ne concerne pas seulement les

grands récits mais de manière plus générale, me semble-t-il, la

difficulté de penser l’avenir. Paradoxalement, toute pensée sur

l’avenir est facilement taxée aujourd’hui de conservatrice. Ce sont

ceux qui parlent de futur qui sont les naïfs. Mais il me semble qu’il

y a dans les difficultés du discours libéral quelque chose qui traduit

cette impossibilité de se situer dans le temps.

Pourquoi  n’arrivons-nous  pas  à  penser  le  temps  ?  Il  y  a

certainement beaucoup de raisons. Nous vivons un changement

d’échelle et sommes dans une période de désordre où tout se situe

à l’échelle planétaire. Nous ne maîtrisons pas cette nouvelle

situation. Cela fait que l’élargissement à l’ensemble de la planète,

sous certains aspects, peut être vécu comme un enfermement

dans la planète. Pour le dire autrement, ma réflexion sur les trois

échecs voudrait inspirer une volonté de retourner aux Lumières,

c’est-à-dire de retrouver une pensée du temps, une réflexion sur le

futur,  qui  est  aussi  réflexion  sur  le  passé.  Car  le  passé  est  figé,

aujourd’hui. Il est figé dans des images et des stéréotypes. La

nécessité de repenser le passé pour pouvoir penser le futur, me

semble indiquer le besoin d’un retour aux sources. Et les sources,

pour moi, c’est le XVIIIe siècle. Il y a des étapes. La Renaissance,

c’est la redécouverte d’un héritage et une ouverture sur l’avenir.

Le XVIIIe siècle,  c’est  quelque  chose  de  cet  ordre-là  aussi.  Peut-

être,  aujourd’hui,  est-il  nécessaire  avant  tout  de  repenser  un

certain nombre de sources — pour ce qui nous concerne,

précisément, celles du XVIIIe siècle — pour créer une nouvelle

Renaissance.  Je  suis  tout  à  fait  sensible  au  thème développé  par

Achille Mbembé sur la déclosion. p.101 Car cette pensée noire de la

déclosion est évidemment une pensée du non-enfermement, une
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pensée de l’universel. Je trouve admirablement dialectique que

cette pensée de l’universel soit revendiquée par les penseurs qu’il

a cités. Je crois que cette redécouverte d’un style que j’aime faire

passer par la Renaissance et le XVIIIe siècle, peut en effet être

associée au thème de la déclosion, du non-enfermement dans une

assignation à résidence raciale ou culturelle.

ACHILLE MBEMBÉ : Je suis d’accord avec ce que vient de dire

Marc Augé. Je vais essayer de vous répondre en prenant appui sur

l’expérience que j’observe en ce moment en Afrique du Sud. Le

politique et la culture y sont effectivement inséparables d’un

certain rapport avec le temps, d’une certaine manière de

problématiser le temps.

Car la problématisation du temps n’établit plus les coupures

qu’on  avait  coutume d’établir  entre  passé,  présent  et  avenir.  Elle

s’efforce au contraire d’opérer la conversion, la convertibilité du

passé en présent et du présent en avenir, pour la seule raison que

le passé, tel qu’on en parle dans une ville comme Johannesburg,

n’est pas passé. Il n’est pas du tout passé. Ou disons plutôt qu’il

est à la fois passé et pas passé. Les deux en même temps. Il est

là, on le voit, et je ne dis pas cela en termes métaphoriques : on le

voit dans l’architecture même de la ville, sur le corps des êtres

humains, dans les cimetières, partout. On vit avec lui. On l’habite,

si vous voulez, et on l’habite de manière très concrète. L’enjeu,

pour beaucoup, est de savoir comment débloquer le temps. Pour la

plupart  des  gens  pauvres  — il  y  en  a  énormément,  avec  près  de

50 % de chômage dans certaines townships — passer

d’aujourd’hui à demain est quelque chose d’absolument

fondamental. Ce n’est pas donné, ce n’est pas acquis.
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La culture et la religion se construisent précisément autour de

cette  difficulté  à  passer  d’aujourd’hui  à  demain.  Débloquer  le

temps, c’est donc cela : permettre ce type de passage. C’est aussi,

par  rapport  au passé,  le  fait  de pouvoir  juger le  passé.  Non pour

provoquer la repentance. Je sais qu’en France, actuellement, c’est

un terme qu’il faut éviter d’utiliser. Juger le passé, c’est poser sur

le passé un regard de vérité, qui autorise des possibilités de vie qui

ont été niées auparavant. Car le regard de vérité sur le passé est

un regard thérapeutique, et il faut précisément que nous nous

guérissions de ce passé pour pouvoir  passer  au présent  et  ouvrir

l’avenir pour tous. Je dirai donc que dans ces conditions, la

problématique du temps, lorsqu’on l’anthropologise et la met en

rapport avec la lutte quotidienne pour se p.102 maintenir en vie,

prend une dimension de radicalité que les débats sur la repentance

ou la mémoire affaiblissent énormément — car ce n’est en tout cas

pas là ce qui est en discussion.

ANDRÉ JACOB :  Ma  question  s’adresse  en  particulier  à  Marc

Augé, dont j’ai toujours apprécié le dépaysement qu’il a introduit

dans le champ anthropologique, après Georges Balandier. Dans sa

présentation,  Olivier  Mongin a parlé  de coupure et  de rupture.  Je

pense qu’il y aurait encore beaucoup à dire sur l’unité plurielle de

l’anthropologie. Quelle est votre position, en particulier, sur les

travaux de Louis Dumont opposant l’homo hierarchicus à l’homo

aequalis, et de manière générale sur la situation dans laquelle

nous nous trouvons par rapport au holisme ?

MARC AUGÉ : Il y a plusieurs aspects dans votre question. De

fait, je m’inscris dans ce courant qu’a représenté le premier

Georges Balandier, qui impliquait une sorte d’unité de méthode et
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de regard, indépendamment de la diversité des sociétés

considérées. Son ouvrage sur la Sociologie actuelle de l’Afrique

noire impliquait ce regard indépendant des sociétés considérées.

Le terme « anthropologie » est venu après. Il est venu

logiquement à partir du moment où la réflexion politique —

l’anthropologie politique — a impliqué la prise en considération de

diverses  sociétés.  C’est  une  réflexion  sur  le  politique  à  partir  de

considérations différemment localisées. Dès lors, le terme

« anthropologie » s’impose comme le plus pertinent. Il a en outre

une implication qui n’est pas mince, qui est l’ouverture de la

discipline sur du fait humain. Il  y a une unité d’objet à travers la

diversité culturelle des objets.

Le problème du holisme et de Louis Dumont est compliqué. Je

dirais qu’il relève peut-être surtout de la méthode. L’avantage de

la perspective holiste est qu’il prend l’ensemble social sous tous

ses aspects, avec cette idée que tout se tient, d’une certaine

manière. Le holisme est à la fois du côté de l’objet et du côté du

regard. Ils sont indissociables l’un de l’autre. C’est un effort pour

prendre un point de vue total sur une totalité postulée par ailleurs.

Je  crois  que  cela  présente  des  avantages  incontestables  du  point

de vue de la méthode, parce que cela signifie, en langage courant,

que tout se tient. Autrement dit, on échappe à la perspective

ethnographique  de  tel  ou  tel  aspect  particulier.  Je  ne  veux  pas

m’étendre sur les conséquences que cela peut avoir du point de

vue de Louis Dumont, notamment sur la définition des types

d’homo — hierarchicus ou aequalis. Pour ma part, p.103 je prendrai

cela comme des idéals-types plutôt que comme des concepts

rendant compte jusqu’au bout de différences radicales et

inconciliables. Je les prendrai comme idéals-types dans la mesure
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où  ils  peuvent  servir  à  caractériser  des  types  d’attitudes  ou

d’organisations, mais je pense que ce ne peut être qu’un moment

provisoire de la réflexion, dans une perspective anthropologique. Il

est évident que la diversité des sociétés et des mondes sur les

différents continents doit être regardée, étudiée, avant de faire

l’effort plus systématique et plus profond qui consiste à penser

l’humanité comme telle. Mais c’est bien sûr une question à

plusieurs niveaux.

KANYANA MUTOMBO : Je suis le rédacteur en chef de Regard

africain. Ma question s’adresse à Achille Mbembé. Je trouve très

séduisant le concept de déclosion du monde. Je préférerais plutôt

le terme de décarcération, qui sonne beaucoup plus juste. Car je

pense que pour ce qui concerne les Africains il s’agit plutôt de

décarcération que de déclosion. Car si on parle de déclosion, on

suppose que l’enclosion s’est faite de manière tranquille et

pacifique, alors qu’il y a eu incarcération, surtout de nos schèmes

mentaux. C’est sur ce point que j’aimerais intervenir.

Quand vous parlez de déclosion, vous parlez aussi de déclosion

de l’Europe. Mais l’Europe n’est plus une frontière extérieure. Elle

est peut-être une frontière intérieure, une frontière mentale. Si on

dénonce la politique de Sarkozy, il faut savoir que cette politique-

là  est  faite  par  les  nôtres  aussi  :  autour  de  Sarkozy  il  y  a  des

Noirs. Lorsque vous parlez de déclosion du monde et de l’Europe,

comment concevez-vous les Noirs que nous sommes, nous qui

sommes  des  êtres  hybrides  —  votre  prénom,  Achille,  n’est  pas

africain, alors que votre nom l’est. Comment, avec ce caractère

hybride, vous situez-vous dans cette déclosion ? Pouvons-nous

jouer un rôle central au milieu des enjeux actuels ?
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ACHILLE MBEMBÉ : L’exercice auquel j’ai essayé de me livrer est

le  suivant  :  relire  un  certain  nombre  de  classiques  de  la  pensée

noire, voir exactement ce qui préoccupait ces auteurs, quelles

étaient les questions qui pour eux étaient pertinentes, et voir enfin

ce qui arrive si on applique ces questions à l’idée d’Europe. Si on

prend la question de la déclosion du monde et qu’on la pose à

l’Europe, comment le fait-on et quel type de réponse peut-on

obtenir ? J’aurais pu développer davantage la thématique de

l’incarcération/décarcération, qui est très présente dans la p.104

réflexion noire américaine, de la traite des esclaves à aujourd’hui.

Je ne l’ai pas fait. J’ai préféré mettre l’accent sur la question de la

déclosion du monde. C’est une manière de dire que s’il y a quelque

chose à sauver de la pensée humaniste aujourd’hui, qu’est-ce que

ça peut être ? C’est aussi une manière de mettre sur la table tout

ce qui a trait à la question du maintien de la vie. Car on ne peut

rien  transmettre  en  l’absence  de  point  de  départ.  Il  faut  pouvoir

vivre avant de pouvoir transmettre quoi que ce soit. Tel était mon

projet.

VIRGINIE ESTIER : J’aimerais poser deux questions à Achille

Mbembé. La première porte sur votre conclusion : pourquoi

l’Europe aurait-elle vocation à être le miroir du monde ? La

seconde porte sur la pensée de Senghor. Dans l’article que vous

avez  consacré  à  «  L’Afrique  de  Sarkozy  »,  vous  avez  été  assez

critique sur la pensée de Senghor, en disant que le concept de

négritude, notamment, était hérité d’un certain nombre de

théories racistes. Or il me semble que dans votre présentation de

ce soir, vous avez été beaucoup plus positif, en disant au contraire

que la pensée de Senghor tendait à l’universalité. Pourriez-vous

nous expliquer votre position ?
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QUESTION : J’aimerais poser une question à Achille Mbembé et

faire un constat concernant l’usage qu’il fait des termes « Noir » et

« Nègre ». Je viens d’Afrique. En Afrique, on ne nous a jamais

appelés des « Noirs  ».  Je suis  Bantou.  En Afrique il  y  a aussi  des

Hutus, des Tut-sis, etc. C’est comme si vous arriviez en Europe et

ne distinguiez pas entre les différents peuples. Et il n’y a pas que

la France, la Belgique et la Suisse. Il y a aussi les Kosovars. Je

vous saurais gré de retirer les termes « Noir » et « Nègre » de vos

interventions et de vos écrits, parce que cela ne nous concerne

pas.

Si j’ai bien compris votre intervention, vous avez prêché le

mécanisme d’une pensée de la réussite, et non le mécanisme de la

réussite. Nous sommes allés à l’Université il y a longtemps. Nous y

avons beaucoup entendu parler de l’Afrique. Nous n’avons plus

besoin de cela aujourd’hui : les miracles attendus ne sont pas

venus. Maintenant, nous avons besoin de mécanismes pour

réussir. Qu’est-ce que l’Africain peut faire pour sortir de la crise ?

Le Congo démocratique d’aujourd’hui donne l’exemple : il faut

travailler.  Les  Européens  ont  réussi  parce  qu’ils  ont  travaillé.  Les

Chinois commencent à s’en sortir parce qu’ils travaillent. Il n’y a

pas  de  modèle  à  suivre.  Bien  sûr,  on p.105 peut suivre la réussite

économique à la mode européenne ou chinoise, mais on n’y

arrivera pas sans travail, parce qu’ils ont fait des efforts et

qu’aujourd’hui ils ont des résultats. Pourquoi pas nous ? Nous

avons  les  moyens  de  nous  en  sortir.  Alors,  arrêtez  une  fois  pour

toutes avec les discours sur les « Noirs » qui devraient regarder les

Européens. Je suis ici et ne regarde personne : on est là et on

essaie de s’en sortir avec ses propres moyens. Je le répète, on ne

naît pas « Noir ».
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ACHILLE MBEMBÉ :  Senghor  a  deux  visages.  Il  a  celui  que  j’ai

critiqué dans le texte auquel vous faites référence. Une grande

partie de sa pensée est tributaire des ethnophilosophies de

l’époque de Frobenius, qui sont des pensées de la différence.

L’autre visage de Senghor est celui du penseur de l’universel, du

don et du contre-don, de la mise en commun des mondes et de ce

qui est propre à chacun. S’agissant de la thématique de la

déclosion du monde, j’ai pensé que ce deuxième visage de

Senghor correspondait tout à fait à ce que je voulais dire.

Pourquoi l’Europe aurait-elle vocation à être le miroir du

monde ? C’est elle-même qui le dit. Je suis sérieux : si vous lisez

la réflexion philosophique de l’Europe sur elle-même, vous

constaterez  que  c’est  ce  qu’elle  dit.  La  question  que  je  voulais

poser est : puisque vous le dites vous-mêmes, puisque vous vous

autodésignez ainsi, à quelles conditions est-ce que cela peut être

réalisable ? A quels signes pourrons-nous voir qu’effectivement

vous êtes le miroir du monde, et pas seulement une force

d’universalisation du provincialisme ? Telle était ma question. D’un

point  de  vue  sociologique,  je  dirai  qu’on  peut  d’ores  et  déjà  le

constater dans les principales métropoles européennes. Lorsqu’on

va à Londres,  on se trouve en face du monde entier.  Il  en va de

même en Afrique du Sud, d’ailleurs. A Johannesburg, vous avez

devant vous le monde en miniature. C’est cela qu’il nous faut

penser, à l’ère où l’idéologie de la mondialisation cache cet espèce

de brassage de fait, exagère le caractère fluide de l’époque et en

même temps réinstitue des frontières dont certaines sont visibles

et d’autres invisibles — et qui cachent mal un désir d’apartheid qui

à mon avis est nettement plus fort aujourd’hui que hier.

Je crois que sur l’usage des termes « Noir » et « Nègre », il y a
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méprise et que nous nous sommes mal entendus. J’ai utilisé ces

termes parce que les auteurs auxquels je faisais référence les

utilisent eux-mêmes. J’ai cité Fanon, qui dit que le Nègre n’existe

pas plus que le Blanc. Je crois que nous nous sommes mal

compris.

OLIVIER MONGIN : p.106 Je ne m’attendais pas à ce que les deux

exposés de ce soir se rencontrent aussi bien et se fassent écho. Ma

première remarque porte sur  un terme présent  chez les  deux,  ce

que vous appelez décentrement : décentrement de l’Europe,

décentrement de l’Afrique. Je partage l’analyse plutôt pessimiste

de Marc Augé. Je ne vois pas où est l’énergie européenne. Cela n’a

rien à voir avec l’espace de l’unité européenne formée ou en

formation.  Nous  vivons  dans  une  Europe  procédurale,  qui  est

incapable de miser sur ses propres valeurs, c’est-à-dire de poser

un acte de foi, un postulat. On l’a bien vu avec le traité

constitutionnel. On débat de droit et de procédure. La question est

toute simple. Alors que la pensée africaine en appelle à un détour

par l’Europe, peut-elle se passer d’une Europe qui ait un minimum

de dynamique, ou venez-vous accompagner une Europe qui est

devenue un peu « mortifère » ?

Je reviens sur ce qu’a dit Marc Augé sur la mise en place d’une

aristocratie  du  pouvoir,  du  savoir  et  de  la  richesse.  Cela  me

ramène à la question spatiale. Je suis d’accord avec Marc Augé sur

le problème du temps. Nous n’arrivons pas à nous redonner un

sens historique. Mais pourquoi le spatial est-il si fort aujourd’hui ?

Pourquoi les géographes sont-ils devenus plus importants que les

historiens ? Je reviens toujours à un auteur que j’aime beaucoup.

Sigmund Baumann parle dans tous ses écrits sur la globalisation
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d’un monde « liquide » : c’est le monde fluide dont nous avons

parlé. C’est le monde du fric — le « liquide » —, le monde de flux

qui  ne  s’arrêtent  jamais.  Et  les  flux,  ne  l’oublions  pas,  sont  hors

échelle, ne se mesurent pas corporellement. On est immergé dans

les flux. Cela n’a rien à voir avec ce que nous avons vécu

auparavant. Dans un monde liquide, on a peur de couler. Même si

je  suis  un  petit  actionnaire,  j’ai  peur  de  couler  à  tout  moment.

Qu’est-ce que cela produit en retour ? — de la constitution

d’espace. Le modèle de Singapour est là depuis le début : la cité-

État qui permet de se protéger, c’est-à-dire de freiner les flux.

Mais on les freine d’autant mieux qu’on peut les maîtriser.

Aujourd’hui, les flux déterritorialisés vont de pair avec des

reconstitutions de territoires. Sur ce point, j’irais dans le sens

d’Achille Mbembé : on reconstitue de plus en plus et partout de la

limite, visible ou invisible. Ce qui faisait la limite, autrefois, c’était

l’espace national, avec ses frontières. Aujourd’hui on produit des

frontières à l’intérieur des espaces nationaux. La littérature sur

l’évolution urbaine montre que ce processus est général. On est

dans un monde à plusieurs vitesses, qui donne lieu à différentes

formes d’inscription territoriale, qui ont lieu partout.

p.107 Cela  m’amène  à  ma  question,  qui  s’adresse  aux  deux

conférenciers. D’une certaine manière, le monde africain est lui

aussi à plusieurs vitesses. Divers travaux, en particulier sur

l’Afrique du Sud, montrent qu’il y a des pôles de développement et

des zones, non d’apartheid, mais limitées. Ma question est de

savoir si les effets de la globalisation ne doivent pas d’ores et déjà

être pris de la même manière en Afrique qu’en Europe — à ceci

près qu’en Afrique, ils arrivent plus brutalement.

Dans  un  numéro  récent  de Politique africaine, « Cosmopolis »,
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les  auteurs  africanistes  disent  à  propos  de  Kinshasa  ou  de  Lagos

que ce sont les laboratoires de la mondialisation. On n’y a affaire

qu’à de la déterritorialisation, c’est-à-dire à des gens qui n’habitent

pas. Et qui en même temps ont un imaginaire urbain qu’on n’a vu

nulle part ailleurs. On comprend, là, ce que sont la mondialisation

et la déterritorialisation qu’elle peut produire. Est-ce que

l’aristocratie du pouvoir, du savoir et des richesses ne fonctionne

pas partout, même si c’est à des rythmes différents et de manière

variable ? Mondialisation veut dire, en même temps, dissémination

et dissociation. C’est pour cela que le territoire redevient central.

C’est un espace de protection ou un espace de relégation. Ce n’est

pas pour rien que nous avons eu des problèmes de banlieues, des

problèmes de territoires. Nous ne sommes plus au temps de l’usine

et de la lutte des classes.

Dernier  point.  Je  reviens  à  l’immigration.  On  retrouve  le

problème des aristocraties. Il est vrai, par exemple, qu’on retrouve

autour de Nicolas Sarkozy des gens très proches, représentant des

minorités noires, intégrées et reconnues. Mais il y a quelque chose

aujourd’hui dans le projet français, qui est le très important

ministère de l’Intégration, de l’Identité nationale et du

Codéveloppement. Le discours qui se met en place consiste à dire

à l’Afrique subsaharienne qu’elle est en train de perdre ses élites,

qu’il faut les récupérer et qu’il faut par conséquent produire du

codéveloppement. Martine Aubry a commencé il y a une quinzaine

d’années et ça a été un échec total. Au-delà des débats sur

l’immigration, il y a tout un discours qui renvoie les élites chez

elles, au prétexte qu’il est quand même mieux pour les Africains

d’avoir leurs élites chez eux. Un certain nombre d’intellectuels

africains, qui pourraient être qualifiés de progressistes, tiennent ce
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discours. Le côté un peu vicieux de la politique d’immigration, c’est

de dire qu’on a de bonnes intentions et de dire aux gens qu’on va

les aider à rester chez eux et à se développer chez eux. En France,

l’opinion est très sensible à cet argument.

MARC AUGÉ : p.108 Je  vais  dire  quelques  mots  de  manière

transversale. Il existe un autre terme pour mondialisation et

globalisation, c’est urbanisation — urbanisation du monde, plus

précisément. Mais il recouvre deux choses. Il y a l’extension du

tissu urbain, un peu partout, le long des côtes, des voies de

circulation, des fleuves, etc., qui excède les limites traditionnelles

de la ville. C’est l’un des aspects de l’urbanisation du monde. On

peut  dire  en  ce  sens  que  le  monde  devient  une  ville.  C’est  un

monde-ville, qui comporte des noyaux plus durs, où se retrouve

toute la diversité du monde. C’est-à-dire qu’il y a des mondes-

villes et des villes-mondes. Dans celles que vous nommiez,

Johannesburg, Londres et bien d’autres, on retrouve toute la

diversité du monde, diversité ethnique, culturelle, religieuse, et

bien sûr économique — toutes les inégalités du monde se

retrouvent dans la ville-monde. Parfois, on ne sait pas si on est en

train de parler du monde-ville ou de la ville-monde. Si on parle du

premier, on a effectivement le sentiment du système, de la

circulation, de la communication d’un point à l’autre du globe. Les

images que nous en avons sont des images d’uniformisation, de

trafic, de fluidité, etc. Si nous entrons concrètement dans la ville-

monde, c’est très différent. Ce qui frappe, c’est l’évidence des

cloisonnements. Il est intéressant de noter comment le mot

périphérie est apparu. En France on a parlé aussi de banlieues.

Périphérie  est  un  mot  qui  traduit  un  malaise.  On  parle  des

périphéries comme s’il y avait un centre. En fait, la ville est
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excentrée. Mais la réalité de la ville-monde, ce sont effectivement

les  cloisonnements,  qui  peuvent  être  de  toutes  sortes,  y  compris

géographiques. A l’échelle de la ville-monde, il y a donc comme un

démenti aux apparences du monde-ville. C’est la tension entre le

point de vue de la globalité, de la fluidité de la circulation et celui

du cloisonnement et de la réalité physique de la ville stratifiée qui

fait problème. Cette tension traverse, me semble-t-il, les divers

thèmes que nous venons d’évoquer.

ACHILLE MBEMBÉ : Je suis d’accord avec les remarques d’Olivier

Mongin. Un mot sur la question des espaces. J’ai l’impression que

les  concepts  et  les  réalités  qu’ils  recouvrent  ne  collent  pas.  Nous

faisons une grosse distinction entre ici et là-bas, distinction qui à

partir d’un certain moment ne fonctionne plus comme auparavant.

Lorsque là-bas devient ici et ici là-bas, et que le commerce entre

les deux se brouille, on est obligé de repenser en d’autres termes

la spatialité et le problème du lieu, de la localisation de l’autre. En

Afrique du Sud, par exemple, on vit un p.109 moment où ce qui est

de là-bas et ce qui est d’ici a cessé d’être clair. La déségrégation,

qui est le principal facteur de changement dans ce pays, a brouillé

tout  cela.  Qu’est-ce  qui  est  d’ici,  qui  est  d’ici  ?  Il  n’y  a  plus  de

réponse directe. Le drame, c’est que la réponse à ces questions

entraîne  une  autre  question  :  à  qui  appartient  quoi,  qui  a  droit  à

quoi ? J’essaie de me poser la question de l’immigration en tenant

compte de ce contexte. Ma démarche est de savoir s’il est possible

de penser à une scène des droits au-delà de la nation, une scène

qui permette de dénouer les liens constitutifs entre naissance et

citoyenneté, ce qui obligerait à déconstruire les généalogies. C’est

une partie de la grande question philosophique que pose

l’immigration.
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C’est aussi la question du tri de ce qui est indésirable. La

grande  question  que  Hannah  Arendt  explorait  au  sortir  de  la

guerre, dans Les origines du totalitarisme, était  de  savoir

comment, à travers une série de procédures juridiques, on arrive

non  seulement  à  priver  le  non-citoyen  de  tout  droit,  mais  à  le

constituer comme sujet forclos. J’ai l’impression que le moment

que nous vivons, au niveau mondial, est celui-là. Ce n’est pas une

affaire  qui  se  déroule  seulement  en  Europe  ;  on  le  constate  en

Afrique du Sud, où les questions d’immigration sont au cœur de la

politique  ;  on  le  voit  en  Côte  d’Ivoire  et  à  peu  près  partout,  à

travers la résurgence des idéologies de l’autochtonie. C’est dans le

sens de cette dimension politique que je voulais poser la question

de l’immigration, dans un contexte où l’un des effets pervers de la

mondialisation est de paralyser et de déposséder certaines

populations.

DJÉLY SAMOURA : Je suis président de la Coordination des ONG

africaines des droits de l’homme. Je tiens à féliciter tous les

intervenants, y compris Antoine Maurice, qui dans sa présentation

d’Achille Mbembé a parlé d’Edward Saïd et de l’invention de

l’Afrique.  J’aimerais  d’abord  dire  à  quel  point  je  suis  heureux

qu’Achille Mbembé soit de retour au pays natal. Aimé Césaire

disait : « J’ai longtemps erré, je reviens vers la hideur désertée de

vos  plaies.  »  Je  suis  heureux  qu’Achille  soit  de  retour  dans  une

Afrique qui promet, malgré les difficultés que tout le monde connaît.

J’aimerais que vous me disiez ce que signifie pour vous

l’expression : porter un regard de vérité sur le passé ? Je n’ai pas

bien  saisi  ce  que  vous  voulez  dire  par-là,  et  j’ai  cru  apercevoir,

dans vos propos, un clin d’œil au lauréat du prix Nobel de la paix
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qui avait déclaré que le présent regarde le passé. Vous avez eu le

mérite  de  répondre  en  quelque  sorte  à  Nicolas  Sarkozy  et  de

repérer les références de son p.110 texte. Vous avez mis en relief le

désir obsessionnel de l’Occident de dominer le reste du monde.

Dans votre intervention sur la décolonisation du monde, vous dites

qu’il s’agit en quelque sorte de l’ouverture de ce qui était clos. Le

fils de paysan que je suis voit bien l’image de l’enclos : quand on

l’ouvre,  les  animaux  vont  quelque  part.  Mais  ils  ne  se  dispersent

pas au hasard. Ils sont dirigés, ou au moins suivis par un berger —

le berger que vous êtes et que nous sommes, le guide intellectuel

africain d’aujourd’hui. Qu’avons-nous en main pour porter un

regard de vérité sur notre passé, afin d’inventer cette Afrique dont

a parlé Antoine Maurice ?

QUESTION : Monsieur Mbembé, quand vous rencontrez un

président africain, quel conseil lui donnez-vous pour qu’il agisse

concrètement afin de retenir les malheureux qui essaient de

gagner l’Espagne à bord de bateaux ? Que dites-vous à ces jeunes

qui  n’ont  jamais  lu  Fanon  ou  Senghor  et  qui  embarquent  sur  ces

bateaux, pour les convaincre de rester chez eux ?

ACHILLE MBEMBÉ : En parlant d’un regard de vérité sur le passé,

j’avais  en  tête  l’expérience  de  la  commission  Vérité  et

Réconciliation,  mise  en  place  en  Afrique  du  Sud  au  sortir  de

l’apartheid. L’institution a ensuite été imitée ailleurs, dans d’autres

pays, en Afrique et en Amérique latine. Dans le contexte sud-

africain,  la  question  du  passé  se  posait  directement  en  relation

avec l’autre question, qui était de savoir comment ouvrir un avenir

pour tous les Sud-Africains — là où ça n’avait pas été le cas, pour

les raisons que vous connaissez. La discussion sur le passé, en
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d’autres termes, ne portait pas seulement sur le passé en tant que

tel, mais sur le passé en tant qu’il pouvait, sous certaines

conditions, constituer la clef pour le passage d’une société fondée

sur, disons, l’inimitié et l’hostilité à une société fondée sur la

reconnaissance réciproque de l’humanité de tous.

Cela me ramène à la question de l’humain, en ayant en tête

tout ce que Marc Augé nous a dit ce soir : transformations

scientifiques, développements technologiques et ainsi de suite. Il

faut revenir à cette question, aujourd’hui, parce qu’elle a constitué

la trame à partir de laquelle nous avons essayé d’imaginer ce que

pourrait être une politique de la vie. Dans un continent où les

forces  de  mort  sont  omniprésentes  du  fait  de  la  guerre,  des

maladies et des épidémies, il s’agit d’un problème fondamental, à

la fois politique et éthique. Voilà p.111 la philosophie qui a présidé à

la mise en place de la commission Vérité et Réconciliation.

Comment faire en sorte que dans la politique de tous les jours,

cette restitution de son humanité soit assurée à chacun,

oppresseur comme opprimé ?

Cela  a  supposé  qu’un  jugement  soit  porté  sur  le  passé,  mais

que ce jugement n’ait pas pour objectif de condamner les gens.

Une ou deux personnes seulement sont allées en prison en Afrique

du Sud, après 350 ans d’atrocités — l’une est à Pretoria, l’autre est

dans une prison du côté de Johannesburg. Vous conviendrez que le

rapport au passé ne visait pas la condamnation, ne visait pas la

repentance dans le sens où on l’entend généralement, mais visait

à une ouverture sur la question de la responsabilité, comme base

nouvelle à partir de laquelle on pourrait créer un monde humain.

Et la question de la création d’un monde humain est au cœur de

l’interrogation sur le temps.
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Venons-en à nos chers chefs d’État africains. Je ne sais

vraiment pas quoi leur dire ! De fait, je n’ai rien à leur dire. Je suis

sérieux. Les Africains se sauveront eux-mêmes ou ils périront, et

c’est bien ainsi. Ce ne sont pas les chefs d’État qui les sauveront.

ANTOINE MAURICE : J’aimerais remarquer, à la suite d’Olivier

Mongin, à quel point les deux conférences se sont fait écho l’une à

l’autre, tout en étant extraordinairement différentes, et à quel

point aussi vous avez joué le jeu des questions et des réponses, et

même des interpellations. Une chose encore m’a frappé dans les

propos de l’un et l’autre, c’est une certaine prudence, une certaine

réserve, voire un certain évitement du politique. Je me suis

demandé pourquoi, à l’exception bien sûr de la question de

l’immigration, Achille Mbembé n’a pas abordé la question des

régimes politiques africains actuellement en place. Certains d’entre

eux ne sont guère moins aliénés que les nôtres. Cela tenait

naturellement au titre de sa conférence, mais je comprends aussi,

par sa dernière réponse sur les chefs d’État, qu’il se tient dans une

réserve qui se situe, non du côté de l’utopie ou de l’illusion, mais

au-dessus de la politique. Je crois que cela apporte une excellente

conclusion à cette soirée. Je vous remercie.

@
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ENJEUX D’IMAGES A L’HEURE DE LA GUERRE
MONDIALE MÉDIATIQUE 1

INTRODUCTION

par Michel Porret
Professeur à l’Université de Genève

@

p.113 Depuis  longtemps,  les  historiens  font  bonne  part  entre  la

réalité de la représentation et la représentation du réel. Selon

notre invité Laurent Gervereau, nous subissons peut-être

aujourd’hui les effets cumulés de la saturation médiatique comme

arme de destruction massive des esprits dans la guerre des

propagandes. La représentation du monde excède maintenant la

réalité  du  monde  en  raison  même  de  la  guerre  médiatique.  La

représentation est devenue partie prenante du réel. L’effet

démultiplicateur des nouvelles technologies de captation et de

transmission des icônes du monde nous fait croire que nous

sommes informés, alors que nous sommes submergés par le

tsunami iconologique. On ne peut pas dire que les images

objectivent le réel, car elles font partie au même titre qu’un texte

juridique ou diplomatique de la construction de ce réel. Liées à un

discours idéologique, elles émanent d’un imaginaire politique ou

social qu’elles contribuent à édifier en projet, un imaginaire qui

représente le monde selon le projet, pareillement à un texte

littéraire, juridique ou politique. Les images illustrent la vision

idéologique préalable à l’icône, dont doit attester de toute manière

la légende. L’image, on peut le dire, est une idéologie optique.

1 3 octobre 2007.
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Nous  avons  assisté  à  un  grand  moment  d’infamie  planétaire

avec la diffusion télévisuelle de la pendaison de Sadam Hussein en

hiver p.114 2006, diffusion qui s’est faite notamment dans les pays

où le spectacle du gibet scandalise et s’est effacé depuis le début

du XXe siècle. La France, alors, pratiquait encore l’exécution

infamante. Soudainement, avides d’audience, les chaînes

publiques ont abandonné leur discours éthique sur la

représentation  illicite  de  la  violence  en  popularisant  celle  d’une

mise à mort infamante. Il y aurait tout un travail à faire sur la

continuité de la représentation de la mort infamante dans la

pendaison  de  Sadam Hussein.  Je  ne  me  propose  pas  de  discuter

sur la valeur du personnage, mais d’attirer votre attention sur ce

qu’on nous a montré. Quel seuil de tolérance médiatique avons-

nous franchi cet hiver-là ? Cette pendaison en image n’illustre pas

les valeurs de la justice. Elle visualise la propagande iconologique

de l’expiation du tyran comme dénouement équitable d’une guerre

juste, motivée, contre des armes de destruction massive dont

l’existence elle-même résultait de la propagande de guerre. A

partir de ce moment, qui à mon opinion est assez intéressant dans

l’espace médiatique contemporain, on peut se demander où

s’arrêtera la guerre des images, qui transforme le monde en reflet

sophistiqué, qui le virtualise, notamment autour de certains seuils

de violence. Le média-terrorisme serait-il devenu le point noir de

la modernité politique ? Certains ou incertains, les avenirs seront-

ils déterminés par la propagande iconologique qui excède le réel et

qui  vise  par  volonté  politique  ou  par  tradition  culturelle  à

manipuler ceux qui ne prennent pas le temps de décrypter

l’imaginaire iconologique ? En décryptant l’exécution de Sadam

Hussein, nous n’avons pas une vision de la justice, nous avons une



Demains précaires

154

vision extrêmement sophistiquée d’un spectacle de l’infamie qui

fait écho à toute une tradition d’exécutions expiatoires.

Parmi d’autres, de telles questions retiennent depuis vingt-cinq

ans l’historien Laurent Gervereau, spécialiste du monde

contemporain. Il s’est intéressé par exemple à la couverture

photographique de la guerre d’Algérie ou à la représentation

picturale de Guernica par Picasso. On voit s’établir, dans son

œuvre, un rapport intéressant entre la violence et la

représentation de cette violence par l’image. Il consacre ses

recherches et ses nombreux écrits de savant à donner du sens aux

images qui prétendent donner du sens au réel. Il nous met en

garde contre la passivité visuelle devant le spectacle des images. Il

prône en quelque sorte la vigilance iconologique.

Formé à l’École des hautes études en sciences sociales,

commissaire d’expositions sur les deux guerres mondiales,

conservateur du Musée d’histoire contemporaine, directeur du

Musée du cinéma Henri Langlois, directeur de la revue L’Image du

site, président de p.115 l’Institut des images de Paris, Laurent

Gervereau est aux prises quotidiennes avec les problèmes

politiques, sociaux et culturels que posent aujourd’hui, de manière

accélérée, la captation, la diffusion, la représentation et la

réception en icônes du monde par l’image, par la photographie,

par le cinéma, par les arts visuels et par la toile. Il a certainement

ouvert un nouveau champ historiographique. Naguère, on appelait

cela les champs ou les sciences auxiliaires. C’est maintenant un

champ central, où se définit la façon pour l’historien de réfléchir

sur les représentations culturelles du monde.

La bibliographie de Laurent Gervereau illustre cette dimension

de  ses  recherches  sur  l’évolution  du  sens  des  images  et  sur  leur
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usage déontologique. Pour mémoire, parmi une douzaine

d’ouvrages je citerai Les images qui mentent, histoire du visuel au

XXe siècle (2000), L’histoire visuelle du XXe siècle (2003), le Grand

dictionnaire mondial des images (2006) et La guerre mondiale

médiatique (2007). Dans un entretien de 2004, Laurent Gervereau

a plaidé une nouvelle fois pour l’éducation iconologique. Il dit que

nous sommes aujourd’hui dans l’ère de la reality horror sur le plan

médiatique, avec la multiplication des images de la violence civile,

militaire ou juridique. Ce moment de la réalité de l’horreur, du

spectacle de l’horreur dans l’information visuelle, serait-ce là

l’enjeu des images à l’heure de la guerre mondiale médiatique ?

Répondre à cette question, c’est une manière de nous éclairer sur

cette problématique. Je cède la parole à Laurent Gervereau.

@

LAURENT GERVEREAU Né  en  1956,  L.  G.  a  été
conservateur du Musée d’histoire contemporaine (1991-2001), directeur
du Musée du cinéma Henri Langlois (2001-02) et préside actuellement
l’Institut des images à Paris. Historien, spécialiste de l’image politique, il
a travaillé sur plusieurs périodes historiques contemporaines, en tentant
de comprendre les événements à travers leurs représentations
photographiques mais aussi artistiques. Il a ainsi étudié la propagande
sous Vichy ou la représentation photographique de la guerre d’Algérie. Il
s’intéresse également à l’art contemporain.

Auteur de nombreux articles et ouvrages parmi lesquels on peut
citer : Voir, comprendre, analyser les images (1994), Guernica, autopsie
d’un chef-d’œuvre (1996), Les images qui mentent : histoire du visuel au
XXe siècle (2000), La Propagande par l’affiche (2002), Histoire visuelle du
XXe siècle (2003), Ces images qui changent le monde (2003), Inventer
l’actualité : la construction imaginaire du monde par les médias
internationaux (2004).
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CONFÉRENCE

Laurent Gervereau

@

p.117 Le doute s’est installé dans nos sociétés, alors qu’ailleurs

des certitudes de fer cadenassent les consciences. Allons-nous

vers des lendemains précaires ? Pouvons-nous encore penser le

présent-futur ? Ou sommes-nous ballottés d’accident en accident ?

Je l’avoue : mon sentiment est trouble et double.

D’abord, la notion semble d’une cardinale banalité, car est-il

époque dont les lendemains ne sont pas apparus précaires ? La

guerre froide avec une Europe sous menace atomique constante

créait des angoisses existentielles justifiées, même pour le petit

enfant que j’étais. Notre monde multipolaire, constitué

d’interdépendances fortes, n’est pas plus inquiétant, quand les

rééquilibrages viennent aussi de la dépendance du fort au faible. Il

aura vraiment fallu l’aspect prométhéen des utopies totalitaires

pour penser des lendemains qui chantent éternellement. L’illusion

d’une fin de l’histoire par la réalisation d’une société parfaite —

consistant en fait dans la négation de tout le parcours humain en

perpétuelle évolution — a toujours failli, des petites communautés

aux États. A chaque fois, le mouvement s’est introduit, ou

réintroduit, et a rendu les lendemains immanquablement

précaires.

Ainsi, l’histoire balaie les tentatives de congélation du temps,

même avec une immanente répétition des idéologies et des

religions. Les Cisterciens d’aujourd’hui n’ont plus rien à voir avec

ceux du Moyen Age. De plus, nous sommes apparemment toutes
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et tous les descendants d’individus venus du cœur de l’Afrique

voilà 60.000 ans pour peupler tous les continents. Le passé se

caractérise donc par des métamorphoses successives, des

inventions et des accidents, bref un p.118 mouvement perpétuel

dans la discontinuité et les filiations. Et le futur luit d’une part

d’incertitude, d’autant plus aujourd’hui à l’ère de l’atome et du

terrorisme.

Désormais, au sein de notre dialogue médiatique perpétuel

entre l’ici et l’ailleurs, l’intime et le global, comment envisager des

demains préécrits ? La rocambolesque suite d’erreurs des

prévisionnistes, venant du fait qu’ils imaginent le futur en étendant

le présent sans y introduire la rupture et l’impondérable, la

surprise,  saurait  à  elle  seule  nous  conforter  dans  la  fragilité  du

devenir. La chute du mur de Berlin, l’explosion d’Internet ou le 11

septembre 2001, furent autant de paires de claques à nos sereins

péroreurs cartomanciens. Il en reste tant. L’aléatoire, l’imprévu est

aussi plausible que le prévisible : c’est une question statistique.

D’ailleurs, à titre personnel, notre mortelle nature, avec une fin

pouvant intervenir n’importe quand, ajoute un tragique et un

dérisoire que personne ne peut évacuer. Il n’est pas de destins

mais des parcours. Et probablement avons-nous perdu tant

d’Alexandre ou de Victor Hugo, fauchés avant leur

épanouissement.

Mais la notion de précarité peut aussi englober un sens

qualitatif, synonyme de « dangereux ». Certes. Exista-t-il pourtant

des empires sans délitements ou écroulements ? Au niveau

personnel, qui peut prédire les aléas de son cheminement ?

Aujourd’hui, je regarde avec inquiétude la radicalisation des

conceptions du monde fermées et exclusives, balançant avec les
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dangers d’uniformisation planétaire, d’abrasement des différences.

Aujourd’hui, je viens de contracter une maladie douloureuse.

Demains précaires, alors, oui : d’une cardinale banalité.

Et pourtant, il existe un contrepoison à ce constat de

l’impuissance. Il s’agit de l’idée, trop souvent disparue aujourd’hui,

de facteurs de lutte contre la peur et la déresponsabilisation :

volonté et stratégie. Certes, elles ne fournissent pas de certitudes,

mais permettent d’agir sur la nature des lendemains : lendemains

orientés.

Pour s’orienter — c’est un truisme —, il importe d’explorer le

territoire, d’en connaître les subtilités. Or il en existe, non pas une

carte, mais des cartes, suivant les critères d’appréciation retenus.

Voilà  ce  qui  n’a  cessé  de  me frapper  depuis  plus  de  trente  ans  :

l’inadéquation entre les critères d’analyse et l’évolution des

situations.

A l’aube des années 1970, on voulait imposer des schémas

marxisants d’émancipation, niant l’individu au nom du salut

collectif. Proches des libertaires et des situationnistes, avec

quelques autres, nous trouvions stupéfiant de sacrifier notre vie

personnelle au nom d’une émancipation future hypothétique où

nous saurions enfin vivre, p.119 d’autant plus que, depuis Voline

durant l’entre-deux-guerres, nous avions compris l’aspect

liberticide de l’URSS, comme d’ailleurs plus tard de l’épigone

maoïste. Désormais, on nous rebat les oreilles avec un nivellement

absolu par le nombril, érigeant en seuls modèles la bêtise du

commun ou les money makers du commerce, du sport ou du

show-bizness : grand conservatisme de l’immobilisme

capitalistique sans efforts d’égalité des chances et avec un mépris

total du savoir (comme de la pénibilité des tâches).
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A  l’opposé,  il  est  difficile  de  se  satisfaire  des  «  alter  »-

mondialistes, qui œuvrent dans l’opposition systématique,

recyclant souvent un marxisme de pacotille, véhiculant des mots

d’ordre anciens et très conservateurs en fait, loin d’une analyse

différenciée des situations fines pour chaque cas. Contre un

néocolonialisme de la pensée, il importe d’observer les

fonctionnements variés de micro-sociétés et de micro-économies :

passer  du  global  uniforme  à  une  vraie  politique  de  terrain,  avoir

l’humilité de considérer que le modèle occidental de

l’hyperconsommation dans la dépression morale n’est pas

forcément le baromètre idoine pour la planète. De même, nos

certitudes d’acier du politically correct avec enrobage de droits de

l’homme, nos bonnes consciences, provoquent le nivellement et la

destruction de modes de vie autochtones différenciés, loin d’une

nécessaire gouvernance globale mais pas pour abraser les choix

locaux et individuels.

Alors, que de vieux schémas observons-nous avec esprit de

système, sans aucune lucidité sur le présent, ni imagination pour

le futur : fonctionnement schizophrénique, comme si le XXIe siècle

était immanquablement contaminé par le XXe. Voyons-nous donc

comme les autres, qui basculent d’une embardée mentale à une

autre, tout aussi aveugles et sectaires ?

Il est temps d’en sortir. Alors, je vous proposerai, non sans

risques, juste quelques pistes pour éclairer différemment notre

présent et fournir des méthodes de conception autres des

évolutions. Retenons donc trois aspects qui seront rapidement

évoqués, chacun ayant fait l’objet d’un ouvrage spécifique : un

regard rétrospectif sur l’histoire générale de la production visuelle

humaine ; la description de notre actuelle guerre mondiale
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médiatique ; une philosophie de la relativité comme mode

opératoire pour envisager le futur. p.120

COMPRENDRE NOTRE MONDE MULTIMÉDIATIQUE
PAR LA PRISE EN COMPTE

DE L’HISTOIRE DE LA PRODUCTION VISUELLE HUMAINE GLOBALE

A l’heure où nous recevons sur un même écran des images de

toutes les périodes, sur tous supports, de toutes les civilisations,

pouvons-nous continuer à penser de façon inchangée notre rapport

au monde ? Cette ubiquité particulière détruit les barrières. Elle

abolit les frontières entre les genres. Elle rend obsolètes les

conceptions nationales. Elle provoque une décontextualisation par

des rapprochements temporels subits.

C’est  bien  à  la  fois  la  transformation  de  notre  contexte  mental

qui est en jeu et aussi la longue architecture savante des études

antérieures. Le paysage est un maelstrom, qui circule de façon

exponentielle et indifférenciée, mêlant tout. Cela induit deux

nécessités impératives : le besoin de légendage et celui de repères.

Une image n’a aucune valeur sans sa légende. C’est même la

recherche de sa légende et du contexte de sa création qui fondent

souvent l’intérêt de cette image. De même, il importe de fournir

des  clefs  de  compréhension  aux  citoyens  et  aux  enfants  sur  ce

grand déversoir.

Voilà ce que fut notamment la tâche du Dictionnaire mondial

des images. Voilà aujourd’hui le but de cette folle — mais

nécessaire à mon sens — histoire générale du visuel en 40 images

que j’ai entreprise : expliquer à chacune et à chacun, de façon

simple et à travers des exemples concrets, les grandes étapes de

notre production visuelle humaine.
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Elle débute par l’analyse de ce qui nous reste des temps les

plus anciens, épiphénomène de la production initiale

majoritairement disparue : une esthétisation de l’utile. Comme une

cathédrale est un objet utile avec une fonction particulière dans la

société, le silex est utile et travaillé avec un souci esthétique. Les

peintures et sculptures rupestres, de même, sont utiles. Elles

jouent sur le symbolique et le descriptif dans une conception

générale animiste où s’imbriquent homme, animal, cosmogonie.

Elles circulent, créant dès cette époque des systèmes d’influences,

des hybridations. Cependant, il importe aussi d’effectuer des

travaux très spécialisés, très localisés, en se méfiant de

généralisations entre des centres de production éloignés dans le

temps et dans l’espace : la même représentation (une main) peut

avoir un sens différent suivant son lieu de réalisation et sa

datation.

A partir du néolithique, les échanges se développent et, des

poteries  aux  monnaies,  beaucoup  de  formes  circulent.  C’est  dans

ce temps long qu’éclosent de grandes civilisations sur tous les

continents — qui p.121 meurent aussi. Elles s’influencent les unes les

autres (la Chine sur le Japon), quelles que soient les innovations

fortes de telle ou telle. Nous pouvons caractériser ce temps

général des origines comme celui des premières circulations.

Le XVIe siècle constitue ensuite probablement un second

moment fort. D’une part, débute un mouvement planétaire

d’échanges plus intense à travers les « découvertes » occidentales,

qui sont souvent des annexions. D’autre part, les artistes inventent

eux-mêmes la notion d’« art » dans l’Italie florentine. Jusque là

considérés comme des artisans, nous savons qu’avec culot Giorgio

Vasari en publiant en 1550 à Florence les Vies des meilleurs
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peintres, sculpteurs et architectes auto-consacre sa profession et

relit  l’histoire.  Le  fait  de  produire  des  œuvres  qui  ne  sont  plus

utiles mais seulement destinées à la délectation esthétique des

spectateurs introduit une dimension inédite.

Il arrivera alors à l’art, cette notion toute occidentale, un

phénomène singulier de double voracité : le mangeur mangé. En

effet, au mépris de tout contexte, les historiens d’art, les critiques,

les musées, les artistes, vont plus tard dévorer la production

plastique antérieure au XVIe siècle  occidental  pour  l’annexer  de

façon impropre à l’art : art préhistorique, art religieux. Plus

encore, au XXe siècle, l’art va s’approprier toutes les civilisations :

art maya ou art cambodgien, et entraîner tous les continents vers

des productions plastiques occidentalisées pour un marché de l’art

en explosion. Enfin, à travers Marcel Duchamp et ses épigones, il

hissera même le trivial, l’objet, l’espace au rang d’art : un « tout

art ».

Mais l’art a subi une déflagration en sens inverse : il est

désormais noyé, absorbé. Cela a commencé avec ce que Walter

Benjamin avait aperçu : la question de la reproductibilité technique

de l’art. Propos inversé désormais, puisque l’art existe davantage

pour le public dans sa circulation exponentielle sur écran, parmi

tant d’autres choses, que comme pièce unique regardée quelque

part. Pire : la Fontaine (urinoir) de Duchamp n’existe plus. Cette

œuvre  cardinale  n’est  donc  perçue  que  virtuellement  :  parce  que

nous croyons qu’elle a existé.

Cela  a  des  conséquences  particulières.  Ne  déconsidérant  pas

des études très spécialisées et très ciblées, nécessaires au

contraire, un tel phénomène inscrit le champ de l’art au sein de la

production visuelle générale et l’histoire de l’art — notion
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occidentale, répétons-le — comme une partie de l’histoire générale

de la production visuelle humaine.

Ainsi,  après  les  bouleversements  du  XVIe siècle, cette histoire

générale nous apprend que débute au milieu du XIXe siècle une

p.122 nouvelle phase décisive : la multiplication industrielle des

images. Elle s’opère en trois temps : l’ère du papier ; l’ère de la

projection ; l’ère de l’écran. Sa conclusion correspond à notre

époque : le temps du cumul.

L’ère du papier débute vers 1850. Elle accompagne les

expansions coloniales occidentales et se révèle sans commune

mesure par rapport aux anciennes circulations d’images

(vaisselles, monnaies, estampes, livres...). Les conditions

économiques, politiques, techniques du XIXe siècle, permettent la

multiplication des timbres-poste, des cartes postales, de la presse

illustrée, des emballages pour produits de consommation (une

boîte d’allumettes dans la brousse forme parfois le mode de

diffusion le plus avancé de ces images), des affiches, etc.. Cette

ère  du  papier  accompagne  une  occidentalisation  des  symboles  et

des modes de représentation partout sur la planète (la caricature,

par  exemple,  se  banalise  de  la  Chine  à  l’Amérique  du  Sud,  ou

l’affiche commerciale en couleur inspirée des chromolithographies

de Chéret aux jeunes femmes attirantes).

Le cinéma émerge à la fin du XIXe siècle. Il est sous influence

française avant 1914 avec de grandes compagnies comme Pathé

et Gaumont. Cependant, sa phase industrielle va véritablement

commencer avec la Première Guerre mondiale, qui démarre l’ère

de la projection. A cause de la mobilisation européenne qui bloque

les studios, les États-Unis se mettent à développer leur industrie

sur la côte ouest (Hollywood) après New York. C’est à ce moment-
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là qu’apparaissent les longs métrages. C’est à partir de là que les

grandes salles se développent dans les années 1920. C’est ainsi

que des stars planétaires (Chaplin) rayonnent. En 1918, le cinéma

est devenu la première industrie aux États-Unis. Et il triomphe

dans le monde, avec aussi des productions locales, jusqu’à la fin

des années 1950, accompagnant une vision de la vie en plus

grand, propre à la propagande massive, aux scénographies de

stades.

Le papier n’a pas disparu pour autant (affiches, cartes postales,

presse illustrée...). C’est bien là une caractéristique majeure de

ces vagues successives d’images industrielles : le nouveau support

n’abolit jamais le précédent, il l’oblige à s’adapter. En l’occurrence,

indéniablement, les affiches ou la presse des années 1930 se

« cinématographisent », suggérant le mouvement dans l’utilisation

des diagonales, intégrant des séquences dans leurs montages ou

photomontages (le magazine Vu de Lucien Vogel, par exemple).

Le même phénomène se produit pour l’ère de l’écran, quand

dans les années 1960, la télévision apporte le direct à la maison.

Ce nouveau support bouscule les constructions narratives du

cinéma. Alors, p.123 ce dernier récupère les formes « brutes » du

reportage télévisuel : tournages rapides en extérieur, caméra

légère (la Bellhowell) sur l’épaule, voilà ce qui est utilisé et

revendiqué par la (ou les) Nouvelle Vague.

Aujourd’hui, au temps du cumul, Internet est devenu le médium

global sur lequel toute cette production visuelle circule. Dans une

expansion sans fin, de façon totalement indifférenciée, tout se

conserve et se consulte. Jamais l’être humain n’a été confronté à

un tel réservoir d’images-textes-sons (tout est lié).
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Quand le nom George Bush évoque pour chacun de nous des

images précises, des idées, des réactions, c’est bien que nous

sommes entrés dans le moment de l’ubiquité perpétuelle. Nous ne

faisons pas seulement partie de l’ici, mais de l’ici et de l’ailleurs.

Notre univers mental est changé. L’organisation du monde aussi.

LES RUPTURES CONCEPTUELLES
A L’ŒUVRE DANS LA GUERRE MONDIALE MÉDIATIQUE

Après ce rappel des étapes antérieures, tâchons donc de

prendre  en  compte  les  mutations  actuelles.  Il  y  a  encore  peu  de

temps, nous pouvions dissocier le réel du reflet. Désormais, le

reflet est devenu le réel.

La chose est particulièrement grave, car la production

exponentielle d’images sur tous supports, écrans, toiles, livres...

noie tout regard global. Le développement des moyens

d’expression, l’ère des loisirs dans les sociétés occidentales,

l’intervention de productions massives depuis différents continents,

tout cela obère une quelconque faculté de jugement. Alors, ce que

l’on ne voit pas dans les médias majoritaires n’existe pas. Nous

assistons à une disparition par accumulation. C’est

particulièrement grave, car il n’est plus question d’expressions

«  officielles  »  et  de  pratiques  en  résistance,  minoritaires,  de

« contre-culture », qui souvent ensuite deviennent justement ce

que  le  regard  officiel  retient  (des  impressionnistes  aux

surréalistes). Notre terrible période de transition, entre l’ère de la

télévision et celle d’Internet, cumule pour l’instant tous les

écueils : les défauts d’une télévision terriblement réductrice et

l’explosion d’une offre non maîtrisée sur le Net.

Nul doute que des rééquilibrages ne s’opèrent. Pour l’instant,
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nous continuons à subir une information minoritaire lancée depuis

les médias majoritaires. Peu de personnes (et généralement

depuis quelques agences occidentales) décident du choix de ce

qu’est l’actualité et la diffusent dans des médias lourds, concentrés

et démultipliés qui donnent l’illusion du nombre, mais pour un

contenu répétitif. Ainsi, p.124 il n’existe aucune démocratie de

l’information. Voilà  pourquoi  ont  commencé  à se développer des

chaînes alternatives comme Al-Jazira, qui suivent des schémas

encore très occidentalisés. Tout cela révèle un phénomène crucial :

une vraie rivalité des points de vue est à l’œuvre, ce que les

situations  de  guerre  récentes  ont  bien  mis  en  évidence,  sans

encore qu’ils trouvent toujours des lieux d’expression.

L’objectivité, de toute façon, n’existe pas. Seule une

confrontation des manières de comprendre une situation permet

d’offrir des éléments d’appréciation. Le comparatisme devrait

devenir la base de l’information.

Mais il convient de mettre en cause également le choix de

l’information : pourquoi se focaliser sur tel événement à tel endroit

alors qu’il se passe tant d’autres choses importantes dans le

monde et que des « trous noirs » de l’information se multiplient ?

Dans ce que nous pouvons caractériser comme une guerre

mondiale médiatique, chacun, individu ou groupe, tente de capter

l’intérêt et d’orienter l’interprétation des publics. Constatant qu’une

action très intelligente n’existe pas si elle n’est pas médiatisée et

que la réalité du terrain importe moins que la nature de sa

perception publique, rumeurs, vols d’inventions, détournements

d’informations sont à l’œuvre. Chacun vend sur écran ses intérêts,

par tous les moyens.

Le déplacement est devenu, avec l’invention d’information, les
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deux techniques les plus prisées pour influencer les opinions

publiques. Sans même entrer dans les nouvelles formes radicales

de média-terrorisme, beaucoup ne proposent plus des infos aux

médias mais inventent ce qu’ils caractérisent comme un

« événement ». Gouvernants, compagnies commerciales,

entreprises culturelles, ONG (Greenpeace, par exemple)...,

scénarisent ce qui va pouvoir faire image et donc que les médias

pourront difficilement éviter. C’est de l’info « pré-packagée. »

Le déplacement constitue probablement une technique plus

dangereuse encore. Il s’agit à la fois d’instrumentaliser (la science

pour des intérêts commerciaux, l’histoire pour des intérêts

politiques...) et de déplacer le terrain d’intervention (sur le culturel

pour des buts industriels, sur le sportif pour des fins politiques, sur

le scientifique dans un objectif commercial). Là, tous les moyens

sont bons, notamment la circulation intentionnelle de fausses

nouvelles.

Une telle déformation sélective de l’information donne, pour

l’instant, des effets très pervers en termes de modèle. Entre le

clinquant des people et la survalorisation des sportifs ou du show-

biz — le muscle, le look, les bateleurs et l’argent facile — il existe

une crise de la p.125 représentation. Non que le sport ne soit pas un

art dans certains cas, le cinéma ou la musique des lieux possibles

de transcendance et l’aventure entrepreneuriale parfois un terrain

fertile  de  création.  Mais  quand  la  politique  —  stratégie  pour  le

devenir  collectif  —  doit  agir  cinématographiquement  pour  être

perçue, le chef d’entreprise mettre en valeur ses coups de poker et

son mauvais goût, le chercheur faire du journalisme réducteur de

bas étage pour se faire entendre, tandis que la science est

méprisée, mal payée, vue comme ennuyeuse et peu sexy, il existe
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une crise de modèles collectifs autour du travail et surtout du

savoir.

Tout cela résulte, nous l’avons esquissé, d’une période de

transition entre les vecteurs à l’œuvre. Internet doit probablement

développer une explosion de l’offre, c’est-à-dire une multitude de

points de vue décentrés. Il s’agit non seulement d’autres regards

par rapport à une situation déterminée mais aussi de la

revendication d’autres hiérarchies, d’autres valorisations, d’autres

événements. Une vraie multiplication de l’offre, pour de réels choix

esquissant la possibilité enfin d’une démocratisation de

l’information.

Point de lendemains idylliques pour autant, balayant les

lendemains précaires. Pareille explosion de l’offre induit plusieurs

choses. D’abord, la transformation du rôle des médias

intermédiaires. Ils ne peuvent plus rester les passe-plats d’un

nombre restreint et partout semblable de nouvelles. Quand le

citoyen a du mal à trier, ils doivent sélectionner et alerter sur des

aspects peu repris. Par ailleurs, leur rôle d’enquête et de validation

de l’information devient primordial, ce que, là encore, le simple

internaute  ne  peut  faire  au-delà  d’investigations  en  réseau.  C’est

alors moins l’événement qui compte, que les raisons de son choix,

ses implications, ses différentes interprétations et le décryptage de

son contenu réel.

Le second aspect, rejoignant la guerre mondiale médiatique à

l’œuvre, consiste dans un pouvoir d’alerte et de dénonciation en

ligne très important pour les pratiques illicites, les entreprises non

éthiques dans leur fonctionnement, les effets sur le terrain

désastreux.
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Tout cela permettra aussi des boycotts. Rien n’empêchera

cependant  des  volontés  de  censure  et  de  fichage,  mais  en

fournissant dans le même temps l’occasion de résistances en ligne

contre tout fantasme paranoïde d’un Big Brother : le contrôle

enfante la dissidence. Entre le blog individuel et les médias

intermédiaires, il existe désormais une place considérable pour des

unités locales de micro-émetteurs en réseau qui feront exploser

l’offre  vidéo  et  la  structure  de  l’information.  La  richesse

d’interventions dans des débats circonscrits ou globaux p.126 devrait

ainsi se multiplier et nourrir autrement les médias intermédiaires,

trop souvent accaparés par des polarisations uniformes et

éminemment orientées : beaucoup mais toujours dans le même

sens avec une surdité totale à l’altérité, à la marge.

Dans ce cadre, aucun sujet ne peut être considéré comme

sacré, intouchable et devenant une nouvelle croyance. Au monde

sans enfer et sans paradis, au monde extra-chrétien et basé sur la

raison, il n’existe pas de couverture idéale, ni de sujets tabous. Le

développement durable comme les organismes humanitaires, par

exemple, méritent de détailler leurs vrais effets, ainsi que la

manière dont ils fonctionnent en interne. Des campagnes sur le

Net auront des influences lourdes et probablement parfois injustes.

Voilà pourquoi il faudra que de vrais forums de micro-émetteurs

fournissent des avis différenciés et que les médias intermédiaires

puissent enquêter.

La multiplication de l’offre donne donc la possibilité du choix.

Elle porte en elle la nécessité d’outils de sélection, de pédagogie,

et d’une conscience claire de la diversité. Il est vraiment temps

alors de changer de siècle et de penser avec des logiciels neufs.
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CHANGER DE LOGICIEL POUR COMPRENDRE NOS LENDEMAINS
PRÉCAIRES : VERS UNE PHILOSOPHIE DE LA RELATIVITÉ

Un bon coup de balai. Nous avons besoin d’un bon coup de balai

mental pour clarifier nos lendemains immanquablement précaires.

Nous sommes trop révérants. Nous sommes trop référencés. Nous

pratiquons sans cesse le sampling intellectuel. Loin de moi l’idée

naïve d’une virginité intellectuelle, ni la croyance en une

quelconque table rase, mais, face au monde d’aujourd’hui, nous

raisonnons « hier », nous ratiocinons des pensées d’après-

Deuxième Guerre mondiale. Pour avoir étudié et popularisé

pendant trente ans des expositions sur tous les sujets délicats de

notre histoire, je sens cette nécessité impérieuse de ne plus

raisonner avec des concepts en kit mais de choisir chaque élément

et de le questionner. Il est temps d’entrer dans notre planète

globalisée, mais multipolaire, et ses nouveaux effets. Sans

illusions, mais avec la volonté de l’orienter.

Combien de temps faudra-t-il alors pour que la pensée de la

relativité et de l’exigence soit prise en compte, notamment face

aux slogans marketing des idées compilées selon des logiques

commerciales  ?  La  cécité  médiatique,  sa  surdité  totale  à  ce  qui

n’est pas « mode », sont consternantes : l’info se vend. Café du

commerce, scandales préparés ou encensoirs de copinage,

annihilent toute lucidité et détruisent la valeur du travail

journalistique : la censure se fait rampante et le p.127 contrôle ligote

les professionnels. Tout se normalise en séparant cette média-

sphère du public. Il devient urgent d’ouvrir le prisme, d’interroger

les  sources,  de  diversifier  les  experts  et  les  angles  de  vue,  de

donner du temps aux journalistes pour qu’ils puissent

correctement travailler : l’urgence est au recul, pas à l’emballage
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du précuit, à la défense de la diversité contre l’illusion du nombre

(la quantité n’est pas le choix).

Ainsi,  devant combien de débats sommes-nous atterrés ?  Des

mécaniques intellectuelles déroulent des problématiques

préécrites n’ayant aucun intérêt pour notre situation actuelle. Des

questions obsolètes sont sans cesse mises sur le tapis,

empêchant de saisir le monde en devenir. Le XXe siècle

encombre, avec ses errements, comme une masse

incontournable. Tant de penseurs, fourvoyés par telle ou telle

idéologie, persistent à vouloir faire porter le poids des crimes à

une génération qui n’y est pour rien. Peut-être — je l’ai esquissé

en ouverture —, nous faut-il reprendre les expérimentations du

XIXe siècle, en oubliant les catastrophes du XXe, pour les porter

ailleurs grâce aux outils du XXIe siècle.

De toute façon, il nous faut perdre un peu la mémoire pour

restituer la mesure de l’histoire. La reconstitution problématique

du passé, la contextualisation, permettent d’éviter

l’instrumentalisation mémorielle, qui est souvent un détournement

intéressé de l’histoire à sens unique. Elle se révèle d’ailleurs de

plus terriblement occidentalo-centrée.

Désormais, en effet, dans la guerre mondiale médiatique,

chacun brandit son bout de passé sélectionné. Il est consternant, à

vrai dire, d’observer le double mouvement à l’œuvre aujourd’hui.

D’une part, un « aquabonisme » qui conforte l’ordre établi

inégalitaire dans le culte du nombril, du corps, de l’intime et de

l’ego — l’inverse du tout-politique des années 1970. D’autre part,

un communautarisme renforcé qui ne pense plus le monde mais la

défense exclusive du groupe à travers une instrumentalisation du

passé et des médias.
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Il est temps de refuser pareils errements antagonistes. Une

philosophie de la relativité, telle que je l’ai définie dans le roman

L’Homme planétaire et dans l’essai Précis de relativité, refuse le

relatif : tous pareils, tout se vaut, c’est-à-dire que rien ne vaut rien.

La relativité, c’est, au contraire, tous différents. Multiplions les

différences, et changeons. Elle implique alors l’éclairage des

possibles pour effectuer des choix en connaissance de cause, et,

répétons-le, évoluer, car il n’est nulle solution définitive hors le

mouvement. Elle sort alors de toute conception occidentalo-centrée

pour intégrer des perspectives différentes où le regard sur l’individu,

l’aventure collective et ses p.128 solidarités nécessaires, le devenir au

sein d’un espace qui nous englobe, puisent dans l’histoire, la

géographie, le respect de peuples disséminés sur le globe.

Parallèlement,  elle  s’oppose  fermement  à  ce  que  j’ai  appelé  la

« pensée-menu », une interprétation figée du monde telle que les

religions ou les idéologies l’arrêtent. Voilà quel sera probablement

le grand affrontement intellectuel à venir : la césure entre les

partisans de l’échange démocratique et du mouvement (incluant,

au  nom  de  ces  principes,  la  tolérance  et  même  la  défense  de

toutes les croyances dans l’espace privé) et celles et ceux qui

veulent imposer une conception bloquée et totalitaire non

seulement  de  la  compréhension  du  monde  mais  de  son

organisation : « Je crois en un dogme qui doit s’appliquer

universellement ».

Contre la pensée-menu, la philosophie de la relativité est une

pensée à la carte et hors carte. Elle induit l’évolution perpétuelle. A

l’absolu de la mémoire, elle oppose les questionnements de

l’histoire. A la force de la croyance, elle postule le doute de la

science, qui reste toujours une interprétation du réel.
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Dans notre univers multimédiatique, une telle attitude suppose

le recoupement des points de vue, non pas encore une fois pour

un principe d’équivalence dévalorisant, mais pour décider et choisir

avec force grâce aux éléments d’appréciation nécessaires. Elle

cultive la liberté par le savoir, l’apprentissage permanent, la

curiosité comme moteurs quotidiens. Comme le pensaient les

anarchistes au XIXe siècle, l’ignorance reste en effet mère des

esclavages et les savoirs, notamment aussi de peuples extra-

occidentaux, sont précieux. Gouverner global en décidant local.

Penser monde en questionnant soi.

Une telle attitude suppose de déplacer l’objet du choix et de se

demander si la focalisation est juste et opportune. Enfin, elle

combat une de nos causes actuelles les plus graves de cécité :

l’emballement médiatique.

Des thèses sont inaudibles, des images invisibles, parce que ce

n’est pas à la mode. Je l’ai vécu tant de fois. En 1990, par

exemple, je faisais la première grande exposition sur la

propagande sous Vichy. Avant même l’ouverture, les médias (le

Parisien) m’attaquèrent violemment en trouvant que c’était un

scandale de monter une telle opération alors qu’il s’agissait de

«  l’année  de  Gaulle  ».  Arrive  la  violation  des  tombes  juives  du

cimetière de Carpentras et tout se retourne en un concert de

louanges : « Enfin, c’est essentiel, il faut regarder notre histoire en

face sous tous ses aspects... » Mais alors, il devient impossible

d’expliquer que la propagande antisémite d’officines parisiennes

p.129 néonazies n’est pas le fait du gouvernement de Vichy, qui

justement pratique le double langage : des mesures d’exclusion

dès 1940 de sa propre initiative et une propagande rassembleuse

schizophrénique autour de la France éternelle.
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Les exemples pourraient se multiplier. A la fin des années 1980,

parlant d’images fixes, je me faisais traiter d’Idéfix. Aujourd’hui, la

notion est passée dans le langage courant : images fixes/images

mobiles (et non pas animées). Refusant aussi la notion

sémiologique de « lecture » des images, car les images ne sont ni

un langage, ni un alphabet — leur interprétation excède toute

réduction rhétorique —, pour préférer la notion de « décryptage »,

c’est-à-dire d’analyse de certains éléments constitutifs des images,

personne ne saisissait la nuance. Désormais, tout le monde

« décrypte », même dans les émissions de variétés. Autre

exemple, en 1992, faisant une importante rétrospective sur la

guerre d’Algérie avec un copieux catalogue, elle faisait un flop

médiatique total. En 2002, les journalistes couraient après

l’ouvrage  épuisé.  Tout  cela  n’est  pas  étonnant.  Le  siècle  passé

abonde de cas où les feux des médias ont survalorisé l’insignifiant

et la répétition, quand la postérité cultive ce qui était totalement

confidentiel. Il faut attendre, suivre sa ligne, durer dans le silence.

La seule désespérante nouveauté réside dans le fait que désormais

la noyade par le nombre et le conforme risquent juste d’enterrer à

jamais l’écart.

Grave aussi à mon sens, reste la déformation médiatique du up

and down, de l’enfer ou du paradis appliquée aussi bien aux

individus qu’aux idées. Ayant travaillé récemment sur l’analyse des

représentations de l’écologie, je m’inquiète fort d’une mise en

place non questionnée d’un mythe de la pureté, alors que dans les

années 1970 beaucoup riaient de ce retour « à l’âge de pierre ». Il

en  est  de  même  du  caritatif.  Tout  est  oint  de  qualificatifs

emphatiques pour une nouvelle idéologie totalitaire :

« développement durable », « produits verts », « commerce



Demains précaires

175

éthique »... Nulle idée de ma part, directeur du premier musée

international sur l’écologie et le développement durable (le Musée

du Vivant), de condamner les remises en cause profondes

nécessaires dans l’organisation du monde, mais elles doivent être

questionnées.  Il  n’y  a  pas  d’action  bénéfique  par  essence.  Il  faut

réfléchir, constater les effets sur le terrain.

Ma crainte profonde est que, après avoir créé un enchantement

public artificiel, la révélation inévitable de prévarications

individuelles, de néocolonialisme financier détruisant les

microéconomies locales, de cache-sexe médiatique couvrant des

pratiques  scandaleuses  au  sein  des  entreprises  ou  pour  des

intérêts stratégiques d’États, n’incite p.130 à nouveau à basculer en

sens inverse — aussi excessif — vers le « tous pourris »,

« écologie-caritatif = nouvelle exploitation du monde », bref à

jeter le bébé avec l’eau du bain.

Face à l’emballement médiatique, une philosophie du relatif doit

imposer l’enquête médiatique, l’interrogation de l’information. Elle

permettra ainsi de donner des éléments d’appréciation à des

individus dont l’espace mental a changé d’échelle. Peut-être

sortirons-nous alors des coups de balanciers successifs propres

aux emportements médiatiques (de l’encouragement à toutes les

drogues aux interdictions totales, du laxisme au tout répressif...) :

sortir d’une pensée de la croyance pour entrer dans une pensée de

la raison. Ce n’est pas un « juste milieu » qui n’existe pas, une

« moyenne » dont personne ne relève, ce sont des choix raisonnés

et questionnés sans aucun a priori, une vraie pensée — répétons-

le — à la carte et hors carte, différenciée.

Tout cela est facilité parce que nous ne sommes plus enfermés

dans des communautés figées et, même si des radicalisations sont
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à l’œuvre, les frontières terribles des nations, telles que le XIXe

siècle européen les a imposées sur la planète, perdent leur sens.

Chacun participe d’une vie hyperlocale, celle du visible-direct, tout

en étant hanté par le global, la circulation planétaire des images et

des informations. Ici et partout.

Cela a inévitablement des conséquences sur l’imaginaire des

individus et leur perception du monde. Nous devons alors parler

d’identités imbriquées. L’individu se caractérise par des

attachements hyperlocaux, régionaux, nationaux, continentaux

et  planétaires,  doublés par  des affinités de groupe,  de hobbies,

de modes de pensée... Tout cela est très évolutif, provoquant

des métissages et des hybridations dans une mobilité qui n’est

pas seulement géographique (voyages, migrations...) mais

mentale. La déstructuration des cadres préétablis ne forme

nullement un facteur de nivellement et de décervelage, mais les

conditions nécessaires au contraire de l’invention de cadres

nouveaux et d’adaptabilité aux évolutions. Aux lendemains

précaires s’opposent alors les lendemains expérimentaux, les

lendemains du devenir, dans une conscience claire de la

relativité, c’est-à-dire de l’aspect totalitaire des arrêts de

l’histoire et des perfections atteintes. Au contraire, la

perfectibilité, les remises en question forment le moteur

nécessaire du mouvement perpétuel où chacun apporte un

terme de l’échange en réseau.

La précarité constitue donc, non pas un sujet d’angoisse, mais

au contraire une constante dynamique. La connaissance d’un

terme à date aléatoire forge le sentiment d’urgence et la

conscience de liberté. p.131 C’est un moteur d’invention : rien à

perdre, tout à créer, sans autre espoir que la beauté et la passion
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du « faire », quelles qu’en soient les voies très diverses. Faisons

trace, sans illusions excessives mais avec passion. Ce moteur

s’inscrit aujourd’hui dans la formidable ouverture multimédiatique

qui, à la fois, brouille les messages et les tue dans la

surabondance, permet des focalisations et des manipulations, mais

devient aussi source d’une vraie démocratisation de l’information,

d’une bourse aux idées.

Ainsi, les entreprises, les institutions et les pays commencent à

comprendre qu’il est crucial — stratégiquement et économiquement

— de construire et de défendre leur image de marque. Voilà pourquoi

la périphérie est devenue le centre. Alors, nous l’avons vu, dans la

guerre mondiale médiatique, la charité ou la science sont

instrumentalisées, mais aussi la pratique très destructrice des

rumeurs.

Il est temps donc pour les citoyens qu’ils intègrent leur pouvoir

immense. De mauvaises pratiques sur le terrain partout dans le

monde, des informations sur certains déséquilibres salariaux

extravagants dans les entreprises ou un capitalisme boursier

sauvage fermant des unités rentables, pourraient aboutir à des

campagnes efficaces sur  le  Net.  Pour une entreprise comme pour

une ville ou un pays, ou un artiste, l’image de marque est en effet

cruciale économiquement. Voilà un des enjeux des nouvelles

circulations de l’information : des points de vue multiples sur la

politique, l’économie ou la culture.

Voilà pourquoi ce monde nouveau qui s’ouvre, ce monde de la

relativité et du mouvement perpétuel, de l’évolution, ne doit donc

plus être regardé avec d’anciens logiciels. Si l’histoire nous est

précieuse pour nous orienter, il importe de se focaliser sur les réels

enjeux qui vont occuper demain pour nous guider dans notre
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planète-monde précaire mais toujours réformable par des

éclairages forts. Même si tenter de défendre des esprits libres,

complexes, pas résumables à un slogan facile et vendeur, qui

s’interrogent et restent insatisfaits, devient très difficile au temps

de l’uniformisation du politically correct dans nos grands hôpitaux

mentaux et physiques de la norme, de  la  durée  sans  sens.  Voilà

l’ère  de  la  crise  des  modèles  et  de  la  médiatisation  intensive  qui

impose un résumé pour chacun, étouffé alors dans son image de

marque. En résistance, diversifions la diversité, cherchons des

contenus, interrogeons-nous avec curiosité.

Seule  une  conscience  claire  du  paysage  et  des  choix

effectués en connaissance de cause permettront de profiter de

l’aspect aléatoire de nos lendemains. La philosophie de la

relativité  n’est  pas  une  acceptation  du  monde  tel  qu’il  est,  elle

est une volonté de le faire bouger avec p.132 une conscience

claire des périls. Non, tout le monde ne souhaite pas l’échange,

la pratique éclairée de la liberté, un fonctionnement

démocratique sans cesse remis en question. Partout, des forces

mortifères veulent imposer leur dogme, arrêter l’histoire,

condamner au silence toute expression autre. Voilà la véritable

frontière aujourd’hui. La philosophie de la relativité est donc un

combat sans cesse renouvelé.

@
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DÉBAT

@

MICHEL PORRET : Je vous remercie de cette conférence. Vous

avez  attiré  notre  attention  sur  l’importance  d’une  sorte  de

vigilance optique dans la guerre médiatique dont vous avez décrit

les mécanismes. Je rappelle au passage l’idée que la circulation

infinie des informations sur la « toile » est un mythe démocratique

puisque, vous le savez, le système informatique birman a très

récemment été entièrement bloqué, afin précisément que les

communications avec l’extérieur ne soient plus possibles — il a été

bloqué par une société nord-américaine liée à Google. Il y a donc

un travail extrêmement intéressant à faire du côté de ces

nouveaux enjeux, du point de vue du contrôle de la diffusion des

informations.

J’ouvre la discussion sur la guerre médiatique en tant que l’un

des enjeux du monde contemporain, en posant une première

question. Votre analyse de la guerre médiatique m’a fait penser à

Michel Foucauld, qui décrit des systèmes extrêmement cohérents.

On pourrait se demander qui, finalement, est l’auteur du crime, qui

est l’animateur du pouvoir. A qui profite la guerre médiatique ? On

a l’impression d’être dans un monde fluide de transmissions et de

communications complexes, dans lequel les pôles se multiplient. La

guerre médiatique illustre-t-elle cette polarisation extrême du

pouvoir ou des pouvoirs, ou y a-t-il quelque part un acteur

dominant de la guerre médiatique ?

LAURENT GERVEREAU : Ma conviction personnelle est qu’on a

trop tendance dans ce domaine, de façon un peu naïve, à imaginer

une sorte de Fu Man Chou qui contrôlerait tout sur la planète. Bien
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sûr, c’est une théorie séduisante, qui fait peur et qui entretient

notre paranoïa naturelle. Mais je ne crois pas du tout que tel soit le

cas.  Vous l’avez rappelé,  il  y  a des p.133 actes de contrôle  qui  ont

lieu, il y a des actions importantes qui se font à travers les

entreprises de communication, par le biais notamment de rumeurs

— positives ou négatives, par exemple sur des concurrents —, il y

a une instrumentalisation de la technique. Il y a des pratiques à la

fois  puissantes  et  répréhensibles.  Mais  je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait

une force planétaire qui soit en train de contrôler l’ensemble de

ces pratiques. Au contraire, je pense que ces pratiques

s’entrechoquent : d’où la notion de guerre mondiale médiatique.

Petit à petit les États, les entreprises, les institutions culturelles

multiplient leurs actions. N’oubliez pas qu’après la Première Guerre

mondiale, les Américains ont très vite compris que le cinéma était

un formidable moyen de véhiculer l’American way of life, ce qu’ils

ont fait de manière massive après la Seconde Guerre mondiale, en

encourageant le cinéma, les artistes et le marché de l’art. Ce

marché — c’est la thèse de Guilbeau — a été confisqué par eux

après la guerre, y compris celui des artistes de gauche, parce que

c’étaient des artistes américains et que ça permettait l’exportation

des idées et des produits américains. Le gouvernement et les

services de l’État américain y ont directement contribué. Ils

avaient donc parfaitement compris que l’image de marque et la

culture sont des éléments fondamentaux à la fois de la politique et

de l’économie.

On a vu cela récemment, après les événements d’Abou Ghraïb :

ces images circulaient sur le Net depuis trois mois. Il a fallu, pour

qu’elles paraissent, un retournement de l’opinion publique

américaine, consécutif à l’augmentation du nombre de morts
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américains et à la prise de conscience du fait que cette guerre, que

l’on disait de libération, était une guerre d’occupation, avec une

population qui ne souhaitait pas la présence américaine. C’est

quand s’est produit le fléchissement de l’opinion américaine,

seulement, que les médias ont commencé à montrer les photos

d’Abou Ghraïb et que cela a fait un scandale énorme. Pourquoi

cela ? Parce que ces photos n’étaient pas montrables avant. Elles

auraient  été  considérées  comme  une  atteinte  au  moral  des

troupes, comme un véritable scandale et une trahison de la nation

américaine  par  les  médias.  Ç’aurait  été  très  grave  pour  ceux  qui

les auraient montrées. Et puis elles sont devenues montrables,

parce qu’elles accompagnaient une évolution de l’opinion publique.

Cela montre bien que les images sont des choses sensibles, avec

des enjeux importants, et qu’elles sont liées à l’évolution des

opinions, qu’elles peuvent selon les cas accompagner ou

provoquer. C’est évidemment le signe qu’il y a là une sorte de

grand marché. Chacun essaie d’influencer les opinions publiques,

parce que chacun a bien compris qu’il ne servait à rien de gagner

une guerre sur le terrain si on la p.134 perdait dans l’opinion

publique. Dans une guerre, il est devenu essentiel de gagner la

bataille de l’opinion.

On  l’a  vu  pendant  la  Première  Guerre  mondiale,  où  ce

phénomène a commencé de façon artisanale, avec une

propagande très lourde. Aujourd’hui on travaille l’opinion de façon

beaucoup plus subtile, dans un cadre qui n’est plus strictement

politique et qui ne relève plus du simple débat d’idées. Les choses

se passent à la fois aux niveaux politique, commercial et culturel,

l’ensemble de ces niveaux étant imbriqués. C’est ce que j’ai voulu

montrer : on utilise de plus en plus la technique du déplacement,
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qui  consiste  à  passer  d’un  terrain  à  un  autre  pour  masquer  ses

buts réels. Je ne pense absolument pas qu’il y ait un complot

planétaire et un « big brother » — vous savez que « big brother »,

précisément, fait débat actuellement sur Internet. Je ne pense pas

qu’il y ait ce genre de chose.

Bien sûr, vous l’avez souligné, il y a des tentatives de contrôle,

comme on l’a vu cet automne en Birmanie, et comme on le voit en

Chine où des milliers de personnes sont employées à surveiller

Internet  depuis  des  bureaux  spécialisés.  Il  y  a  des  volontés  de

contrôle et des volontés d’influence. Il y a tout le problème des

libertés individuelles et de la façon dont on peut pister les

individus. Je reçois des publicités dont je me demande pourquoi et

comment il se fait que je les reçoive : c’est simplement parce que

je  suis  allé  sur  tel  site,  qu’on  a  vu  que  j’avais  tel  goût,  et  qu’on

m’a immédiatement inscrit pour m’envoyer des choses

correspondant à mes goûts supposés. Ce sont des pratiques

dangereuses et contre lesquelles il faut lutter, mais elles ne sont

pas cohérentes et n’annoncent pas un monde uniforme et

totalitaire. Et d’ailleurs, il faut bien voir que les sociétés totalitaires

ont échoué, parce qu’elles se sont toujours heurtées à une forme

de résistance. Il n’y a jamais eu de « big brother » parfait. Quelles

que soient les répressions, quels que soient les moyens employés,

ce qui est notre facteur d’espoir, c’est que l’être humain et les

sociétés humaines sont suffisamment antagonistes, désordonnées

et  diverses pour être fortement rétives à tout  système qui  essaie

d’organiser l’ensemble. C’est ce qui se passe sur Internet à travers

les « hackers ». Chaque fois que quelque chose est mis en place,

autre chose vient le déranger.
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GEORGES NIVAT : Je voudrais vous poser une question à propos

de cette « nouvelle citoyenneté » apparue dans la bourse aux

idées. Pour moi, ce n’est pas tout à fait clair. Parlons du monde

occidental, en laissant de côté les p.135 mondes que nous

connaissons moins bien, comme celui dont Achille Mbembé nous a

parlé hier. Il y a des phénomènes d’unification massifiée. Pour une

immense majorité de citoyens, c’est par exemple le téléjournal de

20 heures. Mais il y a aussi la diversification totale sur Internet, où

chacun a son blog, visite ceux des autres, répond anonymement

aux uns et aux autres sur mille et une questions. Comment voyez-

vous cette évolution, qui semble aller dans deux directions

totalement incompatibles ?

Vous avez évoqué la guerre d’Algérie. C’est un problème du

passé, évidemment. Pourtant, repenser la guerre d’Algérie, pour

les Français et pour ceux qui y ont participé, est aussi un problème

actuel. Pour la France, c’est pour certains le problème de ce qu’on

appelle aujourd’hui la repentance et, pour d’autres, celui de

l’évaluation  des  apports  positifs  de  la  colonisation.  C’est  aussi  un

problème pour l’Algérie elle-même, dans la mesure où ce qui s’est

passé en Algérie joue probablement encore un rôle dans la

difficulté profonde qu’a ce pays à retrouver une paix civile. J’ai vu

récemment sur la chaîne Arte un film de Patrick Rotman, qui avait

convoqué cinq ou six témoins, officiers, sous-officiers ou soldats

français appelés qui avaient fait cette guerre. C’était une émission

émouvante, qui n’apportait pas la vérité, qui n’avait pas le côté

primitif des déclarations de M. Frêche, qui traite les harkis de

sous-hommes. Il y avait là cinq hommes de ma génération. Ils

avaient  participé  non  seulement  à  la  guerre,  mais  à  la  torture  —

bien que deux d’entre eux n’aient pas admis ce terme. L’un d’entre
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eux avait aussi été torturé. Il avait participé à ce qu’on peut

appeler une torture du côté de l’armée française, puis avait été

capturé et torturé, et avait vu comment on torturait les harkis —

c’était quelque chose d’indescriptible. Cet homme relativement

paisible  racontait  des  choses  insoutenables  qu’il  avait  vues.  J’ai

trouvé que c’était un très beau témoignage, arrivant à un moment

où  la  France  ne  sait  plus  très  bien  que  penser  de  cette  page  en

principe tournée, mais pas vraiment tournée — vu en particulier le

grand nombre d’Algériens vivant en France.

Si on prend cet exemple, comment voyez-vous l’évolution de

l’opinion civique et morale d’un pays ? Comment se fait-elle ? Est-

ce que ce sont de beaux témoignages, comme celui de ce film,

est-ce que ce sont des blogs de gens qui, le plus souvent, ne se

lisent pas mais s’injurient, ou est-ce le résumé de telle ou telle

exposition qui sera donné en trente secondes au téléjournal ?

LAURENT GERVEREAU : p.136 Il y a deux aspects dans votre

intervention. D’abord, la question de la démocratisation de

l’information. Comme vous, je ne crois pas que parce qu’on aura

trois millions de blogs, on aura plus d’informations. L’abondance

n’est pas le choix. Cela signifie que dans l’étape transitoire dans

laquelle nous sommes, il est nécessaire d’avoir une

démocratisation de l’information.

Il faut que deux phénomènes se développent, et je crois

sincèrement qu’ils vont se développer. D’une part, ce que j’appelle

les médias intermédiaires — télévision,  presse et  radio telles  que

nous les connaissons aujourd’hui — doivent repenser leur

fonctionnement. Plutôt que de reprendre des nouvelles d’agences,

qui se répètent l’une l’autre, ils devraient essayer de diversifier ces
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nouvelles en allant trouver d’autres sources d’information sur

Internet, afin d’avoir un regard plus ouvert sur ce qui est en train

de  se  passer  sur  la  planète.  En  d’autres  termes,  ils  devraient

interroger la nature même du choix de l’information. Ils devraient,

de surcroît, faire ce que nous, citoyens, n’avons pas le temps de

faire, c’est-à-dire des enquêtes sur un certain nombre

d’événements de manière à les qualifier et à nous donner des

éléments d’information comparée sur ces événements. Dans

certains cas, ces enquêtes permettent de donner aux citoyens des

modes d’interprétation des événements, des éléments de

connaissance et de choix. La transformation des médias

intermédiaires renforcera leur légitimité — une légitimité qu’ils

sont en train de perdre : dans les sondages et autour de nous, on

le voit bien, les jeunes vont de plus en plus sur le Net et regardent

de moins en moins la télévision. L’information télévisée, pour eux,

ne présente aucun intérêt. Au niveau de la presse, ils prennent les

journaux gratuits, mais n’achètent plus de journaux. Il faut donc

absolument relégitimer les médias intermédiaires, qui, encore une

fois, sont nécessaires et ne disparaîtront pas. Car je ne crois pas

que les nouveaux médias vont supprimer les anciens, comme on

l’a  toujours  cru.  Presse,  radio  et  télévision  vont  simplement  se

transformer. La télévision, notamment, va être fortement

bousculée.

Le second phénomène qui à mon avis est nécessaire, est

l’éclosion  de  nouveaux  —  et  de  nombreux  —  médias  en  ligne.

Beaucoup  de  gens  y  pensent.  Faire  de  la  télévision  en  ligne  sur

Internet est devenu extrêmement facile. Vous pouvez héberger

des images mobiles pour des montants dérisoires. Les caméras

numériques ne coûtent  rien.  Il  devient  donc très facile  de mettre
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en place de nouvelles manières de parler de l’information et de la

vie quotidienne, que ce soit au niveau local ou de façon générale.

Face  à  un  blog  où  je  me  raconte  et  où  je p.137 raconte  ce  qui  se

passe autour de moi, va se faire jour le besoin de véritables

télévisions en ligne, lancées par des groupes constitués en fonction

d’un certain nombre de buts ou autour de la simple volonté

d’informer sur ce qui se passe à tel moment et à tel endroit. Ces

chaînes pourront diffuser des images en provenance d’Afrique du

Sud, d’Inde, de Chine, du Brésil, et nous donneront une matière

informative nouvelle, décentrée, faite par les personnes qui sont

réellement  dans  les  pays  et  non  avec  un  regard  de  reporter

occidental. C’est ce qu’on a pu voir au moment du tsunami en

Inde. Les journalistes indiens étaient absolument furieux, parce

qu’ils s’estimaient capables de nous raconter ce qui se passait chez

eux et n’avaient pas besoin que nous le fassions à leur place — ce

que nos journalistes faisaient en alignant les idioties, de surcroît.

Les gens qui ont subi le tsunami, nous rappelaient-ils, ont telle

philosophie, telle manière de penser, et ne sont pas du tout en

train de pleurnicher ; ils pensent que la catastrophe est un

phénomène naturel et sont en train de s’entraider pour essayer de

reconstruire et de se remettre au travail ; ils ne vivent pas dans

l’attente des journalistes occidentaux et d’une aide parachutée, et

sont  capables  de  parler  et  d’agir  par  eux-mêmes.  Il  y  a  eu  une

vraie colère. Ici ou là, sur le terrain, des journalistes occidentaux

ont été rejetés par des gens qui étaient furieux de la manière dont

ils  rendaient  compte  de  la  situation  —  par  la  recherche  d’un

misérabilisme mensonger, en particulier.

Dans les télévisions en ligne, on verra des gens qui parlent de

ce qui se passe chez eux et qui alertent l’opinion sur un certain
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nombre de choses. Pour le coup, on aura non seulement une

multiplication des voix individuelles, mais l’émergence de

nombreux  médias  sur  l’ensemble  de  la  planète,  médias  qui

offriront des points de vue diversifiés sur ce qu’on appelle

l’actualité planétaire — sur cette matière qui est celle des grandes

agences et des journalistes occidentaux, qui décident de ce qui se

passe dans le monde. Les médias intermédiaires seront forcément

obligés  de  prendre  en  compte  cette  matière  diversifiée,  qui

annonce le démarrage d’une démocratie de l’information. J’ai

beaucoup insisté sur ce que j’appelle les « géocaricatures », qui

sont extrêmement pernicieuses. On ne s’en rend pas compte

quand il s’agit des autres, mais quand il s’agit de soi on les juge

tout à fait scandaleuses. La France a vécu cela quand les banlieues

flambaient et qu’un certain nombre de pays pensaient que la

France entière était en proie à la guerre civile. Moi qui vivais

paisiblement à Paris, j’avais l’impression qu’il y avait une

déformation totalement excessive de l’information. Ce que j’ai

vécu en tant que Français, est vécu quotidiennement par l’opinion

de pays dont on ne parle dans l’actualité mondiale que p.138 lorsqu’il

y a des épidémies, des drames, des crimes, et dont on parle de

façon totalement déformée. J’ai travaillé longuement avec des

musées sud-africains, pour les aider à se transformer. Ce qui s’est

passé dans ce pays est une leçon pour nous autres Occidentaux. Il

a réussi à opérer une révolution fondamentale, de manière

pacifique et sans bain de sang. Quand je vois qu’on en parle, dans

les médias européens, uniquement pour montrer qu’il y a des

bidonvilles et des problèmes de drogue, je précise que ce n’est pas

la seule réalité de ce pays. Et si j’étais sud-africain, je serais fort

mécontent  qu’on  ne  me  montre  que  de  cette  manière-là.  De
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même, on commence à avoir une vision différente du Brésil

aujourd’hui,  parce  qu’il  y  a  eu  Lula,  parce  qu’il  y  a  eu  des

enquêtes, des reportages un peu plus fins et qu’on a commencé à

comprendre que c’était un pays très diversifié et complexe. Mais le

Brésil s’est longtemps résumé aux strings, à Copacabana et aux

bidonvilles derrière. Une caricature. Il en va de même pour les

États-Unis. Heureusement, lors des dernières élections on a

commencé à faire des enquêtes sur ce pays extrêmement divers,

qui  n’est  réductible  ni  à  la  politique  de  Bush  ni  aux  autres

caricatures habituelles.

Grâce à la diversification des sources, chacun — professionnels

de l’information, habitants des lieux, acteurs sociaux — pourra,

partout, fournir des reportages et des informations, et alerter les

opinions publiques mondiales sur un certain nombre

d’événements. Dans le cadre de la guerre mondiale médiatique,

des  citoyens,  des  gens  qui  participent  à  des  entreprises,  des

employés d’ONG ou d’États, qui constatent des faits inadmissibles

sur le terrain, ont grâce à Internet le pouvoir de contrebalancer

l’information officielle, de donner d’autres éléments. Quelque

chose qui est très sensible pour les États, les entreprises

culturelles et les entreprises tout court, c’est l’image de marque. Si

une rumeur circule mettant en cause une marque, on voit bien que

les ventes des produits de cette marque s’effondrent. La rumeur

est un risque quand elle est infondée. Si elle est fondée, en

revanche, les citoyens de base ont un pouvoir considérable. Ils

peuvent observer et filmer un certain nombre de choses et ont de

ce fait un pouvoir d’alerte au sein du système mondial de

l’information, pouvoir qui leur permet de contrebalancer publicité

et propagande, qu’elles soient officielles ou non, qu’elles
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fonctionnent ou non dans un système de déplacement. Ceci est

fondamental dans le débat général qui doit s’instaurer dans le

monde. Mon point de vue, en d’autres termes, n’est celui ni de

quelqu’un qui trouve les nouvelles technologies uniformément

merveilleuses, ni de quelqu’un qui trouverait qu’Internet n’a aucun

intérêt et qu’il faut continuer de faire comme s’il n’existait pas.

Bien au p.139 contraire, ça ouvre de nouvelles possibilités.

Simplement, pour l’instant nous sommes dans un système de

transition où ce médium, qui est tout de même assez exceptionnel,

n’a pas encore donné toute sa dimension. Et les citoyens n’ont pas

encore pris la mesure de ce que peut être cette dimension. Il n’y a

que peu de temps qu’on peut faire circuler des images mobiles sur

le Net pour pas cher.

J’en viens à la guerre d’Algérie. Je crois que c’est bien d’en

parler et que c’est bien que les acteurs témoignent. J’y suis revenu

à plusieurs reprises, parce que c’était quelque chose d’occulté dans

l’histoire française. De même j’ai travaillé sur Vichy, sur l’histoire

de  l’immigration  et  sur  pas  mal  de  sujets  délicats  de  l’histoire,

parce que j’estimais qu’il était important d’en faire des questions

publiques, soulevées dans des lieux publics, et de faire autour de

ces questions tout un travail à la fois historique et pédagogique.

Mais je crois que ce serait une erreur d’en faire l’objet d’une sorte

de querelle de mémoire, où chacun viendrait apporter son

témoignage a posteriori. Il est important de faire un travail

d’histoire autour de cette période. C’est aujourd’hui possible,

puisque beaucoup d’archives se sont ouvertes.

On a appelé la « guerre sans nom » les événements qui se sont

passés en Algérie entre, grosso modo, 1954 et 1958. On voit dans

la presse que ces événements ont été considérés comme
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sporadiques. En 1958, avec le retour du général de Gaulle, la

question algérienne est devenue centrale dans l’histoire française.

Mais entre 1958 et 1962 — le général s’en est d’ailleurs aperçu —

on était dans une période de basculement de générations. La

jeunesse était en pleine période de croissance économique et avait

d’autres  soucis.  Le  lâchage  de  l’Algérie  est  donc  devenu  une

nécessité, au moment où la question algérienne devenait très

encombrante pour la conscience hexagonale. Il y a eu bien sûr le

grand débat sur la torture, dès cette époque. Siné ou Bosc ont

publié dans la presse des dessins sur la torture. Ces questions ont

été abordées et ont fait dès cette époque-là l’objet de débats

extrêmement  violents.  Mais  en  même  temps,  la  question  de

l’Algérie était ressentie par la société et la jeunesse comme une

question périphérique, encombrante et dont il fallait se

débarrasser. Le travail qu’il faut faire est donc un travail d’histoire,

qui doit prendre en compte toutes les dimensions des événements.

Cela signifie qu’il faut donner des chiffres, quand ils peuvent être

vérifiés. Quand des historiens donnent des chiffres qu’on ne peut

pas vérifier et proposent des interprétations antagonistes qui sont

invérifiables, il faut confronter les points de vue et les historiens,

et placer le public devant cette confrontation, qui reflète l’état

actuel des connaissances.

@
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UN DÉBAT SUR NOTRE AVENIR :
LA POLITIQUE INTELLECTUELLE

DANS LA CHINE ACTUELLE 1

INTRODUCTION

par Nicolas Zufferey
Professeur à l’Université de Genève

@

p.141 Je suis très honoré de présenter Wang Hui. Il est une figure

intellectuelle majeure en Chine. Après des études de lettres, il a

fait des recherches à l’Académie des sciences sociales de Pékin, qui

est un peu l’équivalent du CNRS en France. Il a participé aux

événements de Tian’anmen en 1989, ce qui lui a valu l’exil à la

campagne. Cet épisode lui a permis de se rendre compte des

difficultés que rencontrent les paysans dans leur vie, notamment à

cause  des  réformes.  Dans  les  années  1990,  il  a  dirigé  la  très

influente revue « Dushu » —  Lire  — qui est une revue pour

intellectuels, très lue, qui existe encore aujourd’hui, qui constitue

un véritable forum d’idées en Chine et qui a aussi servi à présenter

aux intellectuels chinois toutes sortes d’idées occidentales. Wang

Hui a ensuite fondé d’autres revues. D’une façon générale, les

années 1990 ont été marquées par son engagement politique, en

particulier dans le débat public.

En 2004, il a publié une très importante étude sur l’essor de la

pensée chinoise moderne — en quatre volumes de 1.500 à 1.600

pages : une somme. Il est actuellement professeur à Quinghua,

mais durant ce semestre il enseigne à l’Université de New York. Il

1 3 octobre 2007.
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nous a fait l’honneur de venir pour trois jours, ce dont je lui suis

très reconnaissant. Wang Hui parle très bien l’anglais, mais nous

lui avons proposé de p.142 s’exprimer dans sa langue. Manière, à

notre sens, de rappeler qu’il n’y a pas que l’anglais, et de nous

préparer à la présence croissante de la langue chinoise sur la

scène internationale.

Wang Hui est ce qu’on appelle un intellectuel critique. On dirait

peut-être intellectuel de gauche — ce sont là des étiquettes autour

desquelles on débat beaucoup en Chine. Les intellectuels chinois

ont tendance à en récuser certaines. A certains égards, ces

intellectuels « critiques » ou « de gauche » sont assez proches du

socialisme occidental, mais il y a aussi un certain nombre de

différences. Différences dans leur attitude par rapport au pouvoir,

bien sûr : on est en Chine, pas en France. Différences dans leur

attitude par rapport au passé, aussi : il y a souvent chez eux la

volonté de faire une revue critique de l’héritage maoïste et

communiste — « critique », cela veut dire qu’ils ne rejettent pas

forcément tout. Ils dénoncent les dérives néolibérales du régime,

surtout dans les années 1990. Je vous rappelle qu’il y a plusieurs

définitions de l’expression « néolibéralisme ». Dans les années

1930, en France, on désignait par cela une pratique libérale

encadrée par l’État. Wang Hui utilise le mot dans un sens opposé,

celui qu’on lui donne dans la conception qui s’est développée aux

États-Unis dans les années 1970-1980, à savoir celui d’une

pratique libérale qui veut le moins d’État possible. Dans ce sens-là,

le néolibéralisme est souvent associé à ce qu’on appelle le

consensus de Washington, qui demande, en gros, de développer le

marché  au  détriment  de  l’État.  C’est  en  ce  sens  que  Wang  Hui

utilisera ce concept.
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Le  principal  problème de  la  Chine,  selon  Wang Hui  et  d’autres

auteurs actuels, c’est que le gouvernement chinois s’est converti

au  capitalisme  sans  vraiment  le  dire  —  même  si  quelques

correctifs sont apparus récemment. Il a donc adopté un agenda

néolibéral  qui  a  des  conséquences  néfastes,  notamment  pour  les

paysans des campagnes, mais aussi dans les villes. Wang Hui

mentionnera deux de ces conséquences : le fossé se creuse de

plus en plus entre les classes sociales et entre les régions, et les

atteintes à l’environnement sont très importantes. Il insiste

également sur le lien essentiel entre le néolibéralisme et le

néoautoritarisme, c’est-à-dire ce qu’on appelle parfois le

conservatisme politique. Cela peut paraître assez provocant

d’accuser libéralisme et autoritarisme de connivence. Wang Hui

représente cette génération extrêmement variée d’intellectuels

chinois. Il est intéressant de relever leur liberté de ton. Il est clair

qu’il y a pour eux certaines limites à ne pas dépasser. Mais sur

beaucoup de sujets les intellectuels chinois sont relativement libres

de s’exprimer, de p.143 critiquer. Ils doivent faire attention à ne pas

critiquer nommément certaines personnes, mais il existe un

véritable débat d’idées en Chine.

J’ajoute un point. Peut-être une bonne partie d’entre vous

n’ont-ils jamais entendu parler de Wang Hui. Ceci aussi est

symptomatique de la différence entre la Chine et l’Occident. La

Chine connaît bien l’Occident, alors que l’Occident connaît très mal

la  Chine.  Ceci  constitue  d’ores  et  déjà,  et  deviendra  de  plus  en

plus un avantage important pour la Chine, pour son

développement économique et pour son développement tout court.

Je remercie infiniment Wang Hui d’avoir accepté cette invitation.

@
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WANG HUI Né en 1959 à Yangzhou, W. H. est titulaire d’une
maîtrise  (1985)  et  d’un  doctorat  ès  lettres  de  l’Université  de  Nankin
(1988). Il participe aux manifestations étudiantes de 1989 et subit un
exil à la campagne qui lui permet de comprendre les difficultés des
paysans. Auteur et éditeur de nombreux ouvrages (dont L’essor de la
pensée chinoise moderne en 2004), il est le fondateur de l’influente revue
littéraire Dushu (« Lire »), dont on estime qu’elle est lue par 100.000 à
120.000 personnes. Professeur d’histoire des idées à l’Université Qinghua
de Pékin, il a également enseigné à New York.

Il est considéré comme l’une des figures de la « nouvelle gauche »
chinoise, proche des thèses altermondialistes. Depuis les années 1990, il
dénonce la dérive « néolibérale » d’un régime chinois converti aux thèses
du « néoconservatisme » politique.

CONFÉRENCE

Wang Hui

@

p.145 Depuis les années 1990, les intellectuels chinois débattent

de manière intense sur le passé, le présent et l’avenir de la Chine,

dans un climat d’incertitude. Derrière ces discussions centrées sur

le développement économique, les réformes politiques, les

nouvelles formes de stratification sociale, la crise de

l’environnement et les innovations institutionnelles, on perçoit une

profonde inquiétude quant à l’avenir de la Chine.

OÙ VA LA CHINE ?

Depuis les années 1980, les réformes économiques ont eu des

succès impressionnants en Chine, mais elles ont aussi conduit à

une  stratification  sociale  qui  devient  dramatique.  A  partir  de  la

deuxième moitié des années 1970, le discours de nature

« développementaliste », fondé sur les thèses économiques

néoclassiques a commencé à occuper progressivement une place

dominante dans beaucoup de pays. Avec des idées comme celles
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de propriété privée, de marché libre et de démocratie formelle, des

discours  et  des  politiques  d’inspiration  reaganienne  ou

thatchérienne ont mis en cause l’interventionnisme de l’État et la

tradition de l’État-providence, s’opposant ainsi à l’héritage

socialiste chinois. Au cours de la deuxième moitié des années

1980, ce courant d’idées a rencontré un grand écho dans d’anciens

pays socialistes. Des notions comme la propriété privée, le marché

libre et la démocratie formelle sont devenues des amies puissantes

contre l’ancien système communiste fondé sur l’économie planifiée

et l’idéologie socialiste. Avec la fin de la guerre froide et la chute

des systèmes socialistes, le néolibéralisme est p.146 devenu le

discours dominant pour expliquer et favoriser le processus de

réforme engagé en Chine. Mais le néolibéralisme s’est montré

incapable d’expliquer le dramatique fossé entre les classes sociales

et les régions en Chine et dans le monde ; il n’est pas non plus une

solution aux problèmes de l’environnement. C’est pourquoi

l’économie de marché selon le modèle néolibéral provoque de

fortes résistances partout dans le monde.

Le discours néolibéral est construit sur des oppositions binaires

entre marché libre et intervention de l’État, capitalisme et

socialisme, globalisation et antiglobalisation, propriété privée et

propriété publique. Mais dans le cas de la Chine, de telles

oppositions sont problématiques, comme le montrent les débats

entre intellectuels et leur interprétation du processus de réforme à

l’époque récente. Je vais examiner ces oppositions une à une.

1. Le libre marché contre l’interventionnisme de l’État

La formation du système de marché en Chine a impliqué deux

directions principales : vers l’intérieur, en transférant droits et
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profits du centre vers les régions, l’État a permis au mécanisme de

marché  de  pénétrer  tous  les  aspects  de  la  vie  sociale  ;  au  plan

international, l’État chinois, grâce à une réforme du commerce

extérieur  et  du  système  financier,  a  pu  entrer  progressivement

dans le marché mondial, dominé par l’OMC et le FMI.

Ce processus a eu des conséquences graves sur la société

chinoise, provoquant une profonde crise sociale, avec la nécessité

pour l’État  de différer  certaines réformes,  notamment à cause du

mouvement de protestation de Tian’anmen en 1989. Les

événements de 1989 et les changements survenus après cette

date montrent la relation paradoxale qui existe entre l’expansion

du marché et l’État. En effet, la libéralisation et le développement

du marché sont presque impensables sans une intervention de

l’État au moyen d’ajustements sociaux et légaux, notamment.

Encore plus frappant est le fait qu’après 1989, c’est grâce au

développement  économique  que  l’État  socialiste  a  pu  se  refaire

une légitimité. En résumé, et contrairement au modèle postulé par

le néolibéralisme, il n’y a pas d’opposition entre le système

socialiste traditionnel et la création du marché : l’expansion du

marché s’est fondée sur une force « anti-marché », à savoir

l’intervention de l’État. En d’autres termes, l’idée néolibérale de

retrait de l’État ne peut expliquer les grandes réussites accomplies

ces dernières décennies, puisque les réformes ont été rendues

possibles grâce à des politiques étatiques dans le domaine des

finances et de l’industrie.

2. Le capitalisme contre le socialisme

p.147 Depuis la fin des années 1980, les conditions sociales ont

radicalement changé, avec un fort accroissement de l’écart entre
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classes sociales, et la conséquence selon laquelle la vieille

idéologie de l’État communiste (c’est-à-dire une idéologie socialiste

prônant l’égalité) est de moins en moins compatible avec les

pratiques étatiques : il est de plus en plus difficile à l’État de rester

fidèle à son ancienne idéologie. Le néolibéralisme est devenu une

nouvelle idéologie qui ne s’accorde pas avec la critique sociale

(socialiste) ; au contraire, celle-ci est dénoncée par l’État comme

dépassée, les mouvements pour le progrès social et les appels aux

réformes politiques sont réprimés au nom de la priorité des

réformes capitalistes. Tout cela montre que l’opposition

socialisme/capitalisme n’aide guère à comprendre la crise sociale

actuelle.

 3. La participation politique et le règne du marché

Les mouvements sociaux de la fin des années 1980 ont tenté de

réunifier la société et l’État en introduisant une forme de

participation populaire. Mais après 1989, l’interaction entre marché

et État s’est substituée à la possibilité d’une interaction entre

société et État. Dans le discours néolibéral, la notion de société est

progressivement remplacée par celle de marché ; la force motrice

principale de la réforme à l’intérieur du système étatique, ainsi que

de la transformation du système légal, n’a plus été la société ou le

peuple, mais les marchés, nationaux ou internationaux. Le sens

même du politique a donc connu une transformation significative :

l’État est devenu l’acteur principal dans le maintien effectif du

système du marché et dans la reconstruction du système légal

selon les directives de l’OMC. Les rapports entre crise sociale et

État doivent dans ces conditions être réévalués. La pensée sociale

qui s’est développée à la fin des années 1990, avec le mot d’ordre
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de la « réflexion sur le radicalisme » (fansi jijin zhuyi), a remplacé

la conception d’une démocratie participative par celle d’une

démocratie formelle et graduelle. Un résultat est que l’élan pour de

véritables pratiques démocratiques a été bloqué, et que les

mouvements de protection sociale qui s’expriment depuis les

années 1990 ont été exclus de la démocratie.

 4. Propriété privée et privatisation publique

La privatisation des biens publics et la propriété privée sont

devenues des enjeux dans la réforme de la constitution, mais il

convient de faire une distinction entre deux formes de

privatisation. La p.148 première est l’économie privée qui s’est

développée au niveau local, et qui se fonde sur des relations

sociales locales, ainsi que sur les petits marchés locaux (par

exemple dans la région de Wenzhou près de Canton). Cette forme

économique a montré une belle vitalité après la crise financière

asiatique de 1997. La deuxième forme de propriété privée découle

de la privatisation à grande échelle qui a été menée par l’État,

privatisation au cours de laquelle de larges pans de la propriété

publique ont été égarés ou transférés illégalement. La corruption,

le chômage élevé, l’injustice sociale et la désintégration du

système de sécurité sociale ont souvent été la conséquence de

cette seconde forme de « privatisation ».

LA REDÉFINITION DU NÉOLIBÉRALISME
DANS LE CONTEXTE CHINOIS

Dans ma première partie j’ai montré que les oppositions

binaires de la théorie néolibérale sont simplistes dans le contexte

chinois. Je voudrais maintenant clarifier deux points qui ont été

abordés lors de discussions, en Chine et ailleurs, sur des
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problèmes connexes. Le premier concerne l’usage du concept de

néolibéralisme dans le contexte chinois. Le second point concerne

la distinction entre les intellectuels critiques et les néolibéraux

dans le débat. Une fois ces questions clarifiées, je pourrai revenir

sur la question des possibles orientations à venir de la politique

chinoise.

Je commencerai par l’usage du terme « néolibéralisme »,

fréquemment employé dans les débats intellectuels chinois. Deux

arguments s’opposent à l’emploi de ce concept dans le contexte de

la Chine contemporaine. Un intellectuel libéral chinois impliqué

dans le débat entre la prétendue nouvelle gauche et les

néolibéraux a ainsi affirmé que le néolibéralisme est une réaction à

la crise des États-providence démocratiques occidentaux. Il ne

saurait donc être utilisé dans le cas de la Chine, un État autoritaire

et  communiste.  Un  économiste  turc  m’a  quant  à  lui  posé  la

question suivante lors d’une conférence tenue à Istanbul il y a

deux ans : le cœur du « néolibéralisme » est le soi-disant

« consensus de Washington », avec trois idées principales, à savoir

la libéralisation, la privatisation et la stabilisation. Mais la Chine

correspond plutôt au modèle dit de l’Asie de l’Est, modèle dans

lequel la régulation de l’État joue un rôle très important dans

l’économie.  Des  économistes  très  critiques  à  l’égard  du

néolibéralisme, tels que Joseph E. Stiglitz, ont d’ailleurs relevé le

succès de la réforme chinoise, en contraste avec l’échec de la

réforme néolibérale dans certains pays d’Amérique latine. Dans le

même sens, Joshua Cooper Ramo, p.149 l’auteur du Consensus de

Pékin, considère que la Chine ne correspond pas au modèle

néolibéral du consensus de Washington.

Ces  critiques  de  l’usage  du  mot  «  néolibéralisme  »  dans  le



Demains précaires

200

contexte chinois me paraissent cependant problématiques, au

moins pour trois raisons.

Premièrement, le concept de néolibéralisme n’a pas seulement

été  utilisé  dans  le  cas  des  États  providence  occidentaux.  Après

1989, la Russie de Boris Eltsine a connu une soi-disant

« privatisation spontanée », ce qui a été considéré comme un

parfait exemple de néo-libéralisme appliqué à un pays

postsocialiste. Et nombre d’intellectuels nous rappellent que la

première expérience néolibérale a été faite au Chili sous l’ère

Pinochet, après le coup d’État contre le gouvernement social-

démocrate de gauche de Salvador Allende. Dans les deux cas les

réformes vers le marché libre ont consisté en la privatisation des

biens publics, l’ouverture des ressources naturelles à l’exploitation

privée, et la facilitation de l’investissement direct étranger et le

libre-échange. En fait, les fondements théoriques de beaucoup de

soi-disant « libéraux » chinois sont les mêmes que ceux des

néolibéraux d’Amérique latine ou de l’Occident, comme F. von Hayek

ou Milton Friedman. Et leurs slogans également sont les mêmes :

marketisation, libre-échange, privatisation, déréglementation, retrait

de l’État, etc.

Un deuxième point que j’aimerais discuter est le prétendu

paradoxe chinois des avocats du néolibéralisme — c’est-à-dire le

paradoxe de la coexistence de l’économie de marché avec un

pouvoir autoritaire. En réalité, ce paradoxe n’est pas

spécifiquement chinois — c’est un paradoxe inhérent au

néolibéralisme. Car la privatisation, la marketisation et la

déréglementation, au nom du retrait de l’État, présupposent

presque toujours un État fort d’un nouveau type. Comme je l’ai dit

dans Le  nouvel  ordre  de  la  Chine,  « sur le plan théorique, les
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discours du ‘néoautoritarisme’, du ‘néoconservatisme’, du

‘libéralisme classique’, du ‘fondamentalisme de marché’..., ont

tous entretenu, d’une manière ou d’une autre, des rapports étroits

avec l’édification du néolibéralisme. L’usage de ces termes les uns

pour les autres (voire même la contradiction entre eux) montre les

transformations à l’intérieur de la structure du pouvoir dans la

Chine contemporaine et dans le monde contemporain dans son

ensemble. » Mais la situation n’est pas propre à la Chine. En outre,

lorsque le plan néolibéral défait les liens de solidarité sociale,

l’anarchie  du  marché  génère  une  situation  de  plus  en  plus

incontrôlable, avec pour résultat la tentation de mettre en place

des pouvoirs autoritaires pour rétablir l’ordre.

p.150 Il est important de comprendre que le soi-disant

« consensus de Washington » n’est pas seulement un programme

économique : c’est aussi un programme politique. Le prétendu

« consensus de Washington » a généralement été résumé en trois

doctrines : privatisation, libéralisation et marketisation. Mais ce

résumé ne suffit pas, parce que le lieu de l’opposition entre

réforme néolibérale et réforme non-néolibérale n’est pas la

libéralisation du marché ou la protection de la propriété privée :

l’enjeu de l’opposition, c’est la nature même de l’économie et de la

société. Le néolibéralisme ne se réduit donc pas à des catégories

économiques, il est un programme politique.

La remarque de mon économiste turc d’Istanbul, qui jugeait

que la notion de « néolibéralisme » s’accorde mal avec la situation

chinoise, n’est tout de même pas à rejeter complètement, et ce

pour les deux raisons suivantes :

Premièrement, même si le néolibéralisme domine la pensée des

économistes chinois et la politique étatique, toutes les orientations
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intellectuelles ou politiques ne se reconnaissent pas forcément en

lui. A ce sujet, il y a eu bien des débats, que ce soit au sein même

du régime ou en dehors.

Deuxièmement, et c’est beaucoup plus important, il est faux de

ramener tout le processus de la réforme chinoise de ces dernières

décennies à une réforme néolibérale. Certaines des réformes les

plus réussies, par exemple la politique d’ouverture, ou la réforme

des campagnes à ses débuts, ne peuvent être expliquées par le

néolibéralisme. De façon générale, sans la construction d’une

économie nationale indépendante grâce à l’industrialisation avant

l’ouverture de la Chine (avant le néolibéralisme), la Chine n’aurait

pas réussi aussi bien sa réforme urbaine et son augmentation du

PIB. Il est donc nécessaire d’évaluer attentivement l’histoire des

réformes en Chine, afin de bien identifier les causes de succès et

les causes d’échecs. Sans cet examen, nous courons le risque de

jeter le bébé avec l’eau du bain : la Chine n’est ni un exemple, ni

un contre-exemple, de néolibéralisme.

En fait, bien que la tendance au néolibéralisme ait été forte vers

la fin des années 1980, ce n’est qu’à partir des années 1992-1994

que ce courant est devenu dominant en Chine. La réponse aux

événements de Tian’anmen en 1989 fut de lancer une autre vague

de réformes économiques, dont plusieurs ont rapproché la Chine

de l’orthodoxie néolibérale. J’ai résumé ceci dans mon livre en ces

termes : « La politique monétaire est devenue l’un des principaux

moyens de contrôle ; le taux de change des devises étrangères a

été réajusté de manière significative ; les exportations et le

commerce extérieur ont peu à peu p.151 été gérés selon les

mécanismes  de  la  présomption  de  responsabilité  en  cas  de  perte

ou de gain ; l’ampleur du système de fixation des prix ‘à double
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rail’ a été réduite ; la zone de développement de Shanghai Pudong

a été entièrement ouverte et les diverses zones de développement

régional ont toutes été mises sur les rails. »

Plus important encore est le fait que, à la suite des débats entre

intellectuels ou dans le public sur le néolibéralisme, le

gouvernement a récemment modulé quelques-unes de ses

orientations économiques et sociales, tournant parfois le dos à

l’agenda néolibéral. Ainsi, à cause de la crise dans les campagnes

à partir de 1999, le gouvernement est retourné à sa politique

agricole antérieure, lançant un programme de réhabilitation du

paysage rural, avec des mesures comme l’exemption des taxes

agricoles, des investissements à large échelle, et la reconstruction

des  systèmes  d’éducation  et  de  santé  dans  les  campagnes.  Un

autre ajustement a suivi la crise du SRAS de 2003 : l’an passé, le

gouvernement a publiquement reconnu l’échec de la réforme de

type  néolibéral  du  système  médical  et  a  décidé  de  lancer  une

nouvelle politique dans ce domaine d’ici la fin de cette année. Des

réorientations voient le jour dans l’éducation et le système de

santé. Bien qu’un jugement final soit prématuré, nous pouvons

constater  que  la  Chine  est  en  train  de  réorienter  sa  politique  de

réforme,  et  ce  à  certains  égards  en  contradiction  avec  le  modèle

orthodoxe du néolibéralisme.

QUELLE EST LA DIFFÉRENCE ENTRE INTELLECTUELS DE GAUCHE
ET INTELLECTUELS DE DROITE ?

J’en viens maintenant au débat intellectuel en tant que tel.

J’aimerais à ce stade résumer les principales différences entre

intellectuels de gauche et intellectuels de droite. Trois

problématiques vont nous intéresser tout particulièrement.
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Premièrement, en ce qui concerne la relation entre l’État et le

marché, les intellectuels critiques s’intéressent davantage à

observer la relation complexe qui existe entre l’État et le marché,

plutôt qu’à prendre parti, et ce de manière simpliste, soit pour

l’État, soit pour le marché, comme le voudrait le modèle néolibéral

binaire. L’État est un acteur essentiel du marché qui fonctionne par

rapport à l’État ; le retrait de l’État du marché est un problème

politique, qui doit être envisagé avec des outils d’analyse politique.

Le développement du marché en Chine s’accompagne d’un

processus de division des pouvoirs. Considérer l’État comme un

tout homogène empêche une bonne compréhension du

fonctionnement de celui-ci, et ne permet pas de rendre compte

des relations entre p.152 celui-ci et d’autres acteurs de la société.

Par conséquent, les relations entre les différents niveaux du

gouvernement, les différents mécanismes politiques et le marché

et ses principaux acteurs sont d’une extrême complexité. On

constate de nombreux conflits d’intérêt entre le gouvernement

central, les gouvernements locaux et les différents ministères de

l’État ; chaque secteur de l’appareil étatique entretient des

rapports imbriqués avec les marchés domestiques et

internationaux ou d’autres groupes sociaux, avec toutes sortes

d’intérêts parfois contradictoires, d’où des politiques partiales et

souvent privées d’homogénéité : il en résulte un grand nombre

d’orientations contradictoires dans ce que l’on appelle les

« activités de l’État » ; cohérence et conflit coexistent dans la prise

de décision, et ce à tous les niveaux. Dans ce contexte, considérer

l’« État » chinois comme un tout homogène est une simple

construction idéologique.

Une  autre  difficulté  en  ce  qui  concerne  l’État  est  que,  pour  se
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donner une légitimité, le parti communiste chinois a d’une part

« radicalement renié » la révolution culturelle, mais sans « renier »

la révolution chinoise et les valeurs du socialisme, et en particulier

la pensée de Mao Zedong. L’héritage socialiste est même devenu

un véritable pouvoir de limitation des réformes, c’est-à-dire que

chaque décision et chaque changement dans le « système État-

parti » est confronté à cette tradition. L’État a dû prendre en

compte les revendications des ouvriers, des paysans et d’autres

groupes sociaux, qui ont trouvé dans l’héritage révolutionnaire une

légitimité, y recourant pour négocier ou lutter contre le

développement du marché ou les privatisations injustes

demandées par l’État. Soulignons que ce recours à l’héritage

socialiste n’est pas un appel au retour au socialisme d’État, mais

un moyen de demander plus de justice sociale.

Une autre évolution de la politique en Chine est la dépolitisation

de l’État et du parti, en raison du conflit entre l’idéologie

communiste traditionnelle et la politique néolibérale mise en

œuvre. L’État abandonne peu à peu son discours idéologique,

imposant de plus en plus son contrôle par des moyens

administratifs. On peut parler d’une dé-idéologisation ou d’une

dépolitisation de l’État en Chine aujourd’hui — même si celle-ci se

fait  au  moyen  d’un  langage  idéologique.  Il  est  donc  erroné  de

blâmer l’idéologie socialiste elle-même dans ce processus. Au

contraire, il faut essayer d’évaluer le nouveau visage du parti et de

l’État, au-delà des impressions de continuité avec le passé.

Nous comprenons donc que de multiples clés d’interprétation

sont nécessaires pour envisager l’État et ses rôles dans la Chine

d’aujourd’hui. Nous devons imaginer des outils d’analyse politique

p.153 permettant d’éviter de tout ramener à l’État ou au contraire de
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nier complètement son rôle, et qui prennent en compte l’ensemble

des forces ressortissant de « l’État ». Dans ce contexte, la question

n’est pas de choisir entre le marché libre ou l’interventionnisme

étatique, mais de prendre en compte les relations entre les deux,

le but étant de comprendre comment la fonction de l’État se

modifie dans l’environnement du marché. Lorsque certains

intellectuels néolibéraux attaquent l’État au nom du marché, ils

oublient la mue de l’État. A l’inverse, les intellectuels critiques ne

sont pas d’accord avec l’idée néolibérale de retrait de l’État,

insistant sur le fait que l’État doit prendre des mesures sociales :

la  politique  de  l’État,  au  lieu  de  «  donner  la  priorité  à  la

productivité en tenant compte de l’égalité sociale » devrait être de

« donner la priorité à l’égalité sociale en prenant soin de la

productivité ». Je pense que c’est la démarche la plus positive et la

plus démocratique.

Cette approche de l’État est la première différence entre les

intellectuels de droite et les intellectuels critiques.

Une seconde différence a trait à la privatisation et aux droits de

propriété. Pour résumer, les intellectuels critiques s’opposent au

hiatus radical entre propriété publique et propriété privée. Ils

proposent à la place d’appréhender les droits de propriété dans

l’ensemble des relations sociales et de les considérer comme un

tout indivisible. Le débat actuel concernant la privatisation ou la

clarification des droits de propriété n’est pas un débat général

quant au droit de propriété en tant que tel : il concerne la

redistribution de la propriété étatique dans l’actuel processus de

dénationalisation, et l’équité de ce processus. Il ne s’agit pas d’un

débat sur la primauté de la propriété étatique ou au contraire de la

propriété  privée.  La  question  n’est  pas  non  plus  de  savoir  ce  qui
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est plus rationnel, entre les lois du marché ou l’intervention de

l’État. L’un des enjeux principaux est de savoir comment la

propriété étatique, dans la réforme, se transforme en droits

sociaux, comme par exemple les droits à la propriété de l’outil de

travail. Quelques économistes se font les avocats d’une

privatisation et d’un développement sans frein du marché, les

considérant comme le seul moyen pour que la Chine devienne un

système de marché avec des droits de propriété clairs. Mais

d’autres libéraux jugent que le développement du marché en Chine

n’a pas engendré un ordre économique spontané parce que le

marché n’est pas libre : ils font une critique sévère de cet état de

fait et appellent à la justice sociale en même temps qu’à la

croissance économique. Ils simplifient pourtant aussi les choses,

réduisant la problématique à la question des chances p.154 ou de

l’égalité de départ, et refusent de faire une analyse historique

sérieuse du réaménagement des relations de propriété. Résultat

de cette simplification, la privatisation ou la « séparation » sont

supposées être le seul but recherché. L’hypothèse d’une

privatisation comme seule forme plausible élimine toute autre

alternative sociale.

La réelle divergence entre les divers courants d’intellectuels

n’est pas de savoir s’il faut protéger ou non la propriété privée.

Leur divergence réside dans leur attitude face à deux questions

fondamentales : premièrement, la propriété acquise par la

corruption du pouvoir ou d’autres moyens illégaux, trouvera-t-elle

un moyen de se légaliser dans le processus de privatisation ? Quel

mécanisme permettra de calculer et d’évaluer la propriété privée ?

Tel était le thème de récentes discussions concernant la

privatisation de la propriété publique dans la réforme néolibérale
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des entreprises appartenant à l’État. Et deuxièmement, étant

donné la structure de la dette dans les campagnes, la privatisation

des terres agricoles va-t-elle faire perdre leur bien aux paysans ?

Cela va-t-il mener à un nouveau phénomène de concentration

foncière et creuser encore les inégalités ? Avant le début des

débats sur la réforme rurale, les intellectuels chinois et les

départements gouvernementaux avaient débattu de cette

problématique de la privatisation des terres. Nombre

d’économistes approuvent la privatisation des terres, de même

que les fonctionnaires locaux qui en tirent déjà profit, ou les

officiels et ministères du gouvernement, impatients de diminuer

les responsabilités de l’État. Mais la majorité des petits paysans y

sont opposés, parce qu’ils doivent s’endetter pour continuer à

produire, et qu’avec la privatisation des terres ils risquent de

perdre leur terre du jour au lendemain. Cette question nous invite

à  reconsidérer  le  problème  de  la  privatisation  en  Chine

contemporaine.

Troisième point de divergence entre les intellectuels chinois : la

question de la démocratie. Une démocratie participative est-elle

nécessaire ? Que faire de la démocratie formelle ? Beaucoup de

pays du tiers-monde mettent en place des systèmes

démocratiques dans la forme, mais on découvre souvent que ce

type de démocratie formelle est un marchandage qui ne concerne

que quelques élites ; il y manque les mécanismes qui permettent

une participation sociale authentique. Dans ces conditions, même

si certains continuent à vouloir à tout prix la démocratie, d’autres

sont désillusionnés et laissent tomber l’idée de démocratie. En ces

temps  de  crise  de  la  démocratie  partout  dans  le  monde  —  en

particulier de la démocratie représentative —, je prétends que la
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solution à cette question réside dans l’apprentissage gradué de la

démocratie dans des contextes sociaux concrets, plutôt que de p.155

regarder la démocratie comme quelque chose de prêt-à-l’emploi et

de reproductible.

On revient souvent à cette opposition entre démocratie des

élites  et  démocratie  populaire,  mais  sans  jamais  régler  le

problème. Pour prendre un exemple frappant, selon les

néolibéraux, la question des droits est posée dans un mode

d’opposition entre l’individu et le collectif, ou entre propriété

publique et propriété privée. Mais en réalité, les idéaux de libre

marché ou de propriété privée correspondent simplement aux

efforts de groupes d’intérêt pour résister à la classe ouvrière et

aux autres classes sociales qui, elles, cherchent à limiter

l’expansion sauvage du marché. Le programme néolibéral est

souvent en conflit avec la démocratie, qui résulte en grande partie

des mouvements sociaux qui prennent place de façon incessante

dans nos sociétés. Par exemple, les mouvements d’ouvriers pour la

sécurité du travail et les droits des travailleurs, les mouvements

d’immigrés pour la sécurité sociale et le droit à l’égalité, les

mouvements d’organisations de protection de l’environnement,

etc. — autant de mouvements qui jouent un rôle fondamental dans

l’expansion des droits démocratiques. Autant que je le sache, dans

les zones où une démocratie de base (grassroot democracy) et des

élections au niveau des villages sont bien établies, les

mouvements qui défendent les droits démocratiques se mettent en

place plus rapidement. Le mouvement social et le développement

du réseau social local interagissent alors de façon positive. Le

problème est bien sûr qu’un trop rapide développement du marché

peut détruire le réseau social, avec pour résultat non seulement la
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perte des droits individuels des groupes, mais la désintégration de

la société elle-même, avec un risque de dérive autoritaire, parce

que lorsque le peuple n’a plus d’espoir, il se tourne vers des

leaders forts pour la défense de ses droits. En résumé, le

développement du marché selon les principes néolibéraux peut

devenir une invitation à l’autoritarisme (l’Amérique de Bush

pourrait en être un exemple). Dans ce sens, l’évolution allant de la

politique économique (centrée sur l’augmentation du PIB) à la

politique  sociale  (qui  se  préoccupe  de  la  justice  sociale,  de  l’aide

sociale, du « PIB vert », etc.) en Chine durant ces dernières

années est un changement positif.

QUELQUES RÉFLEXIONS POUR [MIEUX] PENSER LE FUTUR

La discussion qui précède nous permet de faire trois distinctions

fondamentales.

Premièrement, nous devons distinguer l’idéal d’un marché libre

et qui fonctionne de façon indépendante, du processus historique

par p.156 lequel les économies de marché apparaissent et se

développent : elles le font dans un jeu d’interactions entre

interventionnisme étatique, monopoles, pratiques sociales, et

événements historiques. La concurrence libre n’est qu’un élément

parmi  d’autres  dans  ce  développement.  Il  s’ensuit  que  la  critique

des abus de la société de marché n’équivaut pas forcément à une

négation du système de marché.

Deuxièmement, nous devons distinguer l’idéologie néolibérale

du marché (souvent caractérisée par la demande d’un retrait total

de l’État) de l’organisation concrète du marché selon le modèle

néolibéral et des décisions en matière de politique économique ;

cette organisation se caractérise souvent par une dépendance
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envers la politique de l’État et de son application. L’idéologie

néolibérale exige de l’État d’adopter une politique de non-

intervention, c’est-à-dire de laisser tomber son devoir d’assistance

et de sécurité sociale, de laisser tomber ses mesures économiques

d’ajustement du marché, et même de couper les liens entre

politique et économie. Mais ce retrait est en définitive le résultat

d’arrangements de la part des institutions et de changements dans

les politiques : la crise des entreprises d’État et de l’agriculture, en

Chine, est précisément le résultat de modifications au niveau des

institutions et de l’organisation politique. En réalité, le slogan de

l’anti-intervention étatique est la prémisse de mesures politiques

de l’État, c’est-à-dire d’une autre forme d’« interventionnisme »

actif.

Troisièmement, nous devons distinguer entre marché et

société. Les règles et lois du marché n’équivalent pas aux règles et

lois sociales, et le système démocratique ne peut se ramener au

système de marché. La transition de l’État vers la démocratie est

autre chose que la mise en place d’un système de marché.

L’expansion du marché sous la supervision de l’État a entraîné une

crise sociale (avant 1989), tandis que la crise sociale est devenue

une opportunité pour l’État de contrôler la société dans tous ses

aspects (pas seulement le marché), et que le système de marché a

été établi lorsque la société (et non pas l’État) s’est complètement

retirée du champ de la « politique ».

En conclusion des analyses qui précèdent, je vous propose

quelques pistes de réflexion.

Premièrement, les inégalités économiques causées par

l’expansion du marché sont toujours étroitement liées aux

inégalités dans d’autres domaines, comme la politique, l’économie,
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ou la culture. Ainsi les luttes pour la liberté (incluant la liberté des

contrats de travail, la liberté des échanges, la liberté politique,

etc.) doivent être en même temps des luttes pour l’égalité sociale.

Le  discours  qui  consiste  à  opposer  les  appels  à  l’égalité  et  les

appels à la liberté doit être rejeté.

p.157 Deuxièmement, la résistance au monopole et à la tyrannie

du marché ne doit pas être confondue avec la lutte contre le

marché lui-même, car les résistances sociales elles-mêmes

impliquent des luttes pour une concurrence équitable dans le

marché, et pour des formes d’économie démocratiques.

Troisièmement, la résistance à certaines formes de globalisation

ou aux monopoles des multinationales n’équivaut pas à la

fermeture  du  pays  au  monde  extérieur  :  un  certain  degré  de

protectionnisme n’équivaut pas à faire de l’« antimarché ». Les

mouvements sociaux relatifs à la lutte entre pays riches et pays

pauvres dans le cadre des négociations de l’OMC montrent une

nouvelle forme de lutte selon laquelle on ne s’oppose pas aux

organisations internationales et aux ajustements internationaux

dans leur totalité, mais on essaie de promouvoir la démocratisation

des institutions internationales (y compris l’OMC) et des règles

internationales au travers de mouvements sociaux participatifs, le

but étant de relier justice économique nationale et justice

économique internationale.

Quatrièmement, le mouvement économique est toujours lié à

un  cadre  politique,  culturel,  ou  aux  conditions  sociales.  Il  en

résulte que se battre pour des conditions de concurrence équitable

n’équivaut pas à vouloir se débarrasser du système politique, des

habitudes sociales, et d’un quelconque mécanisme de régulation.

Au contraire, l’amélioration des conditions du marché conduit à
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réformer ces cadres sociaux et politiques, afin de créer les

conditions sociales pour une interaction équitable entre tous les

acteurs. Dans ce sens, la lutte pour la justice sociale et un marché

de concurrence équitable ne doit pas se confondre avec une

opposition  à  l’intervention  de  l’État.  Elle  requiert  plutôt  de  la

démocratie sociale, c’est-à-dire le contrôle de l’État par la société.

En résumé, il faut se battre pour le développement de la société,

et pas simplement pour le développement de l’économie. C’est

seulement dans ce cadre, et en explorant de nouveaux modèles,

que la lutte pour la justice économique ne fera plus qu’un avec la

lutte pour la justice sociale et la démocratie participative.

*

DÉBAT

@

NICOLAS ZUFFEREY : p.158 Je remercie Laure Zhang de m’avoir

aidé  pour  la  traduction.  J’ouvre  ce  débat  par  un  commentaire  et

une question. Ce qui frappe les Occidentaux en Chine, c’est qu’il y

a une certaine latitude et pas mal de liberté pour les intellectuels.

Est-ce que tous les intellectuels chinois disposent du même degré

de  liberté,  ou  y  a-t-il  plusieurs  classes  d’intellectuels  ?  En  posant

cette question, je ne songe pas nécessairement à la politique. Bien

sûr, il y a des intellectuels de gauche et de droite. Mais je me

demande plutôt s’il y a des intellectuels qui, du fait de leurs

connaissances ou de leurs relations, peuvent se permettre de dire

certaines choses. Je me demande aussi si certains d’entre eux ont

l’oreille du pouvoir.



Demains précaires

214

WANG HUI : C’est une question très complexe. D’une manière

générale, depuis quelques années en Chine, on débat vraiment sur

toutes les questions sensibles, entre intellectuels. En ce sens,

depuis la réforme, il existe vraiment un débat public et un espace

public  — surtout  dans le  cadre universitaire  et  académique.  Nous

disposons d’un espace de liberté d’expression. Dans les médias, en

revanche, il y a toujours une certaine censure. Malgré ces

limitations et cette censure, nous ne nous trouvons pourtant pas

face au même type de censure idéologique qu’autrefois. Même

dans le département du parti communiste chargé de la

surveillance, les employés ne savent pas exactement ce qu’ils

doivent censurer. Nous non plus ne savons pas. Parfois, certaines

paroles sont censurées sans que nous sachions pour quelles

raisons. Mais sur les problèmes importants qui concernent la vie

du peuple, on peut vraiment discuter et tout le monde est invité à

participer à la discussion.

Le gouvernement chinois nous écoute-t-il ? Depuis les années

1980, et plus encore depuis les années 1990, l’influence de

l’opinion publique sur les décisions politiques est devenue

beaucoup plus importante. En 1999, par exemple, notre revue a

lancé  un  débat  public  sur  la  triple  question  des  paysans,  de

l’agriculture et de la campagne. A l’époque, le gouvernement a

refusé de poser ce type de problème social. Mais après ce débat,

et grâce surtout à la présence d’Internet, l’État s’est trouvé obligé

de répondre à nos questions. Nous avons eu le même problème en

2003.

LILLY-MARY JOHNSON : p.159 J’ai visité la Chine plus de trente

fois. Je trouve vos observations et votre analyse brillantes et je
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vous en remercie. S’agissant des conclusions, je souhaiterais

connaître votre avis sur mes propres conclusions, qui sont

parallèles et non contraires aux vôtres. Premièrement, il semble

que  la  situation  chinoise  soit  propre  à  la  Chine  et  que  les  outils

occidentaux d’analyse politique sont bien mal adaptés pour

comprendre la situation. Par conséquent, j’en suis arrivé à la

conclusion que l’avenir de la Chine repose sur la solidité du pays et

cela, pour deux raisons. Premièrement, seul un pays fort peut

éviter les situations d’injustice sociale que nous observons dans les

pays néolibéraux tels que les États-Unis. D’un autre côté, la

tradition chinoise repose sur une certaine logique. En Occident, la

valeur fondamentale par excellence est la liberté individuelle. Cette

valeur n’a jamais été fondamentale dans la pensée chinoise. La

pensée chinoise a toujours reposé sur l’harmonie sociale et cela

n’est  pas  le  résultat  du  socialisme,  mais  de  2.500  ans  de

confucianisme. Enfin, il me semble que la Chine doit trouver elle-

même la solution qui lui convient, en s’inspirant de sa pensée

historique et politique.

WANG HUI : Je crois qu’après 1989, de nombreux scientifiques

socialistes issus du domaine des études chinoises ont reconnu

qu’ils avaient eu tort sur presque toute la ligne. Pourquoi ? Parce

qu’après 1989, un grand nombre de pays socialistes, en Russie et

en Europe orientale, se sont transformés radicalement. Il reste que

le Parti communiste est toujours au pouvoir actuellement en

Chine.  Et  c’est  le  Parti  communiste  qui  a  lancé  la  réforme  du

marché, en quelque sorte. Peu de gens comprennent cette

situation. Il s’agit d’une grande transformation, qui s’effectue

d’une manière peu commune. La Chine contemporaine a besoin

d’un État fort. La question n’est pas de savoir si nous devons
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former un État, mais quel genre d’État nous voulons former. Il

s’agit  aussi  de  procéder  à  une  transformation  réelle  du  rôle  de

l’État lui-même, ce qui implique la prise en charge du système

social, de l’éducation, de l’assurance-maladie, etc. Toutefois, un

retrait  pur  et  simple  de  l’État  n’est  pas  en  cause.  A  la  fin  des

années quatre-vingt-dix, des disparités ont été créées, des

injustices sociales ont été constatées. Afin de résoudre cette crise

et les injustices engendrées par cette dernière, de nombreuses

personnes estiment que la Chine pourrait devenir un pays doté

d’un système social, selon le modèle européen.

p.160 Toutefois, si l’on pense un instant à l’étendue de la

population, particulièrement aux populations rurales, il y a lieu de

se  poser  la  question  de  l’ampleur  du  système  social  à  mettre  en

place. Cela paraît presque impossible, malgré l’expérience

européenne dont nous pouvons bénéficier. Il serait en effet très

difficile  pour  la  Chine  d’instaurer  un  véritable  système  social  à

l’européenne. C’est pourquoi nombre d’observateurs soulignent la

nécessité pour la Chine d’innover en matière institutionnelle.

Certains évoquent, par exemple, un système de dividende qui ne

reposerait pas uniquement sur la redistribution. Je crois que je vais

m’arrêter là, car je ne voudrais pas m’éterniser sur ce sujet.

QUESTION : Vous avez parlé du débat qui oppose les intellectuels

de droite et de gauche concernant la propriété privée et la

propriété publique. Ma question est la suivante : pourquoi ne

parlez-vous pas également de la propriété communautaire, si l’on

considère  qu’il  y  a  plus  de  200  langues  et  je  ne  sais  combien  de

centaines ou milliers de minorités ethniques et nationalités

différentes ? Qu’en est-il de la privatisation ou de l’étatisation de la
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propriété communautaire des peuples indigènes et des

nationalités ? Et de quelle manière est-ce lié au nouveau processus

libéral, au processus des marchés et, enfin, à la protestation

sociale, si tant est qu’il y a protestation ?

WANG HUI : Jusqu’à présent, j’ai abordé principalement des

questions touchant à la transformation ou à la dénationalisation

(privatisation  de  l’État  ou  des  entreprises)  mais  je  crois  qu’il  y  a

lieu de considérer le droit à la propriété dans son ensemble. Dans

certaines régions de la Chine rurale, nous observons une nouvelle

campagne de collectivisation. Certains groupes tentent de

mobiliser la population autour d’un système de gouvernance

locale, tel que nous l’avons observé dans la province de Sichuan.

Cela dépend avant tout des communautés impliquées et du soutien

gouvernemental en place. Dans certaines régions rurales, les gens

tentent  de  défendre  les  droits  communautaires  et  populaires.  Ils

testent différents systèmes. Certaines communautés souhaitent

constituer un système social pour l’assurance-maladie, par

exemple.  Des  associations  sont  en  train  de  se  former.  J’espère

avoir répondu à votre question.

QUESTION : p.161 Pourriez-vous nous dire l’importance, si

importance il y a, des pays étrangers ainsi que des entreprises et

des organisations internationales pour la situation économique de

la Chine ? J’aimerais savoir si ce qui est étranger à la Chine

influence la Chine.

WANG HUI : Il n’y a pas de doute : l’influence est considérable.

Saviez-vous que la Chine a le plus important taux d’investissement

étranger direct après les États-Unis ? La Chine assiste
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actuellement à une augmentation vertigineuse des investissements

étrangers. Cela entraîne des effets positifs et négatifs. D’une part,

un grand nombre d’entreprises transnationales s’installent en

Chine et profitent de la main-d’œuvre et du marché. Au cours de la

dernière décennie, notre produit intérieur brut a augmenté de plus

de dix pour cent. Cela est dû en grande partie aux investissements

étrangers. D’autre part, la Chine est devenue l’un des pays qui

consomment le plus d’énergie au monde. Les investissements

industriels, notamment dans la région côtière, ne sont pas

étrangers à cette augmentation de la consommation d’énergie.

Vous n’êtes pas sans savoir qu’au cours des dernières années,

le droit du travail a fait l’objet de nombreux débats et campagnes

de différentes ONG, non seulement en Chine mais ailleurs

également. Les ONG mettent la pression sur les entreprises

transnationales. Elles souhaitent mettre en place un réel système

social. L’année dernière, un cas intéressant s’est produit en Chine.

Le gouvernement chinois a forcé la chaîne de magasins Wall-Mart,

connue pour son opposition aux syndicats, à accepter l’instauration

d’un syndicat indépendant au sein de l’entreprise. Les entreprises

publiques abritent souvent un syndicat, contrairement à un grand

nombre d’entreprises du secteur privé, ce qui provoque de

nombreux problèmes sociaux. C’est indéniable : les

investissements étrangers exercent une influence considérable sur

la  situation  économique  chinoise.  Il  y  a  tant  de  compagnies  qui

viennent s’y installer. Il s’agit d’un marché gigantesque.

NICOLAS LEVRAT : J’aimerais revenir sur le débat à propos de la

place et du rôle du gouvernement. Vous dites qu’on ne peut ni tout

ramener à l’État et au modèle socialiste classique, ni aller vers un
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modèle libéral ou néolibéral et diminuer excessivement la place de

l’État. En même temps, vous montrez qu’il se produit une

dépolitisation de fait de l’État et p.162 des débats à l’intérieur de

l’État, ainsi qu’une décentralisation et une multiplication des

niveaux de décision. Ceci ressemble beaucoup à un modèle

d’analyse politique qui est développé ici en Occident, qui est le

modèle de la multi-level governance. Est-ce que vous vous référez

à  ce  modèle  pour  analyser  l’évolution  du  rôle  de  l’État  dans  la

politique chinoise ?

WANG HUI : J’ai traité cette question dans une précédente étude.

Le phénomène de dépolitisation de l’État, pour moi, est assez

général. Il ne touche pas seulement la Chine. Le changement dans

les fonctions de l’État ne se produit pas seulement en Occident. On

peut le constater aussi en Inde, par exemple. Il prend des formes

variables selon les contextes sociaux. L’Inde apprend de

l’expérience chinoise : on a essayé récemment d’y établir une zone

économique  spéciale.  La  mise  en  place  de  ces  zones  suppose  un

retrait préalable de l’État, condition de formation d’un véritable

marché. En Chine, l’État était véritablement très fort avant le

lancement des zones économiques spéciales. Ce n’est pas le cas

en Inde, bien sûr, parce que le gouvernement indien n’est pas

aussi fort que le gouvernement chinois. Dans le contexte actuel de

la globalisation, ces deux cas coexistent.

J’en viens au concept de multi-level governance. Selon le point

de vue classique, la Chine a été totalement centralisée, mais

depuis la réforme les gouvernements locaux ont des pouvoirs très

élargis. Des conflits publics se produisent constamment entre

gouvernement central et gouvernements locaux. Dans le passé,
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cela  n’était  pas  possible.  Bien  sûr,  la  Chine  n’est  pas  encore

comparable aux États-Unis, mais les pouvoirs locaux, comme dans

une confédération, sont de plus en plus importants.

MICHEL PORRET : Quelle est la position des intellectuels de

gauche sur les problèmes nationaux tels que l’hégémonie du Tibet

ou la peine de mort en Chine (10.000 exécutions par année) ?

WANG HUI : Vous voulez parler des minorités ?

MICHEL PORRET : Je veux parler entre autres de l’hégémonie

chinoise  au  Tibet,  de  la  peine  de  mort  et  de  problèmes  de  cette

nature.

WANG HUI : p.163 La question des minorités fait régulièrement

l’objet  de  discussions,  car  la  Chine  se  compose  d’un  nombre

important  de  minorités.  Je  suis  de  ceux  qui  s’engagent  dans

différents  mouvements  sociaux,  par  exemple  dans  la  province  du

Yunnan.  A  ce  titre,  j’aimerais  relever  deux  exemples  de

mouvements sociaux. Le premier concerne la construction d’un

barrage dans la province du Yunnan. Le Yunnan est une région

très multiethnique.  Les mouvements pour la  justice sociale  et  les

campagnes de défense des droits des populations locales sont

étroitement liés aux droits des minorités telles que le Tibet, entre

autres populations. Alors lorsque les intellectuels ont soutenu la

campagne contre la construction d’un barrage dans la province du

Yunnan, ils ont défendu les droits des minorités locales. Cela inclut

les droits culturels. La construction d’un barrage impliquerait le

déplacement d’un nombre considérable de personnes. Il s’agirait ni

plus ni moins d’une migration massive. Des personnes habitent sur
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ces terres depuis des générations. Quels sont leurs droits ? Quelle

pourrait être la compensation appropriée ?

Mon deuxième exemple concerne une crise linguistique qui a

éclaté en Chine il y a deux ans. Avec le développement du marché,

il arrive de plus en plus souvent que les jeunes Chinois se limitent

au mandarin et ne veulent plus apprendre leur langue de culture.

Après le processus de décentralisation, le gouvernement central

chinois a investi pour faire accepter un programme linguistique

dans les écoles primaires et secondaires. L’argent pour ces

programmes devait être redistribué par les gouvernements locaux.

Le  fait  est  qu’au  lieu  de  le  réinjecter  au  profit  du  développement

social et du système d’éducation, la plupart des gouvernements

locaux ont préféré utiliser cet argent pour stimuler le

développement économique et accroître le produit national brut.

Cela a causé passablement de problèmes dans certaines régions

minoritaires,  où  la  langue  d’enseignement  est  sujette  à  une  crise

interne. Au vu des vives critiques que suscitent ces mesures, le

gouvernement chinois tente désormais d’accorder davantage

d’attention à ces questions.

La pression exercée par le développement économique est à

l’origine d’une foule de problèmes. Vous voyez, en Chine, dix pour

cent de la population est migrante. Le flux migratoire part du nord-

ouest ou du centre de la Chine et va jusqu’à la région côtière. Le

nord-ouest et le sud-ouest sont des régions plus pauvres et

minoritaires.  Vous  vous  imaginez  ce  que  cela  représente  pour  un

pays aussi peuplé que la Chine ?

p.164 S’agissant du Tibet, il s’agit vraiment d’une situation à part.

Les relations entre le Tibet et la Chine sont très différentes de ce

qui se passe en Europe. C’est très difficile à expliquer. Concernant
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la peine capitale, elle a gagné en importance au cours des deux ou

trois dernières années. Cette année en particulier, à l’occasion du

Congrès des peuples, il a été décidé de mettre au point une espèce

de mécanisme afin de revoir tout le processus de la peine de mort.

A terme, tous les cas de peine de mort devraient être examinés

par la Cour suprême. La discussion à ce sujet se poursuit.

NICOLAS ZUFFEREY : Je précise qu’il s’agit d’une mesure qui est

considérée comme importante parce qu’elle devrait réduire de

manière  drastique  le  nombre  de  peines  de  mort.  Cela  dit,  chez

beaucoup d’intellectuels chinois il n’y a pas vraiment de mise en

question  de  la  peine  de  mort  elle-même,  y  compris  chez  des

auteurs qu’on considère comme très ouverts. Les États-Unis jouent

évidemment  un  rôle  dans  cette  affaire,  dans  la  mesure  où

l’exemple américain permet de justifier la peine de mort en Chine.

@
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CRAINTES ET ESPÉRANCES : L’UTOPIE
EUROPÉENNE AU SEUIL DU XXIe SIÈCLE 1

INTRODUCTION

par Bronislaw Baczko
Professeur honoraire de l’Université de Genève

@

p.165 En exorde, une anecdote. Le 21 août 1980, Bronislaw

Geremek arrive de Varsovie à Gdansk chargé de transmettre le

message de solidarité des intellectuels aux grévistes du chantier

naval.  Il  a  pris  avec  lui  les  épreuves  de  son  livre  à  paraître  à

Paris ; c’était, si je ne me trompe pas, Inutiles au monde. Truands

et misérables dans l’Europe moderne, publié la même année dans

la collection « Archives ». Il se proposait de passer un ou deux

jours sur le chantier, et, profitant du temps libre, corriger les

épreuves.  Il  y  est  resté  dix  jours  et  nuits  :  Lech  Walesa  lui  a

proposé d’aider le comité de grève et, en particulier, de le

conseiller lors des négociations avec les autorités, qui

s’annonçaient  très  difficiles.  Pendant  ces  dix  jours,  de  temps  à

autre, un gréviste lui apportait des feuilles qui traînaient quelque

part sur les tables : « Professeur, vous avez oublié vos papiers. »

A l’époque où il est venu à Gdansk, Bronislaw Geremek était un

historien confirmé, médiéviste, auteur de plusieurs ouvrages

faisant autorité, portant notamment sur le mode artisanal et sur

les marginaux, les pauvres et les mendiants au Moyen Age ;

disciple et ami de Braudel, il était, avec Jacques Le Goff, un brillant

représentant de la nouvelle génération des historiens sociaux, celle

1 4 octobre 2007.
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de l’école des « Annales ». Il est venu au chantier en grève parce

qu’il était un p.166 intellectuel engagé, un dissident en rupture avec

le régime communiste en place. Après la signature des accords de

Gdansk, il est sorti du chantier comme conseiller de Lech Walesa,

président de Solidarnosc, premier syndicat libre et indépendant en

Pologne,  et  dans  tous  les  pays  de  l’Est.  Je  me  souviens  d’avoir

rencontré  Geremek  quelques  mois  plus  tard  à  Genève  où  il  est

venu avec Walesa et la première délégation de Solidarnosc pour

participer aux travaux du BIT. C’était un moment historique de

reconnaissance internationale du syndicat, symbole d’une nouvelle

époque dans l’histoire de l’Europe de l’Est et de l’Europe tout

court.

En décembre 1981, quand l’état de siège a été proclamé en

Pologne, le syndicat fut interdit et le pays a sombré dans les

années de plomb. Geremek a été interné. Libéré après quelques

mois, placé sous surveillance policière permanente, il a repris ses

activités au sein de Solidarnosc passé à la clandestinité. En 1989,

il  devient  un  des  artisans  du  passage  de  la  Pologne  du  régime

communiste à la démocratie. Pendant cette période de

transformation, cruciale dans l’histoire du pays, l’historien

contestataire, conseiller de Solidarnosc, s’est mué en homme

d’État. Élu député, il est devenu ensuite ministre des Affaires

étrangères et a joué un rôle capital dans le rapprochement de son

pays avec l’Union européenne, processus couronné par l’entrée de

la  Pologne  en  Europe.  Homme  d’État,  Geremek  a  acquis  une

stature internationale. Européen de conviction et de vocation, il

l’est aussi par sa biographie et par son travail infatigable en faveur

de la construction européenne. Actuellement député au Parlement

européen et président de la Fondation Jean Monnet à Lausanne, il
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est le porte-parole itinérant de la cause européenne dans le monde

entier, à commencer par son propre pays. On lui doit de nombreux

ouvrages sur les questions européennes ainsi qu’une interview

fleuve, une fascinante esquisse autobiographique.

De cette carrière hors du commun je tiens à évoquer encore

un tout récent épisode : l’affaire de la « lustration », c’est-à-dire

d’une procédure visant à vérifier l’éventuelle collaboration d’une

personne avec la police et les services secrets communistes. C’est

une sombre affaire, dont Bronislaw Geremek lui-même

expliquerait le mieux les enjeux. Pour le dire brièvement :

Geremek s’est opposé publiquement à une loi polonaise qui par le

truchement de cette procédure installait l’arbitraire et le soupçon

au cœur de la vie publique. Comme s’il avait retrouvé son ancien

élan de dissident contestataire, il a refusé une déclaration exigée

par cette loi, car il la trouvait indigne, contraire aux droits de

l’homme et à la Constitution. Il rejoignait ainsi un large p.167

mouvement de protestation des universitaires, journalistes,

avocats,  etc.,  et,  partant,  lui  apportait  sa  caution  morale  et

intellectuelle. Comme il pouvait s’y attendre, en vertu de cette

même loi contestée, furieuses, les autorités polonaises de

l’époque ont déclenché contre lui une campagne de diffamation et

ont entamé une procédure entraînant la destitution de son

mandat de député ainsi que l’interdiction d’exercer une fonction

publique pendant dix ans. Finalement, le Tribunal constitutionnel

a donné raison aux protestataires et, de ce fait, cette procédure

est tombée à l’eau. Toutefois, cet acte d’insoumission civique qui

risquait de compromettre son mandat de député européen, voire

de le condamner à une sorte de mort civile, est emblématique de

la personnalité de notre conférencier d’aujourd’hui.
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Tout au long de sa carrière, Geremek a gagné la réputation d’un

remarquable négociateur et diplomate, infatigable dans la

recherche de compromis pour sortir de graves situations

conflictuelles. Il a fait preuve de ces talents notamment en 1989,

quand il lui fallait négocier la difficile sortie du communisme par

une voie pacifique, évitant l’affrontement ; par la suite, il a

maintes fois exercé ces mêmes talents sur la scène internationale.

Cependant, parmi toutes ses négociations, il en est une

particulièrement délicate dont il connaît seul le secret et qu’il a

pourtant brillamment réussie. Je pense à la négociation qu’il avait

souvent à mener entre lui et lui-même et aux choix qui s’en

suivaient : homme de compromis, il est resté toujours,

infailliblement et courageusement, un homme de principes. On

dirait qu’à travers tous les rebondissements de sa brillante

carrière, il a sauvé son âme de dissident et d’intellectuel

indépendant,  d’homme  qui,  fidèle  à  ses  valeurs  morales  et

civiques, à un moment de non-retour, sait dire fermement non,

non possumus. Historien, il aborde la politique avec une distance ;

homme d’État, il garde sa conscience morale en éveil.

Bronek  est  un  vieil  ami  des  Rencontres.  Il  est  notre  ami  au

point qu’une fois, retenu par je ne sais quelle échéance politique,

aussi imprévue qu’importante, au dernier moment, il nous a fait

faux bond. Or, il savait qu’une telle défaillance ne se pardonne

qu’entre vrais  amis.  Il  s’est  bien rattrapé depuis  ;  il  y  a quelques

années, il était venu nous parler de l’Europe, et je suis heureux de

l’accueillir ici une nouvelle fois.

@
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Monnet pour l’Europe à Lausanne.

Médiéviste réputé, il est l’auteur de nombreuses études dont on peut
citer Les Marginaux parisiens au XIe et au XVe siècle (1976), La Potence
et la pitié. L’Europe des pauvres, du Moyen Age à nos jours (1987), Les
fils  de  Caïn.  L’image  des  pauvres  et  des  vagabonds  dans  la  littérature
européenne (1991), Passions communes (1992).

CONFÉRENCE

Bronislaw Geremek

@

p.169 « Car au royaume de France [Dieu] a donné pour opposite

les Angloys ; aux Angloys a donné les Escossoys ; au royaume

d’Espaigne Portugal. [...] Aux princes d’Italie [...] Dieu leur a

donné pour opposite les villes de communauté, qui sont audit pays

d’Italye, comme Venise, Florence, Gennes, quelquefois Boulogne,

Sienne, Pise, Lucques et autres, lesquelles, en plusieurs cas, sont

opposites aux seigneurs et les seigneurs à elles, et chacun a l’œil

que son compagnon ne s’accroisse. »

Philippe de Commynes, un grand mémorialiste du XVe siècle,

voulait démontrer par ces mots que la répartition du monde en

États  et  peuples  a  été  voulue  par  Dieu  afin  d’assurer  l’équilibre

politique en Europe. L’historien qu’était Philippe de Commynes se

référait à l’Europe et employait délibérément son nom. Il expliquait

d’ailleurs qu’il parlait de l’Europe, car il la connaissait (« car je

cuyde avoir veü et congneü la meilleure part de Europe »).
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L’Europe, lorsqu’elle était décrite dans sa réalité historique,

apparaissait surtout comme un assemblage d’États, de pays et de

peuples. Les impératifs économiques incitaient à donner au

commerce international un cadre juridique, mais aussi à former

des  organismes  supranationaux  de  commerce  et  de  finance,  et  à

nouer des accords douaniers. Cela étant, son plus puissant

sentiment de communauté, l’Europe le devait à la chrétienté :

Voltaire lui-même a dû admettre que l’Europe était chrétienne, et

Benedetto Croce affirmer « Perché non possiamo non dirci

‘cristiani’ ». C’est le sentiment religieux qui a fait de la chrétienté

médiévale non seulement une communauté de foi, mais également

une communauté politique et culturelle.

p.170 Les premiers siècles des Temps modernes ont vu naître une

respublica litteraria à échelle européenne que l’on peut considérer

comme le deuxième grand moment de l’intégration européenne,

mais elle s’est estompée devant l’affirmation des cultures

nationales. Quant à l’unité politique, empereurs, souverains et

États s’y sont essayés tout au long des Temps modernes en

scellant des accords, sans toutefois parvenir à autre chose que des

alliances plus au moins durables. La communauté européenne du

XXe siècle est la première à voir le jour depuis la communauté

médiévale.  Le  choc  de  la  Première  Guerre  mondiale  n’a  pas  suffi

pour donner au plan d’Aristide Briand (et d’Alexis Léger) de 1930

ses chances de réussite. Il a fallu les traumatismes conjugués des

deux guerres mondiales, l’expérience de l’Holocauste et du Goulag,

la peur de l’expansion communiste, pour que la Communauté

européenne devienne réalité. La première forme d’unité

européenne était le fruit d’une foi commune ; la seconde, celui

d’intérêts et de rêves partagés. Au jour d’aujourd’hui, à l’heure où
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l’Europe cherche à surmonter son marasme et à vaincre les doutes

que lui inspire sa propre destinée, il semble utile de poser la

question : l’intégration européenne moderne doit-elle se limiter à

une  zone  de  libre-échange  et  circulation  sans  douanes  et

passeports, ou doit-elle donner naissance à une formation

politique, fruit de la géographie et de l’histoire croisées, fondée sur

des valeurs et des intérêts communs ?

La communauté médiévale de la chrétienté a été sans conteste

européenne, mais le mot « Europe » ne faisait que rarement partie

du vocabulaire de l’époque ; s’il y apparaissait, c’était uniquement

dans le cadre d’érudition géographique. La communauté médiévale

se définissait comme christianitas et considérait son émiettement

en monarchies et Eglises nationales comme autant de signes de

décomposition. « Le monde païen peut désormais proclamer la fin

de chrétienté (...) Chaque langue hait les autres langues, et

chaque nation hait son voisin », écrivait un écrivain politique

français de la fin du XIVe siècle.  Nonobstant,  le  concile  de

Constance (1414-1418) qui a mis fin au grand schisme d’Occident,

insistait sur le fait que l’Europe et la chrétienté faisaient un, car

« seule l’Europe est chrétienne », indépendamment de sa

répartition en nationes. La  Réforme  a  brisé  l’unité  religieuse  de

l’Occident. A la cassure était venu se superposer l’essor des

monarchies nationales, et l’histoire de l’Europe se fit

essentiellement au moyen de guerres, mais aussi d’accords et

d’alliances fluctuants.

La quête de la paix en Europe n’a pas cessé pour autant tout au

long de ces siècles. Dans ses Vingt-huit siècles d’Europe Denis de

p.171 Rougemont narre, de façon inégalée, les « prises de

conscience » européennes qu’il suivait à la  trace  pour  son  travail



Demains précaires

230

sur l’unification de l’Europe moderne. L’historien allemand Rolf

Hellmut Foerster dénombre scrupuleusement 182 initiatives et

projets d’unification européenne. Cette longue série de projets

peut être regardée comme l’historique des recherches de paix en

Europe ; on peut aussi y voir la généalogie intellectuelle du

processus moderne d’intégration européenne. Dans un cas comme

dans l’autre, on les regarde par le prisme de l’unification réelle de

l’Europe qui a eu lieu dans la seconde moitié du XXe siècle. Il s’agit

de l’archéologie d’une certaine idée politique devenue projet

accompli  au  XXe siècle seulement. Mais on peut également

regarder l’histoire de l’idée européenne comme l’histoire d’un rêve

d’unité. Sous un tel angle, un terme plus légitime en histoire des

idées  s’impose  et  on  parlera  alors  de  l’histoire  de  l’utopie

européenne, du long parcours d’une idée qui affirmait que les défis

du futur n’avaient qu’une réponse : l’unité du continent. Comment

cette idée s’était-elle matérialisée, quelle a été la relation entre

« la politique du rêve » et le « réalisme politique » ? La question

est importante étant donné les contextes historiques aussi

disparates que le Moyen Age et les Temps modernes.

La communauté chrétienne médiévale (christianitas, chrétienté,

Christendom) était un corps politique fondé sur une foi commune

et gouverné par le pape et l’empereur. Son espace géographique

réel était l’Europe : depuis la christianisation de la Lituanie à la fin

du XIVe siècle,  le  continent  entier  professait  la  même foi.  Mais  à

l’espace géographique réel se superposait un espace mystique

dont le centre était Jérusalem. Que cette dernière se trouvât en

dehors de l’espace chrétien européen ne faisait de doute pour

personne : une miniature dans un manuscrit du XVe siècle, « Advis

directif pour faire le passage d’Oultre-Mer », la représente en ville
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exotique hissée de nombreux minarets et coupoles, inconnus en

Europe de ce temps mais incorporés dans un paysage familier. La

théologie  des  croisades  exposée  en  1095  par  le  pape  Urbain  II

dans son appel de Clermont invitait les chrétiens à cesser leurs

guerres  internes  et  à s’assembler pour reconquérir Jérusalem et

unir les chrétiens d’Occident et d’Orient. Pendant les siècles qui

suivirent, l’idée des croisades continuait de cimenter le sentiment

d’unité chrétienne, bien qu’elle fût tributaire des intérêts politiques

des papes, empereurs et rois, voire des intérêts des pillards ou des

marchands. Les chances réelles des croisades se sont évanouies

après  la  prise  de  Saint-Jean  d’Acre  par  les  Mamelouks  en  1291  ;

l’idée des croisades n’était pas morte pour autant. Alphonse

Dupront a p.172 démontré,  dans  son  ouvrage  fondamental  sur  le

mythe de croisade, que trois ou quatre siècles plus tard, « la

volonté de reprendre Jérusalem » était toujours vivante, et son

pouvoir unificateur toujours actif. En tant que projection politique

et intellectuelle de l’unité du continent, le programme des

croisades a certes sa place dans notre réflexion sur l’idée

européenne, mais seulement lorsqu’il il perd son caractère

d’« expédition à Jérusalem » pour devenir appel à la coopération

et à l’entente des souverains chrétiens.

Tel est précisément le message du traité de Pierre Dubois Sur la

reconquête de la Terre Sainte, écrit probablement entre 1305 et

1307.  L’auteur  était  un  homme  de  loi  qui  avait  commencé  par

servir la cour de France, puis passa à la cour d’Angleterre. Ernest

Renan, qui le premier s’était intéressé aux écrits de Dubois,

l’appelait « avocat et homme politique » ; les chercheurs plus

récents le considéraient comme un « publiciste » (en se référant à

l’éditeur du texte Charles-Victor Langlois). La possibilité de tenter
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une nouvelle fois de reconquérir Jérusalem était alors débattue par

les hommes politiques, les cours et les chancelleries européennes.

Le traité de Dubois peut sembler « utopique » (c’est ce que pensait

Renan), mais il a la forme d’un projet politique à l’adresse de deux

rois au service desquels travaillait Dubois, à savoir Édouard Ier (la

première partie du traité a la forme d’une lettre aux princes du

monde chrétien avec à leur tête le roi d’Angleterre) et Philippe le

Bel (une lettre au roi de France clôt le traité). Les écrits de Dubois

ont pour toile de fond un conflit qui opposait le pape Boniface VIII

à Philippe le Bel, et qui finira par l’intronisation de Clément V à la

tête de la papauté. On comprend que l’homme de loi et de cour se

soit penché sur la réforme de l’Eglise et du monde chrétien, et qu’il

ait défendu les attributs du pouvoir temporel contre les appétits de

la papauté. Cependant, le traité n’insiste pas sur la théologie

politique mais sur l’unification des souverains chrétiens.

Dubois est opposé à l’idée d’une monarchie universelle. Il va

jusqu’à dire que nul homme sain d’esprit (sane mentis) ne saurait

s’attendre à ce que le monde temporel (quoad temporalia) soit régi

par un seul monarque. Les exemples du passé sont des leurres,

explique Dubois, car à l’heure actuelle, la diversité des régions et

des pays l’emporterait ; dans de telles circonstances, imposer un

seul roi ne mènerait qu’à des guerres et des conflits incessants. Le

légiste français, par un raisonnement surprenant, arrive à la

conclusion que la paix — condition nécessaire d’une croisade —

n’est possible au sein du monde chrétien que s’il se dote d’un seul

monarque spirituel (in p.173 spiritualibus... princeps unicus et

christicolarum ecclesie romane obedientium). Une « république

chrétienne » (tota respublica christicolarum ecclesie romane

obedientium) verrait alors le jour, et l’empereur unirait entre ses
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mains les pouvoirs papaux et impériaux ; par la volonté du pape,

le trône devait échouer au roi de France. Dubois rappelle l’exemple

de Charlemagne mais propose une méthode originale pour investir

le  roi  de  France  :  le  pape  convoquerait  un  concile  qui  à  son  tour

appellerait les chrétiens à la paix ; quiconque la violerait, serait

puni de confiscation de tous ses biens. Pendant le concile, le pape

donnerait ses biens terrestres au roi de France en échange d’une

rente annuelle. Le roi de France, organisateur de la future

croisade, acquerrait ainsi, grâce aux biens de la papauté et des

ordres militaires, les moyens pour la conduire, et serait également

investi du commandement des autres rois chrétiens. Dans un de

ses écrits ultérieurs, Dubois propose de doter ce commandement

de pouvoirs impériaux. Dans ce projet, l’Europe chrétienne est

conçue comme une sorte de confédération d’États nationaux, et la

suprématie française est censée se fonder sur une politique

dynastique d’expansion (par la mise des Capétiens sur d’autres

trônes). En cas de conflit entre princes ou États souverains, quelle

que soit leur particularité locale, le concile devait, sous contrôle

personnel du pape, nommer des arbitres juridiques, le pape

demeurant l’arbitre suprême. Sous la plume du légiste et publiciste

normand, le caractère fédératif de cette communauté s’exprime

aussi dans l’organisation originale qu’il prévoit pour le Royaume de

Jérusalem reconquise. Au centre mystique de l’Europe chrétienne

devait  se  réincarner,  par  projection,  la  diversité  politique  de

l’Europe,  chaque  État  y  disposant  d’un  territoire,  d’une  ville  ou

d’un château qui porterait son nom ou celui de sa capitale.

Ce projet d’une communauté politique ou d’une république

catholique fédérée (expedit quad una sit respublica) peut être

considéré comme le fruit de l’imagination des cercles intellectuels
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de l’époque. Son message politique est clair, mais il véhicule en

parallèle  un  message  eschatologique.  Pour  Dubois,  aspirer  à  la

paix et à l’unité implique que l’on résiste aux forces du Mal qui

gouvernent la mémoire et l’avenir. « Les mauvais anges ont une

grande science de l’avenir [...]. Ils ont, en outre, une mémoire

extraordinaire. » L’utopique projet d’unifier l’Europe chrétienne

exprime le sentiment de valeurs et de menaces communes à la

christianitas, et tente de sciemment modeler l’avenir.

Aux siècles ultérieurs de l’histoire de l’idée européenne, l’idée

de croisade demeurait présente mais sous une forme autre que la

p.174 classique expédition en Terre sainte, expeditio pro fidei

defensione. Ainsi, et l’exemple est significatif, le roi de Bohême,

Georges de Podiebrady, proposa en 1462 avec l’aide de son

conseiller Antonius Marini, un entrepreneur grenoblois, de nouer

une alliance des rois chrétiens contre les Turcs qui, quelques

années plus tôt, s’étaient emparés de Byzance. Après avoir obtenu

le soutien du roi de Pologne Casimir Jagellon pour son plan d’une

congregatio, Georges de Podiebrady a voulu gagner à sa cause,

avant tout, le roi de France et le Sénat de Venise, mais également

d’autres souverains, à l’exception de l’empereur (Georges de

Podiebrady rêvait lui-même de la couronne impériale). Des copies

latines du traité que Marini avait présenté aux souverains

européens ont été conservées jusqu’à nos jours (l’une d’elles se

trouve à Varsovie). Nous disposons aussi de sa transcription dans

les Mémoires de Philippe de Commynes sous le titre Traité

d’alliance et  confédération entre le  Roy Louis  XI,  Georges Roy de

Bohême et la Seigneurie de Venise, pour résister au Turc. La

confédération d’États européens devait être gouvernée par une

assemblée prenant ses décisions à la majorité, et par un
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consistoire ; les conflits devaient être arbitrés par des missions

d’arbitrage spéciales. Elle devait disposer d’une armée et de

finances communes. Les États membres de l’union se jureraient

assistance matérielle mutuelle en cas d’agression contre l’un d’eux.

L’assemblée de cette fédération était censée siéger

continuellement, en changeant tous les cinq ans de pays de

résidence et en élisant à chaque déplacement ses clercs parmi la

population autochtone. Ce qui frappe dans l’initiative du roi de

Bohême — ou de son conseiller diplomatique et porte-parole —

c’est l’élaboration très détaillée du mode de fonctionnement de ce

traité de coopération, notamment des actions à engager en cas de

conflit, du mode de scrutin prévu non seulement pour les princes

et  souverains  respectifs,  mais  aussi  pour  les  régions  d’Europe  (la

Gaule, la Germanie, Venise et l’Espagne).

Le plan Marini est d’un poids particulier parce qu’il était promu

par un des souverains européens. Ce n’était pas seulement

l’initiative  d’un  publiciste  politique,  c’était  un  plan  d’action.  Il  a

échoué. Commynes l’a mentionné en dressant le portrait de Louis

XI mais sa vraie découverte, tout comme celle de l’œuvre de

Dubois, nous la devons à l’historiographie moderne.

Le duc de Sully, en présentant son projet d’une « république

chrétienne d’Europe », pouvait compter sur la communication

culturelle de masse qu’offrait la découverte de l’imprimerie. Son

plan allait devenir une référence dans les projets ultérieurs

d’unification p.175 européenne. Le Grand Dessein d’Henri IV que le

duc de Sully, huguenot, ministre et homme politique parmi les plus

influents à la cour d’Henri IV, présente dans ses Mémoires des

sages et royales Oeconomies, était probablement son propre plan

de paix en Europe. L’époque des guerres de religion a donné
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naissance à une abondante littérature iréniste aussi bien parmi les

catholiques que parmi les protestants. Sully date son plan en l’an

1610,  l’année  de  la  mort  d’Henri  IV,  mais  ne  le  rend  public  que

dans l’édition de ses Mémoires en 1638 ; l’édition posthume de

1662 est enrichie d’additions. Sully avait présenté le projet aux

souverains européens lors de ses missions diplomatiques ; ses

secrétaires, eux, ont composé les Mémoires à partir d’archives, en

leur donnant la forme du récit, par le vieux duc, de ses propres

actes et pensées. Grand Dessein peut être considéré comme le

programme d’action de la diplomatie française, confrontée à la

politique des Habsbourg sur le théâtre européen. Cependant, le

plan d’Henri IV et de son ministre contient l’idée d’un ordre

européen structuré au mépris des lignes de partages religieux.

L’unité de la « très chrétienne république » était censée permettre

de contrer la menace des « infidèles », mais l’argument de la

menace turque n’est que rhétorique. La nécessaire union est

présentée par opposition aux incessantes guerres et conflits sur le

continent européen. Plutôt que de défense ou d’expansion, il s’agit

d’un plan de paix intérieure, même si Sully la qualifie de ligue

défensive et offensive, et que dans sa phase initiale le projet visait

l’entente des princes protestants.

Pour gagner les souverains européens à un tel plan, il fallait les

convaincre de l’intérêt qu’ils avaient à conjuguer leurs forces, et

les  rassurer  qu’ils  n’y  perdraient  ni  pouvoir  ni  prestige.  Pour

garantir l’égalité des souverains au sein de leur république, il a été

suggéré « d’establir de tels ordres, temperamens et

assaisonnements, qu’ils demeurassent bien contens d’estre rendus

quasi tous esgaux en estendue de domination, force, puissance et

autorité dans l’Europe chrétienne. »



Demains précaires

237

Sully rappelle le passé d’une Europe unie, à savoir l’empire de

Charlemagne  qui  «  a  uni  Germains,  Gaulois  et  Francs  ».  La

république qu’il propose est censée unir les monarchies électives

— la papauté, la Pologne, la Hongrie et la Bohême — les

monarchies héréditaires avec,  à leur  tête,  la  France,  l’Espagne et

l’Angleterre, enfin des républiques souveraines comme Venise ou

la Suisse. Les États respectifs devaient disposer de richesses et de

territoires comparables afin d’assurer l’équilibre entre eux. Trois

religions devaient être traitées à égalité : la religion catholique, le

luthéranisme et le calvinisme. Par ce p.176 biais, la « république

chrétienne » excluait la Moscovie et l’Empire ottoman qui, aux

yeux de Sully, avaient certes un rôle historique à jouer mais en

Asie, non en Europe.

Une communauté politique de cette nature devait avoir des

institutions communes, à savoir un Conseil général composé de

représentants de chaque État (quatre pour les pays les plus

grands, deux pour les petits) et six Conseils provinciaux pour les

diverses régions d’Europe. Ces organes étaient censés réguler

toute controverse et prendre les décisions qui engageaient les

intérêts de la communauté. Le commandement de l’armée

commune devait être confié au Conseil général. Les douanes

intérieures devaient être abolies et le libre-échange garanti.

L’auteur ou les auteurs du « Grand Projet » restent à établir. Il

ne subsiste aucun texte que l’on pourrait considérer comme une

présentation du plan, les récits qui lui sont consacrés sont

entachés de multiples opacités, et nous savons peu de chose sur

les actions diplomatiques entreprises pour le mettre en œuvre.

Mais  il  ne  fait  aucun  doute  que  le  projet  faisait  l’objet  de  débats

sur l’ordre international et qu’il avait engendré d’autres projets
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similaires. Dans son essai de 1693 intitulé Essay towards the

Present and Future Peace of Europe, William Penn rappelait les

propositions  d’Henri  IV  pour  avancer,  à  son  tour,  l’idée  d’un

parlement européen dont la langue officielle serait le latin, le vote

secret, et le nombre des délégués de chaque pays proportionnel à

sa puissance : la France et l’Espagne auraient dix délégués

chacune, la Pologne et la Suisse quatre, et tous disposeraient, de

surcroît, d’un passeport valable pour toute l’Europe.

L’abbé de Saint-Pierre se référait lui aussi au « projet d’Henri IV

décrit par le duc de Sully » dans son traité (1712) Sur la paix

éternelle en Europe. Ce texte a eu un retentissement infiniment

plus grand que tous les projets antérieures, et peut-être même

que tous les projets ultérieurs de paix en Europe : l’ouvrage a été

réédité à de nombreuses reprises, Frédéric le Grand s’en est

entretenu avec Voltaire, le « citoyen de Genève » Rousseau a

publié une version abrégée, tous les salons d’Europe s’en

moquaient, mais en débattaient.

Le  plan  de  «  paix  éternelle  »  présenté  en  1712  par  Charles-

Irénée de Saint-Pierre faisait référence aux constructions politiques

pluralistes en Europe, c’est-à-dire au Reich allemand, aux

Provinces-Unies, et à la Suisse. C’était une proposition de

fédération, avec vingt-quatre États membres (y compris la Russie),

un Sénat dirigeant composé d’un nombre de sénateurs égal au

nombre de pays membres, et la garantie, aux États respectifs, de

garder leur autonomie dans la p.177 conduite de leurs affaires. Une

intervention commune de cette alliance — l’abbé de Saint-Pierre la

nommait tantôt Société, tantôt Union — n’était susceptible de se

produire que lorsqu’un État aurait attaqué un autre et refuserait

tout arbitrage. L’objectif de l’alliance était de défendre la paix en
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Europe et de garantir le libre commerce sur tout son territoire. La

méthode consistait à fédérer les États européens de l’époque.

La réception que les cercles intellectuels des Lumières

réservèrent à l’idée de l’abbé de Saint-Pierre permet de penser que

le besoin d’un encadrement institutionnel ou politique assurant la

paix  en  Europe  allait  de  pair  avec  la  certitude  qu’il  serait  vain  et

chimérique d’espérer l’adhésion des souverains à une telle alliance.

Plus d’un quart  de siècle  après la  mort  de l’abbé de Saint-Pierre,

Voltaire écrivait que les gouvernants, tels des bêtes féroces, ne

sauraient cesser de se dévorer entre eux ; selon lui, la tolérance

était le seul moyen de bâtir une paix durable. Rousseau, sceptique

quant à l’idée d’un « congrès européen », c’est-à-dire d’une

entente  entre  souverains,  voyait  la  seule  chance  pour  la  paix  en

Europe en une alliance des peuples et une attitude nouvelle des

hommes vis-à-vis de la paix — c’est ce qu’il dit dans son essai de

1761 sur l’idée d’une paix éternelle (Extrait) — et pensait que

l’éducation était l’instrument de choix pour amener l’opinion

publique à de nouvelles considérations sur cette idée. Il développe

ces pensées dans ses Considérations sur le gouvernement de

Pologne de 1773.

Une autre série de projets d’unification européenne, formulés

au cours des siècles postérieurs aux Temps modernes, comportait

des plans d’unification impériale du continent. L’épopée de

Napoléon Bonaparte montre comment un tel plan était mis en

œuvre. Les tentatives de bâtir l’ordre européen sur l’équilibre

étaient plus durables. Friedrich von Gentz, ministre du roi de

Prusse  puis  conseiller  de  Metternich  à  la  cour  d’Autriche  et

secrétaire au congrès de Vienne, après avoir été, dans ses jeunes

années, un élève de Kant et un fervent de la Révolution française,
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publia en 1800 une critique de la philosophie de « paix éternelle ».

Il y affirmait que la paix pouvait être obtenue par trois voies :

l’union des peuples au sein d’un seul État, la séparation complète

des États avec coupure totale des communications entre eux, et

enfin l’entente entre États. La troisième voie n’était possible —

affirmait Gentz quinze ans avant le congrès de Vienne — que par

l’équilibre entre les États, et non leur fédération qui ne saurait

qu’être  temporaire.  Une  bonne  dizaine  d’années  plus  tard,  à  la

veille du congrès de Vienne, Gentz ira jusqu’à dire, plusieurs

décennies avant Bismarck, que le seul mot « Europe » lui faisait

horreur.

p.178 Le XIXe siècle, qui s’écoulait entre les tempêtes

révolutionnaires et l’Ancien Régime, était en même temps rythmé

par des confrontations entre différents registres de penser

l’Europe, tantôt romantique, tantôt réaliste, tantôt national, tantôt

impérial. Ces modes de penser produisirent d’ailleurs d’étranges

croisements. L’entourage réformateur du tsar Alexandre Ier avait

conçu au début du siècle un projet d’entente pour la paix en

Europe basé sur la coopération entre la Russie et l’Angleterre mais

aussi, dans sa version première, la France. Le système devait être

structuré autour des fédérations multinationales. Ce projet,

nommé Ligue européenne, a été conçu par le prince Adam

Czartoryski, future grande figure de l’émigration polonaise

antirusse, mais à l’époque proche conseiller du tsar Alexandre Ier et

ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  Russie.  Notons  entre

parenthèses que sous la plume d’un aristocrate polonais, un projet

de paix universelle aurait dû contenir le principe fondateur

d’indépendance et de liberté de chaque nation, un principe qui

aurait permis à la Pologne de recouvrer une existence nationale.
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Certes, les projets de la cour d’Alexandre Ier font référence aux

fédérations supranationales comme les Pays-Bas ou les États-Unis,

et la Ligue elle-même est pensée comme un corps fédéré composé

de plusieurs communautés ethno-linguistiques, mais l’idée de paix

européenne est envisagée comme une alliance entre souverains et

fait partie d’un ensemble politique censé amener l’arbitrage, voire

la dominance de la Russie. Bonaparte tout autant que les

idéologues du camp anti-napoléonien lancent des idées d’une

fédération européenne, mais dans leurs projets d’alliances entre

souverains, l’Europe est considérée comme un instrument de la

politique impériale.

Tout autre était le plan lancé par Saint-Simon dans les années

précédant  le  congrès  de  Vienne  (le  livre  est  cosigné  par  son

secrétaire et élève de l’époque, Augustin Thierry). Dès le titre,

Saint-Simon annonce la nécessité « de rassembler les peuples de

l’Europe en un seul corps politique en conservant à chacun son

indépendance nationale ». Il veut unifier l’Europe en créant entre

ses citoyens des liens semblables à ceux qui unissent les membres

d’une nation : à l’instar du patriotisme national qui fonde « la

volonté commune » d’un peuple, le patriotisme européen pourrait

fonder la volonté commune à l’échelle de l’Europe tout entière,

pense-t-il.  C’est  la  volonté  commune qui  est  censée  générer  une

confédération européenne à l’image de la monarchie

constitutionnelle, c’est-à-dire dotée d’un roi et d’un gouvernement,

mais surtout d’un parlement qui aurait le droit suprême de

résoudre tous les conflits. Le parlement devait être conçu de

manière telle que seuls puissent y siéger des députés capables de

p.179 s’élever au-dessus des intérêts nationaux. Ce devaient être

des commerçants, des savants, des juges et des administrateurs.
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Chaque million d’habitants d’Europe aurait eu le droit d’élire un

représentant de chacune de ces catégories sociales, et les

candidats auraient été proposés par leur corporation

professionnelle. La justification de cette proposition mérite

l’attention : « Tout ce qu’il y a d’intérêts communs à la société

européenne, peut être rapporté aux sciences, aux arts, à la

législation, au commerce, à l’administration et à l’industrie. »

Elément non moins important, Saint-Simon recommande au

parlement européen de fixer à la confédération des objectifs qui la

ramèneraient incessamment, d’une part à la question de la place

de l’Europe dans le monde, d’autre part à de grands travaux

continentaux tels qu’un réseau de canaux reliant, par exemple, le

Danube au Rhin et le Rhin à la mer Baltique. Selon Saint-Simon, la

réalisation de ces deux objectifs serait le meilleur garant de la paix

en Europe.

Ce  qui  frappe  dans  le  projet  de  Saint-Simon  c’est  la

combinaison de deux hypothèses. Il pense, d’une part, que la

confédération européenne doit être un corps politique avec roi,

gouvernement et parlement, qu’elle doit se fonder sur un

sentiment  d’intérêts  communs  à  l’Europe  et  les  mettre  en  œuvre

dans le commerce, la communication et l’éducation, tout en

conservant  les  États-nations.  D’autre  part,  semblable  en  cela  à

Rousseau, il part du principe que la confédération ne peut se faire

que  par  la  volonté  des  peuples  et  non  celle  des  souverains,  et

rejette les principes de la paix de Westphalie génératrice de

conflits et de guerres.

Denis de Rougemont voyait en Saint-Simon un précurseur de

l’idée du Marché commun du XXe siècle,  et  Jacques  Delors  un

précurseur de l’union économique et monétaire : « On croirait
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entendre Jean Monnet. » Le fédéraliste européen et maximaliste

impatient  d’une  part  et  le  pragmatique  et  réaliste  de  l’autre  sont

d’accord pour admirer le grand utopiste.

Ce ne sont là que des pensées comparatives, tant il est vrai que

l’histoire de l’idée européenne est inconstante, et le hiatus entre

les programmes visionnaires et la réalité politique béant. Lorsqu’un

des maîtres de l’historiographie française moderne, Lucien Febvre,

prononça en 1943-1944 au Collège de France une série de

conférences sur la civilisation européenne, il avertit les auditeurs

qu’il parlerait de l’Europe comme phénomène historique né au

cours du Moyen Age, après la chute de l’Empire romain, et non

comme d’une forme d’État : « J’appelle Europe non pas une

formation politique définie, reconnue, organisée, dotée

d’institutions fixes et permanentes, ayant, si l’on p.180 veut, forme

d’État ou de super-État, formation dont les Européens, ou du

moins certains Européens, ont bien pu rêver parfois, mais qui

toujours est restée a l’état de rêve et dont, par conséquent, nous

devrons nous demander si elle est vouée à devenir réalité ou bien

condamnée à rester rêvée ».

L’Europe rêvée, l’Europe devenue réalité le dilemme est

puissant non seulement parce que la notion d’Europe a eu un

destin méandreux, mais aussi parce que l’histoire de l’Europe est

une référence solide, même si les récits dont elle fait l’objet

divergent. La chrétienté médiévale permettait d’aller au-delà de la

géographie et de définir l’Europe comme une communauté de

valeurs et de destin historique. Les Lumières introduisirent dans la

conscience européenne le principe « sapere aude », fiez-vous à

votre pensée critique. L’idée kantienne d’une « paix éternelle »

créa, pour deux siècles consécutifs, une grille de penser les



Demains précaires

244

relations entre les nations et lança l’idée d’une « grande

fédération » fondée sur le droit. L’héritage historique de l’idée

européenne contient encore, lancé dans l’enthousiasme du

Printemps des peuples, l’idée des États-Unis d’Europe. Le discours

enflammé de Victor Hugo au congrès de la Paix à Paris, en 1849,

annonce que la vision des États-Unis d’Europe, similaires aux

États-Unis d’Amérique, pointe à l’horizon spirituel et imaginatif des

Européens. Rêve illuminé ou projet politique ? Les deux

interprétations sont envisageables dans le cas d’un poète engagé

dans l’action politique et déchiré entre idéalisme et réalisme.

La distinction entre « idéalistes » et « réalistes », classique

dans la philosophie politique américaine, ne s’applique que

faiblement à la politique européenne. Au temps du fascisme et du

nazisme,  les  idéologues  et  hommes  politiques  du  totalitarisme se

référaient volontiers à l’idée européenne parce qu’elle servait leurs

intérêts impérialistes. C’est pour cette raison qu’en 1946 Edgar

Morin n’avait aucun doute : « Il n’y a plus d’Europe ». Dans ses

Souvenirs d’un anti-européen, prologue  à  son  excellent  essai  sur

l’Europe, Morin confessait : « Pour moi, pour nous, l’Europe était

un mot qui ment ». C’est pourtant à la même époque que

renaissait l’idée fédéraliste, précisément dans les cercles

antifascistes. A l’île Ventotene où a été emprisonné Altiero Spinelli

naquit, en 1941, un document bouleversant qui appelait à

conjuguer la lutte pour la liberté et la démocratie avec un projet

d’Europe unifiée. Le manifeste de Ventotene inspira ceux parmi les

mouvements de Résistance antifasciste pour qui le combat en

faveur du fédéralisme européen partait du principe que les

problèmes nationaux des pays respectifs étaient en même temps

un problème p.181 européen. Mais, pour l’opinion publique au sortir
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de la guerre, l’unité européenne n’avait aucun pouvoir d’attraction.

L’heure  était  au  pessimisme,  à  la  conviction  que  l’Occident,  et

l’Europe en particulier, déclinaient. Les sentiments pessimistes

remontaient à l’expérience de la Première Guerre mondiale et la

crise morale — durable ou passagère — qui s’en est suivie. Le

ministre britannique des Affaires étrangères Sir Edward Grey avait

dit, quand la Grande Guerre avait commencé : « The lamps are

going out all over Europe. We shall not see them lit again in our

lifetime. » Les lampes éteintes ne favorisaient guère l’idée de

l’unité  européenne.  Et  pourtant,  c’est  la  seconde  moitié  du  XXe

siècle qui vit le miracle de l’unification européenne se produire.

Mon propos n’est pas, ici, d’analyser les facteurs qui ont amené

l’unification européenne et les méthodes de sa mise en œuvre.

Jacques Delors a eu raison de dire : « L’histoire de la construction

européenne ne peut pas être assimilée à un long fleuve tranquille.

Dynamisme, stagnation et crises se sont succédé. » Mais derrière

le dynamisme et les crises se profile la mise en œuvre d’un projet

d’avenir qui réalisera l’idée européenne de façon inégalée. La

question qui me préoccupe ici est la tension entre « une politique

de rêve » et « une politique réaliste ». Un tel angle de vue

m’amène plutôt aux événements et aux projets qui ont précédé la

naissance de la communauté.

Durant les premières années qui ont suivi la Seconde Guerre

mondiale, l’idée européenne faisait surtout l’objet de réflexions

intellectuelles. En septembre 1946 ont été convoquées les

premières Rencontres Internationales de Genève. Elles ont réuni

les plus grands noms de la culture pour débattre de l’« esprit

européen ». En toile de fond des débats se dressait une Europe

exsangue, affamée, pleine de ruines fumantes et doutant d’elle-
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même. Le Français Julien Benda commença ses réflexions sur

l’avenir  de  l’Europe  par  une  diatribe  impitoyable  contre  ses

faiblesses : jamais elle n’aurait été capable de bâtir l’unité, usant

tout son potentiel à bâtir les nations et les nationalismes. Le seul

moment où l’esprit européen se serait affirmé aurait été la fin du

XVIIIe siècle. Cependant, admit Julien Benda, nourrie de ses

expériences de guerres, l’Europe pourrait, avant même que le

siècle ne touche à sa fin, retrouver sa force spirituelle contre l’anti-

Europe des nationalismes. L’Allemand Karl Jaspers, réfugié de

l’Allemagne nazie, mesurait l’esprit européen avant tout à sa

capacité d’infatigablement contester les vérités établies,

d’assimiler puis de surpasser les idées produites par elle-même et

par d’autres civilisations. C’est à l’histoire de l’Europe qu’il

attribuait le don de générer, dans des contextes variables, le désir

de liberté. Le Suisse Denis de p.182 Rougemont, fraîchement revenu

des États-Unis, annonçait, en suivant en cela Tocqueville, que

l’Europe céderait désormais sa place privilégiée à l’Amérique et à

la Russie. C’est dans la culture au sens large, pensait-il, c’est-à-

dire dans un regard anthropocentrique sur le monde et un

processus incessant d’analyse critique, que l’Europe pouvait voir

son rôle privilégié. Le credo pro-européen de Denis de Rougemont,

le plus enflammé peut-être durant les entretiens de Genève, alliait

deux principes phares de toute son action, le personnalisme dans

l’acception d’Emmanuel Mounier, et le fédéralisme entendu comme

un mouvement en faveur d’institutions à mesure humaine,

permettant à la politique de redéfinir les défis et de leur apporter

des réponses adéquates.

Les Rencontres de Genève peuvent être regardées comme une

initiative intellectuelle parmi d’autres, toutes destinées à
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comprendre ce qui était arrivé à l’Europe. Leur importance consiste

dans l’orientation de ses débats à l’avenir. Elles exprimaient non

seulement une inquiétude spirituelle mais aussi un besoin

d’engagement politique. A la même époque, Winston Churchill

appelait à Zurich le continent européen à entamer l’unification qui

serait pleinement soutenue par les États-Unis et la Grande-

Bretagne. Son discours du 19 septembre 1946 proposait comme

« sovereign remedy » « une sorte d’États-Unis d’Europe ».

Churchill répéta la même chose devant une assemblée

exceptionnelle d’hommes politiques, d’intellectuels et de militants

réunis au Congrès européen à La Haye. Il a été organisé par trois

hommes se recrutant parmi les personnalistes et les fédéralistes :

Denis de Rougemont, Alexandre Marc et Arnaud Dandieu ; la

cheville ouvrière de l’initiative a été un émigré polonais, Jozef

Retinger.  La  déclaration  du  congrès  de  La  Haye,  lue  à  la  clôture

par Denis de Rougemont, exprime, certes dans des formules non

dénuées d’ambiguïté, cette volonté d’agir politiquement.

L’ambivalence des termes était à mettre au compte du compromis

difficile entre les fédéralistes, initiateurs du congrès, et les

partisans de la seule coopération entre États-nations. En un sens,

les travaux du congrès préfigurent ces deux tendances qui

jalonneront par la suite toute l’histoire de l’Union européenne ;

néanmoins, le congrès de La Haye, en décidant de créer un Conseil

de l’Europe proposé par Churchill et une assemblée parlementaire

ou plutôt interparlementaire, car composée d’envoyés de

parlements  nationaux,  semble  avoir  réalisé  l’idée  d’une

organisation internationale qui n’empiéterait pas sur les droits

souverains des États respectifs.

p.183 Jean Monnet a gardé ses distances vis-à-vis du congrès de
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La Haye. Il explique dans ses souvenirs qu’il était absorbé par les

pourparlers à Washington sur la fédération de l’Occident,

susceptibles de favoriser les efforts d’unification européens. Il

semble avoir considéré l’initiative de La Haye comme le

prolongement d’anciens projets européens des fédéralistes, un

mélange de rêveries avec quelques éléments d’un plan d’action. En

conclusion, il disait : « J’avoue que je n’y prêtai pas grande

attention, et l’enlisement des résolutions enthousiastes qui

devaient  aboutir  un  an  après  à  la  formule  du  Conseil  de  l’Europe

me confirma que cette voie conduisait à une impasse. »

Il se peut que Jean Monnet ait sous-estimé le rôle qu’allait jouer

le Conseil de l’Europe pour dessiner le modelé européen comme

espace des droits de l’homme et des standards politiques

démocratiques. Cela étant, il serait difficile d’attribuer au Conseil

un quelconque rôle dans l’élaboration d’une vision de l’unité

politique du continent. Car là se posait la question de savoir vers

quoi devaient tendre les processus d’intégration européenne :

« vers un État uni ou vers une union des États », vers une

fédération  d’États  ou  vers  un  État  fédéral.  Le  pragmatisme  de

Monnet lui imposait de voir le point de départ du processus

d’intégration dans l’agrément des États-nations à l’exercice

commun de certains de leurs droits souverains. La formule d’un

Conseil de l’Europe n’offrait pas, à ses yeux, ce minimum de

volonté des États de renoncer à une part de leur souveraineté.

Les plans européens de Monnet étaient d’une logique

implacable. Le jeune fonctionnaire de la Ligue des Nations formule,

dès sa nomination au poste de secrétaire général adjoint, un

mémorandum préliminaire dans lequel il expose sa vision de

l’Europe. La coopération entre nations, dit-il, commence par la
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connaissance mutuelle : « L’égoïsme de l’homme et des nations

trouve le plus souvent sa cause dans les connaissances imparfaites

du problème qui  se pose.  » C’est  lorsqu’ils  se connaîtront  que les

peuples sauront regarder les problèmes à résoudre « non plus

sous l’angle de leur propre intérêt, mais à la lumière de l’intérêt

général ». L’exposé sur la connaissance mutuelle entre nations

semble contredire la renommée de pragmatique dont jouit Monnet,

mais le contexte politique de ses paroles les explique : il s’agissait

d’affirmer la suprématie de l’intérêt général sur les égoïsmes

nationaux. Ces paroles furent prononcées en 1919.

C’est durant la Seconde Guerre mondiale que sont nées les

idées  novatrices  de  Monnet  sur  l’Europe.  Dès  1940,  il  a  nourri  le

projet d’unification entre la Grande-Bretagne et la France sur le

point d’être p.184 défaite : « C’est sans romantisme que

j’envisageais la fusion de deux pays et la citoyenneté commune de

leurs habitants », écrira-t-il plus tard. Il ne pensait alors à aucune

fédération, car il ne comprenait pas ce que fédération voulait dire,

quelle que soit la doctrine dans laquelle elle s’inscrivait, mais force

est  de  constater  qu’il  avait  fait  un  pas  vers  une  structure

européenne unifiée contre le nazisme, une idéologie qui injuriait

toutes les valeurs du continent. Trois ans plus tard, en Algérie, sa

pensée évolua encore. Etienne Hirsch, son proche collaborateur, se

souvient d’une conversation en été 1943 — l’Inspirateur, planté

devant  une  carte  de  l’Europe,  évoquait  la  nécessité  de  créer  une

région indépendante du charbon et de l’acier, à l’image de la

Lorraine médiévale. Un groupe de collaborateurs de Monnet

discutait inlassablement cette question. Les archives de Jean

Monnet recèlent une note d’Hervé Alphand du 3 août 1943 dans

laquelle il suggère de créer, après la guerre, « une union
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économique européenne », et un mémorandum de Monnet lui-

même. Ce mémorandum est un projet stratégique qui prévoit « les

mesures essentielles qui empêcheront le Continent d’Europe

d’entrer dans le chaos et poseront les bases qui en permettront la

reconstruction ». Monnet craignait que se reproduise, après la

guerre, la « paix négative » de 1918, tant les intérêts des États

seront divergents et gravides de conflits, et les institutions

démocratiques fragilisées. Il pensait que la France devait lancer un

nouvel ordre européen avant même la défaite de l’Allemagne en

exigeant « le rétablissement ou l’établissement » du système

démocratique et « l’organisation économique et politique d’une

entité européenne ». L’abandon du principe de souveraineté

nationale et de ses corollaires, la « politique du prestige » et le

« protectionnisme économique », lui semblait une nécessité. Sans

cela, pensait-il, l’Europe sombrerait une fois de plus dans la

logique de la peur. Les paroles qui suivent sont emblématiques de

la pensée de Monnet : « Les Pays Europe sont trop étroits pour

assurer à leurs peuples la prospérité que les conditions modernes

rendent possible et par conséquent nécessaire. » Le grand

Européen semble s’adresser en premier lieu à son propre pays. Il

répétera des mots semblables trente ans plus tard, au déclin de sa

vie, pour résumer sa visite chez le président de France Valéry

Giscard d’Estaing : « La France est désormais trop petite pour

résoudre seule ses problèmes. » Mais ces mots, adressés à

chacune des nations européennes, ne veulent pas les inciter à se

coaliser mais à créer une communauté supranationale. Les

Mémoires de Monnet portent en exergue les mots suivants :

« Nous ne coalisons pas des États, nous unissons des hommes. »

Ce sont peut-être les p.185 paroles les plus radicales et les plus
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téméraires que Jean Monnet ait prononcées, elles donnent la

mesure du rêve utopiste qui l’habitait.

Un petit groupe de fonctionnaires, d’économistes et de

diplomates réunis autour de Jean Monnet en Algérie a tracé en

1943 le Grand Dessein européen du XXe siècle.  Il  a  trouvé  une

ébauche de réalisation en la Communauté européenne du charbon

et  de l’acier,  c’est-à-dire dans le  Plan Schuman préparé par  Jean

Monnet. Après le rejet, par l’Assemblée nationale française, du

projet  de  la  Communauté  de  défense  européenne,  et  la  crise  qui

s’en  est  suivie,  un  deuxième  pas  a  été  accompli  sous  forme  des

traités de Rome de 1957, et ce malgré l’accueil sceptique que Jean

Monnet avait réservé aux actions du Benelux (et en particulier du

Hollandais Johan Willem Beyen et de Paul-Henri Spaak qui, à la

conférence de Messine, ont forcé le consensus et la signature des

traités relatifs à la création des communautés européennes). Les

célébrations spectaculaires du cinquantième anniversaire des

traités de Rome en tant qu’acte fondateur de l’Union européenne

étaient sans doute un acte de thérapie destinée à faire oublier la

crise intérieure, mais elles ne devraient pas nous faire sous-

estimer  la  portée  de  la  déclaration  de  Robert  Schuman du  9  mai

1950,  car  c’est  elle  qui  est  à  l’origine  de  l’Union.  C’était  un  acte

d’espérance, une courageuse déclaration de réconciliation entre la

France et l’Allemagne après cent ans d’hostilités, une annonce de

la mise en chantier d’une Europe unifiée qui « se fera par des

réalisations concrètes, créant d’abord une solidarité de fait ». Par

leur acte de réconciliation, deux peuples ont donné l’envol à la paix

sur le continent européen. La réalisation du programme se mettait

en  place,  le  rêve  utopique  s’appuyait  désormais  sur  l’action

pragmatique. Fait significatif, Jean Monnet, lorsqu’il abandonna ses
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fonctions publiques en 1955, lança immédiatement sa propre

institution à laquelle il allait consacrer les dernières vingt années

de sa vie, et qu’il nomma « Comité d’action pour les États-Unis

d’Europe  ».  Le  choix  du  nom  est  significatif  :  le  réaliste

pragmatique choisit, cette fois, d’annoncer ses intentions par la

formule la plus radicale et la plus éloignée — à l’époque comme au

jour d’aujourd’hui — de l’état réel des choses. Pendant le demi-

siècle de son histoire, l’Union européenne n’est pas devenue les

États-Unis d’Europe et rien ne laisse supposer qu’une telle

perspective soit plus réaliste aujourd’hui, après l’échec du traité

constitutionnel au profit d’un traité plus limité.

La longue histoire de l’idée européenne en atteste : pendant au

moins six siècles, les revendications d’action commune voire d’unité

européenne resurgissaient avec persistance. Elles exprimaient

parfois — p.186 rarement — la nostalgie de l’unité médiévale d’avant

la formation des nations à caractère ethnique. Plus souvent, il

s’agissait de pensée utopique fidèle au sens du mot grec (oû topos)

qui signifie non-lieu, c’est-à-dire « autre lieu », un lieu hors réalité.

Quand Paul Ricœur analysait la notion d’utopie en prenant pour

exemple l’opposition à l’État-nation, il remarquait que le seul

apprentissage des langues étrangères remettait en question

l’équation entre langue maternelle et sentiment d’appartenance

culturelle et politique. La question qui sans cesse se pose à nous est

de savoir comment concilier la similitude des hommes et leur

appartenance aux groupes disparates. Il faudrait trouver une place

pour « l’homme-mon-semblable » entre la similitude et la différence.

Le réalisme des actions ne contredit pas la dimension utopique tant

qu’elle reste l’horizon à atteindre, un objectif auquel, les lois de la

nature obligent, aucune action ne saurait faire parvenir.



Demains précaires

253

L’unification européenne par-dessus les frontières des États-

nations était cet objectif commun, accepté au cours des débats

européens par les uns et les autres, ceux qui l’interprétaient

comme une entente entre gouvernements et ceux qui y voyaient la

fusion  organique  des  États  en  une  communauté  économique  et

politique. Le problème émergeait lorsque l’union politique — celle

que Monnet espérait voir naître des liens noués entre Européens —

devenait possible. Sur ce point, Jean Monnet allait entrer en conflit

avec le chef historique de son propre pays. « Les propositions du

général  de  Gaulle  —  a-t-il  dit  —  reposent  sur  des  notions

périmées. Elles ignorent les leçons de l’histoire la plus récente.

Elles  font  abstraction  totale  de  toute  l’expérience  qui  nous  a

montré, par une succession d’échecs, qu’il est impossible de régler

les problèmes européens entre des États qui conservent leur pleine

souveraineté. »

Pour  analyser  «  les  demains  précaires  »  de  l’Europe,  il  est

essentiel de définir la place des nations dans la construction

européenne. Ce sont les nations qui ont sculpté le modelé

démocratique, ce sont elles qui ont fait naître la pax europeana

que garantit l’Union. Les nations européennes se sont forgées non

seulement en prolongement des traditions tribales, ethniques et

linguistiques, mais également à partir des modes de participation

politique. Leur généalogie combine gens et natio avec civitas. Elles

devenaient, aussi, des imagined communities au sein desquelles le

désir de participer et d’appartenir s’étendait, au cours de l’histoire,

depuis  les  élites  vers  des  cercles  de  plus  en  plus  larges.  Je  ne

pense pas que l’intégration européenne requière la disparition des

nations.  L’Europe  a  été  un  «  laboratoire  des  nations  »,  ce  sont

elles qui ont forgé le sens de son histoire moderne. Ce sont elles
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p.187 qui ont imaginé le cadre pour cristalliser les principes, les

institutions et les standards démocratiques autour du socle de la

liberté et du respect des droits de l’homme. La communauté

européenne s’est appuyée sur ces acquis. Elle a besoin des

nations. Marcel Gauchet allait jusqu’à dire, en 2004, que « l’Europe

avancera par les peuples ou n’avancera plus ». Le dilemme qui se

dessine dans l’évolution future de l’Europe, rejeter les nations ou y

voir un matériau durable pour construire la communauté, fait

partie du destin de l’Union. La formule de la fédération d’États-

nations  est  une  formule  adéquate  à  l’état  actuel  de  l’Union  mais

ambiguë : comment concilier un corps politique souverain nommé

fédération avec de nombreux États-nations souverains ? Il serait

peut-être  plus  juste  —  au  risque  de  friser  un  tour  d’adresse

scolastique — de voir en l’Union un empire contracté par des

nations politiques.

Un observateur extérieur de l’Union européenne, Jeremy Rifkin,

pense qu’elle est en train de devenir un exemple pour le monde,

une sorte de « European Dream ». La crise actuelle fait planer un

doute sur cette vision optimiste. Une loi commune, un marché

commun, une monnaie commune ne font pas l’unité. Pour faire un,

il  faut,  en  plus,  un  fort  sentiment  de  solidarité,  exprimé  en  de

nouvelles politiques communautaires. Les nations réunissent des

humains. L’Europe doit réunir des nations et des humains. Pendant

le demi-siècle de son histoire, l’Union a été capable de surmonter

ses crises dès lors que la confiance en l’avenir prenait le dessus, et

que les objectifs à court et long termes étaient définis avec

justesse. Il est peut-être important qu’elle sache également définir

sa vision d’avenir : abandonner les nationalismes, tempérer les

égoïsmes nationaux n’implique pas inévitablement que l’on
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abandonne l’idée des nations ; les engager davantage dans la

réalisation de leurs rêves au sein de la communauté et grâce à elle

est également envisageable.

@
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LA RUSSIE DU XXIe SIÈCLE
ENTRE HISTOIRE ET GÉOGRAPHIE 1

INTRODUCTION

par Georges Nivat
Professeur honoraire de l’Université de Genève

Président des Rencontres Internationales de Genève

@

p.189 Alexandre Arkhangelski est né en 1962. C’est l’année du

Dégel, c’est l’ère Khrouchtchev. Mais le temps que le jeune

Alexandre  Arkhangelski  aille  à  l’école,  et  c’est  déjà  le  regel,  l’ère

Brejnev, l’ère qu’on a appelée de la stagnation. Il fait des études de

lettres qui sont achevées en 1984, suivies d’un doctorat en littérature

russe, soutenu en 1988. Très tôt il manifeste son ambition de sortir,

non de la sphère de la littérature ou de la vie académique — il a

enseigné en tant que professeur de littérature russe en plusieurs

lieux, en particulier au Conservatoire de Moscou — mais de l’horizon

exclusivement philologique. Il entre très tôt à la radio pour y faire

des émissions dans le service pour enfants.

Puis arrive l’événement capital, la « perestroïka », qui commence

en 1989 et se déroule en plusieurs temps. Alexandre Arkhangelski

participe à l’effervescence de toute une société qui se secoue,

s’ébroue et découvre avec délice la liberté de parole, qui s’arrache les

revues « épaisses » — ces revues issues de la tradition russe du XIXe

siècle, où il est question de littérature, mais aussi de problèmes

moraux, sociaux et politiques : la plupart de ces grandes revues

franchissent d’un coup le cap du million d’exemplaires, chaque

1 4 octobre 2007.
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exemplaire étant lu par une douzaine de lecteurs. Ça a été une

formidable expérience de recouvrer la parole libre et de lire des

textes naguère interdits. Alexandre p.190 Arkhangelski collabore à

plusieurs de ces revues, dont Questions de philosophie et Droujba

narodov (Amitié des peuples). Il  aborde  ce  moment  unique  de

l’histoire récente russe dans la force de l’âge et de la hardiesse

intellectuelle. C’est alors que je l’ai connu, à la revue Droujba

narodov, qui à son initiative a publié des bonnes feuilles de mon

Soljenitsyne, déjà paru en tamizdat à Londres, pour un public

confidentiel, et qui brusquement s’est vu propagé dans cette

fabuleuse période du champignonnement des grandes revues.

L’œuvre d’historien de la littérature d’Arkhangelski porte sur

l’époque de Pouchkine et du tsar qui l’exila, Alexandre Ier. Il donne une

nouvelle et subtile interprétation du « Cavalier d’airain », ce poème

superbe de Pouchkine, qui a été, reste et restera longtemps la matrice

de l’énigme russe à deux faces — l’empire et la liberté, la grandeur de

l’État et la folie de l’individu opprimé. N’oublions pas que ce Cavalier

d’airain était une réponse poétique au poème de son « frère polonais »,

Adam Mickiewicz, qui avait parlé de l’idole Pierre Ier dans le fameux

prologue de la troisième partie des Aïeux (Dziady). Nous sommes là au

cœur du débat entre les deux faces des peuples slaves, symbolisées

par le couple Pologne-Russie et par ce dialogue qui finalement a été

rompu entre le poète Pouchkine et le poète Mickiewicz.

Arkhangelski sonde également les reins de celui qui a exilé le

poète Pouchkine, le tsar Alexandre Ier, qui a été successivement

l’élève du républicain vaudois La Harpe, un rêveur romantique, puis

le destructeur de son propre rêve, l’oppresseur qui porte au pouvoir

un sinistre personnage, Araktchéïev, et enfin, qui sait, peut-être le

reclus, l’errant Fiodor Kouzmitch, qui aurait mis en scène sa mort et
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ses funérailles en 1825 et serait parti errer en Sibérie sous les

haillons d’un starets. Arkhangelski donne dans son livre sur

Alexandre Ier, qui a été traduit en français, un saisissant portrait de

ce tsar tout en contradictions internes, dans lequel il n’exclut pas

cette légende — de toute façon la légende dit toujours vrai, à un

certain niveau.

Arkhangelski est aussi un critique littéraire, doué d’une faculté de

lecture peu commune, qui lit toute la production littéraire. Il est un

critique incisif, généreux, omnivore. Il a fondé un prix littéraire pour

la jeune prose actuelle.

Ce n’est pas tout. Il est aussi un auteur politique, qui a été

longtemps, jusqu’à très récemment, rédacteur en chef adjoint du

quotidien les Izvestia. Il a parcouru l’immense Russie, lançant

fiévreusement de son ordinateur ses éditoriaux politiques et ses

recensions littéraires, et contribuant à rénover la base provinciale de

ce quotidien. Des livres organisant ses articles jalonnent son

parcours, p.191 comme le recueil Politkorrection en 2001 ou Concepts

de base, instructions pratiques en 2006.

Enfin il se lance dans la télévision. Ce fut d’abord une émission de

télévision culturelle, « A contre-courant », puis « Le chronographe ».

C’est aujourd’hui, et depuis plusieurs années, une émission phare de

la chaîne Kultura, « Et cependant ». Dans cette émission, que tous

les amis que j’ai en Russie regardent, il cultive le pluralisme des voix

ainsi que le sérieux de l’échange polémique sur des sujets définis. Ce

sont de vraies rencontres hebdomadaires. Il parcourt aussi le monde,

par  exemple  pour  faire  sa  série  sur  les  grandes  bibliothèques  —

Bibliothèque du Congrès, Bibliothèque nationale de France,

Bibliothèque d’Alexandrie. Beaucoup de ses auditeurs et admirateurs

se demandent ce que serait la télévision culturelle russe sans lui.
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L’intellectuel qu’il est, lucide, engagé et toujours respectueux de

la voix de l’autre, marche bien sûr, dans la Russie d’aujourd’hui, au

bord du danger. Et le danger, en Russie, ce n’est plus le Goulag, ce

n’est même pas la censure officielle, ce sont les autolimites que

s’imposent les médias et la peur d’un certain dissensus.

Enfin Arkhangelski est plus qu’un historien de la littérature et un

journaliste courageux, c’est un écrivain. Vient de paraître un livre

déjà publié en revue, intitulé 1962 — année de sa naissance. C’est

une épître à son fils Timothée. Le père se raconte au fils, jeune

mathématicien très doué et très musicien, qui vit à Moscou. 1962 est

le début d’une épître-chronique : sa famille, ses ancêtres grecs, leur

installation sur la mer d’Azov, sa mère, l’athéisme naturel et ambiant

de la Russie du Dégel, ce qu’écrivent les gazettes d’alors, la lucarne

soviétique sur le monde d’alors, et aussi ce qu’écrit pour le tiroir, en

cette année 1962, juste avant sa naissance à lui, un tout jeune poète

nommé Joseph Brodsky. 1962 est un livre écrit con brio. Ironique,

émouvant, il marque peut-être l’invention d’une nouvelle écriture

autobiographique. A ce livre, Alexandre Arkhangelski met en exergue

un petit propos de Pouchkine dans une lettre à sa femme, qui servira

de conclusion à cette introduction : « J’ai connu trois tsars. Le

premier m’ordonna de me découvrir la tête et réprimanda ma

nounou pour ma mauvaise conduite. Le second n’eut pas pitié de

moi. Le troisième me costuma en page de cour vieillissant. Mais

j’aimerais autant ne pas changer ce troisième pour un quatrième. Le

mieux est l’ennemi du bien. » Il s’agit respectivement de Paul Ier, qui

réprimanda Pouchkine enfant, d’Alexandre Ier, qui envoya en exil

Pouchkine adolescent, et de Nicolas Ier, qui protégea et humilia le

poète adulte... Voilà une épigraphe à garder en tête pour quiconque

réfléchit aux demains de la Russie et du monde.
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ALEXANDRE ARKHANGELSKI Né en 1962 à Moscou,
A.  A.  a  fait  des  études  de  lettres,  suivies  d’un  doctorat  sur  l’œuvre  de
Pouchkine.  En  1984-1985,  il  fait  ses  débuts  à  la  radio,  pendant  la
Perestroïka ; rédacteur successivement dans deux importantes revues,
« Amitié des peuples » et « Questions de philosophie », il enseigne aussi
à l’Université pédagogique Lénine dont il est issu. De 1996 à 2003 il est
professeur de littérature russe au Conservatoire Tchaïkovski de Moscou.
Actuellement il est professeur à la Haute Ecole d’État en Economie à
Moscou.

Journaliste culturel et politique (rédacteur en chef adjoint au
quotidien « Izvestia » de 1998 à 2007), il a écrit plusieurs livres, dont
Alexandre Ier (1999), La littérature russe au XIXe siècle (2006), La
politique humanitaire (2006), Les valeurs fondamentales : manuel
d’application (2006).

CONFÉRENCE

Alexandre Arkhangelski

@

p.193 Je remercie les organisateurs des Rencontres

Internationales de Genève de l’honneur qui m’est fait. Je dois vous

dire  que  je  ne  me  sens  pas  tout  à  fait  à  l’aise,  parce  qu’il  est

difficile de parler après Monsieur Geremek. J’ai écouté son

intervention avec beaucoup d’intérêt, notamment parce que c’est

mon beau-père qui a traduit en russe les écrits de Jean Monnet et

de Robert Schuman. J’ai donc éprouvé d’abord un sentiment

familial. Par ailleurs je ne parle pas le français. J’ai ce soir une

interprète, et j’espère qu’elle va me sauver 1...

Toutes les prévisions futuristes ont une caractéristique

désagréable. Elles ne se réalisent jamais. Dans le déroulement des

événements surgissent toujours des hasards, les hasards

deviennent des systèmes, et le système devient plus fort que les

situations précédentes. Le prophète écarte les bras, montre le ciel

1 Cette traduction est due à Mme Catherine Gerassimov, elle a été révisée par Georges
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et en appelle à la Providence. C’est pourquoi je ne fais pas de

prévisions. J’essaie simplement de comprendre quelles sont les

difficultés que rencontrera et que rencontre déjà le XXIe siècle. Je

réfléchis aux réponses que notre pays a trouvées dans le passé, à

sa grande inertie culturelle et à l’état de la société à l’heure

actuelle.  Je fais  sur  cette base des suppositions pour voir  quelles

sont les possibilités de développement, quels sont les scénarios

potentiels  pour le  mouvement de mon pays.  J’adresse à l’histoire

certains souhaits qu’elle réalisera ou qu’elle ignorera.

Au début du XXe siècle, la Russie s’est développée avec énergie.

On avait l’impression que des changements économiques

colossaux l’attendaient. Les investisseurs européens achetaient

volontiers les p.194 actions russes garanties par le gouvernement

tsariste et espéraient tirer de superbes revenus de ces

investissements dans le pétrole russe. Le système politique

autocratique de la Russie faisait rire les bourgeois parce qu’ils

pensaient qu’il était assez vétuste. Mais en fait ils n’avaient pas

d’objection à lui faire, parce que si dans cette terre inhospitalière

on pouvait réaliser des investissements grâce à un monarque

autocratique, il était bien qu’il en soit ainsi. En Russie, il valait

mieux avoir affaire à un autocrate qui garantissait les

investissements qu’à un peuple imprévisible dont on ne savait pas

très bien ce qu’il allait encore faire. En même temps, les

intellectuels européens, de Spengler à Rilke, avaient d’autres

espoirs pour la Russie, des espoirs non matériels : ils rêvaient que

la lumière resplendisse de l’Orient (ex oriente lux) et que les

cultures européennes dans lesquelles l’intérêt l’emportait sur l’idéal

recevraient de la Russie une impulsion spirituelle pour leur

Nivat.
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développement intérieur, qui arrêterait, ou reporterait en tout cas

le déclin de l’Europe.

A la fin du XXe siècle, il a fallu reconnaître que du point de vue

politique et encore plus économique, les cent années du siècle

avaient été gaspillées par la Russie. Ceux qui avaient investi en

valeurs  avaient  perdu.  Ceux  qui  avaient  misé  sur  la  discipline  de

fer  du pouvoir  s’étaient  trompés.  Nous avons été pris  par  la  rage

du communisme, nous avons dépensé en vain nos forces et nous

avons montré au monde comment il ne fallait pas se comporter —

sauf pendant une brève période, la Seconde Guerre mondiale,

lorsque, comme l’écrit Boris Pasternak dans Le docteur Jivago,

c’est  le  sentiment  populaire  de  liberté  qui  l’a  emporté  et  qui  a

permis d’assurer une grande victoire. Dans trois domaines, la

science, la technique (avant tout spatiale) et la culture, nos

réalisations au XXe siècle ont été indubitables, ont été des sources

d’inspiration positives et ont eu une influence bénéfique sur le

monde  —  bien  que  sensiblement  moindre  que  celle  dont  rêvait

Rilke. Néanmoins les attentes fantastiques des intellectuels

européens ont été un peu plus réalistes que les calculs vains des

pragmatiques.

Maintenant, personne n’attend qu’une renaissance spirituelle

vienne de la Russie. On attend quelque chose d’autre. On attend la

même chose qu’il y a cent ans, c’est-à-dire une croissance

économique importante, peut-être pas aussi vive qu’en Chine mais

rapide quand même. Les observateurs impartiaux se rendent

compte que l’économie russe a déjà dépassé l’état de mort clinique

dont elle avait souffert dans les années quatre-vingt-dix. Bien

qu’elle reste une économie de produits de base, elle peut

prétendre  occuper  la  4e ou  la  5e place dans l’économie mondiale
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après la Chine, l’Inde, le Brésil, l’Amérique et p.195 l’Europe.  A

l’heure actuelle en Russie, on peut et on doit gagner beaucoup

d’argent.  On  peut  faire  en  Russie  de  gros  investissements,  à

condition que l’État en soit garant. En outre, une des ressources

les plus importantes dans le monde contemporain est l’eau douce.

A  cet  égard,  la  situation  privilégiée  de  la  Russie  avec  ses  fleuves

de Sibérie et le lac Baïkal, devrait s’accentuer considérablement

après 2030.

Qu’est-ce qu’on attend de la Russie ? Elle a une mission

politique particulière, grâce à sa situation géopolitique particulière

et son poids militaire et économique. C’est une mission d’équilibre

entre la Chine, qui se développe très rapidement, et l’Europe, qui

est trop lente. C’est ainsi qu’au Moyen Age la Russie a fait

l’équilibre entre l’espace européen et les hordes tartares et

mongoles.  Personne  n’attend  de  la  Russie  qu’elle  trouve  sa  place

naturelle en Europe. Qu’elle soit un intermédiaire, un fournisseur

impeccable de ressources, un pare-chocs territorial, fort bien. Mais

pas un participant à part entière au processus de construction

européenne.  Si  la  Russie  XXIe siècle accepte les règles du jeu

qu’on lui propose, l’Occident pourra fermer les yeux sur les côtés

non  démocratiques  de  son  système,  parce  que  personne  ne  croit

que les Russes aient l’habitude d’être responsables et libres. Avec

des dirigeants russes autoritaires, on peut tout à fait s’entendre,

pourvu qu’ils ne prétendent pas à l’économie mondiale et que leur

politique soit  prévisible  et  stable.  A l’heure actuelle,  beaucoup de

politologues européens admettent comme un fait inévitable que les

voisins immédiats de l’Europe, dans certaines conditions, doivent

être des partenaires énergétiques fiables. Voilà ce qu’on attend de

la Russie.
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De quoi a-t-on peur ? On craint de nouvelles manifestations

d’un esprit impérial. Il est inutile d’expliquer aux partenaires

occidentaux que les conflits récents de Gazprom en Ukraine et en

Russie ont été la conséquence d’une lutte financière avec des

partenaires peu fiables et une forme perverse de vengeance de la

part d’une élite politique jalouse de ce que l’Ukraine soit sortie de

la sphère d’influence russe. Les partenaires occidentaux ont vu

autre chose dans ce phénomène. Ils ont vu que les monopoles

d’État  mettaient  à  genou  les  économies  des  pays  voisins.  Qui

pourra empêcher Gazprom de faire exactement la même chose en

Allemagne, en France ou avec les autres consommateurs de gaz

russe s’il y a un conflit ou des différends fondamentaux entre

Moscou et Berlin ou Moscou et Paris ? On a peur également d’autre

chose. On a peur de la croissance de la puissance militaire de la

Russie, qui s’accompagne d’une prétention très manifeste à jouer

un rôle important dans la politique mondiale. Personne n’est sûr

que cette prétention, pour l’instant modérée, ne deviendra p.196 pas

quelque  chose  de  plus  important  et  de  plus  dangereux,  et  que

l’habitude soviétique de dominer ne prendra pas le dessus dans les

actes  de  la  nouvelle  Russie.  Personne  ne  pense  que  la

militarisation de la conscience politique russe est également la

conséquence des complexes russes actuels et le résultat immédiat

des décisions à courte vue des élites occidentales qui n’ont pas

voulu intégrer une Russie, trop complexe et trop ambitieuse dans

les relations interatlantiques et intereuropéennes déjà fort

compliquées. Poutine à ses débuts, quand il n’avait pas encore été

secoué  par  les  épisodes  de  Beslan  et  du  Polonium,  avait  proposé

pendant des négociations fermées, à la fin de 2001, d’inviter la

Russie géante et militaire — je dis bien inviter, sans faire la queue
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— à l’OTAN. En guise de réponse, on lui a fait un exposé très froid

sur l’importance des procédures démocratiques.

On  croit  aussi  que  la  composante  de  force  de  la  politique

intérieure de la Russie balaiera les restes de la démocratie des

années 1990 et renforcera l’autoritarisme doux des années 2000.

On a peur que cela se fasse sentir sur les pays voisins. Enfin, on a

mortellement peur d’un scénario inverse : qu’à la suite d’échecs de

politique intérieure ou de changements de la conjoncture

économique mondiale, la Russie nucléaire s’affaiblisse

considérablement, cesse d’être gérable et commence à s’effondrer

comme s’est effondrée l’Union soviétique. Ce processus pourrait

certes être pacifique, mais personne ne peut en être sûr

aujourd’hui. Cela signifie que sur tout le périmètre des frontières

russes, il y aura une zone d’aliénation et tous les pays voisins

seront complètement perdants du point de vue économique et

militaire, les risques encourus par la Russie deviendront les leurs.

Quant aux pays d’Europe centrale, ils devront alors assumer le rôle

de tampon géopolitique qu’actuellement ils abandonnent fort

volontiers à la Russie.

Aussi, tout en répétant à l’envi toute la partition des clichés

démocratiques, beaucoup estiment que l’autoritarisme modéré

convient à la Russie sauvageonne. Du fait de ses traditions

culturelles et politiques, qu’on ne peut pas moderniser — et

d’ailleurs c’est l’inverse, il faudrait plutôt, comme disait Constantin

Leontiev au XIXe siècle, les geler. C’est pourquoi, à l’inverse de la

tyrannie, l’autoritarisme russe, qui est compréhensible et habituel,

ne va pas menacer le calme de l’Europe. A la différence d’une

démocratie, elle permettra de contrôler un territoire riche en

réserves naturelles et qui est en danger potentiel d’explosion.
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Autrement dit, beaucoup voudraient voir la Russie comme un bas-

côté significatif de l’ordre mondial globalisé, développée mais pas

trop puissante, participant aux processus généraux mais sans

prétention à jouer un rôle important. Cela veut dire qu’on craint

p.197 aussi bien une trop grande faiblesse qu’une trop grande force

de la Russie. On préfère avoir affaire à une version plus ou moins

humaniste de l’autoritarisme parce que c’est plus facile, mieux

prévisible et comporte moins de dangers.

Maintenant, qu’est-ce que la Russie attend d’elle-même et de

quoi  a-t-elle  peur  au  XXIe siècle ? Pour comprendre cela il est

important d’évaluer la situation d’une façon sobre et calme. Je vais

commencer par le complexe impérial. Il existe. Il n’est pas possible

d’ignorer les bases impériales de notre histoire et de nos

traditions. Au début du XVe siècle, la Russie a achevé son

unification par absorption des principautés et républiques

indépendantes. Après quoi la Terre russe n’a plus cessé de s’élargir

pendant un demi-millénaire. Le caractère impérial de notre culture,

y  compris  de  la  culture  politique,  a  commencé  à  se  créer  bien

avant que la Russie soit devenue la Russie et que l’empire soit

devenu l’Empire. Que cela plaise ou non, pendant plusieurs siècles

nous avons eu l’habitude de nous développer de cette manière, de

nous agrandir. Nous avons préféré le collectif au privé,

l’autocratique au personnel, et avons ainsi acquis notre capacité de

réagir dans l’ouverture à différents mondes nationaux, et

d’assimilation de tout ce qui était étranger. Cette formule, comme

un sérum, s’est répétée dans les formes variées de la culture russe

jusqu’à l’époque actuelle.

Mais en 1991, pour la première fois depuis six siècles, non

seulement le pays a perdu des territoires, mais il a éclaté et s’est
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rétréci, sans chance de reprendre son expansion impériale — du

moins dans un avenir prévisible. Les écoliers russes des prochaines

générations devront comprendre que les Récits de Sébastopol de

Tolstoï sont consacrés, non à une guerre ukrainienne, mais à une

guerre  russe,  parce  que  la  Crimée,  à  un  certain  moment,  était

russe. Ils y croiront à grand peine. Donc le vecteur de notre

développement a changé. Précédemment, la tâche principale était

de nous développer de l’intérieur, maintenant nous devons

préserver notre territoire contre une menace potentielle de

décomposition. Autre chose : ce processus grandiose s’est déroulé

sur fond d’effondrement de l’économie, de stupeur morale et de

leurre politique de l’Occident. Des conséquences psychologiques et

idéologiques colossales pour le présent et l’avenir du pays sont

inévitables.

Beaucoup ont pensé que la transformation dramatique de l’État

équivalait à un décès sans perspective de renaissance. Une grande

partie des élites, même celle qui participait aux transformations a

considéré et considère que la signature des accords de Biéloviejsk,

comportant la dissolution de l’Union soviétique, ne constituait rien

p.198 moins qu’une haute trahison. Ces accords et cette dissolution,

a  affirmé  Vladimir  Poutine,  sont  à  la  source  de  la  plus  grande

catastrophe géopolitique du XXe siècle. En fin de compte est

apparue l’idée de fonder un grand État multinational et fédératif.

Les conséquences de ce fait sont perceptibles à l’heure actuelle

dans la politique intérieure de la Russie. Les institutions de l’État

se sont rétablies dans leurs droits, un calme relatif règne dans la

société, l’économie fonctionne. C’est une très bonne chose. Mais

en même temps on constate une hiérarchisation du pouvoir qui est

impressionnante, on voit que l’autogestion locale diminue, que les
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élections sont contrôlées et que les médias appartiennent aux

structures  de  l’État  ou  presque.  Le  processus  de  nomination  d’un

nouveau gouvernement se transforme en une farce comme à l’ère

Brejnev. Une jeune fédération ne sautait être gouvernée ainsi ;

cela ressemble plutôt à un empire à son crépuscule...

En ce qui concerne les relations avec le monde et les

représentations que nous avons de l’Occident, ceux qui sont

proches  du  pouvoir  et  les  politologues  créent  grâce  aux  médias

l’image d’une Russie entourée par un monde qui lui est hostile, un

monde qui, dans ses rêves, imagine comment il pourrait priver le

pays de sa souveraineté et introduire ainsi une sorte de gestion

«  par  l’extérieur  ».  Celui  qui  regarde  la  télévision  russe

régulièrement est habitué à ce genre de mythologème. Les places

d’armes de cet Occident pernicieux sont les pays satellites, avant

tout la Géorgie et les républiques Baltes. La Pologne, elle, est

traditionnellement hostile. Il n’y a donc plus qu’une issue :

augmenter et améliorer les techniques militaires, mettre à l’essai

de nouveaux armements, utiliser les ressources naturelles pour

exercer une influence politique plutôt que pour gagner de l’argent,

rechercher des alliés, dans le meilleur des cas parmi les tigres

asiatiques, et dans le pire parmi les monstres énergétiques comme

le Venezuela.

Ce n’est pas pour rien que dans le lexique politique de la Russie

on trouve l’expression « superpuissance énergétique ». Bien que, à

vrai dire, tout récemment le ministre des Affaires étrangères de la

Russie,  Sergueï  Lavrov,  ait  déclaré  que  cette  formule  nous  a  été

« soufflée » par nos ennemis. Et de la sorte il en a comme diminué

l’impact...

Il faut dire merci aux diplomates russes : ils ont pendant
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longtemps essayé de désidéologiser notre politique extérieure et

de distinguer la rhétorique impériale des problèmes concrets. Ce

fut le cas avec la Géorgie, l’Estonie et la Pologne. Ces derniers

temps, ils y parviennent de moins en moins bien. Néanmoins, à

l’inverse de la Yougoslavie fédérale, la Russie a réussi à ne pas

céder à la dangereuse p.199 tentation impériale qui la guettait à la

croisée des époques. Elle n’a pas commencé à lutter contre les

républiques en fuite, bien que l’armée, bien entendu, ait eu des

idées de ce genre. Le syndrome tchétchène, malgré tout ce qui

s’est passé d’horrible est resté un phénomène local et n’a pas fait

de métastases dans le périmètre des frontières russes. Nos

militaires ont joué l’Abkhazie et l’Ossétie du sud dans le conflit

avec la Géorgie, mais il n’y a pas eu de guerre ouverte avec

Tbilissi. Nous avons donné des armes au Haut-Karabakh, nous

avons engagé le commerce des armes dans la Transnistrie, mais il

n’y a pas eu de participation directe des militaires russes en

dehors de la Russie. Cela a laissé au pays une chance de se

développer un peu différemment, sur une voie fédérale. Peut-être

pas tout de suite, mais par un effet positif de l’instinct de

conservation nationale. Et notre complexe impérial en restera

modifié à jamais.

La conscience impériale, à l’heure actuelle, est portée par ceux

qui placent la grandeur de l’empire au-dessus de tous les autres

intérêts.  La  plus  grande  partie  des  Russes  exige  en  paroles  le

rétablissement de la grande Russie. En paroles, ils estiment que

cet espace est une valeur historique essentielle. En fait, ils ne

veulent  pas  renoncer  à  quoi  que  ce  soit  de  concret  au  profit  de

cette idée impériale. Même les élites qui parlent de la menace qui

pèserait sur nous d’une gestion « par l’extérieur », en fait, sont
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plutôt pro-occidentales. Il faut à leurs yeux que la Russie soit

membre de l’OMC. Ils veulent que leurs enfants, comme ceux des

meilleures familles européennes, fassent leurs études dans les

lycées de Genève et dans les universités anglaises. Ils veulent qu’il

y ait de l’argent sur les marchés financiers mondiaux, et qu’une

visite privée à l’étranger ne se termine pas par une arrestation en

Amérique ou une extradition en Suisse, comme cela s’est produit

avec Pavel Borodine et Evgueni Adamov. A l’heure actuelle, nos

dirigeants sont partisans de l’empire en paroles, et peut-être

même dans leurs têtes, mais en pratique ce sont des mondialistes.

La Russie est une fédération encore gouvernée comme un empire,

mais ce n’est plus un empire en soi. Un autoritarisme doux, qui

permettrait de régler certaines tâches auxquelles la Russie se voit

confrontée depuis l’extérieur, ne convient pas du tout pour régler

les  problèmes  réels,  qu’il  faut  pourtant  régler  rapidement.  Le

problème capital est la préservation de notre originalité culturelle

et  historique,  sans perdre notre territoire.  La préservation de soi,

voilà ce qui est maintenant le problème le plus actuel de la Russie.

Qu’est-ce que cela signifie ? Il faut pour cela remplir des

conditions.  Il  y  a  une  population  d’environ  144  millions  de

personnes, p.200 c’est-à-dire 2,5 % de la population mondiale. Le

territoire du pays représente à peu près 13 % des terres

émergées. Ce n’est plus un sixième des terres comme au temps de

l’Union soviétique, mais c’est quand même beaucoup plus que ce

que nous pouvons exploiter et peupler. Le rapport de la population

et du territoire, à l’heure actuelle, nous est très défavorable. Tous

ceux qui ont voyagé en Russie connaissent le principe « c’est soit

plein comme un œuf, soit désespérément vide ». Moscou est

surpeuplée, la partie occidentale du pays est assez peuplée, mais
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ensuite  il  y  a  des  espaces  vides  à  perte  de  vue.  C’est  très  beau,

mais on ne peut pas y vivre. Les services et les conditions

matérielles de vie sont horribles, le climat est très pénible, les

routes sont abominables et l’on n’y trouve ni travail ni main-

d’œuvre. Il faut aussi tenir compte du fait que la Russie s’est créée

comme le pays d’une seule ville, qui a attiré tout le monde, les

ressources humaines, financières, culturelles, scientifiques et

politiques. Jusqu’à la révolution, cette ville entonnoir était

Pétersbourg. Après 1918 c’est Moscou qui l’a remplacée dans ce

rôle. Les Russes les plus ambitieux, les plus actifs, les plus

entreprenants savent qu’ils sont condamnés tôt ou tard à

déménager à Moscou parce que c’est là qu’a commencé l’époque

postindustrielle,  alors  que  dans  la  plupart  des  villes  de  Russie  on

en est encore à l’époque industrielle et que dans certaines régions,

on n’y est même pas encore arrivé.

De  surcroît  une  majorité  passive  des  Russes  ne  prête  pas

attention à Moscou, voire ne l’aime pas du tout. Une telle inimitié à

l’égard de la capitale n’existe nulle part ailleurs. Cette situation

crée quelque chose comme de l’hypertension : un afflux sanguin à

la tête fait redouter une attaque, alors que le manque de sang

dans les autres organes vitalement importants constitue une

menace d’anémie ou d’atrophie.

Mais nous avons encore une autre réalité infiniment plus dure et

impitoyable. La mortalité en Russie est beaucoup plus importante

que dans les pays développés et la natalité bien inférieure à ce

qu’elle est dans les pays en développement. D’après les prévisions

à moyen terme de l’ONU pour 2050, nous ne serons plus au milieu

de ce siècle que 101,5 millions. Ensuite, la population risque de

diminuer jusqu’à 90 millions. Qu’est-ce que cela signifie ? Bien
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entendu, il faut améliorer la situation démographique, il faut

continuer à aider les familles, etc. Le pouvoir russe, à l’heure

actuelle, est très préoccupé par cette situation, il faut bien le

reconnaître. Nous devons tout faire pour réduire la mortalité. Il

faut créer un système médical moderne, il faut lutter contre un

alcoolisme effrayant. Personne ne peut dire dans quelle mesure et

quand ces mesures pourront être prises et p.201 donner un résultat

quelconque. Disposons-nous d’encore assez de temps historique

sur la voie de ces transformations lentes ? En fait, nous n’avons

plus de temps. C’est pourquoi nous devons, sans nous cacher la

vérité, reconnaître que la Russie du XXIe siècle devra choisir entre

son histoire et sa géographie.

Soit la Russie perdra son identité et peut-être son territoire,

avec toutes les conséquences désagréables que cela aura pour

l’Europe et pour une partie de l’Asie, soit elle trouvera des

solutions humanitaires qui lui permettront de préserver sa base

civilisationnelle tout en changeant les stéréotypes des masses.

Que veux-je dire par là ? Avec une population de 100, voire 90

millions  de  personnes,  concentrée  dans  la  partie  européenne  du

territoire, et qui répugne à habiter là où se trouvent les ressources

naturelles principales, y compris les ressources en eau, nous ne

pouvons pas éviter une colonisation de facto. Non parce qu’il y

aura des forces pernicieuses à l’extérieur du pays, et qui auront

l’intention de s’en emparer, mais parce que la nature n’aime pas le

vide.  Si  un peuple ne parvient  pas à s’assurer  la  maîtrise de son

territoire,  ce  territoire  revient  à  d’autres  peuples.  A  l’heure

actuelle,  il  y  a  déjà  des  Chinois  actifs,  travailleurs,  sobres,  qui

passent de l’Extrême-Orient en Sibérie et qui se chargent des

tâches économiques difficiles, jusque dans les zones d’agriculture à
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risque. Le plateau de la Russie moyenne, à l’heure actuelle, est de

plus en plus occupé par des personnes qui viennent d’Asie

centrale. Il faut bien que quelqu’un travaille sur les nombreux

chantiers qui existent. Il faut bien que quelqu’un construise les

routes et se charge des travaux humbles et difficiles. Plus

l’économie russe se développera, plus la main d’œuvre manquera.

De plus, ceux qui immigrent petit à petit gagnent le grand prix : la

femme russe. Certes, du point de vue russe ils ont un défaut. Ils

ne sont pas d’ici, ce sont des étrangers. Mais ils ont des qualités

familiales. Ils travaillent du matin au soir, ils aiment les enfants et

— je le répète — ils ne boivent pas. Et il faut que les femmes

russes continuent de se marier. Qui pourraient-elles encore

épouser,  si  ce  n’est  des  étrangers  ?  De  qui  pourraient-elles  avoir

des enfants, d’étrangers qui travaillent ou d’oisifs russes ? Je crois

que la réponse est évidente. Les enfants de ces mariages mixtes

se sentiront plutôt chinois, ou tadjiks, ou ouzbeks, ou azéris ou

russes.

Nous voici donc à la croisée des chemins. Situation cruelle

qu’illustre le conte russe : si je vais à gauche je risque de perdre la

vie, si je vais à droite, je risque de perdre mon cheval. Si huit cent

mille à un million de migrants n’entrent pas dans le pays chaque

année,  nous  ne  parviendrons  ni  à  régler  nos  problèmes

économiques ni à assimiler p.202 notre immense territoire. Nous

risquons de nous effondrer à cause de la disproportion

monstrueuse entre un territoire qui s’étend sur neuf fuseaux

horaires et une population insuffisante. Mais si l’on introduit ces

immigrés, d’ici cinquante ans, la Russie, en termes de composition

ethnique, sera devenue aux deux tiers un pays non slave. En

termes de racines historiques et culturelles, elle ne sera plus ni
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chrétienne ni européanisée. Je crois que l’intégralité du monde

civilisé, « le cercle du milliard de nantis », est aujourd’hui

confronté à ce même problème Mais en Russie le problème est

plus aigu. Premièrement, nulle part la question de l’immigration

n’est à ce point liée à une insuffisance radicale de la démographie

et à la menace du changement des frontières. De plus, bien que

l’Europe se plaigne que les familles « de type européen » aient

moins d’enfants que les familles immigrées, au moins ne subit-elle

pas  le  double  effet  conjugué  d’une  mortalité  très  élevée  et  d’une

natalité très basse, sur fond de migration croissante, comme c’est

le cas en Russie. Enfin, et c’est très important, le résultat de la

catastrophe communiste du XXe siècle est que le statut impérial a

été perdu et que la Russie a beaucoup perdu de son identité

propre.

Qu’est-ce que cela signifie, à l’heure actuelle, que d’être

« citoyen de Russie » 1 ? Il  n’y  a  pas  de  réponse  claire  à  cette

question. On sait ce que c’était que d’être Soviétique, on voit à

peu près ce que signifie le fait d’être un Tatare, un Moscovite, un

habitant de l’Oural ou de Sibérie. Mais un « citoyen de la

Russie » ? — Silence complet. Dans cette situation, toute

altération de la composition ethnoculturelle porte en soi des

risques de transformation totale de l’appartenance historique et

culturelle  de  tout  le  pays.  Il  est  tout  à  fait  possible  et

vraisemblable que cette situation se réalise. On verra alors la

civilisation russe devenir une sorte de creuset, un lieu de rencontre

multiculturelle de peuples autochtones et immigrés. Elle-même

1 L’auteur emploie ici le terme « rossijanin », inventé au XVIIe siècle, désignant le sujet,
même non russe, de l’empire russe, tandis que le terme de « rousski » désigne
l’appartenance ethnique.
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sera fondue en quelque chose de tout à fait différent, quelque

chose qui ne sera ni européanisé, ni christianisé. C’est pourquoi on

ne sait pas dans quelle substance culturelle et historique nous

avons l’intention d’intégrer ceux qui viennent d’ailleurs, sur quel

terrain nous avons l’ambition de leur proposer une rencontre

multiculturelle. Quelles sont nos valeurs nationales, quelles

représentations, quels fondements avons-nous en commun par-

delà nos différences religieuses, régionales, sociales et p.203

nationales ? De quelle pâte sommes-nous faits ? A quoi voulons-

nous convertir les nouveaux arrivants dans notre melting pot ?

Sommes-nous des collectivistes ou des individualistes, des

républicains ou des monarchistes ? Sommes-nous partisans de la

liberté, ou d’un ordre dur ? Sommes-nous responsables de Katyn,

du pacte Molotov-Ribbentrop, du génocide intérieur de notre

propre peuple — grâce aux communistes et au NKVD et avec

l’approbation tacite de la majorité ? Ou bien sommes-nous fiers de

la grandeur de Staline et  prêts  à lui  pardonner ses méfaits  parce

qu’il a transformé l’URSS en une super-puissance atomique ?

Aucun sondage sociologique ne donne de réponse claire à ces

questions.

C’est pourquoi je suis convaincu qu’en plus d’assurer une

croissance économique d’au moins 7,5 à 8 % par an, sans laquelle

la Russie du XXIe siècle ne gardera pas ses frontières, pour des

raisons économiques, nous devons dans des délais courts régler le

problème de notre autodétermination culturelle et

anthropologique. En d’autres termes, nous devons définir qui nous

sommes, quelles sont nos racines, les principes de base sur

lesquels nous pourrons recréer notre civilisation russe. En un

certain sens, cette recherche d’une identité nouvelle
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supranationale se fait également en Europe. Mais nous nous

trouvons quand même à un autre stade, antérieur, de notre

autodétermination culturelle. L’Europe s’efforce de dessiner son

image  supranationale  grâce  à  la  mosaïque  hétérogène  issue  de

différentes expériences nationales. Avant de s’occuper de cela, la

Russie,  elle,  doit  passer  par  l’étape  d’une  redéfinition  de  son

principe national. Autrement dit, l’édification sera précédée d’une

phase inévitable de croissance du nationalisme ethnique, qui a été

étouffé de façon artificielle pendant l’empire et affaibli par l’inertie.

Il reste affaibli, mais il va croître à nouveau, dans la mesure où les

Russes se rendent compte que leur pays a cessé d’être un empire.

Soumis à l’épreuve difficile des années 1990, traumatisés par le

sentiment de perte de l’empire et le changement de modèle

économique, ils ont défini pendant de nombreuses années leur

identité nationale à travers leur identité religieuse. Plus de 70 %

des personnes sondées ont dit qu’elles étaient orthodoxes, quand

on leur a demandé leur religion, bien que 5 % seulement aient

affirmé aller régulièrement à l’église. Cela signifie que le mot

orthodoxie, dans leurs réponses, remplaçait souvent d’autres mots

comme ethnie ou,peuple : je suis Russe donc orthodoxe, je suis

orthodoxe donc Russe. A l’heure actuelle, l’ethnie russe passe de

cette définition latérale à une prise de conscience de son unicité, et

elle compense par le sentiment national le traumatisme des

années p.204 1980-1990. Les premiers signes montrent que le

sentiment ethnique chez les Russes est en train de se réveiller, et

qu’on s’en rend compte. Journalistes et ethnologues nous parlent

tous de cet état d’esprit de la population.

Un jeu politique très important commence ici. Le parti

« Rodina » (« Patrie »), qui a été concocté précipitamment par le
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Kremlin, a été enregistré trois mois avant les élections de 2004.

C’est un parti modérément nationaliste, qui a dépassé le

pourcentage nécessaire pour entrer à la Douma. L’administration

du  président  a  senti  qu’elle  avait  laissé  le  djinn  sortir  de  la

bouteille et a donc tué son enfant dès ses premiers balbutiements.

Poutine en appelle désormais à une forme culturelle et plus définie

du  nationalisme  russe  ;  il  est  clair  que  ces  derniers  temps  il

prétend au rôle de leader non officiel d’une nation en formation.

Au printemps 2007, au cours d’un discours solennel dans le cadre

de la liturgie en l’honneur de la réunification des deux branches de

l’orthodoxie nationale 1, il a à plusieurs reprises parlé du « monde

russe ». Cette expression, « le monde russe », est l’appellation

d’un  ensemble  de  représentations  culturelles  de  la  Russie  à

l’étranger, à l’image de l’Institut Goethe ou de l’Institut Cervantès.

Ce sont sans doute les premiers symptômes. Ils vont se renforcer.

Qu’en penser ? Je dirai tout d’abord que c’est inévitable. Ensuite,

que cela constitue un risque considérable. Enfin, qu’il s’agit d’une

chance inattendue de passer à travers la maladie et la crise, et de

renouer en fin de compte avec un sentiment sain de la nation — un

sentiment civique cimenté par un système de valeurs nationales et

d’appartenance à une histoire commune. L’appartenance ethnique

sera secondaire, l’appartenance civique sera première. A côté du

nationalisme ethnique et culturel, on peut envisager un patriotisme

civil qui ne soit pas en contradiction avec l’envie de devenir une

partie du monde globalisé — selon la formule en usage. Telle est la

formule du chemin complexe et varié qui nous attend.

1 Il s’agit de la réunion et de l’intercomunion rétablie entre l’Église du patriarcat de
Moscou et l’Église russe hors frontières, qui s’était émancipée de Moscou dans les années
1920, quand l’orthodoxie russe était soumise au pouvoir communiste (par les accords
entre ce pouvoir et le métropolite Serge, plus tard patriarche).
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En quoi est dangereux le nationalisme, surtout quand il

s’empare de grands peuples — nous le savons très bien. La Russie

est un pays multinational et multiconfessionnel. L’islam russe, à

l’inverse de l’islam européen, n’est pas un phénomène nouveau. Il

existe depuis des siècles dans la tradition du pays. Le nationalisme

russe, avec sa coloration obligatoirement orthodoxe, suscitera une

réaction p.205 maladive des autres nationalismes, tatar, bachkir,

ingouche, etc. La tension politique intérieure peut donc croître. Et

le pire, c’est qu’un nationalisme de masse modéré, quand il est le

propre d’une ethnie numériquement dominante, peut entraîner les

élites vers un certain fascisme. Au moindre problème économique,

au premier échec politique, le nationalisme ethnique modéré —

comme le djinn qui sort de la bouteille — peut revêtir des formes

violentes et dangereuses. En même temps, pendant la première

étape de la formation de la nation historique, c’est ce nationalisme

qui aiguise le sentiment d’appartenance à un seul peuple, à une

seule langue et à des espoirs historiques communs. Il abolit

définitivement l’identité impériale et il prépare le terrain

psychologique pour une compréhension par tous de ce que

représente le sentiment national des autres peuples. Et

l’appartenance à une terre et à une histoire communes suppose

l’existence d’un sentiment de vocation à des valeurs communes

par-delà les différences ethniques. Si on parvient à réélaborer de

façon civilisée un sentiment national aigu et à ne pas l’exploiter à

des fins politiques immédiates, mais à le localiser et l’engager dans

une autre voie, il peut se transformer : de virus dangereux, il

devient un vaccin culturel qui protège contre le chauvinisme, une

souche curative indispensable.

On ne peut pas dire, à l’heure actuelle, lequel des deux
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principes du nationalisme l’emportera en Russie. Y aura-t-il une

fascisation de la conscience de masse et donc de la politique, ou y

aura-t-il une union supranationale de la majorité pour la

réappropriation du territoire de la Russie sur de nouvelles bases ?

Cela  dépend  de  la  force  d’inertie  historique  et  du  travail

responsable et minutieux des intellectuels, mais aussi du travail de

l’élite au pouvoir. Dans quelle direction va-t-elle s’engager ?

Préférera-t-elle la voie facile de l’exploitation du sentiment d’être

offensé,  ou  la  voie  plus  difficile  et  plus  périlleuse  de  la  formation

progressive de la nation civile et civique ?

De toute façon, cette étape est inévitable. Je le répète, la

question n’est pas de savoir si le sentiment national va apparaître

ou non, mais de savoir sous quelles formes cela va avoir lieu,

comment  on  réussira  ou  pas  à  minimiser  les  risques,  et  à

harmoniser le mieux possible la situation sociale. Il ne faut pas

oublier non plus le but essentiel, fondamental, qui est le passage

progressif d’un sentiment triomphant d’appartenance nationale à

un sentiment triomphant de solidarité de tous les citoyens.

Autrement dit, nous devons devenir russes, non pas dans le sens

étroit des obscurantistes, mais dans le sens où nous sommes

russes par exemple dès que nous sommes à l’étranger. Tous ceux

p.206 qui viennent de Russie et parlent russe sont des Russes, qu’ils

soient  tatars,  juifs  ou  bouriates.  Cela  ne  vexe  personne,  car  le

sens général en est compréhensible et, en principe, convient à tout

le monde. Dans ce cas, le mot « russe » deviendra un adjectif et

ne sera plus un nom commun. S’il y a des difficultés, si on ne

parvient pas à vaincre l’interprétation étroitement ethnique, il y

aura des conséquences peu enviables pour tous — pour vous

comme pour nous.
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C’est dire que les problèmes de l’avenir russe devront être

réglés par des hommes pragmatiques. Je crois qu’il ne s’agira pas

seulement d’économie. Rappelons-nous ce qui se passait au début

du XXe siècle.  C’est  un  problème  culturel,  au  niveau  des

représentations que l’on a du monde, de l’homme, du pays, de la

nation. Pourrons-nous moderniser pacifiquement la culture post-

impériale, en faire une culture locale, nationale et globale

ouverte ? Si nous réussissons, et je l’espère, nous verrons se

former des valeurs nationales et civiques communes, ainsi que les

traditions  d’une  nouvelle  nation  historique.  La  tâche  de

l’adaptation des migrants aux conditions et aux principes de la

civilisation russe sera en principe résolue, ou au moins soluble. A

ce moment-là, on pourra confier au creuset fondamental qu’est

l’école secondaire le soin de former la conscience russe, la

conscience de ce qui est russe, de ce qui est de la Russie dans le

sens particulier du terme dont je viens de parler, la conscience des

enfants des immigrants et des familles mixtes. Peu importe le sang

qui  coule  dans  les  veines  de  ceux  qui  arrivent.  La  parenté  de  la

langue et du destin historique, l’appartenance à la culture russe

deviendront une condition indispensable pour entrer dans ce

« monde russe » dont parlait Poutine.

C’est sur cette voie seulement que nous pourrons conserver

notre immense territoire, poursuivre notre développement

économique paisible et garantir aux pays voisins la tranquillité

territoriale et le bon ordre dans le commerce des produits de base.

De sorte que la responsabilité de la charge qui incombe à la

culture, à l’éducation, aux institutions qui s’occupent de

l’information croît considérablement. Mais la culture et l’éducation

ne suffiront pas pour tout régler. Je reviens ici sur le début de mon
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intervention.  Certains  se  sont  faits  à  l’idée  que  la  Russie  du  XXIe

siècle se caractérisera par un autoritarisme mou, ou le souhaitent

parce qu’ils supposent qu’un tel régime, dans ce pays non

apprivoisé, dangereux et irresponsable, est préférable à la

démocratie qui s’y révélerait imprévisible et par trop libre ; pour

eux, c’est une protection contre le totalitarisme russe, qui est trop

va-t-en-guerre. La tâche de la création d’une nation citoyenne,

dont les représentants légitimes seront tous ceux qui voudront p.207

travailler  pour  le  plus  grand  bien  de  la  Russie,  n’est  pas  possible

dans le cadre d’un autoritarisme. Car, à l’inverse de la démocratie,

il ne permet pas de discussion ouverte et honnête dans la société.

Sans une telle discussion, la recherche de principes et de valeurs

émanant de la base, c’est-à-dire de la société, n’est pas possible.

Au contraire du totalitarisme, la démocratie n’a pas de mécanisme

de contrôle général de l’idéologie et ne peut pas imposer d’en haut

des valeurs nationales. Le pouvoir soviétique l’a fait pendant un

certain temps,  avant  de vieillir  et  de s’adoucir  jusqu’à devenir  un

État autoritaire modéré. Avec un autoritarisme modéré, la tâche de

la formation d’une société ne sera pas réglée et le territoire risque

d’être perdu. Auquel cas, la base même de notre civilisation et de

notre culture sera changée. Nous ne pouvons pas nous permettre

ce luxe.

En politique intérieure, nous ne choisirons pas entre

l’autoritarisme et quelque chose d’autre, mais entre une pleine

démocratie et un système totalitaire. La seconde variante suppose

la séparation radicale du pouvoir d’avec la société, un recours à de

puissants services spéciaux, des relations difficiles avec le monde

extérieur, voire de petites guerres locales. La première variante

n’est pas possible sans l’ouverture à soi-même et au monde, sans
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l’implication de la société dans la création d’une nouvelle vie russe,

et sans que la liberté croisse petit à petit — liberté qui, ces quatre

dernières années, a été diminuée jusqu’à devenir une peau de

chagrin. A la fin de ce processus, nous obtiendrons ce qu’ont

obtenu les régimes militaires d’Amérique latine quand ils se sont

épuisés. Ils ont cessé d’exister, que ce soit par des coups d’État ou

par des transferts de pouvoir à des hommes politiques qui ont

commencé à reconstruire les pays à partir de zéro. Au terme de la

première variante, en revanche, nous aurons une prise de

conscience tranquille par le peuple russe de son identité et des

différences de ses origines nationales.

Quelles sont les perspectives, de quel côté penche le plateau de

la  balance  ?  La  Russie  du  XXIe siècle s’est figée dans un état

intermédiaire,  comme  cela  lui  est  déjà  arrivé  au  début  du  XXe

siècle. Elle n’est plus un empire et ne sera plus jamais un empire,

mais  elle  n’est  pas  une  fédération  et  l’on  ne  sait  pas  si  elle  en

deviendra une. Elle a cessé d’être un pays athée et n’est plus un

pays orthodoxe. Elle n’est pas un pays musulman non plus.

Pratiquement toutes les grandes entreprises sont maintenant sous

le contrôle de l’État. Les partenariats entre le monde privé et l’État

deviennent la forme d’existence principale des entreprises en

Russie. On peut dire la même chose, d’ailleurs, des institutions

démocratiques. Elles existent et, en même temps, n’existent p.208

pas parce que la majorité d’entre elles ont une action purement

formelle. Ainsi, personne ne peut dire, en toute conscience, qu’il

n’y a pas de liberté en Russie. Il est presque impossible d’avoir

une incidence sur la politique du gouvernement, mais chacun a le

droit d’exprimer son opinion, au moins sur Internet. Personne ne

s’immisce dans la vie privée des citoyens. Personne, pour l’instant,
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n’essaie de prouver son allégeance au pouvoir et aux bases du

parti. Je dirai qu’à l’heure actuelle la Russie vit sous un

autoritarisme ponctuel. Le pouvoir a d’ailleurs choisi de contrôler

trois points clés : les médias, les grandes entreprises et les

institutions  politiques.  Les  autres  sphères  de  la  vie  ne  sont  pas

contrôlées et personne n’a l’intention de les contrôler à l’avenir. Il

y  a des leviers  de non liberté dans un espace de liberté.  Voilà  le

paradoxe de l’époque que nous vivons.

Cela concerne également la question de la liberté de parole en

Russie. Ceux qui disent qu’il y a une pleine liberté de parole en

Russie mentent d’une façon éhontée. Ceux qui disent qu’il n’y a

pas de liberté de parole en Russie mentent également. L’accès à la

liberté de parole est ouvert pour tous ceux qui s’y intéressent et il

est fermé pour ceux qui ne s’y intéressent pas. Dans les grandes

villes, quiconque veut aller sur Internet le peut. On peut installer

des antennes, capter et regarder tous les programmes étrangers.

D’ailleurs il y a en Russie des émetteurs d’Euronews, et de plus ses

programmes sont en russe. Mais bien sûr, ceux qui ne disposent

pas d’Internet et n’ont pas le modeste argent nécessaire pour

acheter une antenne ne peuvent avoir accès à l’information et

surtout ils ne la cherchent pas ; des médias indépendants, ils n’en

ont cure, la bouillie habituelle leur suffit. A l’heure actuelle, la

situation dans les médias rappelle ce qui s’est produit dans le

domaine politique. Nous ne sommes ni une fédération ni un

empire, ni une tyrannie ni une démocratie : et cela ne peut pas

durer longtemps. Nous devrons tôt ou tard nous définir d’une

façon ou d’une autre : ou bien construire une machine totalitaire

qui marche bien et la lancer à toute vitesse, ou bien démonter

l’édifice hiérarchique et renoncer aux techniques de manipulation.
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Bien entendu les forces « de puissance » comme on dit en

russe, c’est-à-dire les gens qui tiennent les places clés dans les

ministères de l’intérieur ou de l’Armée, du moins une partie d’entre

eux, car ils ne sont pas tous issus du même moule, tenteront de

tourner à nouveau le pays vers le stalinisme. Car on observe en ce

moment en Russie une indifférence massive à la politique, un état

d’endormissement de l’actuelle société russe, laquelle est prête à

redire avec Pouchkine : p.209 « Pas difficile de me tromper, je suis

prêt  à  me  tromper  moi-même  !  »  Et  l’on  espère  qu’il  en  sera

longtemps encore ainsi...

Mais on se rend compte d’autre chose. Il existe aujourd’hui

dans l’élite russe de nombreux groupes qui ont une conscience fort

claire  des dangers de la  situation.  Et  pas seulement pour le  pays

dans son ensemble, mais pour eux-mêmes en particulier. Ce qui,

en politique, est bien souvent le moteur le plus efficace de l’action.

Mettre en route le mécanisme de la terreur, cela signifie qu’un jour

ou l’autre il faudra mettre sa propre tête sur le billot. C’est donc un

plaisir fort coûteux que de remettre cette machine-là en route !

Raison pour laquelle ils choisiront la première variante. Ils

dépouilleront le grand business des morceaux les plus juteux, ils

les feront passer sous le contrôle de l’État, parce qu’eux-mêmes

contrôlent l’État. Mais ensuite, une fois qu’ils auront légalisé

d’énormes sommes en passant par les comptes pharamineux des

Jeux olympiques de Sotchi, vers les années 2020 de notre siècle,

ils rachèteront ces morceaux du grand business — ils les

rachèteront à eux-mêmes... Pour un prix honnête. Sans aucune

mise aux enchères douteuses. Après quoi ils entameront une

désétatisation douce. Une fédéralisation inflexible, le

développement du pouvoir local. Ils en appelleront au sentiment
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civique d’une nation historique éprise de liberté, de même

qu’aujourd’hui ils font appel aux sentiments nationalistes d’une

majorité docile. Pas parce qu’ils auront appris à aimer la liberté,

mais parce qu’ainsi il leur sera plus facile de garder leurs

acquisitions.  Ainsi  personne,  jamais,  ne  pourra  leur  reprendre  ce

qu’ils ont pris à une génération d’oligarques russes. Et pour que

l’Occident, qu’ils passent leur temps à accabler de toutes les

critiques possibles, les reconnaisse comme des partenaires

économiques égaux, d’autant plus que le développement des

techniques numériques les privera sûrement dès 2015 ou 2017 de

la  possibilité  de  gérer  les  flux  d’information.  On  assistera  alors  à

une déconcentration des canaux de télévision, au déclin de leur

influence sur les masses, la propagande perdra son axe. Il ne sera

plus possible de retenir longtemps l’électorat dans la zone

d’inertie.

A ce point, leurs intérêts pourront se conjuguer aux idéaux de

la minorité active de la société, de ceux qui veulent des

changements et qui désirent la démocratie. Je dis bien : leurs

intérêts. Mais nous ne sommes pas au Jugement dernier, nous ne

prononçons pas de sentence judiciaire. Peu importent les

motivations, l’essentiel sera la sortie de l’impasse, le retour dans

l’histoire. Nous regardons simplement, à vol d’oiseau, les

processus qui se déroulent hic et nunc, et nous essayons de

comprendre ce qu’ils signifient pour l’avenir.

p.210 Si bien que nous misons consciemment, dès aujourd’hui,

sur  le  renouvellement de la  culture russe et  la  remise en marche

de la démocratie russe. Car, malgré tous ses défauts, elle nous

permettra de vivre. Avec le totalitarisme, on peut simplement

mourir. Et l’autoritarisme, mou ou dur, ne va pas durer longtemps.
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Nous  misons  sur  la  démocratie  pour  qu’elle  s’impose  dans  notre

pays à la suite d’une évolution et d’une façon pacifique, sous la

pression de la minorité et par le concours de circonstances

objectives. Une nouvelle secousse révolutionnaire, la Russie

risquerait de ne pas y survivre. On sait bien qu’il n’y a pas la

moindre chance pour qu’ait lieu une « révolution orange » sur le

modèle  ukrainien,  et  sous  le  contrôle  de  l’Occident.  S’il  se

produisait  quelque  chose  (et  ce  serait  l’écroulement  complet  de

l’économie) et s’il n’y a pas moyen de changer le nationalisme qui

croît en croissance d’un nationalisme citoyen et solidaire, ce serait

la fin de l’économie. Alors ce ne sera pas une révolution mais une

révolte sauvage. Contre une telle perspective, en Russie, nous

devons tous nous regrouper, même les ennemis les plus

antagonistes,  car  ce serait  un cauchemar.  Et  si  par  malheur il  en

advenait ainsi, toutes les thèses de cet exposé s’écrouleraient,

perdraient toute actualité. Sauf une seule, celle de l’écroulement

du pays. Dieu nous l’épargne ! Nous tenterons de faire tout ce qui

dépend de nous pour que cette perspective reste à l’état d’anti-

utopie d’autant plus ténébreuse que nous venons d’esquisser

l’utopie lumineuse d’une Russie du XXIe siècle citoyenne et intègre.

*

DÉBAT

@

GEORGES NIVAT : Je tiens à remercier la traductrice, Madame

Catherine Guerassimov. Je tiens aussi à relayer les salutations

toutes particulières que Jean Starobinski m’a prié de transmettre à

Bronislaw Geremek et au public. Je le fais d’autant plus volontiers
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que son rôle dans les Rencontres Internationales de Genève a été

évoqué  tout  à  l’heure  par  Bronislaw  Geremek.  Il  ne  fait  aucun

doute que Jean Starobinski est de loin l’acteur des Rencontres qui

y a participé le plus durablement depuis leur création jusqu’à

aujourd’hui. Sa santé ne lui a pas permis d’être présent à cette

session, mais il suit ce que nous faisons. Un mot enfin pour

rappeler que Messieurs Geremek et Arkhangelski p.211 participeront

au débat final, intitulé « La fin du Palais de cristal », samedi matin.

Ce soir, nous avons eu deux exposés magnifiques, qui en un sens

se complètent. Ils viennent des deux frères de l’espace slave, qui

ont toujours été séparés, même à l’époque où l’empire russe avait

phagocyté la plus grande partie du royaume de Pologne, mais qui

ont toujours eu des liens particuliers, qui sont symbolisés

aujourd’hui par l’intérêt profond d’un Adam Michnik et de nombre de

ses concitoyens pour la Russie. Mais en même temps il y a une

frontière entre les deux pays, qui aujourd’hui est la frontière de

l’Europe — qui court entre Biélorussie et Pologne, entre l’Ukraine, les

républiques Baltes émancipées d’une part et la Fédération de Russie

d’autre part. Nous avons eu un exposé sur ce qu’est l’Europe, sur le

devenir de l’Europe, entre le fédéralisme, utopie fédéraliste à la

Denis de Rougemont, et les nations si différentes, mais qui, en

somme, veulent toutes, chacune à sa façon, l’Europe. Puis nous

avons eu l’exposé d’Alexandre Arkhangelski, qui nous a donné une

analyse très forte de la tension entre géographie et histoire dans la

Russie d’aujourd’hui, et celle qu’il prévoit au XXIe siècle  ;  il  nous a

prédit que la Russie devra importer un million d’immigrés par an et

changer son territoire, ou bien se refermer de façon chauvine. L’idée

qu’il faudra importer en masse les immigrés se retrouve jusque dans

les cercles dirigeants de la Russie d’aujourd’hui, qui lancent un
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nouvel appel à la colonisation — un peu comme la Grande Catherine

avait fait appel aux Souabes et à tous les Allemands, qui avaient

colonisé activement la Russie et à qui on doit la Russie allemande et

industrielle du XIXe siècle, dont les traces sont toujours là. Reste la

question de la fédération ou de l’empire : vous avez entendu les

réflexions extrêmement fortes d’Alexandre Arkhangelski. Avant de

donner la parole à la salle, j’invite le professeur Bronislaw Baczko et

le professeur André Liebich à lancer ce débat.

ANDRÉ LIEBICH : Quand je suis entré dans cette salle, tout à

l’heure, Georges Nivat m’a dit que c’était la soirée des Slaves. Les

conférenciers, en effet, viennent de deux très grandes nations

slaves, qui ont plus été séparées dans leurs histoires qu’unies dans

leurs pensées et agissements. De fait, nous avons vu et entendu

deux conférences très dissemblables. Le professeur Geremek a

évoqué l’idéalisme et le réalisme. Je pense que nous avons eu

d’une part une perspective idéaliste et d’autre part une perspective

réaliste. Bronislaw Geremek nous a dessiné un itinéraire à travers

la galerie des grands personnages de l’idée européenne. p.212 Il  a

été  extrêmement  discret  sur  son  propre  pays.  Il  a  évoqué  à  un

moment donné un jeune Polonais de l’insurrection de 1830, mais

je ne crois pas qu’il ait prononcé le nom de ce jeune homme.

La  question  que  je  poserai  à  Bronislaw  Geremek  est  la

suivante : qu’en est-il de la Pologne face à l’Europe aujourd’hui ?

En quoi la Pologne contribue-t-elle ou peut-elle contribuer — ce qui

est peut-être plus optimiste — à cette Union européenne à laquelle

elle vient d’adhérer ?

Si je passe à la conférence d’Alexandre Arkhangelski, je crois

que nous avons eu là une perspective futuriste, un bilan qui est
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très  dur,  pour  lui-même  et  pour  les  autres.  Mais  l’Europe  était

singulièrement absente de son discours. La question que j’aimerais

lui poser est l’envers de la première. En quoi l’Europe peut-elle

contribuer à l’avenir proche de la Russie ?

BRONISLAW GEREMEK :  J’aurais  aimé vous  parler  de  la  Russie

et  non  de  la  Pologne,  pas  pour  éviter  un  problème difficile,  mais

parce que je crois que la situation de la Pologne est plus claire que

celle de la Russie. Je suis par conséquent plus passionné par ce

qu’Alexandre Arkhangelski a dit de son pays. Parlons quand même

de la Pologne. Quand mes amis non polonais me demandaient ce

que la Pologne allait apporter à l’Union européenne, avant que

nous y entrions, ma réponse était : « Nous allons vous apporter

des problèmes, vous n’allez pas vous ennuyer ». Et je crois que

nous avons tenu cette promesse !

Ce que la Pologne a apporté à l’Union européenne, c’est une

très forte conscience antitotalitaire. Il faut voir en cela l’effet d’une

certaine expérience vécue, qui a ajouté à l’idée principale qui fait

de l’Europe une idée de la liberté. L’expérience antitotalitaire crée

une certaine sensibilité qui est ce que nous apportons à l’Union

européenne. Il y a d’ailleurs une question qu’on pourrait adresser

en retour aux pays membres de l’Union européenne : qu’ont-ils

apporté aux nouveaux pays ? — des sous, mais pas des idées.

C’est un problème qui me semble, politiquement parlant, très

important.  Le  1er mai  2004,  les  dix  pays  qui  sont  entrés  dans

l’Union européenne, dont huit étaient postcommunistes, avaient le

sentiment d’un moment de bonheur. A minuit, le 1er mai 2004, je

me rappelle que j’avais les larmes aux yeux. Car j’avais le

sentiment  que  c’était  un  moment  historique,  pas  seulement  pour
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mon pays, mais aussi pour l’Europe. Mais qu’y avait-il de l’autre

côté des frontières ? — Il y avait le fantôme du plombier polonais.

La différence entre ces deux réactions est très p.213 importante pour

l’avenir de l’Union européenne et des rapports entre anciens et

nouveaux pays membres.

Ce qui s’est fait maintenant, c’est une unification européenne

entre l’Est et l’Ouest européens. Car la frontière, pour le moment,

entre l’Europe et l’autre monde, ce n’est pas, me semble-t-il, celle

qui passe entre la Pologne et la Biélorussie ou l’Ukraine, mais celle

qui sépare la Pologne de la Russie. Là, il n’y a pas de frontière,

réelle, à part l’enclave de Kaliningrad. Pourquoi ? Parce que la

Russie est un pays qui ne se déclare ni comme un pays à l’identité

européenne ni comme un pays aspirant à l’Union européenne.

J’insiste sur les deux points. En termes d’identité, il est clair qu’il

n’y a pas d’Europe sans la musique de Tchaïkovski, sans

Pouchkine, Tchekhov et bien d’autres. Mais la Russie, jusqu’à

maintenant, n’aspire pas à adhérer à l’Union européenne. La

Biélorussie et l’Ukraine, en revanche, sont des pays qui ont été liés

à la Pologne, en particulier au grand-duché de Lituanie — un grand

État multinational, très particulier. Et ces pays aspirent à adhérer à

l’Union européenne. Le problème est donc de savoir comment vont

s’établir les rapports entre les pays limitrophes, c’est-à-dire les

pays comme les républiques Baltes, la Lituanie en particulier, et la

Pologne d’une part, et d’autre part entre la Biélorussie, l’Ukraine et

une  Russie  qui  n’aspire  pas  à  adhérer  à  l’Union  européenne.

L’Ukraine se trouve presque dans la situation de test pour les

intentions et l’apport polonais à l’Union européenne. Le fait qu’à un

certain moment le Parlement européen ait porté les écharpes

orange vient de ce que les Polonais, les Hongrois, les Lituaniens et
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quelques autres l’ont d’une certaine façon contaminé par l’idée que

la liberté ukrainienne est une chose importante pour l’Europe.

Mon problème est de savoir quel sera l’avenir de l’Union

européenne et des élargissements de l’Union européenne. Je vais

répondre à une question que vous ne m’avez pas posée — mais qui

est un peu présente derrière celle que vous m’avez posée. Que se

passe-t-il avec la Pologne ? Qu’est-ce qu’il y a avec ce pays qui s’est

battu  pour  la  liberté,  est  entré  dans  l’Union  européenne,  et

maintenant  semble  être  entré  dans  une  crise  de  la  démocratie  —

qui semble s’éloigner par ses orientations récentes des principes de

la démocratie. Je crois, d’abord, que la Pologne est un pays

démocratique et qu’elle va probablement régler ses problèmes par

des élections qui seront démocratiques. Mais en même temps le

véritable problème, qui apparaît dans tous les pays

postcommunistes entrés dans l’Union européenne, mais — me

semble-t-il après avoir écouté Alexandre Arkhangelski — qui se

pose aussi à la Russie, c’est la faiblesse du système des Jackson’s

Balances dans le p.214 système de la démocratie. La chose très

importante, ce ne sont pas seulement et pas avant tout les

élections démocratiques, mais c’est le système institutionnel qui

assure l’équilibre et le contrôle. Peut-on parler de liberté

d’expression quand il y a une tendance de la part du pouvoir à

dominer les médias, à introduire ce sentiment de crainte, de peur,

qui ensuite pousse les journalistes et les gens des médias à dire ce

qui plaît au gouvernement ? Le principe de la séparation des

pouvoirs de Montesquieu, en fait, n’est pas pratiqué par ces jeunes

démocraties, ces pays qui retrouvent la démocratie après un demi-

siècle d’un régime qui n’était pas démocratique. Il est très difficile

de créer un système de contrepoids et de contrôles. Ralf Dahrendorf
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a écrit en 1989, au moment même où la Pologne changeait de

régime, un essai sur la révolution polonaise. Il y disait qu’il n’est

pas très difficile de changer un régime. Il suffit pour cela qu’il y ait

la  volonté  d’un  peuple  :  en  une  semaine  le  régime  est  changé.  Il

n’est pas si difficile non plus de changer l’économie et les

institutions. Il faut pour cela quelques mois, peut-être quelques

années. Mais on ne peut former une culture démocratique, une

culture politique de la démocratie, que comme on soigne un gazon

anglais : en la cultivant pendant des siècles... Ce n’est pas très

optimiste comme prévision pour nos pays, mais c’est ce qui permet

de  comprendre  la  situation  de  la  Pologne  ou  le  succès  des

tendances populistes qui apparaissent en Slovaquie et dans d’autres

nouvelles démocraties. Il faut voir qu’une des raisons en est la

faiblesse de la culture politique et celle des institutions de contrôle

et d’équilibre qui font partie de la culture démocratique.

ALEXANDRE ARKHAGELSKI : Je vais parler beaucoup plus

brièvement,  ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  tourmenter  la

traductrice.  Qu’est-ce  que  la  Russie  a  donné  et  peut  donner  à

l’Europe ? Au XXe siècle la Russie a donné à l’Europe l’exemple

même de la façon dont il ne faut pas se conduire. Aujourd’hui et

demain la Russie donne deux choses à l’Europe. La première, c’est

que sur le fond russe, les différentes composantes de l’Europe se

sentent également dissemblables de la Russie, et il est utile d’avoir

un voisin dont on se sent également distant, cela aide l’Europe à

se sentir unie... La seconde chose, très importante, c’est que nous

allons dire à l’Amérique ce que vous avez envie de lui  dire,  mais

avez peur de lui dire. Pour le reste, certes, il nous faudra beaucoup

de décennies pour acquérir une nouvelle culture, une nouvelle

culture politique, de nouvelles valeurs, qui ne remplaceront pas les
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précédentes, mais qui les moderniseront. Et si nous trouvons le

p.215 chemin qui nous mènera vers nous-mêmes, du même coup

nous rendrons un certain service à l’Europe.

BRONISLAW BACZKO : J’ai été très frappé d’entendre mon ami

Bronislaw Geremek dire qu’il faut des siècles, puis Alexandre

Arkhangelski affirmer qu’il faut du temps pour que se forme une

nation citoyenne. Avant-hier, Marc Augé a parlé de la pesanteur du

temps dans le processus que nous léguons à l’avenir. Mais le

problème  qui  se  pose  dans  les  deux  exposés  est  de  savoir  si  le

temps ne manque pas.

Dans la vision qu’Alexandre Arkhangelski nous a présentée, on

a l’impression que l’immensité des tâches l’emporte sur le temps

disponible, parce que nous vivons dans une période où l’histoire

tend à s’accélérer, et non à ralentir. Pensez-vous que vous

disposez des ressources de temps dont vous avez besoin ?

Quant à Bronislaw Geremek, il y a une question à laquelle il a

partiellement  répondu.  Dans  son  exposé,  il  a  signalé  qu’au  XVe

siècle  on  voyait  l’Europe  sans  la  Moscovie  et  sans  l’Empire

ottoman. Pour l’époque actuelle, il nous a donné la réponse

concernant  la  Moscovie  :  elle  n’aspire  pas  à  être  en  Europe.  Et

l’Empire ottoman ?

BRONISLAW GEREMEK : L’Empire ottoman n’existe plus...

BRONISLAW BACZKO : ...Ça je le savais...

BRONISLAW GEREMEK : J’étais il y a une semaine à Ankara et

Istanbul. J’observais le travail qui se fait maintenant en Turquie
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pour s’adapter aux exigences de l’Union européenne. J’ai été très

impressionné par la volonté politique de s’adapter aux standards

européens. Quand le président Abdullah Gül, islamiste modéré,

nous a dit comment on y assure la liberté d’expression, comment

on y introduit les libertés nécessaires dans le système judiciaire, ce

qui m’a vraiment touché et frappé, c’est qu’il a précisé que les

Turcs font cela, non parce que l’Union européenne le demande,

mais parce qu’ils en éprouvent le besoin. Entre vous et moi, j’avais

le sentiment que c’est l’Europe qui pousse la Turquie sur la bonne

voie pour la seconde fois. La première modernisation, avec Kemal

Atatürk et les kémalistes, était liée, en grande partie, à l’influence

de la France — c’est la France qui a été l’instrument de la p.216

modernisation. L’Europe a maintenant l’immense chance de créer

une seconde modernisation de ce très grand pays.

Je  ne  cacherai  pas  que  l’idée  de  voir  à  l’intérieur  de  l’Union

européenne un pays qui a maintenant quatre-vingt-dix millions

d’habitants et qui demain en aura cent millions, et qui de surcroît

est à quatre-vingt-dix-neuf pour cent islamique, me fait peur. Car

cela met en question toute l’utopie européenne qui avait à sa base

le sentiment d’une communauté spirituelle. Ce n’est pas le

problème religieux, mais celui de certaines valeurs spirituelles, en

particulier la notion de la dignité de l’homme, notion qui est aussi

bien l’héritage du christianisme que celui de ce qu’on appelle la

pensée humaniste ou la pensée laïque. C’est un monde différent.

Et c’est un monde différent qui, entrant dans l’Union européenne,

risque de mettre en question son unité interne.

Mais imaginez l’immense chance qu’a l’Europe, par cela, de

jouer un rôle géopolitique. A ce moment, je cesse d’être historien.

Je pense moi aussi que l’Union européenne, comme la Russie, s’est
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faite au croisement de l’histoire et de la géographie. L’entrée de la

Turquie dans l’Union européenne détruit d’une certaine façon

l’histoire et détruit d’une certaine façon la géographie, car il ne fait

pas de doute que la Turquie entière n’appartient pas à l’Europe,

géographiquement parlant. Mais il ne fait aucun doute — j’ai

conscience de parler ici en politique, non en historien — que si

l’Europe veut jouer un rôle global, si elle veut avoir une place dans

le concert mondial, elle a besoin de la Turquie.

Avec la Turquie, elle sera plus forte. La leçon que l’Europe peut

donner  au  monde  islamique,  en  particulier,  est  qu’il  n’y  a  pas  de

sentiment de haine de la part de l’Occident à l’égard du monde

islamique. Ce serait la preuve que l’Union européenne, et l’Europe

d’une certaine façon, n’est pas un club chrétien mais une

communauté ouverte. Cela montrerait finalement qu’un pays situé

comme la Turquie, en devenant membre de l’Union européenne,

peut rapprocher l’Europe des sources de conflits. Et l’Europe

pourrait être efficace face à ces conflits. Car de toute façon elle

paie le prix des conflits du Moyen-Orient. Son impuissance, son

incapacité à jouer un rôle de conciliation dans cette région, pèsent

sur elle. Avec la Turquie, elle aurait de meilleures chances.

A  la  question  :  «  La  Turquie  devrait-elle  faire  partie  de  l’Union

européenne ? », ma réponse pour ce soir est que nous ne sommes

pas obligés de répondre maintenant. Car les négociations dureront

de douze à quinze ans. Je crois que le président de la République

p.217 française, en donnant pendant la campagne électorale une

réponse immédiate, a d’une certaine façon mis en doute le

processus de négociation. Mais après les élections, Nicolas Sarkozy

a déclaré que les négociations devaient continuer. La France ne les

bloque pas. Et puisque cette négociation durera de douze à quinze
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ans, je me permets de rappeler que la Pologne a commencé la

sienne en 1989. Je me rappelle les premiers entretiens avec

Jacques Delors, président de la Commission européenne d’alors. Je

me rappelle les négociations sur le traité d’association polonais. La

Pologne a été le seul pays de cette nouvelle Europe à obtenir que

dans le traité d’accession figure une phrase par laquelle elle

déclarait sa volonté et son espoir d’adhérer à l’Union européenne.

Qu’a répondu l’Union européenne ? — qu’elle prenait acte de cette

déclaration. Pour avoir la véritable réponse, nous avons ensuite dû

attendre quinze ans. De toute façon les négociations sont longues.

Et je crois que ceci vaut aussi pour le cas turc.

ALEXANDRE ARKHANGELSKI : Je m’excuse, mais je vais

commencer par citer des vers, des vers de Mandelstam.

J’abhorre de Batiouckov la superbe : « Quelle heure il est ? »,

demandait un curieux. Le poète lança : « L’Eternité ! » (1912).

Ces vers veulent dire qu’il faut s’occuper de ce dont il nous est

donné de nous occuper aujourd’hui, et là où nous sommes, sans

nous préoccuper du futur. En définitive, l’histoire tout entière a eu

lieu en dépit des circonstances, et pas grâce aux circonstances.

Sinon, il y a longtemps qu’elle serait achevée... Regardons le

destin de la nouvelle Russie. Bien sûr nous sommes chagrinés par

le développement politique actuel. Mais si l’on compare avec le

passé proche, il faut convenir que nous avons su parcourir un

chemin qui semblait impossible à parcourir en quinze années.

L’économie  ?  je  me  rappelle  très  bien  l’état  des  choses  en

décembre  1991.  Quand  passaient  des  amis  étrangers,  je  leur

faisais faire une excursion au plus grand magasin d’alimentation de

Moscou,  place de l’Insurrection.  Il  y  avait  dix  mille  mètres carrés
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de surface et sur les étals vides on ne trouvait que des boules de

suif et quelques boîtes d’allumettes. Or c’était il y a seize ans. En

seize ans, nous avons fait plus que mettre fin à un début de

famine, nous avons créé une économie absolument différente. Et il

ne faut pas venir dire que c’est grâce au prix du pétrole. Quand

nous faisions les réformes, entre 1995 et 1999, le prix du baril ne

faisait  que  chuter,  il  était  de  neuf  dollars,  et  c’était  moins  que  le

prix de revient. Neuf dollars quand le prix réel était douze dollars.

Venez en Russie p.218 et voyez les transformations. Ce qui semblait

impossible a été fait par ces nouveaux businessmen en jaquette

rouge et arborant des chaînes énormes en or sur le poitrail. Ils ont

transformé le pays en ce en quoi ils étaient capables alors de le

transformer. Aujourd’hui ils ont abandonné leurs tenues criardes.

Deuxièmement il semblait qu’après la totale disparition de

l’éthique du travail sous le régime soviétique, il serait impossible de

restaurer la simple habitude de travailler. Aujourd’hui les Russes

travaillent beaucoup et très bien. Certes la productivité dans les

entreprises industrielles ne croît pas aussi vite qu’il serait

souhaitable, mais dans toute l’économie postindustrielle, on

travaille excellemment. Mes étudiants à la Haute Ecole d’Économie

à Moscou travaillent en dehors de leurs études dès la deuxième

année, et, en cinquième année, ils travaillent cinq à sept heures par

jour en plus des cours, et ensuite ils vont encore faire du sport, ou

restent pour des discussions. Et ils ne se plaignent pas. L’éthique du

travail est restaurée alors qu’on pensait que c’était impossible.

Et tout cela en quinze ans ! C’est la raison pour laquelle il faut

cesser de demander « Quelle heure il est ? », mais encore

répondre « l’Éternité ! ». Il faut accomplir ce qui est possible et il

faut faire preuve de volonté historique. La partie active de la
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société russe actuelle est depuis longtemps prête aux

changements. Et l’État russe doit reconnaître deux choses :

D’abord qu’il faut régler le problème de la pauvreté dans notre

pays, ne serait-ce que parce que s’il y a des pauvres dans un pays,

cela nuit à tout le pays.

En second lieu qu’il faut cesser de mettre des obstacles à

l’activité de la partie entreprenante de notre société. Si ces deux

conditions sont remplies, tout est possible.

BRONISLAW GEREMEK : Je ne veux pas me montrer

provocateur, mais j’aimerais dire simplement ce que je pense sur

l’état actuel de la Russie. Elle a cessé d’être l’Union soviétique.

C’est un chapitre clos, je crois que nous en sommes tous

conscients. Mais je ne suis pas sûr que la Russie ait abandonné

l’idée impériale. Alexandre Arkhangelski a dit qu’il fallait créer une

nation citoyenne, et je crois que c’est une très belle tâche. Mais

cette tâche ne repose sur aucune tradition dans l’histoire russe, et

ne trouve pas son expression dans la politique actuelle.

Pourquoi n’y a-t-il pas de tradition démocratique en Russie ?

Quand j’ai parlé de cela à l’historien Dimitri Likhatchev, il m’a p.219

répondu que je parlais de la situation d’après les Tartares, d’après

le XIIIe siècle, mais qu’auparavant il y avait la démocratie. Là-

dessus, nous sommes tombés d’accord... A Novgorod, il y avait un

système  démocratique.  Mais  ensuite  ?  Il  n’y  a  pas  de  tradition

démocratique. Il y a eu le moment de Stolypine, celui des

« cadets » (Démocrates constitutionnels), il y a des essais, mais il

n’y a pas de tradition démocratique.

La démocratie qui s’installe maintenant, appelons-la, avec
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certains analystes, une démocratie libérale. Cette démocratie se

définit par des procédures, mais ne pratique pas cette idée globale

de la démocratie qui place le citoyen en son centre. A Genève,

nous sommes dans un pays où les décisions principales, celles qui

concernent l’État suisse, sont prises par les citoyens. Pouvez-vous

imaginer une telle situation en Russie ? Est-ce que là-bas, la

géographie et la tradition historique n’empêchent pas une telle

évolution ? Nous avons parlé du problème du temps, qui est un

problème capital. Mais un observateur, examinant l’évolution de la

situation en Russie avec objectivité et sympathie, ne peut pas ne

pas voir qu’à un certain moment, à l’époque de Boris Eltsine, le

peuple russe a éprouvé un sentiment d’humiliation. Il y avait un

processus de démocratisation, qui donnait une certaine place aux

citoyens.  Puis  on  a  fait  marche  arrière,  sur  le  plan  de  l’élément

citoyen. Ai-je tort ?

GEORGES NIVAT : Voilà, nous avons entendu les deux frères

slaves, peut-être le frère russe veut-il ajouter quelque chose,

après quoi nous donnerons la parole à la salle.

UNE VOIX : Aux frères suisses ! (rires)

ALEXANDRE ARKHANGELSKI : Qu’est-ce que la tradition ? C’est

une ancienne novation, qui est devenue tradition. Quand les frères

suisses, de typiques montagnards, sont descendus de leurs

montagnes, ils n’avaient pas encore toutes leurs traditions

démocratiques. Eh bien, elles sont apparues ! Et puis je veux dire

aussi  qu’il  est  toujours  très  étonnant  pour  moi  d’entendre  mes

amis  et  contradicteurs  occidentaux  répéter  mot  pour  mot  ce  que

dit  le  pouvoir  russe  actuel,  par  exemple  par  la  bouche  de  son
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principal idéologue, M. Sourkov. A savoir qu’il existe une matrice

russe inchangée, laquelle exclut la démocratie complète en Russie,

que la p.220 démocratie en Russie ne peut être que subordonnée au

pouvoir et qu’il faut tenir compte de cette matrice russe, que, par

conséquent, nous n’avons pas besoin de self-government local, ni

de vrai Parlement, ni d’élections au scrutin uninominal, il vaut

mieux que ce soit sur des listes élaborées par les partis, etc. etc...

Si nous sommes pour la liberté, alors comment pouvons-nous

tomber d’accord avec les adversaires de la liberté ? Ma prémisse à

moi, c’est qu’il n’y a pas de matrice russe. Il y a une longue, une

pénible, une déplaisante expérience historique. Nous pouvons en

tirer des déductions, mais ce n’est pas obligatoire. L’Espagne a

commencé de sortir de son impasse politique vingt ans avant

nous,  avant  la  Russie  actuelle.  L’Espagne  n’avait  pas  de  tradition

démocratique. Il y avait, pour structurer la culture espagnole,

l’Eglise catholique, comme il y a l’Eglise orthodoxe en Russie.

Certes l’Espagne a eu un roi, et nous n’en avons pas, mais nous

avons des prétendants...

NICOLAS LEVRAT :  J’aimerais  poser  une  question  à  Bronislaw

Geremek. Monsieur le député et cher concitoyen européen, il me

semble que le discours sur l’Europe que vous nous avez livré ce

soir a évolué par rapport à des écrits ou des discours antérieurs

qui furent les vôtres. Votre discours s’inscrit dans une tendance

lourde, actuellement en Europe, qui souligne le retour en grâce

des  nations.  C’est  un  discours  qui  est  en  contradiction  avec  ceux

qui étaient au fondement de l’élan européen. Vous connaissez

comme moi, et avez cité plusieurs fois les écrits de Denis de

Rougemont sur l’Europe, qui étaient fortement, pour ne pas dire

violemment antinationaux. Mais vous nous dites que c’est par la
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volonté des nations que l’Europe peut avancer. Soit. Mais des

questions sérieuses apparaissent si on admet ce postulat.

Premier problème : la volonté des nations — celle qui fait

avancer l’Europe — s’exprime au travers des États. Si l’Europe n’a

pas détruit les nations, elle n’a pas détruit non plus les États. Au

contraire, il est à craindre qu’elle n’encourage aujourd’hui la

naissance des États. Cela pourrait ne plus permettre la coïncidence

entre la quête de paix et le projet européen. Quand Jacques Delors

parle de fédération d’États-nations, ne pense-t-il pas, comme

peut-être vous le pensez vous-même — j’aimerais précisément

vous entendre à ce propos —, aux nations qui n’ont pas d’État en

Europe.  Si  vous  voulez  exister  en  Europe,  ayez  votre  État.  Après

tout, pourquoi pas ? D’ailleurs, il me semble que ceci est

aujourd’hui la pratique qui sied à l’Union européenne. Ainsi en

2004, sur les huit nouveaux États membres issus des anciens pays

p.221 communistes, six n’étaient pas des États quinze ans plus tôt.

Encore une fois, pourquoi pas ?

Mais cela pose deux problèmes sur lesquels j’aimerais vous

entendre. Que dit-on aux nations sans État ? Que dit-on aux

Flamands qui aujourd’hui, en nombre assez considérable,

réclament une indépendance ? Que dirons-nous aux Basques, dont

le président du gouvernement a fixé au 28 octobre 2008 la date du

référendum sur l’autodétermination ? Que dire aux Catalans, qui

dans le statut qu’ils ont adopté l’an dernier pour la Catalogne, ont

défini la nation catalane ? Ce n’est pas encore un État, il est vrai.

Que dire, évidemment, aux Ecossais, aux Gallois, aux Bretons, aux

Bavarois, aux Savoyards ? Elles sont nombreuses en Europe, ces

nations  qui  ont  des  prétentions  reposant  sur  des  fondements

historiques souvent intéressants et probablement défendables. En
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Europe, ce n’est pas une question qui se pose pour un futur très

lointain. J’ai parlé du 28 octobre 2008. On sait aujourd’hui qu’il

faut aussi répondre à l’aspiration nationale et étatique du Kosovo.

Toutes ces questions me paraissent liées.

Cela m’amène à un second problème, qui sera beaucoup plus

bref à exposer. Si effectivement ce vecteur étatique des nations

européennes conduit à ce que toutes les nations aient leur État,

alors nous aurons une Europe, non à 27 mais à 35, 50, 80, peut-

être 100 entités souveraines, qui seront les vecteurs du processus

de décision européen. Or vous savez, par votre expérience

pratique, qu’une Europe comportant un tel nombre d’entités

souveraines ne fonctionnera pas. A moins d’inventer des modalités

du processus de décision qui contournent ces États-nations — ce

qui précisément serait en contradiction avec le postulat initial — on

aura une Europe qui ne fonctionnera plus. Et une Europe qui ne

fonctionnera  plus  avec  un  grand  nombre  de  nations  et  d’États-

nations permettra à ces derniers de revenir à une bonne vieille

tradition européenne qui est, vous le savez, le conflit.

Alors, je dois le dire, ce discours qui aujourd’hui revalorise les

nations dans la construction européenne n’est pas sans

m’inquiéter. Aussi j’espère, Monsieur le député, que vous allez

m’expliquer que je vous ai mal compris et que mes questions

m’ont pas de sens.

BRONISLAW GEREMEK : Je ne peux pas vous expliquer que

vous m’avez mal compris. Vous m’avez très bien compris. D’abord,

sur le plan personnel, c’est aussi un constat amer que je fais, moi

qui suis attaché à la communauté européenne, à l’Europe en tant

que communauté, ainsi qu’à la conviction que la responsabilité des
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États-nations dans la triste histoire p.222 du XXe siècle nous amène à

cette idée que l’Europe ne doit pas être le problème, mais la

solution du problème. Je constate néanmoins comment vont les

choses.

L’Europe a besoin d’un nouveau traité, nous le savons. Elle

disposait d’un traité constitutionnel, elle l’a refusé. Et maintenant,

pour le traité abrégé, qui est le salut de l’idée européenne, il y a

des blocages. Ils viennent de l’égoïsme national. Quand il y a des

pays, des États, des nations qui bloquent, par exemple, la charte

des droits fondamentaux, ce sont les gouvernements qui bloquent.

Je  pense  aux  Britanniques  ou  aux  Polonais  :  le  peuple  anglais  ne

bloque  pas  la  charte.  Un  citoyen  européen  pourra  se  référer  à  la

charte partout sauf en Grande-Bretagne. En revanche un citoyen

britannique, qui aussi est un citoyen européen, lorsqu’il ira en

Pologne  ou  en  France,  ne  pourra  pas  se  référer  à  une  charte  qui

pourtant lui donne des droits beaucoup plus larges. C’est contre la

volonté des peuples que les gouvernements agissent. Ce sont les

États-nations qui se défendent. Tel est le sens de la phrase que j’ai

citée — et que j’ai citée avec un sentiment d’amertume. La réalité

est telle que si nous voulons faire progresser l’Union européenne,

nous devons obtenir la volonté politique des États-nations.

C’est une tâche nouvelle, que jusqu’à maintenant nous n’avons

pas su réaliser, parce que nous avons tous pensé que l’intégration

européenne était un immense succès, un succès épatant — il suffit

de comparer le demi-siècle écoulé avec les siècles précédents, où

l’Europe  était  le  continent  des  guerres.  Si  c’est  ainsi,  si  on  voit

l’égoïsme national revenir sous la forme du patriotisme

économique, que faut-il faire ? Il faut travailler à convaincre les

citoyens des pays européens qu’il vaut la peine de faire quelque
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chose ensemble, les Finnois et les Français, les Danois et les

Tchèques ou les Estoniens. C’est ma première réponse.

Seconde réponse concernant le problème de l’État-nation

redevenant une réalité politique virtuellement dangereuse. Il y a

seize ans, je parlais avec Vaclav Havel, à Bratislava, dans ce pays

qu’on appelait alors la Tchécoslovaquie, qui était une fédération de

deux peuples liés par la culture, par l’histoire et par la langue. Je

voyais une manifestation d’un groupe demandant l’indépendance

globale. Et je disais à mon ami Havel : « Tout de même, ce n’est

pas sérieux. » Il m’a répondu : « En effet, ce n’est pas sérieux.

C’est  folklorique.  »  J’ai  ensuite  parlé  avec  un  de  mes  amis

slovaques, devenu Premier ministre après l’indépendance

slovaque.  Je  lui  ai  dit  :  «  Ce  n’est  pas  possible.  Vous  voulez

vraiment diviser la Tchécoslovaquie en deux ? On a p.223 tendance à

s’entendre, actuellement, plutôt qu’à s’affirmer dans des identités

étatiques et  nationales.  » « Oui,  a-t-il  répondu,  parce que l’Union

européenne donne le cadre dans lequel il y a aura une place pour

la République tchèque et pour la Slovaquie. » Paradoxalement,

l’idée de l’Union européenne comme un ensemble de peuples et

d’États-nations, détruisait un peu notre rêve, nous qui pensions

que l’Europe peut se faire avec l’idée fédéraliste — idée qu’on peut

appeler autrement, pourvu qu’elle implique celle de communauté.

Pouvons-nous dire au Kosovo : « Restez avec la Serbie, soyez

ensemble avec les Serbes, et l’Union européenne va vous accepter

comme un pays membre » ? On pouvait peut-être le faire il y a dix

ans. On ne l’a pas fait. Maintenant il est trop tard, puisqu’il y a une

volonté d’indépendance.

Le problème basque est dramatique. Celui de la Catalogne ne

l’est pas autant. La Catalogne a le sentiment d’avoir une identité
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nationale. Ce qu’on appelle le nationalisme catalan n’est pas

agressif. C’est l’affirmation d’une identité nationale différente.

Qu’est-ce qui fait survivre l’unité espagnole ? — la monarchie.

Pourra-t-on attribuer longtemps à la monarchie ce rôle de ciment ?

— on l’ignore.

Prenons  la  Belgique  :  qui  pourrait  comprendre  qu’elle  est  un

pays en train d’éclater ? L’élément principal de l’unité de la

Belgique, c’est, ici encore, la monarchie. Mais c’est aussi Bruxelles,

qui se trouve en territoire wallon et dont on ne sait pas que faire.

C’est enfin l’immense dette publique, qu’il serait impossible de

partager — car on peut partager des avoirs, mais pour les dettes,

il faut des guerres. Nous sommes dans une situation qui dépasse

la crise du référendum négatif.

C’est une crise profonde, et à mon sens c’est une crise de l’idée

même de citoyenneté européenne. Nous l’avons négligée. Il ne

suffit pas de dire qu’on est citoyen européen quand on est citoyen

d’un  pays  membre.  Il  faut  se  demander  ce  que  la  citoyenneté

européenne ajoute à la citoyenneté nationale. Jusqu’à maintenant,

l’Union européenne ne répond pas clairement à cela. Pensez à un

citoyen romain : il pouvait être grec ou syrien, mais il savait que la

citoyenneté romaine lui apportait quelque chose.

Je  dirai,  pour  conclure,  que  je  vous  ai  exposé  mes  doutes.  Je

vous ai dit que je suis du côté du rêve européen. Et je crois qu’il y

a une forte présence de ce rêve, qui organise collectivement les

Européens. Mais il faut maintenant chercher des moyens

pragmatiques, politiques, des moyens « à la Jean Monnet », qui

pourraient relancer le projet européen en lui donnant le caractère

de ce qu’Alexandre Arkhangelski a appelé la société civique, la

société citoyenne, qui p.224 mettrait le citoyen au centre du
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processus européen. Alors, peut-être, le problème des intérêts

nationaux  différents  et  celui  de  ces  identités  qui  font  éclater  ou

semblent faire éclater les cadres, s’affaibliront-ils. Mais pour cela il

faut que l’Union européenne fournisse un travail que jusqu’à

maintenant elle n’a pas fait.

@
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A PROPOS DE MON FILM
BAMAKO 1

INTRODUCTION

par Yaël Reinharz Hazan
Codirectrice des États généraux des Droits humains

@

p.225 C’est  un  grand  honneur  d’avoir  été  conviée  à  présenter

Abderrahmane Sissako et son film Bamako à l’occasion de cette

cinquième soirée des « Demains précaires ».

On ne présente pas Abderrahmane Sissako, on le rencontre. En

regardant ses films, en ayant comme ce soir la chance de pouvoir

l’écouter. Mon plaisir sera donc de vous emmener vers son

engagement, sa poésie et son élégance.

Abderrahmane Sissako, cinéaste et producteur, opère en

territoire politique. Il défend le cinéma de l’Afrique contemporaine,

mais il défend également l’Afrique et pose avec audace la question

des responsabilités.

Aucun tribunal n’est à même de juger les institutions financières

internationales ? Il va l’inventer. Dans la cour de la maison de son

père à Bamako,  où il  a  grandi.  En faisant  appel  à  de vrais  juges,

de vrais témoins, de vrais avocats, il va instruire le procès que la

société civile pourrait intenter à la Banque mondiale et au Fonds

monétaire international. Il va interroger les complicités, y compris

africaines ; porter à l’écran, et devant nos yeux, la « dynamique

du destin africain ».

1 5 octobre 2007.
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Procès fictif  au cœur du réel, ou alors procès réel que seule la

fiction est à même d’intenter ? Bamako est  «  un  acte  de

dénonciation cinématographique » comme aime à le suggérer

Abderrahmane Sissako.

Et le résultat est surprenant, à l’image de son auteur.

p.226 Né dans ce qu’on appelait jadis la « contrée des Maures »,

la Mauritanie, le pays de sa mère, il grandit à Bamako au Mali, le

pays de son père. En 1983, de retour en Mauritanie, il décide de

partir pour Moscou.

Abderrahmane Sissako vit alors à Nouakchott et il a envie « de

sentir vibrer le monde ». Il fréquente le Centre culturel soviétique

de sa ville, dévore la littérature russe et française, désire « partir là-

bas ». Il obtient une de ces fameuses bourses de l’amitié entre les

peuples que l’Union soviétique offrait alors aux étudiants venus du

tiers-monde et se présente au concours d’entrée de l’Institut fédéral

d’État du Cinéma de Moscou, la grande école soviétique du cinéma.

Il y séjournera jusqu’en 1989, vivant les années de transition

jusqu’à la « révolution d’en haut », la Perestroïka, en apprenant le

langage de l’image et « en découvrant l’humanité », précise-t-il. Il

n’aura pas le temps d’expérimenter cette « mathématique du

destin russe », pour citer Georges Nivat, que les « Demains

précaires » ont abordée hier.

Très  vite,  ses  œuvres  sont  projetées  dans  les  plus  grands

festivals : Cannes en 1991 avec son court-métrage de fin d’études

Le Jeu. Cannes encore en 1993 avec Octobre, qui le consacre dans

le sélection officielle « Un certain regard ». Suivront ensuite des

films entre fiction et documentaire, Le Chameau, Les Bâtons

flottants, Sabriya, Rostov-Luanda, et  ses  œuvres  les  plus
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récentes : La Vie sur la terre, En attendant le bonheur, Bamako.

Abderrahmane Sissako est à Venise, Berlin, Cannes. Cannes

encore en mai dernier, en tant que membre du jury de ce prestigieux

festival. Inlassablement, il transmet l’Afrique avec ses films

intimistes, poétiques et politiques, ses films « d’une autre militante ».

Bamako, son œuvre la plus récente, est une dénonciation impitoyable

de l’Occident prédateur et indifférent au sort des populations, une

mise en procès de l’Afrique victime de ses propres richesses, du

mensonge de ses élites et des complicités des systèmes.

Mais Abderrahmane Sissako, « montreur » de réalités, est aussi

un producteur qui utilise sa notoriété pour soutenir les réalisateurs

du Sud, ceux qui rendent visibles par l’image et le propos, les gens

et leur dignité.

Aujourd’hui, Abderrahmane Sissako travaille à une adaptation

des Bas-Fonds de Gorki pour la chaîne de télévision Arte, récit qu’il

transpose en... Mauritanie.

Que nous dit Abderrahmane Sissako ? Que le fil est ténu entre

le Nord et le Sud, qu’il est porteur de violence inouïe. Que

l’impunité  est  une  plaie  qui  ronge,  humilie  et  porte  à  la  dérive,

aujourd’hui, maintenant, des millions d’individus. Il nous interpelle.

Découvrez en écho La  Vie  sur  terre et Bamako, vous verrez

combien l’indifférence nourrit la violence et combien il importe

d’aller à la rencontre de l’Autre.

Messager d’Afrique, d’Europe et d’ailleurs encore ; nomade mais

aussi représentant de l’humanité, Abderrahmane Sissako est un

cinéaste avant tout, un artiste du réel qui ouvre les portes.

Je lui donne la parole afin qu’il vous emmène...p.228

@
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ABDERRAHMANE SISSAKO Peu  de  temps  après  sa
naissance en 1961 à Kiffa en Mauritanie, la famille d’A. S. émigre à
Bamako au Mali, le pays de son père, où il suit une partie de ses études
primaires et secondaires. De 1983 à 1989 il étudie le cinéma à l’Institut
fédéral d’État du Cinéma de Moscou. C’est là qu’il tourne ses premiers
courts-métrages dont Octobre (présenté en 1993 au Festival de Cannes).
Il s’installe en France au début des années 1990 et tourne plusieurs films
qui obtiennent des distinctions internationales.

Dans son abondante filmographie, on peut citer : La Vie sur terre
(1998), Heremakono. En attendant le bonheur (2002), Bamako (2006,
Prix Lumière du meilleur film étranger).

CONFÉRENCE

Abderrahmane Sissako

@

p.229 Je demande votre indulgence. Il n’est pas facile pour moi de

parler devant un public si éminent. J’exerce un métier de l’image,

non de la parole. Je ne suis pas quelqu’un qui écrit. Donc ma voix

va certainement trembler et je serai souvent perdu. Je perdrai le fil

de mes idées et m’arrêterai de temps en temps. Mais il y a une

chose qui me facilite la tâche. J’ai la conviction, la certitude que

l’homme est partout semblable et qu’il est malgré tout attentif à

l’autre. Même si je ne sollicitais pas votre indulgence, je suis sûr

qu’elle est acquise d’avance. J’ai beaucoup hésité à venir et à

prendre la parole. J’ai même failli renoncer. Non parce que les

Rencontres Internationales de Genève ne seraient pas importantes

pour moi, mais parce que je me disais que le cinéma que j’essaie de

faire et les images que je montre sont plus importants que toute

parole que je pourrais prononcer devant vous.

Ce matin, je me suis promené dans les rues de Genève et j’ai

acheté un livre de Vassili Grossman. J’avais un peu lu cet auteur en

russe. Son roman Vie et Destin m’avait bouleversé et continue de



Demains précaires

311

m’accompagner. C’était un homme courageux, un humaniste rare,

qui avait une vision du monde forte, en plein stalinisme. Le hasard

fait que dans la préface de Tout passe, Georges Nivat a écrit ceci :

« Une œuvre gigantesque et ordonnée, une Guerre et Paix du XXe

siècle. Dans la grande littérature russe de la résistance morale, l’un

des livres les plus lisibles et les plus vastes. » Un des personnages

de ce roman, Ivan Grigorievitch, qui revient de vingt ans de camp,

explique à Anna sa vision de la liberté. « Autrefois, dit-il, je pensais

que la liberté c’était la liberté de parole, la liberté de la presse, la

liberté de la conscience. Mais la liberté s’étend à toute la vie de tous

les hommes. La liberté c’est le droit de s’aimer, de faire ce que l’on

veut,  de  faire  des p.230 chaussures et des manteaux, c’est le droit

pour celui qui a semé de faire du pain, de le vendre ou de ne pas le

vendre s’il le veut, c’est le droit pour le serrurier, le fondeur d’acier,

l’artiste de vivre et de travailler comme ils l’entendent et non

comme on le leur ordonne. Mais il n’y a pas de liberté, ni pour celui

qui écrit des livres ni pour celui qui sème le blé, ni pour celui qui fait

des  bottes.  »  Cette  phrase  résonne  encore  pour  moi  sur  ce

continent qui est l’Afrique.

Je ne pense pas et je ne comprends pas qu’un continent puisse

appartenir à quelqu’un. Un pays ne peut pas appartenir à

quelqu’un, une ville non plus. Je pense qu’un individu peut

s’approprier une rue, à la limite. Si je vous parle de l’Afrique, ce

n’est pas parce que je me sens différent de ceux qui sont ici. Je

vous parle d’Afrique parce que c’est pour moi, aujourd’hui, un

continent où règne une grande injustice. Je suis né dans ce monde

d’injustice en 1961. J’ai souffert, non parce que j’avais faim, non

parce que j’étais maltraité. J’ai souffert parce que tout simplement

je m’interrogeais sur le monde qui m’entourait. Je ne comprenais
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pas  beaucoup  de  choses.  J’ai  grandi  dans  une  famille  nombreuse.

Nous n’étions pas moins de vingt-cinq. Vingt-cinq personnes qui

dormaient,  parfois  à  tour  de  rôle,  qui  vivaient,  parfois  à  tour  de

rôle, éduquées et nourries par mon père, qui était ingénieur météo.

Il était lui aussi né dans une famille nombreuse, où il était le seul à

être allé à l’école. Il avait donc beaucoup de responsabilités. Il a

décidé de prendre avec lui tous ses frères, cousins et parents. C’est

pourquoi nous avons grandi ensemble, en si grand nombre. J’ai

grandi dans une maison et une cour où le partage était la valeur

fondamentale. On partageait le quotidien, le lit, la parole et

l’écoute. Je crois qu’à grandir dans un tel univers, je me suis trouvé

en quelque sorte désigné, choisi pour pouvoir, un jour, transmettre

aux autres ce qu’a été pour moi l’humanité.

Je  n’ai  jamais  été  fasciné  par  le  cinéma  à  la  manière  des

cinéphiles. Je ne vais pas au cinéma et ne regarde pas vraiment les

films qui paraissent. Mais j’ai compris que l’image était une langue

universelle que je pouvais m’approprier pour raconter le monde qui

m’entoure. C’est ainsi que je suis parti. Quand j’ai quitté mon pays,

je ne savais pas que faire et je me posais tous les jours la question

du choix de mon métier. Au bout d’une vingtaine d’années, j’ai fini

par comprendre que si j’avais choisi le cinéma, ce n’était pas par

passion pour l’art cinématographique. Ma mère mauritanienne avait

eu un premier fils d’un mariage avec un Algérien. Durant toute

notre enfance elle nous a raconté, à moi et à mes frères, l’absence

de ce fils qu’elle n’avait pratiquement jamais revu. Presque

quotidiennement, elle nous racontait la même scène. Un jour, p.231

son mari, qui rentrait en Algérie, avait pris un avion militaire — à

l’époque la Mauritanie n’existait pas comme État. Avant de décoller,

il lui avait demandé de lui remettre leur enfant, pour qu’il puisse lui
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montrer l’intérieur de l’avion. L’enfant est monté à bord. Ma mère

ne l’a plus jamais revu. Vingt-cinq ans plus tard, elle a appris que

cet homme qui n’était plus un enfant faisait des études de cinéma.

Dès lors, elle nous a répété presque tous les jours que son enfant

chéri faisait du cinéma. Et j’ai peut-être décidé de faire du cinéma,

inconsciemment, pour qu’elle parle moins de son autre fils et pour

attirer son attention sur moi. Je crois que c’est cela qui a été la

raison de mon choix du cinéma.

J’ai donc décidé de partir. Je donne cet exemple pour dire

simplement que le monde, l’humanité ne sont conçus que par les

rencontres. Chaque être humain est le fruit d’une rencontre. Quand

j’ai pris moi aussi l’avion pour aller à Moscou, en 1981, j’ai attendu

jusqu’à la dernière minute que ma mère me donne un conseil. Je

partais pour un monde que je ne connaissais pas et je prenais pour

la première fois l’avion. Finalement nous nous sommes retrouvés

face à face et elle m’a dit ceci : « Je n’ai aucune idée du pays où tu

vas te retrouver et je ne peux par conséquent te donner qu’un seul

conseil : à chaque fois que c’est possible, donne à ceux que tu

rencontres de l’amour et de la compréhension. » Cette vision du

monde n’était guère compréhensible pour moi. J’avais dix-neuf ans,

je partais et je me disais que je partais pour prendre quelque chose,

plutôt que pour donner.

J’arrive à Moscou. Deux jours plus tard je prends un train pour

Rostov, où je reste un an et apprends le russe. Je reviens à Moscou,

fais le concours d’entrée, suis admis et fais mes études de cinéma.

Tout cela m’amène à aborder un thème qui est fondamental pour

moi, et qui m’a amené à tourner Bamako, celui de l’exil et de

l’immigration. L’exil, l’immigration, le voyage sont

malheureusement perçus par le monde riche, par l’Europe, comme
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des dangers. Aujourd’hui, des jeunes prennent des bateaux qui vont

échouer aux îles Canaries. Quand l’Europe se réunit à Madrid, c’est

l’Europe de la police qui se réunit, et qui cherche ce qu’il faut faire

pour arrêter cette vague qui déferle sur l’Europe. Je ne pense pas

que les hélicoptères qui survolent l’océan, ou les bateaux des

marines mauritanienne et sénégalaise, vont arrêter le désespoir des

gens. L’Europe, qui est, disait Aimé Césaire, « une société toute

révulsée de cris, un courant silencieux de la désespérance », est

peureuse et se repent, est fière et se surestime. Je crois que la

rencontre de l’Afrique et de l’Europe a été un drame pour le

continent africain. Le malheur de ce continent, c’est que l’Europe

s’est propagée au moment où elle se trouvait entre les mains de

p.232 capitaines  d’industrie  dénués  de  tout  scrupule,  et  que  c’est

cette Europe-là que nous avons rencontrée. Ce pont de l’humanité,

ce pont de la culture que l’Europe prétend toujours construire, n’a

jamais existé entre l’Afrique et l’Europe. Celle-ci a profité de sa

suprématie pour tromper, tricher et dominer le monde. Elle l’a fait

pendant l’esclavage, elle l’a fait pendant la colonisation, elle le fait

plus encore aujourd’hui, dans des formes d’une subtilité

extraordinaire. Elle ne comprend pas qu’un monde ne saurait être

glorieux s’il a une vision courte des choses. L’Europe joue le jeu de

la politique et des élections pour tromper et tricher encore. Notre

malheur,  c’est  d’avoir  rencontré  cette  Europe-là.  Je  dis  cela  avec

émotion. Mon intention n’est pas de créer un sentiment de

culpabilité. Ce n’est pas un sentiment qui fait avancer l’homme.

Mais il y a tout simplement un vide qui existe aujourd’hui dans la

transmission de ce qu’a été l’histoire réelle de cette humanité-là.

L’Afrique n’est pas le continent dont on parle presque tous les jours

dans la presse écrite et à la télévision, ce n’est pas un continent qui
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se  résume à  des  guerres  et  à  des  famines.  L’Afrique  est  aussi  un

continent d’une grande humanité et, surtout, d’une grande

conscience. Personne n’a le monopole de l’intelligence ou de la

vérité.

La conscience africaine est une réalité. Si j’ai décidé de réaliser

Bamako et  de  donner  la  parole  à  des  gens  quasiment  anonymes,

c’est parce que je voulais qu’on voie cette Afrique-là, patiente, mais

digne. Les gens sont entrés dans la cour que montre mon film. Moi-

même l’ai fermée, alors que dans mon imaginaire de cinéaste, c’est

une cour ouverte. Jamais la porte de cette maison n’a été fermée.

Du matin au soir des hommes et des femmes entrent et sortent. Ce

sont ces hommes et ces femmes que j’ai rencontrés pendant deux

ans dans cette cour, et à qui j’ai expliqué que je désirais leur

donner la parole pour qu’un jour peut-être, si le film devait exister,

on puisse abandonner le cliché d’une Afrique pauvre, corrompue et

malade. Lorsqu’on réduit un peuple, un continent à quelques

adjectifs, on ne les aide pas. Le destin de l’Afrique est aujourd’hui

terrible, difficile. Quand on en parle, c’est pour dire qu’il faut l’aider.

Je ne pense pas qu’il s’agisse de cela. Il s’agit simplement pour le

monde, pour l’humanité, d’entrer dans un principe de partage de la

richesse que nous possédons. Je pense que c’est parce que la

richesse n’est pas partagée que l’humanité est violente aujourd’hui.

Je pense que le désir de tout homme est de voir tout simplement

son enfant grandir dans la paix, de pouvoir lui donner à manger et

de lui offrir éducation et santé. Et quand un homme n’a pas cette

possibilité-là, quand un homme est « déflatté », est « compressé »,

humilié, il devient une arme. S’il empoigne une p.233 machette pour

tuer l’autre, c’est qu’il cherche à mettre fin à sa propre vie. C’est ce

suicide collectif inconscient qui explique pour moi certaines guerres
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à travers le continent. Quand l’homme tue l’autre à coups de

machette,  il  est  clair  qu’il  veut  s’assurer  de sa propre mort,  parce

qu’il est humilié à chaque instant de sa vie.

En faisant Bamako, j’ai parlé à énormément de gens, et je ne

peux pas ne pas citer un homme qui a été pour moi un conseiller de

chaque instant. C’est un vieux juge. A la veille de mon tournage, il

a envoyé son fils me chercher, en disant qu’il avait besoin de me

parler. Je suis arrivé, nous avons dîné ensemble, nous avons parlé

de tout et de rien. J’ai attendu assez longtemps. Il ne lui était

jamais arrivé de m’appeler ainsi, et je sentais qu’il y avait de la

gravité dans son geste.  Il  a  fini  par  me dire ceci  :  « Je pense que

c’est une très bonne chose que tu fasses ce film. J’ai un seul conseil

à te donner : ne crois pas qu’il va changer quoi que ce soit. Mais il

faut le faire pour une raison. Mon espoir, dit-il, c’est que quand ce

film existera, au moins, ils sauront que nous savons. » Voilà la

raison pour laquelle j’ai fait Bamako. Merci.

*

DÉBAT

@

MARC FAESSLER : J’ai été extrêmement touché par votre film. La

complexité des métaphores de la vie quotidienne illustre ce qui est

discuté au niveau du procès lui-même. Ce qui m’a frappé, c’est

que dans cette vie quotidienne, il y a aussi des métaphores

négatives, notamment la séquence où l’on voit la famille et les

enfants regarder la télévision et ingurgiter un abominable film de

tuerie. Cette séquence, m’a-t-il semblé, fait contrepoint à celle,
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vers la fin, où un personnage se lève et paraît répercuter quelque

chose comme la voix des ancêtres : il parle, on ne comprend pas

ce qu’il dit, mais tout le monde écoute dans un silence absolu. J’ai

pensé, en voyant ces deux scènes, que c’était exactement la

« déclosion » dont nous parlait Achille Mbembé mardi soir. Le

deuxième personnage disait un silence de l’Afrique qui enfin

trouvait une parole littéralement « inouïe », pas encore entendue

et que nous devons entendre, alors que de l’autre côté, dans

l’émission de télévision, on avait — avec d’ailleurs une certaine

fascination dans le regard des enfants — l’univers technologique et

son idéologie qui  venaient  s’emparer  de l’âme africaine.  Cela m’a

beaucoup  frappé.  Je  me  dis  qu’il  y  a  aujourd’hui  un  enjeu

considérable à « désocculter » quelque chose dans nos esprits

comme, peut-être, dans les esprits africains. Il m’intéresserait

d’avoir votre réaction là-dessus.

ABDERRAHMANE SISSAKO : p.234 Je ne sais pas si ma réponse

sera juste. Mais votre question amène en moi une pensée. Il ne

faut  pas particulariser  l’Afrique.  Car cela lui  porte préjudice.  Pour

ce  qui  concerne  la  séquence  du  western,  je  dirai  qu’un  acte

créateur n’a de sens que celui qu’on lui donne. On se l’approprie,

chacun à sa manière. Pour moi, cette séquence est importante

pour deux raisons. Elle me rappelle que finalement ce que je fais,

c’est un film et non un procès. En ce sens, j’ai besoin d’être

harmonieux, et donc d’aider le spectateur à accepter ce qui va se

passer ensuite. C’est un film de parole, des choses s’y disent, il

faut donc créer un certain équilibre. La deuxième raison, c’est que

dans l’hypothèse où le film aurait été considéré comme manichéen

— l’Europe accusée de tous les maux de l’Afrique — je montrais

avec ce western que les cow-boys sont des Noirs aussi. Il y a une
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responsabilité africaine dans son destin. Je dirai en simplifiant que

cette séquence western est un peu une parodie d’une Mission :

quand le Blanc dit au Noir qu’il y a deux instituteurs de trop, c’est

le Noir qui tire. C’est cela, la responsabilité du politique, de ceux

qui acceptent une politique qui va à l’encontre des intérêts du

peuple. C’est cela, la responsabilité des politiques africaines. Ce

que j’imagine, au-delà de cette image, c’est qu’une élite, d’où

qu’elle vienne, qu’elle soit européenne ou africaine, prenne en

main le destin des peuples.

ELIE BARNAVI : J’ai beaucoup aimé votre film, j’ai beaucoup

aimé  votre  témoignage.  Je  crois  que  c’est  un  beau  film.  Ce  que

j’attends d’un film, c’est qu’il soit une œuvre d’art. Et c’est une

œuvre d’art. Je voudrais pourtant parler de son contenu. Comme

j’ai  aimé ce film et  comme j’apprécie  ce que vous êtes et  ce que

vous faites, je voudrais ne pas m’en tenir aux éloges.

A la fin de votre réponse, vous avez prononcé le mot

« politique ». Au risque de vous choquer, je dirai que j’ai trouvé

votre film apolitique, dans la mesure où il nous enferme dans un

cercle vicieux. Il nous dit qu’il n’y a rien à faire. Dans la plaidoirie

magnifique de l’avocat, il y a une condamnation sans appel de la

Banque mondiale. Je rappelle que la Banque mondiale n’est rien

d’autre que ce qu’en font les États qui y envoient leurs

représentants.  Nous savons comment cela fonctionne.  Au-delà de

la condamnation, dans votre film, il n’y a rien. Nous ne savons pas

ce qu’il faut faire. Or il faut aller au-delà. Si nous nous en tenons à

votre constat, il y a de quoi se tirer une balle dans la tête. Mais si

on croit à la politique, justement, alors il faut faire de la politique.

Je p.235 ne dis pas que le cinéaste doit donner des réponses
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politiques à ses questions. Ce n’est pas votre rôle et ce n’est pas

ce que je veux dire. Je veux dire, non qu’il faut tenir un discours

politique au sens étroit du terme, mais qu’il faut que l’œuvre d’art

ouvre sur une perspective politique, qu’elle dise que oui, nous

sommes tous dans le même bateau. En ce sens, c’est le manque

de manichéisme, dans votre film, qui me fait croire qu’il y a moyen

d’aller au-delà. Comme tout le monde, j’ai un tas d’idées sur ce

qu’il faudrait faire pour remédier à cet état de chose. C’est sur ce

point que j’aimerais vous titiller. Ma gêne politique est allée de pair

avec  mon  enthousiasme  artistique,  en  quelque  sorte.  Il  y  a  les

visages, il y a la dignité, il y a ces enfants merveilleux (il fallait les

trouver ! Vous avez le talent de travailler avec des enfants : très

peu de cinéastes savent le faire). Tout cela est magnifique. En

même temps, sur quoi est-ce que cela débouche, comment s’en

sort-on, comment va-t-on au-delà du constat de désespoir et de la

condamnation des acteurs, qu’ils soient européens, mondiaux ou

africains ?

ABDERRAHMANE SISSAKO : C’est une question éminemment

politique. Je disais au début de ma conférence que je n’avais pas

la capacité intellectuelle et politique de faire certaines analyses et

propositions. Certes, mon parcours est celui de quelqu’un qui est

habité par la conscience de l’injustice, de façon générale. C’est

pourquoi  je  disais  que  si  je  parle  d’Afrique,  c’est  parce  que  c’est

une terre d’injustice. Dès lors, il est vrai que je m’approprie cette

question.

J’ai effleuré la question de l’immigration, en disant qu’il était

dommage que l’Europe policière se réunisse à Madrid pour

résoudre  la  question  de  ces  pirogues  qui  partent  de  Dakar  ou
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d’ailleurs pour faire huit jours de navigation. Ce qu’on oublie, c’est

qu’un an auparavant, les mêmes jeunes ont déjà pris le bateau à

Tanger, parce que ça durait une heure. Après que l’Europe a élevé

une barrière à Tanger et qu’elle a construit un mur militarisé à

Tanger,  ce  sont  ces  mêmes  jeunes  qui  sont  revenus,  après  avoir

marché des mois pour retourner à Dakar et réembarquer pour huit

jours. Huit jours à faire la cuisine et dormir entre les tempêtes. Au

moment où je vous parle, il y a des pirogues qui se dirigent vers

les Canaries. Quelle est cette cécité des politiques européennes,

qui les empêche de comprendre que le problème dépasse

totalement la vision simpliste de jeunes qui veulent aller de l’autre

côté parce qu’il y a des lumières qui brillent ? Ce n’est pas ça. Ce

n’est que quand la vie n’a aucun sens qu’on accepte de mourir si

facilement. Je suis allé discuter avec ces jeunes : 80 % d’entre eux

ne savent pas nager. p.236 Ils partent en sachant qu’ils peuvent

mourir. Comment l’Europe, qui a quand même été à l’origine d’une

grande civilisation, redevient-elle pour nous aujourd’hui, en plein

XXIe siècle, d’une violence extraordinaire ? Pourquoi sa réflexion

ne vise-t-elle pas à soutenir véritablement le développement sur le

continent africain ? Car quand on a chez soi les moyens, qu’on

mange suffisamment, qu’on a l’éducation et la santé, on ne part

pas. C’est parce que tout cela n’existe pas en Afrique que les

jeunes partent. Ce qui est tragique pour l’Afrique, c’est que

l’Europe n’est pas parvenue à se projeter dans le temps.

Aujourd’hui, l’Europe cherche à expliquer à l’Afrique quel danger

représente la Chine, qui s’est éveillée et qui surprend tout le

monde. Mais si l’Afrique était forte, solide, elle ne se laisserait pas

prendre par qui que ce soit. Parce qu’une Afrique faible rencontre

une Chine forte, elle va vers cette dernière. Ce sont des réalités.
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La vision d’une Chine qui imposerait une nouvelle domination sur

l’Afrique  n’est  pas  prise  en  considération.  Je  rappelais  hier  le

proverbe  malien  qui  dit  que  celui  qui  se  noie  s’accroche  au

crocodile. Il ne faut pas être surpris aujourd’hui si l’Afrique va vers

la Chine. Elle pense qu’il y a là une dynamique possible. L’Europe a

soutenu toutes les dictatures possibles en Afrique.

Ce sont les pays africains les plus riches qui ont les guerres les

plus atroces. C’est cela, la réalité. Parlons des choses le plus

simplement  possible  et  ne  noyons  pas  le  poisson.  Aucune  mine

antipersonnel, aucune balle, aucune arme ne sont fabriquées en

Afrique. Or il faudra encore un siècle pour déminer l’Angola. Le

déminage d’une seule mine coûte cinquante dollars, et il y en a

des dizaines de millions. Quand on vit dans un tel quotidien,

franchement, on se pose des questions sur les notions de

civilisation  et  de  continent  civilisé...  Il  faut  un  sursaut,  un  vrai

sursaut, et qui soit européen, vraiment européen, dans le sens de

l’ouverture à l’universalité. Je ne pense pas que nous vivions dans

une société qui s’ouvre à l’autre. L’Europe politique, pour moi,

n’est pas une Europe courageuse. Elle manipule les réalités

africaines à son profit. Aujourd’hui encore, il est pratiquement

impossible à un jeune Africain de partir et de faire des études en

Europe.  Quand  la  possibilité  du  voyage  et  de  l’émigration  est

réduite à une question économique, c’est une régression pour

l’humanité. Toute nation est faite de rencontres. Le voyage est

possible pour un jeune Suisse ou un jeune Finlandais. Ils peuvent

prendre l’avion et atterrir à Kinshasa, Bamako ou Ouagadougou, et

y passer un mois. Mais il n’y a pas un jeune Africain qui puisse

aller dans une agence et prendre un billet pour venir à Zurich ou

Paris.  Ce  n’est  pas  juste.  Il  n’est  pas  juste  de  ne  pas  considérer
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l’autre comme soi. Le désir de partir, le désir d’aimer. On part p.237

aussi par amour. Cela n’est pas permis aux Africains aujourd’hui.

Donc nous sommes dans une confrontation permanente, dans une

violence incroyable, tous les jours sans exception.

J’appartiens à une famille privilégiée. Mes frères et sœurs ont

fait des études. Et nous sommes quatorze ! Je suis le seul qui vive

à l’étranger. Les autres sont au pays, comptable, médecin,

ingénieur. Ils vivent modestement et sont heureux. Mais si je veux

faire venir mon frère pour les vacances, ce n’est pas facile. On le

suspecte de vouloir venir pour ne pas repartir. Donc on renonce au

voyage, à la rencontre avec l’Europe, qui pourrait être une

construction de l’humanité. Mais cette construction est

pratiquement impossible aujourd’hui entre l’Europe et l’Afrique.

J’estime que les nouvelles donnes que permet la mondialisation,

en l’occurrence l’ouverture de la Chine vers l’Afrique et de l’Afrique

vers la Chine, est une bonne chose pour nous. Mon frère cadet a

fait des études de génie civil. Après les avoir terminées, à Bamako,

il a voulu faire un master. Je vivais seul à Paris, j’avais un peu de

moyens,  et  j’ai  donc  financé  ses  études  à  Paris.  Il  est  ensuite

rentré. Il travaille dans une grande société de construction. Il a

pris des vacances il y a six mois. Il m’a appelé pour me dire qu’il

passait par Paris, qu’il y restait deux jours et passait me voir. Je lui

ai  demandé  d’où  il  venait  :  il  arrivait  de  Chine,  où  un  homme

d’affaires l’avait emmené. Voilà ce qui se passe maintenant en

Afrique. On va là où il est possible d’aller. On va là où l’espoir est

permis. Là où il n’y a pas d’espoir, on ne va pas. Et nous avons le

sentiment que l’Europe se suffit à elle-même, qu’elle est faite,

qu’elle est construite et n’a plus besoin de l’autre. Pendant la

campagne électorale en France, ce printemps, j’ai entendu un
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candidat — je ne le nommerai pas — qui disait que la France n’a

pas besoin de l’Afrique. Je ne pense pas qu’un homme puisse dire

qu’il n’a pas besoin de l’autre. On a toujours besoin de l’autre.

Pour revenir à la dimension politique, je dirai qu’aujourd’hui

l’Europe n’est pas assez visionnaire.

QUESTION : Je suis étonnée d’entendre notre conférencier dire

que l’Europe est fermée, alors qu’il y a plusieurs millions

d’Africains en Europe. Vous ne mentionnez pas cela. Depuis le

début de votre exposé, vous tirez sans cesse à boulets rouges sur

l’Europe,  tout  en  disant  que  vous  voulez  y  aller.  C’est

contradictoire.

ABDERRAHMANE SISSAKO :  Il  n’y  a  rien  de  contradictoire

quand  un  homme  veut  aller  quelque  part.  Je  ne  vois  pas  la

contradiction. J’ai quitté mon pays à dix-neuf p.238 ans et j’ai  vécu

douze ans en Russie. Je ne vois pas là de contradiction. Il n’y a pas

de contradiction non plus à quitter l’Union soviétique, comme je

l’ai fait, pour vivre en France. C’est une réalité que nous vivons.

L’Europe n’est pas venue avec des fleurs en Afrique. L’occupation

de l’Afrique est une réalité historique. Les canons européens ont

tiré  sur  les  Africains.  Ce  sont  les  Européens  qui  ont  inventé  le

supplice du cadenas : allez dans les bibliothèques de Lisbonne,

vous verrez des centaines de photographies de Mozambicains et

d’Angolais dont les lèvres étaient cadenassées parce qu’ils

s’étaient révoltés. C’est de cette Europe-là que je parle. Il ne faut

pas se cacher derrière des lumières qui brillent et des trottoirs bien

dessinés. Attention à la bonne conscience ! Mais je ne cherche pas

à faire naître un sentiment de culpabilité  chez qui  que ce soit.  Si

vous vous sentez coupables ou mal à l’aise, c’est peut-être aussi
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une bonne chose. Je ne ressens aucune gêne à être quelque part,

à me nourrir d’une connaissance qui me vienne de qui que ce soit

— Vassili Grossman, Shakespeare ou Aimé Césaire — parce que je

suis  un  homme  et  que  l’homme  est  un  homme  pour  moi.  Je

m’enrichis de cela. Ce sont cette richesse et cette force qui font

que je me révolte contre l’injustice, contre la violence. Ce n’est pas

parce qu’il existe une Europe démocratique, une Europe des

Lumières, qu’on ne peut pas parler d’une Europe violente. Où est

né le nazisme ? Une Europe forte, heureusement, s’est levée pour

combattre cela. S’il  n’y avait pas des hommes et des femmes qui

se  battaient  tous  les  jours,  des  résistants,  pour  mettre  fin  à  ce

régime, nous ne serions pas ici et je ne serais pas ici. C’est contre

cette Europe-là que je me révolte. Moi, je suis contre l’injustice. Et

si  je  vous  dis  qu’il  est  difficile  à  un  homme,  une  femme,  un

intellectuel de venir en Europe pour s’instruire, c’est une réalité. Je

vous  parlais  de  la  possibilité  de  voyager  en  avion.  C’est

symbolique. Un Africain ne peut pas le faire, et c’est ce que je

dénonce. Pour répondre à votre question, je dirai qu’en effet il y a

des millions d’Africains en Europe,  mais  qu’il  y  a des milliards de

dollars ou d’euros venant d’Afrique qui se trouvent en Europe, et

précisément en Suisse. Si l’argent est ici, les hommes devraient

pouvoir être ici aussi. Il n’est pas juste que vous préfériez l’argent,

les diamants et le pétrole de ce continent à ses hommes.

DJÉLY SAMOURA : Je suis président de la Coordination des ONG

africaines des droits de l’homme et j’aimerais compléter votre

réponse. Abderrahmane Sissako avait fait la promesse en 1999, à

l’occasion du changement de millénaire, de dénoncer l’injustice

dans le monde et de démontrer p.239 notre part de responsabilité,

celle des Africains comme celle des Européens. Ceux qui ont vu
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son film Bamako savent qu’on y trouve un certain équilibre dans

les accusations.

Un proverbe africain dit que si vous traversez en nombre une

rivière infestée de crocodiles, vous n’avez rien à craindre des

crocodiles, mais que si vous la traversez seul, vous risquez votre

vie. Les questions économiques, sociales, politiques et culturelles

posées dans Bamako n’intéressent pas seulement les gens de

Bamako, les Maliens ou les Africains, mais aussi l’Europe et les

autres continents. Car il s’agit de l’humanité.

Abderrahmane  Sissako  a  posé  la  question  essentielle  de  notre

temps,  celle  de  l’exil.  Un  poète  palestinien  exilé  a  dit  qu’il  avait

deux âmes : l’une se meut avec moi, disait-il, et l’autre est l’otage

de  mon  pays.  Même  si  nous  sommes  des  millions  d’Africains  à

peupler l’Occident, nous sommes toujours chez nous, en Afrique,

où  sont  nos  racines.  Nous  avons  besoin  de  nos  racines.  Une  des

plus grandes leçons d’Abderrahmane Sissako, c’est de dire que la

vraie force de l’Afrique est d’être un continent qui a des racines

dans d’autres continents.

DAVID LOSERIAN :  Je  viens  de  Tanzanie  et  fais  des  études  à

Genève. J’ai été très touché par votre film. Son contenu

correspond directement à ce que nous apprenons à l’Institut des

études de développement. Vous avez parlé du partage. C’est une

idée excellente, qui peut aider les pays en voie de développement.

Si nous pouvions partager nos richesses naturelles, cela faciliterait

la résolution des problèmes d’immigration. Si nous vivions mieux,

nous aurions moins envie de partir.

FERNANDA CARDOSO : Je suis Portugaise. Nous avons parlé du
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nombre d’Africains en Europe, mais il faudrait aussi parler des

Européens en Afrique. Moi-même y ai travaillé plusieurs années.

Votre film m’a beaucoup touchée, en particulier l’alternance entre

le silence et la parole africaine. Vous avez abondamment donné la

parole aux femmes, dans votre film, et j’ai également été sensible

à cet aspect. Je pense qu’il faudrait être plus tolérant. Les

échanges ont eu lieu de tous temps. Mon Europe, c’est aussi votre

Europe : nous la partageons. C’est tout ce que je voulais dire.

@
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LES RELIGIONS MEURTRIÈRES 1

INTRODUCTION

par Marc Faessler
Théologien et pasteur

@

p.241 Nous  abordons  ce  soir  un  sujet  brûlant  et  complexe.  Les

religions sont, depuis toujours mais aujourd’hui particulièrement,

au cœur d’un absolu paradoxe. La précarité — aux yeux de la raison

— du sens et des croyances qui les fondent, est constamment

débordée — au sein du lien social — par l’accaparement politique et

idéologique qui s’en approprie la fragile visée prophétique. La

dérive fondamentaliste s’engouffre dans cette faille. Il s’ensuit une

confusion majeure autour de ce qui lie religion et pouvoir. Car le

religieux ne devrait pas relever que des seules ressources de

l’imaginaire humain proposant à chaque société spécifique une

symbolique du divin fondant un sens possible mais non imposé. Or

avec la résurgence aujourd’hui dans toutes les grandes religions

(excepté, peut-être, le bouddhisme) d’un versant fondamentaliste

dérivant vers l’idéologie, voilà qu’une fois encore le religieux

prétend s’identifier au pouvoir dont il va cautionner la violence.

Cette substitution du politique au prophétique dans l’essence

même du religieux a malheureusement été une constante de

l’histoire  —  et  l’Occident  en  paie  encore  lourdement  le  prix  dans

les séquelles de la colonisation. Mais cette dérive universelle,

accrue et dramatisée de nos jours par l’explosion du terrorisme,

prend, dans la configuration de la mondialisation actuelle, une

1 5 octobre 2007.
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radicalité  inquiétante  qui  nourrit  notre  anxiété  face  aux  risques

meurtriers dont notre avenir se sent menacé.

L’orateur  de  ce  soir,  le  professeur  Élie  Barnavi  —  qui  a

longtemps enseigné l’histoire de l’Occident moderne à l’Université

de Tel-Aviv, p.242 qui  fut  ambassadeur  d’Israël  en  France  et  qui

dirige présentement le Comité scientifique du Musée de l’Europe à

Bruxelles — devrait nous aider de ses lumières pour baliser un

possible chemin de pensée dans l’imbroglio où nous jette la prise

en otage du religieux par ce qu’il nomme « le fondamentalisme

révolutionnaire ». Élie Barnavi — dont les travaux antérieurs se

sont penchés sur l’histoire de la Sainte Ligue en France durant les

guerres  de  religion  du  XVIe siècle, sur l’humanisme tardif en

Europe et sur l’histoire contemporaine de l’État d’Israël et du

peuple juif avec une marquante Lettre ouverte aux Juifs de France

(Paris, Stock, 2002) — vient en effet de publier un livre qui porte

le titre même de sa conférence, Les religions meurtrières (Paris,

Flammarion, 2006). Titre peut-être un brin provocateur ! L’auteur

ne  cache  pas  le  caractère  pamphlétaire  de  son  ouvrage.  Il  le

présente, avec modestie, comme une série de thèses à discuter,

voire à contester. On sent, à le lire, le présence d’un présupposé

implicite : toute religion, même la plus irénique, finit toujours par

devenir politique, et l’homo sapiens n’est en définitive qu’un

homme sans sapience ! D’où ses mises en garde et sa lucidité sans

concessions sur ce qui se passe. Son information ne souffre

aucune faiblesse. Sa critique n’épargne aucune tendance

fondamentaliste, y compris celles qui traversent sa propre

communauté d’origine. Son plaidoyer pour la laïcité de l’État et sa

défense des exigences de l’intégration comme rempart

démocratique face au terrorisme, se substituent à un supposé
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dialogue des civilisations qu’il considère comme un « miroir aux

alouettes ».

Reste en suspens une question que le livre n’aborde pas : quel

rôle positif le pôle prophétique des religions pourrait-il continuer de

jouer dans l’espace public ? Ne serait-ce pas, comme le suggérait

Ricœur, une vocation à libérer en l’humain ce fond de bonté jamais

complètement effacé par le mal et à accepter qu’il y a de la vérité

en chaque approche religieuse, aucune ne pouvant prétendre

épuiser les ressources de symbolisation du fondamental ?

Cette interrogation pourra nourrir notre dialogue. Mais nous

avons hâte, Monsieur le professeur, de vous entendre et je vous

donne la parole. p.243

@

ÉLIE BARNAVI Né en 1946 à Bucarest, E. B. émigre avec ses
parents en Israël. Après des études d’histoire et de science politique à
l’Université hébraïque de Jérusalem, à l’Université de Tel-Aviv et à la
Sorbonne, il est nommé professeur d’histoire de l’Occident moderne à
l’Université de Tel-Aviv. Ambassadeur d’Israël en France de 2000 à 2002,
il reprend son enseignement d’histoire à Tel-Aviv. Membre fondateur du
comité scientifique du Musée de l’Europe (Bruxelles), il en est
actuellement le directeur scientifique.

Auteur d’ouvrages sur le XVIe siècle français, il a aussi publié des
ouvrages sur l’histoire contemporaine de l’État d’Israël et du peuple juif,
parmi lesquels on peut citer : Les frontières de l’Europe (2000), Les Juifs
et le XXe siècle. Dictionnaire critique (avec Saül Friedländer, 2000), Lettre
ouverte aux Juifs de France (2002), La France et Israël, une affaire
passionnelle (2002), Les religions meurtrières (2006).
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CONFÉRENCE

Élie Barnavi

@

p.244 Le titre de mon livre, Les religions meurtrières, peut

paraître  provocant.  Il  ne  vient  pas  de  moi.  Je  voulais  l’intituler

Neuf thèses sur la religion radicale. Mais mon éditeur m’a dit qu’on

n’en  vendrait  pas  plus  de  500  exemplaires...  Il  a  suggéré  le  titre

qui  a  été choisi,  titre  qui  est  aussi  un clin  d’œil  à  mon ami Amin

Maalouf, qui a écrit un très beau livre intitulé Les identités

meurtrières. Mais j’ai un peu rechigné devant ce titre, parce que ce

n’est pas exactement de cela qu’il s’agit. Je ne pense pas que les

religions  soient  meurtrières  en  soi.  Il  vaudrait  mieux  parler  de  la

part meurtrière des religions. Ce serait plus correct et plus proche

des idées que je défends dans le livre.

Je  veux  vous  dire  d’abord  comment  ce  livre  est  né  et  ce  qu’il

n’est pas. C’est une précaution utile pour éviter les reproches

malvenus — quoiqu’il se trouvera toujours quelqu’un pour

demander pourquoi je n’ai pas parlé de ceci ou de cela. Je suis

parti d’un double constat. Le premier est que la religion revient en

force. On nous a répété pendant des années et des années que

nous étions sortis de la religion. C’est la fameuse thèse de Marcel

Gauchet : Dieu est mort, la religion est morte. Et voilà que la

religion revient. Non sous son aspect sympathique et irénique,

mais  massivement  et  sous  son  aspect  le  plus  brutal  et  le  plus

terrifiant. Le second constat est que l’Occident qui, lui, est

effectivement peu ou prou sorti de la religion, ne dispose plus des

outils  conceptuels  et  des  cadres  affectifs  qui  lui  permettraient  de



Demains précaires

331

comprendre ce phénomène. Il est pris au dépourvu, il ne sait plus

lire la grammaire religieuse du monde. La laïcité à la française est

si forte qu’on a interdit jusqu’à maintenant, non seulement de

croire, mais d’apprendre. Dans l’horizon européen, il y a un

effacement complet p.245 de la dimension religieuse du monde. A tel

point que je me suis toujours demandé comment fait un jeune

Français  pour  déchiffrer  un  tableau  à  sujet  religieux  dans  un

musée ou pour comprendre l’architecture d’une église, et même

pour comprendre sa propre histoire. Car enfin, Dieu sait si la

religion est présente dans l’histoire européenne !

J’ai fait une expérience curieuse : j’ai enseigné pendant des

années les Réformes protestantes, et j’ai constaté qu’il était plus

facile d’en parler à Tel-Aviv qu’à Paris — et dans de bonnes écoles :

je parle de l’École des hautes études en sciences sociales, de l’École

normale  supérieure,  etc.  Il  y  a  à  cela  une  raison  toute  simple.

L’Université de Tel-Aviv est une université absolument,

radicalement laïque. Mais tous mes étudiants connaissent la Bible

par  cœur.  Nous  grandissons  avec  la  Bible,  elle  nous  sert  de  saga

nationale,  de  livre  de  sagesse,  de  réservoir  de  bons  mots.  En

matière politique, il faut voir à la télévision comment s’affrontent,

par exemple, les partisans et les adversaires de Josué, pour

comprendre à quel point la Bible est un livre actuel. Quand je

raconte Luther et que je cite les versets de l’Ancien Testament

auxquels il fait référence, il suffit que je donne le début du verset

pour qu’ils le complètent. A Paris, ils ne savent pas de quoi je parle.

C’est pourquoi le but premier de mon ouvrage est de donner

quelques clés de compréhension de base à des gens qui sont

complètement détachés de cette tradition et qui ne comprennent

pas ce qui leur arrive. Quand je lis un article de journal qui traite
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de  ces  questions-là,  il  est  rare  que  je  ne  sois  pas  agacé  par  la

profondeur de l’ignorance et de l’incompréhension qui s’en dégage.

Je me suis surtout aperçu d’un fait bien humain : les gens

imaginent qu’en se servant de leurs propres concepts ils

comprennent ceux des autres. Mon premier souci a été de

débroussailler  un peu le  champ en friche des mots.  Par  exemple,

nous disons « religion » et pensons que c’est clair pour tout le

monde.  Ce  n’est  pas  le  cas.  Il  faut  encore  se  rappeler  ou

apprendre que le mot « religion », tel que nous le comprenons, n’a

de sens qu’ici, en Occident et dans le christianisme. Ailleurs, il n’a

pas de sens. Le mot « religion » désigne pour nous un champ

d’activité humaine distinct d’autres champs d’activité. Il signifie

qu’il y a un domaine du sacré qui est distinct d’autres domaines.

Voilà ce que ce mot veut dire. C’est une très vieille histoire, en

Occident. Quand le Grec fondait une colonie, quand le Romain

fondait une ville, il traçait à la charrue la délimitation séparant le

territoire des dieux de celui des hommes.

Ce mot-là n’existe pas dans d’autres systèmes religieux. Il n’y a

pas en arabe de mot équivalent. Les Arabes, pour dire religion,

utilisent p.246 un terme que nous pourrions traduire par « la loi ».

Ce n’est pas pareil. Se servir d’un même mot pour dire religion et

loi, veut dire qu’il n’y a pas de séparation possible entre une loi qui

serait religieuse et une loi qui ne le serait pas. Il en va de même

en hébreu. L’hébreu est tout de même la langue dans laquelle on a

inventé le Dieu unique. On n’y trouve pas de terme spécifique pour

désigner la religion. On utilise pour cela un mot persan. C’est tout

de même curieux. Si on comprend que ces choses-là viennent de

loin, on se dit qu’on a une petite chance de comprendre ce qui se

passe aujourd’hui.
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Sur  la  base  de  ces  deux  constats  et  en  essayant  de

débroussailler le champ linguistique, j’ai défini l’objet de mon livre.

Il faut maintenant que je précise ce que je n’ai pas voulu faire.

Dans  ce  livre,  la  religion  ne  m’intéresse  pas.  Je  ne  m’arrête  ni  à

son contenu, ni à son message théologique, ni à sa dimension

spirituelle. Non que ce soit inintéressant. Au contraire. Mais ce

n’est pas mon propos — ce pourrait être le propos d’un autre livre,

que  je  n’écrirai  pas  parce  que  je  ne  suis  pas  compétent.  Je

m’intéresse à une seule chose, l’articulation du politique et du

religieux. Je ne m’intéresse qu’à la religion politique.

La  religion,  me  direz-vous,  est  toujours  politique.  C’est  vrai.

Contrairement à la spiritualité, mystique ou non, qui est

essentiellement individuelle, la religion est toujours collective. Elle

est un phénomène collectif, et par conséquent politique. Je me suis

donc dit que j’allais voir ce qui se passe dans la religion politique.

Qu’est-ce qui nous fait peur dans le fondamentalisme ? Là encore

je me suis aperçu qu’il y avait un gros problème de mots. Quand

vous lisez la presse, vous constatez qu’on parle tantôt de

fondamentalisme, tantôt d’intégrisme, ou encore d’islamisme,

s’agissant du fondamentalisme islamique. Parfois, on englobe le

tout sous le terme générique de fanatisme. En fait, ces mots ne

sont pas interchangeables. Il est important de bien les distinguer.

Qu’est-ce que le fondamentalisme, finalement ? C’est

simplement un retour aux fondamentaux de la foi, tels que

certains esprits se les imaginent : nettoyer la religion des scories

qu’ont ajoutées les siècles et retrouver le pur diamant de la vérité

religieuse. Le fondamentalisme, défini ainsi, n’a en soi rien de

particulièrement dangereux. Il y a des fondamentalistes

parfaitement pacifiques. Les Amish américains sont des
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fondamentalistes. Les ultraorthodoxes juifs que vous apercevez

parfois,  avec  leur  accoutrement  bizarre  qui  remonte  à  la  Pologne

du XVIIIe siècle, le sont aussi. Ils ne sont pas particulièrement

violents, et s’ils le sont, ils ne vont de toute façon pas exporter

leur  violence.  Puisque  nous  sommes  dans  la  capitale  de  la

Réforme, p.247 j’ajouterai qu’en un sens, les Réformés, comme les

humanistes chrétiens de la fin du Moyen Age et du début de la

modernité, étaient à leur manière des fondamentalistes. Erasme

voulait débarrasser la vérité religieuse des scories des siècles et

retrouver le diamant pur de la foi primitive. Et il n’était pas violent,

bien au contraire.

L’intégrisme est un refus viscéral de toute « nouvelleté » en

religion — comme on disait au XVIe siècle. Il n’est pas non plus

particulièrement violent et n’agit jamais qu’à l’intérieur d’un

système auquel on adhère ou n’adhère pas. Monseigneur Lefebvre,

que vous connaissez peut-être, est intégriste. Grand bien lui

fasse ! Si je ne suis pas catholique, ce n’est pas mon problème. Et

si je suis catholique, je peux ne pas m’intéresser à Monseigneur

Lefebvre. Les intégrismes sont des formes religieuses qui agissent

à l’intérieur des systèmes religieux, qui ne prétendent pas

nécessairement conquérir le monde et qui ne sont pas violentes.

Je me suis demandé où se trouve précisément le problème. Ou

plutôt, pour dire les choses autrement : pourquoi sommes-nous

moins inquiétés par le roi d’Arabie saoudite que par ben Laden,

alors  qu’ils  participent  de  la  même  forme  d’islam  et  que  l’un  a

longtemps largement financé l’autre ? En fait, la seule différence,

c’est la violence révolutionnaire. C’est cela qui nous fait peur — et

c’est ce qui motive, pour moi, l’écriture de mon livre. J’ai donc

inventé un concept que je vous propose, celui de fondamentalisme
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révolutionnaire. C’est cela qui m’intéresse, en fait. Je rétrécis

volontairement le champ de mon intérêt : je ne m’intéresse ni à la

religion ni aux formes extrêmes de la religion. La seule chose qui

m’intéresse, c’est l’intersection, le lieu précis où se rencontrent

une foi brûlante, un système religieux et la volonté de changer le

monde par la violence. C’est en ce point précis que naît ce que j’ai

appelé le fondamentalisme révolutionnaire.

Où et pourquoi sévit-il ? Comment le comprendre et comment

le traquer ? Ici intervient un autre phénomène. Les gens ont peur.

Ils ont vu les tours jumelles s’effondrer, ils ont vu ce qui s’est

passé à Madrid ou à Londres. Ils comprennent qu’aujourd’hui, la

violence est d’origine religieuse, surtout islamique. La tentation est

d’aller chercher dans les textes l’explication de cette violence.

C’est une démarche très européenne, très occidentale de gens qui

ont l’habitude de l’écrit. Il y a des musulmans violents, donc il faut

aller voir dans le Coran pourquoi ils le sont. J’ai lu dans la grande

presse et dans des livres des dizaines de textes qui recensent les

sourates incitant à la violence. Or il y a aussi, dans le Coran, des

sourates pacifiques, voire iréniques. J’ai même entendu dire

souvent que l’islam est violent par nature. p.248 Pourquoi ne l’était-il

pas au IXe siècle à Cordoue et l’est-il aujourd’hui en Iran ? Est-ce

que ce n’est pas le même Coran ? Faisons une contre-épreuve :

ouvrons l’Ancien Testament. Si l’écrit expliquait le comportement

des fidèles, alors les Juifs devraient être un peuple extrêmement

violent.  L’Ancien  Testament  est  un  livre  plein  de  sang  et  de

sperme.  Il  y  a  peu  de  livres  plus  violents,  dans  le  domaine

religieux. Or il y a des Juifs violents et d’autres qui ne le sont pas.

Regardons les Evangiles. Il n’y a pas de livre plus irénique, plus

pacifique. Cela a-t-il empêché les chrétiens de se livrer à la
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violence au cours de leur histoire ? Ce que je dis est tellement vrai

qu’en Israël — et j’exagère à peine — si quelqu’un cite l’Ancien

Testament, je sais à quel parti politique il appartient. S’il cite

Josué, je sais qu’il est plutôt annexionniste ; s’il cite les Prophètes,

il est plutôt pour la paix maintenant.

En d’autres termes, la question pertinente n’est pas de savoir

ce qui est écrit dans les textes sacrés, mais ce que les hommes

choisissent d’y lire. Et ce qu’ils choisissent d’y lire est fonction de

l’époque, des structures sociales, des conditions politiques,

culturelles,  économiques,  etc.  C’est  ce  qui  explique  que  le  même

islam, le même Coran peuvent donner l’islam de Cordoue au IXe

siècle et celui de Khomeyni ou de ben Laden aujourd’hui. La

première chose que je conseille à mes interlocuteurs est donc de

laisser tomber le Coran comme système d’explication du

fondamentalisme révolutionnaire. Il n’explique rien. Il faut

chercher ailleurs.

Nous entendons dire parfois que toutes les religions ont un

potentiel de violence, si on les laisse faire. Oui et non. Je pense

profondément que la violence religieuse, c’est-à-dire en définitive

la capacité de la religion à se muer en idéologie politique militante,

est une tentation qui existe surtout, sinon exclusivement dans les

religions monothéistes, pour une raison très simple et très banale :

seules ces religions-là proposent une vérité absolue. Le

bouddhisme, l’hindouisme, d’autres systèmes religieux ne

proposent pas de vérité absolue, pas plus que ne le faisait le

polythéisme grec ou romain. Il n’y a pas de Vérité. Vous

connaissez le mot de Bouddha : lorsque vous recevez une flèche

empoisonnée, ne vous demandez pas qui l’a tirée et avec quelles

intentions, mais arrachez-la de votre corps. La Vérité, nul ne la
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connaît. Les dieux de ces systèmes-là, d’ailleurs, ne sont pas des

dieux moraux. Ils sont amoraux, comme les déités grecques et

romaines. Il y en avait de bonnes et de mauvaises, la même

pouvait être tantôt bonne, tantôt mauvaise. On imagine combien a

dû être difficile la rencontre entre les Romains et les Juifs. Le

polythéisme est tolérant par définition. Les Romains étaient prêts à

faire une place p.249 dans leurs temples à Yaveh : pourquoi les Juifs

n’étaient-ils pas disposés à faire une place à César dans les leurs ?

Un tel échange de bons procédés était inconcevable pour les Juifs.

Les Romains appelaient ce refus superstitio ! Les Juifs étaient

superstitieux. Dans le système romain ce n’était pas faux, puisque

la religion était par définition inclusive alors que les monothéistes

sont par définition exclusifs. Pour ces derniers, il existe une Vérité,

qui est la seule bonne en soi, et la seule bonne pour le genre

humain tout entier. Il y a là un extraordinaire potentiel : on peut

contraindre l’autre, pour son bien, à embrasser le « bon » culte —

ce qui rend toute violence possible. Je m’empresse néanmoins

d’ajouter  que  ce  n’est  pas  le  seul  point  qui  recèle  de  la  violence.

Dans toute idéologie exclusive il y a beaucoup de violence. On ne

s’est pas entretué seulement au nom de Dieu. On l’a fait avec

enthousiasme au nom de beaucoup de choses — le chef, le Parti,

la  classe,  la  nation,  que  sais-je  encore.  Mais  je  ne  parle  que  de

Dieu. C’est cette violence-là qui m’intéresse.

Si nous nous entretuons aussi bien au nom de Dieu, c’est que

nous avons une conception très précise de ce Dieu et de la Vérité

qu’il nous enseigne. Cette vérité est contenue dans un ensemble

de textes. Le croyant estime qu’il sait les interpréter, et il impose

aux autres son interprétation, qui n’est pas à prendre ou à laisser.

Elle est à prendre. Et si l’autre n’est pas prêt, il fera en sorte qu’il
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le soit. Ce potentiel de violence ne s’inscrit pas nécessairement

dans les faits. Pour qu’il le soit, il faut que le système de valeurs

religieux se transforme en politique, qu’il devienne une idéologie

politique. C’est cette transformation que j’ai analysée.

Dire cela, est-ce dire que toutes les religions sont logées à la

même enseigne ? Il faut faire ici une nouvelle et dernière

distinction. Le fait même que le mot « religion » manque dans le

judaïsme et dans l’islam m’apprend qu’il n’y a pas de distinction

possible dans ces religions entre les sphères — ou les ordres, ou

encore, comme on disait au Moyen Age, entre les « épées ». Dans

le christianisme, cette distinction existe. Le bonheur du

christianisme,  et  partant  le  bonheur  de  l’Europe  et  de  l’Occident,

réside en ceci. Si je devais choisir une seule particularité de cette

civilisation, celle qui l’a rendue capable de surpasser toutes les

autres en puissance, en richesse, en curiosité, en

accomplissement, je pense que c’est celle-là : la laïcité.

Je n’entends pas la laïcité dans le sens où on l’entend

aujourd’hui, mais comme la capacité d’imaginer, de concevoir une

distinction — et non une séparation — entre deux ordres. Cette

particularité tient à l’histoire, non au fait que les chrétiens auraient

été plus malins que p.250 les autres. Elle tient au fait que lorsque le

christianisme est venu au monde, il y avait déjà un État, et pas

n’importe lequel. Il y avait l’Empire romain. D’emblée il a fallu

prendre en considération cet autre pouvoir, qui n’était pas rien.

Lorsque la papauté a dû se choisir un siège elle n’a pas choisi

Jérusalem, ce qui aurait été logique, puisque c’était le lieu de la

Passion du Christ. Elle a choisi Rome. De là, et de là seulement, elle

pouvait dire : Je suis l’héritière de l’Empire romain. Elle s’est coulée

tout entière dans le cadre politique, administratif et symbolique de
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l’Empire romain. Cela revenait à dire : l’Empire, c’est moi. Mais

l’Empereur ne l’entendait pas de cette oreille. Pour lui, l’Empire,

c’était  également  moi.  Nous  avons  d’emblée  deux  pouvoirs  qui  se

font face, qui se heurtent l’un à l’autre. C’est une chance historique

formidable.  Je  pense  vraiment  que  dans  cet  interstice,  dans  cet

espace entre les deux « épées », a pu naître la liberté de

conscience, avec tout ce qu’elle a amené dans son sillage.

Comment les choses se sont-elles passées ailleurs ? Très

différemment. Il n’y a pas de distinction de ce genre dans le

judaïsme. Relisez l’Ancien Testament. Bien sûr, il y a un roi et un

prophète. Mais chaque fois qu’ils se trouvent face à face, le

prophète est légitime et le roi ne l’est pas. La royauté, en Israël,

naît par effraction. Dans un chapitre formidable de Samuel, les

Hébreux demandent un roi à Dieu, parce qu’ils veulent être comme

les  autres  nations.  Le  prophète  leur  dit  :  ne  faites  pas  ça,  un  roi

vous fera du mal, il enrôlera vos hommes pour ses chars de

guerre, il prendra vos filles dans son harem ; vous n’avez qu’un

roi, il est au ciel. Les Hébreux lui répondent qu’ils veulent être

comme  toutes  les  nations.  Et  Dieu  finit  par  se  laisser  faire.  Mais

c’est une violence qu’on lui fait. Le pouvoir du roi est d’emblée

entaché d’illégitimité.

Dans  l’islam,  c’est  encore  plus  manifeste.  Il  y  a  eu  une  toute

brève période, à la naissance de l’islam, où a existé un État

légitime,  celui  qu’ont  fondé  le  Prophète  et  ses  successeurs,  les

califes. Tous les autres, ensuite, ont été entachés d’illégitimité.

Pour faire court, je dirai que le drame du monde arabo-musulman,

aujourd’hui, et le drame de l’islam en général, c’est que l’État y est

puissant parce qu’il détient les instruments de la puissance, mais

qu’il y est faible, parce qu’il n’a pas de légitimité.
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Il y a légitimité, pour moi, lorsqu’un pouvoir donne la loi et que

cette loi est considérée comme bonne par les sujets. Lorsque

Bodin se demande quels sont les signes de ce qu’il appelle la

« majesté », de la souveraineté et du pouvoir souverain, il en

énumère des dizaines, puis conclut qu’en fin de compte, tout se

résume à un seul : pouvoir p.251 donner la loi à chacun en

particulier, et à tous en même temps. Dans le christianisme, le roi

peut légitimement donner cette loi, et l’Église le peut également.

C’est ainsi qu’on a eu deux systèmes de lois, la loi canon et la loi

civile.  Celle-ci  a  fini  par  supplanter  celle-là.  Dans  l’islam,  il  n’y  a

jamais eu qu’une loi légitime, la loi religieuse, qui se confond avec

la loi tout court. Cela n’a pas trop mal réussi à l’islam. Au début de

l’islam, il y a eu la flambée brusque et aveuglante d’une formidable

civilisation.  Ça  a  été  un  monde  de  passeurs,  qui  ont  transmis  la

civilisation grecque à l’Europe, qui ont amené le monde indien

jusqu’en  Europe.  Les  Arabes  ont  été  à  la  fois  de  formidables

passeurs et des inventeurs. Cette histoire a duré le temps qu’elle a

duré.  On  ne  sait  absolument  pas  pourquoi  —  cela  reste  une

énigme complète — à un certain moment, vers le XIVe siècle, il

s’est  passé  quelque  chose.  On  devine  que  les  oulémas  se  sont

assuré une sorte de monopole sur la capacité de dire la loi, et qu’à

partir de ce moment, l’État s’est retiré. Toujours est-il que dès

lors, l’Islam comme civilisation a perdu la course contre l’Occident,

très arriéré par rapport à lui pendant les siècles précédents, qui a

« décollé » et n’a ensuite plus été rattrapé.

La violence fondamentaliste et révolutionnaire a existé dans le

monde chrétien.  La tentation était  là.  Mais  elle  a été écrasée par

l’État  moderne.  Ici  aussi,  ça  s’est  passé  en  un  moment  bref  et

violent. Ce n’est pas pour rien que je me suis intéressé
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précisément à cette époque. Au moment de la Ligue catholique, la

tentation théocratique a été très forte. L’État a fini par en venir à

bout, parce qu’il était légitime. Dans le judaïsme la question ne

s’est même pas posée, pour la simple raison qu’il n’y avait pas

d’« épée », pas d’État, pas de capacité de violence collective. Car

la question ne se pose, bien sûr, que s’il y a un État. Et lorsqu’un

État juif a enfin vu le jour — c’était hier — il était trop tard pour le

fondamentalisme révolutionnaire. L’État était conçu par des

Européens  sur  des  bases  européennes  et  donc  laïques.  L’État

d’Israël est allé aussi loin que possible, même si c’est de manière

très imparfaite, sur la voie de la laïcité. Israël est un État laïc, mais

un État laïc incomplet par rapport aux critères de l’Europe

chrétienne. Cela ne veut pas dire que la tentation fondamentaliste

révolutionnaire n’a pas existé. Paradoxalement, c’est l’État hébreu

laïc moderne qui a permis à un fondamentalisme révolutionnaire

d’éclore. Il est à l’origine du phénomène de la colonisation

religieuse et de l’assassinat de Rabin par Ygal Amir — un homme

que rien ne sépare des émules d’al-Qaïda : ce sont les mêmes

structures mentales, celles d’un authentique fondamentalisme

révolutionnaire. Mais l’État a fini par comprendre le danger et y a

mis bon ordre. Je crois que le p.252 fondamentalisme révolutionnaire

juif est, sinon mort, du moins moribond. Les Juifs, dans cette

affaire, ont deux grands avantages. L’un est le fait qu’il existe un

État qui est considéré comme légitime et qui est fort. L’autre est le

fait que le judaïsme est une religion nationale, ethnique, tribale,

comme disent certains, et qu’elle n’a pas de prétention universelle

hors de l’eschatologie. Elle ne s’exporte donc pas. Le grand

avantage,  avec les  Juifs,  c’est  qu’ils  gardent  leurs fous pour eux-

mêmes ! Ceci, tout simplement, parce que les Juifs religieux
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n’aspirent pas à convertir le monde. Au contraire, ils rendent les

conversions extraordinairement difficiles. A cet égard, nous avons

les réflexes de membres d’un club : il faut mériter de devenir juif.

Il est déjà assez difficile de naître juif. Si en plus on veut s’agréger

à ce club... J’ai toujours trouvé un tel désir bizarre, mais enfin, il y

a des gens qui  veulent  devenir  juifs,  même si  on leur  rend la  vie

difficile !

Dans l’islam, c’est une autre paire de manche. C’est une religion

universaliste, englobante. Et ce, pour des raisons historiques. Je

pense que le fondamentalisme révolutionnaire musulman s’est

nourri d’un énorme échec de civilisation. L’islam s’est mesuré à la

modernité et a échoué. C’est l’énorme faillite d’une grande

civilisation. Elle a échoué dans sa tentative d’épouser la modernité,

telle que celle-ci a été définie par l’Occident. Car c’est l’Occident

qui a imposé la modernité au monde entier, par la violence certes,

mais pas seulement. Elle l’a imposée aussi par la puissance

formidable de sa civilisation. A tel point que l’Occident, après avoir

conquis le monde, a donné des armes pour le combattre aux élites

du monde conquis. Chaque fois qu’on a chassé de quelque part le

colonisateur européen, cela s’est fait au nom des principes mêmes

que ce même colonisateur avait apportés avec lui. Je vous rappelle

ce mot de Jomo Kenyatta : « Lorsque les Blancs sont venus en

Afrique,  nous  avions  la  terre  et  ils  avaient  la  Bible  ;  ils  nous  ont

appris à prier les yeux fermés ; quand nous les avons ouverts,

nous avions la  Bible  et  eux la  terre.  » Cela dit,  ils  ont  appris  pas

mal de choses dans la Bible, notamment comment chasser ceux

qui avaient apporté la Bible. Je reviens à l’islam. Il a été confronté

au problème de son échec. Je pense que c’est le problème

fondamental pour les musulmans : comment expliquer que nous



Demains précaires

343

ayons été une formidable civilisation, et que nous soyons

aujourd’hui ce que nous sommes, pourquoi n’avons-nous jamais

réussi à rattraper l’Occident et à le dépasser ? Qu’est-ce qui s’est

passé ?

J’ai eu la sensation presque physique de cette interrogation

angoissée dans un endroit précis : à Grenade, dans l’Alhambra.

C’est un lieu magique. Je me suis imaginé que j’étais dans la peau

d’un jeune p.253 musulman en train de contempler cette merveille

du monde, qui se demande pourquoi ses ancêtres ont pu

construire  cela,  alors  que  lui-même  n’est  rien  —  ou  si  peu.  La

réponse ne peut pas ne pas être évidente. « J’ai tout essayé, se dit

le jeune musulman. J’ai essayé le libéralisme, le nationalisme, le

panarabisme, le socialisme. J’ai essayé tous les « -ismes » que

l’Occident a mis à ma disposition. Aucun n’a marché. Et aucun n’a

marché parce qu’aucun ne venait de moi. Ce sont des concepts

étrangers  qu’on  m’a  imposés.  La  seule  chose  que  je  n’ai  jamais

essayée, c’est moi-même, c’est l’islam. » C’est là, j’en suis

convaincu, qu’il faut chercher la racine la plus profonde de

l’islamisme, y compris dans sa version fondamentaliste

révolutionnaire. Dans une immense frustration, doublée de la

formidable illusion d’un retour possible à ce qu’on a été. D’ailleurs,

le slogan des Frères musulmans égyptiens est « L’islam est la

solution ».

A partir de là se pose la question des moyens d’y parvenir. C’est

une question extrêmement complexe. La mondialisation et les

instruments qu’elle met au service des militants révolutionnaires

aidant, il était en quelque sorte naturel que l’une des chapelles de

l’islamisme  décide  que  la  voie  pour  y  parvenir  était  la  violence

révolutionnaire. Ainsi s’explique le terrorisme islamiste. Il est si
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vrai que nous avons perdu la grammaire du langage religieux,

qu’on peut lire ad nauseam que l’explication du terrorisme

islamiste, c’est la misère et le sous-développement. On oublie,

quand on dit cela, que si c’était vrai, l’Afrique devrait être la terre

par excellence des attentats suicides. Ce n’est pas le cas. Si la

misère, le sous-développement, ou encore une sorte de revanche

historique à prendre, ou encore la souffrance endurée, étaient les

critères des attentats suicides religieux, les Juifs auraient dû les

multiplier. Ce n’est pas le cas. Il  y a donc quelque chose d’autre,

qui est l’expression d’une crise de civilisation spécifique, qui

intéresse le monde de l’islam.

Il faut voir cela, il faut ouvrir les yeux et ne pas se le cacher. Je

ne veux pas dire par-là que la misère ou les conflits locaux sont

indifférents. Bien sûr, il faut résoudre le problème palestinien, le

problème tchétchène, etc. Ce sont d’énormes problèmes. Les gens

en souffrent. De surcroît, ces problèmes rendent le recrutement

plus facile au terrorisme. Grâce à eux il prospère. Mais ils ne

constituent pas, ils ne constituent jamais la raison première. Je

plaide avec force pour qu’on comprenne la dimension purement

religieuse de la violence fondamentaliste, ou plus précisément la

dimension et les sources religieuses de son idéologie politique.

C’est quelque chose qui me paraît de p.254 première importance. Il

faut absolument le comprendre, parce que le traitement du

problème dépend de cette compréhension.

J’ai été pendant quelques années directeur d’études à l’École

d’états-majors, à Tel-Aviv. J’avais comme étudiants des officiers

supérieurs. C’était en pleine révolution khomeyniste. Ainsi je

pouvais illustrer par un cas concret ce que je disais sur les guerres

de  religion.  Je  parlais  avec  eux  de  ce  qui  se  passait  en  Iran.
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Beaucoup d’entre eux connaissaient ce pays pour avoir collaboré

avec l’armée du Shah. Ils connaissaient le pays, l’armée, les élites.

Tous disaient que c’était un feu de paille, que ça ne marcherait

pas. Nous connaissons le pays, disaient-ils, et nous savons que ça

va  rapidement  prendre  fin.  Je  me  tuais  à  leur  dire  qu’ils  avaient

tort, qu’ils ne comprenaient pas le mécanisme de la passion

religieuse et qu’une révolution religieuse de cette ampleur était

destinée à durer très longtemps. Ils ne me croyaient pas, parce

que, tout Proche-Orientaux qu’ils fussent, ils étaient formés à

l’occidentale.  Ils  ne  comprenaient  pas,  parce  que  ce  n’était  pas

rationnel. Pour eux, une révolution religieuse n’était pas

rationnelle, et ils cherchaient des raisons rationnelles — les excès

du Shah, la misère, des réformes trop brutales. Pour eux, la

religion n’était qu’un prétexte. J’ai trop souvent entendu cela. La

religion n’est pas un prétexte. Elle est une cause. Elle n’est pas

une superstructure mais une infrastructure des sociétés. Il est bon

qu’on se le dise et qu’on s’en souvienne.

Je  ne  prétends  pas  dire  ce  qu’il  faut  faire.  Mais  j’essaie,  dans

mon livre, de donner quelques pistes pour une meilleure prise en

compte de cette réalité. Comment être mieux à même de

combattre ce phénomène destructeur, qui est la grande affaire de

ce début de millénaire ? Je plaide, par exemple, pour une

intégration vraie. Je plaide contre le multiculturalisme, qui me

paraît une énorme imposture intellectuelle, quelque chose qui n’a

rien à voir  avec la  diversité  culturelle  et  qui  a  tout  à voir  avec la

ghettoïsation des sociétés occidentales. Je plaide pour qu’on casse

les ghettos, s’il le faut de manière autoritaire. Pour empêcher que

dans les écoles il y ait des classes homogènes de jeunes

Maghrébins ou de jeunes Africains, mais pour qu’il y ait une mixité
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sociale et culturelle. Je plaide aussi, je le dis sans crainte, pour une

réappropriation d’un certain héritage des Lumières, celui des droits

de l’homme et des valeurs fondamentales sans lesquelles nos

sociétés  n’auraient  aucun  intérêt  et  se  disloqueraient.  Je  ne  crois

pas qu’on puisse intégrer l’autre si on ne sait plus qui on est soi-

même et si on n’érige pas une sorte de religion civique de ces

quelques valeurs qui font le prix de notre vie.

*

DÉBAT

@

ANTOINE MAURICE : p.255 Je ne suis pas en mesure de contester

l’importance historique de votre thèse, qui me semble très

séduisante. Je vous félicite d’avoir ajouté à l’étude des civilisations

un  nouveau  complexe,  qu’on  pourrait  appeler  le  complexe  de

l’Alhambra, que vous avez présenté avec beaucoup de finesse. J’ai

malgré  tout  des  doutes  sur  ce  que  j’appellerai  le  positionnement

du monde islamique en général, notamment par rapport à la

civilisation occidentale. Je sens très bien qu’il y a une espèce

d’ardeur, de feu et, pour dire les choses de façon crue et brutale,

de haine qui s’est développée très fortement ces dernières années,

au fil de la mondialisation. Mais je me demande si une explication

qui rapporte cela à une cause qui est peut-être importante, je vous

le concède, mais qui serait exclusive, du fait même de l’exclusivité

du monothéisme, peut vraiment tenir dans la durée. Peut-être en

aurons-nous pour un certain temps avec les religions

révolutionnaires, avec les passions religieuses révolutionnaires, et

donc  avec  le  terrorisme,  mais  je  ne  pense  pas  qu’on  puisse,  par
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exemple, travailler sur cette variété de pathologie de la société

internationale à travers la seule exigence de réforme de l’islam

(étant admis que tous les mouvements révolutionnaires violents ne

viennent pas de l’islam aujourd’hui). Autrement dit, j’ai des doutes

sur l’explication principale que vous donnez.

ÉLIE BARNAVI : Il y a quelque chose d’un peu monomaniaque

dans ma thèse, je vous l’accorde. Mais je ne prétends pas que ce

soit l’explication unique. J’écoute ce que disent les gens, et je

conseille à tout le monde de croire ce que disent les gens. Lorsque

al-Zawahiri ou d’autres s’en prennent aux Juifs et aux croisés, et

non à l’Occident ou aux capitalistes, je dresse l’oreille. Je ne parle

pas de l’ensemble du monde musulman, naturellement — c’est

pour cela que j’ai mis tant de soin à délimiter mon sujet. Je parle

de la fine pointe du fondamentalisme révolutionnaire et terroriste,

alors qu’il y a un milliard trois cent millions de musulmans à

travers le monde — d’après les estimations des experts, qui sont

approximatives.  Sur  cette  population,  il  y  aurait  un  pour  cent  de

djihadistes et dix pour cent de sympathisants. C’est beaucoup.

Cela fait treize millions de personnes, et il semble que ce soit une

estimation basse. Je crois qu’il y en a beaucoup plus. Pour

beaucoup, bien sûr, il y a d’énormes problèmes sociaux, culturels,

économiques, et souvent territoriaux. Je pense qu’il faut traiter

chaque p.256 problème en soi. Il faut traiter le problème proche-

oriental en soi, et ne pas prendre prétexte d’une thèse générale et

mondiale pour ne pas s’en occuper. Je pense vraiment qu’il y a des

correspondances entre les deux. Mais je pense aussi qu’on rate

quelque chose si on ne comprend pas la dimension purement

religieuse de cette affaire.
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J’en veux pour preuve les innombrables sites djihadistes. On en

a recensé plus six mille dans le monde. Si vous les analysiez, vos

cheveux se dresseraient sur votre tête. Le but ultime est le califat

mondial. Leurs auteurs ne s’en cachent pas. C’est un langage

révolutionnaire universel, un peu comme à la plus belle époque du

communisme. Il s’agit de conquérir le monde. Il faut bien sûr

commencer  par  l’Arabie  saoudite,  qui  est  la  base  historique,  puis

passer à l’Egypte. Il faut reconstituer le monde du Prophète avant

de se lancer à la conquête du monde. En Europe, il faut

commencer par l’Espagne, qu’il faut réislamiser. Ne croyons pas

que ces gens plaisantent. Ils sont sérieux. Voilà ce que j’essaie de

dire.

Il en va de même si je prends le cas israélien. En un sens, c’est

encore plus facile,  parce que la  passion religieuse s’y  lit  de façon

beaucoup  plus  pure.  Il  y  a  des  problèmes  sociaux,  mais  ils  n’ont

rien à voir avec ce dont nous parlons. La passion fondamentaliste

et révolutionnaire s’y exprime de manière extraordinairement

pure. Elle n’est que cela. Israël n’est pas Israël, Israël n’est qu’un

faux État juif, il faut donc épurer tout ce qui est grec — les mots,

ici encore, sont extrêmement intéressants : la dichotomie

fondamentale est entre monde juif et monde grec. Le

gouvernement  d’Israël  est  considéré  comme  grec.  Et  ainsi  de

suite. On s’aperçoit que ce discours religieux, qui débouche sur la

politique, est un discours purement fondamentaliste. Si je

transpose cela dans l’islam, je retrouve exactement les mêmes

caractéristiques, à ceci près que ça se passe à l’échelle mondiale et

avec des proportions qui sont encore plus infimes, puisqu’il s’agit

de plus d’un milliard d’individus. Mais même si les pourcentages

sont bas, les chiffres auxquels on arrive sont importants.
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Je comprends votre malaise. Après tout, il est déplaisant de

penser ainsi, parce que nous ne voulons plus penser en ces termes

et parce que pour notre part, nous avons dépassé ce stade-là. Et

pourtant c’est vrai.

QUESTION : Ne pensez-vous pas que la différence entre les trois

monothéismes, c’est que dans le christianisme et dans le judaïsme

il y a eu des réformes, alors que dans l’islam il y a eu certes une

tentative de p.257 réforme au IXe siècle, le mutazilisme (le calife al-

Mamoun a décidé que le Coran n’était pas à côté de Dieu mais

avait été créé et était donc lié à son temps), mais cette tentative a

été abandonnée au bout de trois califats. Le christianisme, lui, a

connu la Réforme. Et le judaïsme, au IVe siècle avant notre ère, a

introduit la loi orale pour intégrer l’apport de l’hellénisme.

ELIE BARNAVI :  Votre question me permet de préciser  un point

que j’allais oublier, sur la Réforme précisément. Je voudrais être

très clair là-dessus. Je ne demande rien à l’islam. Je n’aurais pas

l’outrecuidance de lui demander de se réformer. Il fera ce qu’il

voudra. On entend très souvent des appels à la réforme de l’islam.

C’est oublier les conditions de la Réforme dans le christianisme.

Luther  n’a  pas  surgi  au  hasard,  il  est  issu  du  courant  de

l’humanisme chrétien qui a préparé le terrain bien avant lui. De

point  de  vue  qui  nous  occupe  ici,  ce  n’est  pas  la  question  de  la

capacité à se réformer de l’intérieur qui compte. C’est plutôt celle

de la sécurisation de la société en général, dont la Réforme a été

l’expression et l’accélérateur. Ce sont des conditions complètement

différentes. Je ne pense pas qu’un Luther puisse surgir au sein de

l’islam  et  je  ne  pense  pas  que  nous  soyons  habilités  à  le

demander. Ce n’est pas notre problème.
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De même, ce n’est pas à moi de distinguer entre un vrai islam

et un islam dévoyé. Je ne supporte plus de lire cela dans la presse.

Ça  m’agace.  Qu’est-ce  que  c’est  qu’un  vrai  islam ?  Par  rapport  à

quoi ? J’entends dire que ben Laden incarne un islam dévoyé. Mais

par rapport à quoi ? Par rapport à nos propres valeurs ? Ben Laden

connaît l’islam mieux que vous et moi, je puis vous l’assurer. Ce

n’est pas un islam dévoyé, c’est une autre manière de lire l’islam,

qui est criminelle, mais qui n’est pas dévoyée. Ygal Amir n’était

pas un moins bon juif que moi. A certains égards, il était peut-être

meilleur  juif  que  moi.  Il  portait  calotte,  croyait  en  Dieu  et

respectait les commandements. Il a tué Rabin au nom d’une idée

du judaïsme qu’il croyait noble et il était prêt à se sacrifier pour

cela. Qui suis-je pour lui dire qu’il était un mauvais juif ?

Ce que je puis demander aux juifs, aux chrétiens, aux

musulmans, ce n’est pas qu’ils se réforment, c’est qu’ils respectent

la loi de tous, qu’ils veuillent bien laisser leurs croyances chez eux

et ne pas essayer de les imposer dans l’espace public. C’est la

seule chose que je puisse leur demander légitimement. Ce qu’ils

font à l’intérieur de leurs croyances est leur affaire. Bien sûr,

j’aimerais que l’islam mutazilite p.258 revienne. Mais je peux parler

avec des musulmans croyants qui ne sont pas mutazilites, et avec

qui le commerce est à la fois profitable et très agréable. Je n’ai pas

vraiment besoin de cela. De même, dans le judaïsme orthodoxe, il

y a des juifs très orthodoxes, portant kippa noire — les plus

orthodoxes — pour qui je passe pour un timoré dans la

problématique israélo-palestinienne : ils sont beaucoup plus à

gauche que moi. Ces catégories sont extraordinairement

mélangées. J’ai des amis musulmans croyants qui sont

parfaitement iréniques et à qui le terrorisme djihadiste fait
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horreur.  Donc  le  problème  n’est  pas  celui  d’une  réforme  à

l’intérieur de l’islam.

Le seul problème à mes yeux, c’est nous. Quelles sont les

limites que nous sommes prêts à imposer, aussi bien à l’échelle du

monde que dans nos sociétés, à l’expression politique violente ? En

d’autres termes, comment défendons-nous la laïcité ? J’aimerais

ajouter quelques mots sur cette question. Quand je parle de

laïcité, je n’oublie pas un instant que le mot laïc, comme le mot

séculier,  sont  des  mots  d’Eglise.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  ces

mots n’existent que dans les langues européennes. « Laïc »

n’existe  ni  en  hébreu,  ni  en  arabe,  ni  en  turc.  Les  termes  par

lesquels ces langues traduisent le mot signifient, en arabe :

rationaliste, scientifique ; en hébreu : profane ; en turc, il n’y a

pas de mot : on dit tout simplement « laïc ». Le manque de mots

dit bien l’absence de capacité de la langue — non des hommes — à

concevoir la laïcité.

Ce que j’entends par ce terme, ce n’est pas le laïcisme. Je ne

suis pas un laïciste excité. Je pense que la religion a sa place dans

la cité et qu’il n’y a aucune raison de l’interdire de parole. Je ne vois

pas pourquoi le moindre club de pétanque aurait droit à la parole

publique, mais non les Eglises. Pour moi, la laïcité est simplement le

moyen d’organiser l’espace public de manière neutre, de telle sorte

que tout le monde, croyant ou non croyant, puisse s’y exprimer à

égalité et sans se sauter à la gorge. La laïcité, c’est cela. Cette

laïcité-là, à la différence de la laïcité à la française, n’interdit pas

que l’on sache les choses, qu’on en ait une connaissance. C’est

pourquoi je suis un fervent partisan de l’enseignement du fait

religieux  à  l’école  — sous  condition  bien  sûr  que  ce  ne  soient  pas

des imams, des prêtres et des rabbins qui le dispensent, mais des
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professeurs, et si possible des historiens. Il est important de

connaître la religion pour connaître les racines de notre civilisation.

J’ai pris publiquement position, en France, au moment où on

débattait pour savoir s’il fallait mentionner les racines chrétiennes

dans le préambule au Traité constitutionnel européen. J’ai pris

position pour une telle mention, et je pense que p.259 c’était une

erreur de ne l’avoir pas fait. Le refus de considérer son propre passé

rend infirme pour vivre le présent et concevoir l’avenir. Quand j’ai

défendu l’idée de mentionner l’héritage chrétien, j’ai omis de

souligner ce qui me paraissait aller sans dire, mais que j’aurais dû

préciser,  à  savoir  que  cet  héritage  chrétien  était  corrigé  par  les

Lumières. Je ne veux pas me trouver du même côté de la barrière

que les frères Kaczynski. La religion a droit de cité et doit pouvoir

s’exprimer. Les Églises ont une place dans notre monde.

Mais en même temps, je suis pour une séparation rigoureuse

entre l’État et la religion. Chacun a son propre domaine. Je me

souviens d’une conférence du mufti de Marseille. C’est un bon

musulman, et j’imagine qu’il croit en Dieu : il affirmait avec force

qu’il était un laïc. Et c’était sincère. Si on définit la laïcité de cette

manière, aujourd’hui, on peut exiger que tout le monde s’y plie de

façon rigoureuse. Ce sont des règles simples de vie en société. Or

je m’aperçois avec épouvante que là-dessus, nous reculons. Et le

pire de toute cette affaire, c’est qu’une sorte d’autocensure est en

train de s’instaurer. Nous interdisons de notre propre mouvement

un opéra de Mozart ou une pièce de Voltaire, sous prétexte qu’une

scène pourrait choquer quelqu’un. Depuis la publication du livre

intitulé Les territoires perdus de la République, on sait qu’il y a des

dizaines et des dizaines d’écoles en France où on ne peut plus

enseigner non seulement la Shoah, qui est évidemment un
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mensonge organisé par les sionistes et les Américains pour

dominer le monde, mais la géographie et l’histoire de France,

parce que ce sont des histoires de conquérants. Tout cela

m’effraie. J’y vois une sorte d’affaiblissement des défenses

immunitaires des sociétés, qui devrait inquiéter tout le monde. Car

on ne peut pas intégrer l’autre si on n’est pas capable d’être soi-

même. Ce n’est pas possible. Je passe mon temps à dire, à propos

de l’Europe comme de n’importe quel ensemble, qu’il faut des

frontières. Si on a des portes et des fenêtres on peut les ouvrir. Ce

sera une maison accueillante. S’il n’y en a pas, ce sera une ruine.

Voilà en quelques mots mon message, disons, politique.

Abderrahmane Sissako disait tout à l’heure qu’il ne prétendait

pas avoir raison. Moi, je ne prétends pas à la vérité, je ne prétends

pas que ce que je dis est vrai, sauf quand je fais référence à des

données historiques que je tiens pour vraies — scientifiquement,

mon livre tient la route. Pour le reste, c’est une question de choix.

Je ne crois pas que la démocratie libérale soit plus vraie que

l’islamisme djihadiste. Mais c’est le système que je défends. C’est

une valeur, et les valeurs n’ont pas à être vraies : elles sont nôtres

ou ne le sont pas, elles sont plus ou p.260 moins humaines,

ouvertes, généreuses, ou fanatiques. Mais elles ne sont pas vraies

en soi. Si on a compris cela, on est peut-être prêt à les défendre

comme on défend n’importe quelle religion. Je pense que nous

avons tous besoin d’une religion civique.

BRONISLAW BACZKO : Une simple question. Si j’ai bien compris,

ce que vous appelez le fondamentalisme révolutionnaire est, pour

vous, un phénomène qui est associé à la modernité, voire, plus

étroitement, à l’époque contemporaine.
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ELIE BARNAVI : Pour moi, c’est un phénomène moderne et

contemporain.

BRONISLAW BACZKO : J’aimerais que vous le situiez par rapport

à un autre phénomène dont vous n’avez pas fait mention et qui est

beaucoup plus ancien, le fanatisme. C’est un phénomène

multiséculaire, dont les conséquences, dans certaines situations,

peuvent être tout à fait similaires à celles du fondamentalisme

révolutionnaire. Et pourtant, on sent que pour vous, d’une certaine

manière, il y a une différence. J’aimerais que vous précisiez ce que

vous en pensez.

ELIE BARNAVI : J’aimerais d’abord clarifier les choses du point

de vue de l’historien. Je pense qu’il n’y a pas de véritable

fondamentalisme révolutionnaire, de la même manière qu’il n’y a

pas  de  guerres  de  religion  au  sens  strict  du  terme,  avant

l’apparition de l’État moderne. Je pense que pour que la révolution

en général, et la révolution religieuse en particulier, puisse se

manifester, il faut qu’elle ait devant elle un pouvoir clairement

défini et délimité. Ce n’est pas pour rien que les guerres de religion

surgissent au XVIe siècle, c’est-à-dire au tout début de l’affirmation

de l’État  moderne.  Pour moi,  la  croisade n’est  pas une guerre de

religion, par exemple. Ce sont bien sûr des catégories qu’il faudrait

affiner — ce n’est ni le moment ni le lieu de le faire.

Je ne considère pas le fanatisme comme une catégorie

historique ou politique : c’est une injure. Le mot ne veut rien dire.

Il désigne une attitude extrême en matière de religion, attitude qui

peut prendre mille visages. Ben Laden est fanatique, un Amish est

fanatique. Un Témoin de Jéhovah qui préfère laisser mourir son

enfant plutôt que de lui faire une transfusion sanguine est un
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fanatique. Que puis-je p.261 faire avec une telle catégorie ? — rien.

C’est pour cela que j’ai volontairement évité d’utiliser ce mot. Non

qu’il n’y ait pas beaucoup de fanatiques, et qu’ils ne soient pas

antipathiques — il y en a beaucoup et ils sont antipathiques. Mais

ce  n’est  pas  une  catégorie  pertinente,  ce  n’est  pas  un  outil

conceptuel. Le fondamentalisme révolutionnaire, en revanche, est

un concept qui me convient, parce qu’il me permet de délimiter

avec beaucoup de précision une certaine attitude politique. Tous

les fondamentalistes sont des fanatiques, mais tous les fanatiques

ne sont pas des fondamentalistes révolutionnaires.

QUESTION : Je suis étudiante en relations internationales à

Genève. Vous avez dit que la misère et le sentiment d’inégalité

n’étaient pas la cause ou l’explication du fondamentalisme

religieux ou révolutionnaire. J’aimerais savoir pourquoi il s’est

développé à l’époque des mandats, puis depuis soixante ans avec

le conflit israélo-palestinien, et depuis quelques années avec la

guerre d’Irak.

ELIE BARNAVI : Les Frères musulmans, qui ont été la première

organisation  islamiste,  sont  apparus  à  la  fin  des  années  1920  en

Egypte. Leur apparition n’avait rien à voir avec le problème

palestinien. Je crois qu’il s’agit d’un phénomène moderne. De

même que le fondamentalisme révolutionnaire apparaît avec l’État

moderne, et pas avant, l’islamisme est une réaction à l’État

moderne qui s’est développée en terre musulmane, après qu’on y

a essayé beaucoup de choses et que tout a échoué. Il est une

réaction à la faillite de l’État — faillite qui était programmée.

Prenez par exemple le cas de ben Laden : c’est un phénomène

purement moderne. Sa foi est ancienne, mais elle se définit
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politiquement de la manière la plus moderne et la plus neuve qui

soit. L’Iran aussi est extrêmement important. Il s’y est produit une

révolution d’inspiration religieuse, qui s’inscrit dans une république

parlementaire où les femmes votent. C’est tout de même quelque

chose de bizarre ! Khomeyni prend le pouvoir. Il a, pense-t-on, des

idées  d’un  autre  âge.  Mais  ce  que  sa  révolution  produit,  c’est  un

État qui s’inscrit parfaitement dans la modernité.

Il est impossible de revenir en arrière. On ne fait pas retour au

passé. C’est une des illusions les plus meurtrières de la modernité,

précisément.  Ce  que  fabriquent  ces  fondamentalistes,  c’est  du

moderne. Ben Laden n’existe pas sans les technologies et la

communication de masse. Il n’existe pas sans Internet — sans

parler des avions, bien sûr. p.262 Ce sont donc des phénomènes

modernes. Et ce qui nous déroute, c’est justement cette inscription

dans  la  modernité,  avec  des  mots  d’ordre  archaïques.  Nous  ne

savons pas que faire de cela.

Si je dis que la misère n’est pas l’explication, c’est parce que les

agents, les idéologues, les dirigeants de ces mouvements ne sont

pas des pauvres. Ils sont tous issus de la classe moyenne et ont

tous ou presque une formation scientifique — il y a peu

d’historiens parmi eux, alors qu’il y a beaucoup d’ingénieurs et de

médecins. Quand vous regardez le profil des djihadistes

internationaux, vous constatez qu’ils sont tous issus des classes

moyennes. Dire que la misère est responsable constitue donc une

explication un peu courte. En revanche, je pense que la misère

n’est  pas  indifférente.  Il  est  plus  facile  de  recruter,  en  particulier

dans un cas comme celui de l’Irak, lorsqu’un environnement

misérable vient soutenir votre action. Je devrais être fou pour ne

pas voir que l’occupation et la misère, dans la bande de Gaza,
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fabriquent du terrorisme djihadiste, même si l’inspiration première

de ces gens-là n’est pas la misère. On sait cela, aujourd’hui, parce

qu’on dispose d’un matériel important. On a des vidéos qu’ils ont

laissées, des lettres, et on en a attrapé quelques-uns qui ont raté

leur coup. On a pu leur parler. Des études ont été faites sur cette

question. On s’est rapidement aperçu que la première raison qu’ils

invoquent,  c’est  le  Ciel,  la  promesse du Paradis.  Si  misère il  y  a,

soit  elle  est  telle  qu’on  ne  fait  rien  (une  misère  extrême  ne

prédispose pas à l’action, mais à l’inaction), soit elle est suffisante

pour provoquer la colère et à ce moment-là on prend son fusil  et

on  se  bat.  Mais  on  ne  se  suicide  pas.  On  ne  comprend

véritablement l’attentat suicide que dans une optique religieuse.

L’Irak, de ce point de vue, est très intéressant. L’attentat suicide

fait  surtout  des  morts  sectaires  :  on  s’en  prend  à  la  mosquée  du

voisin, on se fait exploser au milieu d’un marché, on fait sauter la

mosquée de Samarra. C’est extraordinaire ! Cela n’a rien à voir

avec l’occupation américaine et a tout à voir avec la dissidence

chiite.

QUESTION : J’ai une seconde question : vous avez évoqué la

laïcité de l’État d’Israël. Qu’en est-il ?

ELIE BARNAVI : C’est assez simple. Israël est un État laïc dans la

mesure  où  la  loi  n’est  pas  faite  par  les  rabbins  mais  par  un

Parlement élu au suffrage universel, et où les tribunaux jugent

selon cette loi et selon les principes d’une jurisprudence largement

inspirée de l’exemple p.263 britannique. De ce point de vue, c’est

donc un État laïc. C’est également un État laïc au niveau de la

manière dont vivent les gens.
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Il n’est pas laïc, en revanche, dans la façon dont il a abandonné

aux religieux ce qui relève du statut personnel des citoyens. Ce

faisant, il n’a fait d’ailleurs que reprendre la tradition britannique,

ainsi que la tradition ottomane. En clair — et cela n’est pas laïc du

tout — si je veux épouser une non juive, je ne peux pas le faire en

Israël pour la bonne raison que je ne trouverai personne pour me

marier. Comme ce sont les cours religieuses qui s’en occupent, je

n’ai pas d’autre choix que d’emmener l’élue de mon cœur au

paradis des amours illégitimes... à savoir Chypre : là, je pourrai

l’épouser. Quand je rentrerai chez moi, le fonctionnaire de l’état

civil, qui est le représentant d’une administration non religieuse,

m’inscrira comme légalement marié aux yeux de l’État. En ceci,

vous le voyez, l’État d’Israël n’est pas absolument laïc. C’est ainsi

que  j’ai  épousé  ma  femme,  non  à  Chypre,  mais  à  Londres.  En

Israël, j’aurais peut-être trouvé un rabbin réformé pour me marier,

mais un rabbin réformé n’a pas qualité d’officier d’état civil. Une

fois rentré chez moi, en revanche, nous avons été reconnus par

l’État  comme  formant  un  couple  légitime.  C’est  une  bizarrerie.  Il

serait trop long de l’expliquer. Elle est due à beaucoup de choses,

entre autres à l’incapacité de concevoir un État juif qui ne soit pas

complètement juif, qui soit séparé de la religion.

Un cas célèbre vous donnera une idée de la complexité du

problème. Au début des années 1960, il y a eu en Israël le cas

d’un moine carmélite, appelé le père Daniel, qui prétendait devenir

citoyen israélien aux termes de la loi du retour, parce qu’il était un

juif converti. La loi du retour est une loi nationale ethnique : elle

reconnaît à tout juif vivant dans le monde le droit de devenir

automatiquement citoyen israélien s’il le souhaite. Le père Daniel

aurait pu devenir citoyen israélien aux termes de la législation sur
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la naturalisation, qui est une norme de droit commun, comparable

à celle de n’importe quel autre pays. Il aurait suffi qu’il remplisse

les conditions — nombre d’années de résidence, etc. Mais il voulait

que ce soit aux termes de la loi du retour, parce qu’il était né juif

(situation  qui  rappelle  celle  du  cardinal  Lustiger,  qui  s’est  dit  juif

jusqu’à la fin de sa vie, au grand agacement de certains

coreligionnaires). Le fonctionnaire préposé à l’état civil a refusé.

L’affaire  est  allée  devant  la  Haute  Cour  de  justice.  Celle-ci  l’a

débouté  —  à  cinq  voix  contre  trois,  sauf  erreur.  Elle  l’a  fait  en

cherchant, paradoxalement, un fondement non religieux à la

définition du juif. Ainsi, pour la première fois, on s’est demandé si

on pouvait définir les juifs hors de leur appartenance religieuse.

Jusqu’à p.264 la création de l’État d’Israël, nul n’y avait songé.

Paradoxalement, c’est dans l’État souverain d’Israël que pour la

première fois on s’est demandé comment définir juridiquement un

juif. Dans ses considérations, la Haute Cour argumente de la

manière suivante : le père Daniel, en s’étant séparé de son peuple,

et  à  plus  forte  raison  en  faisant  de  cette  séparation  le  centre  de

son  existence,  ne  peut  plus  se  dire  juif  dans  le  langage  des

hommes,  même si,  du point  de vue des rabbins,  il  est  resté juif,

puisqu’un juif le reste à jamais (« Israël qui a péché reste

Israël »). En d’autres termes, alors que les orthodoxes étaient

prêts  à  le  reconnaître  comme  citoyen,  même  s’il  avait  fait  une

chose abominable, la Haute Cour de justice, organe laïc, le

déboute en arguant du langage des hommes. Elle développe, au

fond, une argumentation humaine, civile, aux termes de laquelle

elle estime que le père Daniel s’est retranché lui-même d’Israël.

Comme vous le voyez, c’est une question compliquée.

Un de mes collègues de Tel-Aviv a épousé une jeune fille dont
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la mère était une Juive israélienne et le père un réfugié catalan de

la guerre civile espagnole. Le père était arrivé pour participer à

une « commune anarchiste », c’est-à-dire à un kibboutz. Il se bat

pendant la guerre de 1948, devient membre d’un kibboutz, épouse

cette  femme  —  à  l’époque  on  ne  demandait  pas  aux  gens  s’ils

étaient  juifs  ou  non.  Arrive  le  moment  où  il  doit  aller  voter.  Il  a

besoin d’une carte d’identité. Sur les cartes de cette époque

figuraient la citoyenneté, la nationalité — juif, arabe, druze ou

autre,  nous  dirions  en  quelque  sorte  l’ethnie  — et  la  religion.  Au

moment où le fonctionnaire remplit la carte d’identité, il constate

qu’à la question « nationalité » il n’y a aucune case pour lui. Que

faire ? Le fonctionnaire inscrit : Catalan. L’homme a donc une

carte d’identité indiquant qu’il est de citoyenneté israélienne et de

nationalité catalane. On arrive à la question de la religion. Il n’est

pas juif, bien sûr, mais en bon anarchiste il refuse absolument de

se présenter comme catholique. Que faire ? On inscrit : Catalan.

Vous  le  voyez,  l’État  d’Israël  est  laïc,  mais  avec  des  limites  qui

peuvent être surprenantes...

ANDRÉ JACOB :  Vous  êtes  allé  au-devant  de  ma  question  en

disant qu’al-Qaïda était moderne. Je me demande s’il ne faut pas

faire un pas de plus et soulever la question du paradoxe de la fin

et des moyens. Il est vrai qu’on a été frappé, le 11 septembre, par

le  fait  que  les  problèmes  de  technique  —  aviation,  banques  —

avaient facilité le coup contre les États-Unis. Il n’empêche que ces

moyens sont au service, au fond, p.265 d’une fin strictement

eschatologique que l’Occident a beaucoup perdue de vue avec le

bien-être, la libéralisation des mœurs, etc. Cela rejoint ce que vous

avez dit à propos de la frustration séculaire de l’islam par rapport à

son passé lointain.
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ELIE BARNAVI : Je suis d’accord avec vous. Pour ce qui concerne

cette forme extrême de lutte, je pense que l’Occident et le monde

en général, pays arabes compris, se sont organisés. Ils ont fait une

sorte de guerre au terrorisme, qui relève du domaine des services

secrets, des services financiers et ainsi de suite. Et ça marche assez

bien.  Ce que la  plupart  des gens ne savent  pas,  c’est  qu’il  y  a eu

des dizaines d’attentats djihadistes qui ont été déjoués un peu

partout dans le monde, y compris dans le monde arabe. Je n’entre

pas en matière sur les questions techniques, sur la manière de faire

pour contrer ces gens, du point de vue militaire. Je pense que pour

les contrer il faut gagner les cœurs des masses musulmanes, qu’il

faut aller chercher les alliés là où ils se trouvent. C’est pour cela que

je prône l’intégration. Il faut faire un énorme effort de véritable

intégration. Cela nous ramène à ce qu’a dit tout à l’heure

Abderrahmane Sissako. Il faudrait un énorme effort de

développement du tiers-monde. Rien n’a été vraiment fait, on n’a

pas commencé à faire quoi que ce soit. Regardez les chiffres de la

coopération : ils sont grotesques. On n’a pas réfléchi à un véritable

partenariat avec les pays d’Afrique et du Maghreb, pour savoir

comment lancer de véritables programmes d’action. On donne peu,

et on donne en pure perte. Ce qui est donné va dans les poches de

dictateurs. Notre effort doit viser à fixer les populations sur place,

non pour qu’elles ne puissent pas venir étudier en Occident, mais

tout simplement pour qu’elles puissent vivre chez elles de manière

décente. De ce point de vue, je ne puis que souscrire au diagnostic

qui a été porté. L’Europe se comporte mal. Et encore, elle se

comporte mieux que d’autres. Les Américains en font encore moins.

On se contente de donner. C’est faux. Il ne faut pas donner, mais

travailler avec les gens, sur place.
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L’un des plus beaux chapitres de l’histoire de la coopération,

paradoxalement, a été écrit par Israël dans les années 1950 et

1960. Peu de gens connaissent cet épisode. A cette époque, les

coopérants israéliens ont été plus nombreux en Afrique que les

coopérants français et britanniques réunis — et ce, alors qu’il n’y

avait  que  deux  millions  d’Israéliens.  Mise  à  part  la  coopération

militaire — nous avons armé pas mal de gardes prétoriennes — ce

qui caractérisait la coopération p.266 israélienne, c’est que les

coopérants travaillaient les champs avec les Africains. Ils

œuvraient côte à côte. Les coopérants étaient eux-mêmes des

agriculteurs. Il faudrait renouer avec cet esprit, qui n’humilie pas

celui qui reçoit, et qui en fait un véritable partenaire. Il faut faire

les plans de développement avec lui, en fonction de ses véritables

besoins. Je constate avec tristesse que les fondations privées,

comme par exemple la fondation Bill Gates, sont beaucoup plus

efficaces que les États. Et elles sont parfois plus riches : Bill Gates

donne plus que le budget de coopération de la Belgique. Il y a de

quoi se poser des questions.

MARC FAESSLER : Nous voici arrivés au terme de cette soirée. Je

remercie Elie Barnavi. De cette soirée je retiens trois mots. Laïcité,

comme cadre d’organisation de l’espace public ; mémoire, que nous

devons cultiver, comme le disait Bronislaw Geremek, et dans

laquelle la mémoire religieuse doit avoir sa place ; enfin intégration,

mot qui a été abondamment commenté ce soir. J’espère que les

conférences et débats de ce soir ont rendu plus claire la notion de

précarité et la fragilité de toute construction de l’avenir.

@
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TABLE RONDE

LA FIN DU PALAIS DE CRISTAL 1

INTRODUCTION

par Georges Nivat
Président des Rencontres Internationales de Genève

@

GEORGES NIVAT : p.267 Je  tiens  à  remercier  le  public,  qui  a  été

assidu à ces 41es Rencontres Internationales de Genève. Nos

Rencontres doivent beaucoup au caractère particulier du public

genevois, qui apprécie le débat intellectuel. On a peut-être plus de

patience,  de  courage  et  d’énergie,  à  Genève  qu’ailleurs,  pour

suivre d’aussi longs débats. Les Rencontres sont un long débat

intellectuel, qui se déroule devant un public qui en est en quelque

sorte la cheville ouvrière. Je suis très sensible à l’assiduité de votre

présence durant cette longue semaine.

La fin du Palais de cristal... Cela sonne un peu comme une

énigme. Je vous rappelle brièvement que le « Cristal Palace » a été

construit  à  Londres,  dans Hyde Park,  pour la  première Exposition

universelle,  qui  a  duré  du  Ier mai au 15 octobre 1851. Il est

question aujourd’hui d’en bâtir une reproduction exacte au sud de

Londres. Ce ne sont pas les organisateurs de l’Exposition qui l’ont

ainsi appelé, c’est le public. Le Palais de Cristal était un bâtiment

de 563 sur 138 mètres, avec une nef, une sorte de transept et une

immense  coupole  de  verre.  Ça  a  été  la  première  grande

architecture en métal et en verre. Il couvrait 64.000 mètres

1 6 octobre 2007.



Demains précaires

364

carrés. Après la fin de l’Exposition il fut démonté et remonté au

sud de Londres, où il a subsisté encore une p.268 ou deux décennies,

à l’endroit précisément où un architecte voudrait maintenant le

reconstruire. Presque six millions de visiteurs se seraient succédé

à la première Exposition universelle où, sous l’atmosphère

artificielle de la grande verrière, on avait recomposé une sorte de

nature « bis ». Le monde entier était représenté, sous les espèces

de la nature végétale et de la nature animale aussi bien que des

activités humaines, agricole, industrielle ou artisanale. Il y avait

pièces d’eau et cascades. Quand il faisait trop chaud sous la

verrière, on y disposait de grands voiles pour faire de l’ombre. Ce

furent les débuts de la grande architecture industrielle. L’idée était

que l’on pouvait résumer le monde et le refaire.

Cette idée a voyagé en Russie, avec beaucoup d’autres.

Tchernychevski, qui est déjà emprisonné à la forteresse Pierre-et-

Paul, y écrit son roman Que faire ? paru en 1861 alors que l’auteur

est toujours incarcéré. Que faire ? fut appelé à jouer un rôle décisif

non seulement dans l’histoire intellectuelle, mais dans l’histoire

tout court de la Russie — Lénine en a repris le titre dans une

brochure célèbre parue en 1902. C’est l’histoire des « hommes

nouveaux », les hommes qui vont construire un monde nouveau,

les socialistes. Dans le quatrième rêve de l’un des personnages,

Vera Pavlovna, il est question du Palais de cristal comme d’un idéal

pour l’humanité. Vera Pavlovna désire organiser une humanité

nouvelle, qui sera débarrassée de ses archaïsmes — dont l’un est

la jalousie : on aura une vie sexuelle et amoureuse débarrassée de

la jalousie. Les désirs s’exprimeront comme ils voudront, on pourra

s’unir sexuellement à qui on voudra. Tchernychevski symbolise

cela par un triangle où l’on ne connaît pas la jalousie. L’idée sera
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reprise plus tard par Maïakovski dans sa vie même, à ceci près que

Maïakovski constatera que des archaïsmes subsistent dans

l’homme, y compris en lui, et n’arrivera pas à se débarrasser de sa

jalousie. Pour combattre les tares de la société, Vera Pavlovna met

des prostituées au travail dans un atelier. Ces femmes qui se

vendaient vont ainsi être affranchies par le travail. Dans le Palais

de cristal, elles vont devenir des femmes libres. Nous sommes en

1863. Tchernychevski, enfermé dans la forteresse Pierre-et-Paul,

fait passer les chapitres à l’extérieur par un gardien, et le roman

est immédiatement publié — ce qui d’ailleurs nous laisse rêveurs

sur les conditions de détention des prisonniers politiques de

l’époque.

Dostoïevski, qui est à un moment capital de sa maturité, lit tout

de suite Que faire ? et, dans la foulée, écrit les Notes du

souterrain. L’homme du souterrain répond à l’homme nouveau.

L’homme du souterrain, c’est un homme qui s’est retiré dans son

sous-sol, qui p.269 refuse toute rationalité, tire la langue à la

mathématique et à la société, et décrète que s’il le veut, 2 et 2

feront 5. La science et le progrès, pour lui, n’existent pas. Il s’en

prend  à  «  l’homme de  la  nature  et  de  la  vérité  »,  qui  est  une  de

ses cibles favorites — vous aurez reconnu le citoyen de Genève,

Jean-Jacques — ainsi qu’au Palais de cristal. Dostoïevski avait déjà

attaqué le Palais de cristal dans un texte antérieur, les Notes

d’hiver sur des impressions d’été. « Hacher, hors de soi, en soi,

tous les désirs, tous les espoirs, maudire son avenir, auquel même

les plus progressistes ont de la peine à croire, et rendre le culte à

Baal ! » Voilà le sarcasme des Notes d’hiver sur des impressions

d’été. Puis vient le sarcasme de l’homme du souterrain. « Alors

adviendront de nouvelles relations économiques, toute prêtes,
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toute calculées, avec une précision toute mathématique, si bien

qu’en un instant disparaîtront toutes les questions. Pourquoi ?

Parce qu’elles ont reçu toutes les réponses possibles. Et alors on

construira le Palais de cristal. » L’ambiguïté est forte. Dostoïevski

est contre ce Palais de cristal, mais il ne s’identifie pas non plus à

l’homme du souterrain. Ce dernier est l’homme de la vindicte

personnelle. Mais en même temps, par l’homme du souterrain,

certaines des thèses de Dostoïevski apparaissent. L’idée de

construire une humanité nouvelle est une idée folle qui conduit à

l’esclavage. L’idée de réduire complètement la nature est une idée

folle et impossible, qui va nous priver d’un oxygène que tout

homme doit pouvoir respirer : l’espoir, l’avenir.

Avoir un avenir ! Nous parlons des « demains précaires ». Nous

n’avons pas dit : « lendemains ». On évoque les lendemains qui

chantent... Nous n’avons pas dit : « futur ». Les futuristes

pensaient qu’on allait pouvoir poétiquement refaire la vie. Italiens

ou Russes, les futuristes auraient pu aussi bien s’appeler les

« aveniristes », ceux qui croient en l’avenir. Qu’est-ce que

l’avenir ? Je vais demander au philosophe Alexandre Kojève une

aide sur ce point. « Le mouvement engendré par l’avenir, c’est le

mouvement qui naît du désir, du désir spécifiquement humain,

c’est-à-dire du désir créateur, c’est-à-dire du désir qui porte sur

une  entité  qui  n’existe  pas  dans  le  monde  naturel  et  qui  n’a  pas

existé. » Parmi les trois vertus théologales, la foi, l’espérance et la

charité, il y en a une qui concerne le futur, qui est l’espérance,

dont parle longuement Charles Péguy. La poésie n’est-elle pas un

mot d’avenir, un mot prophétique. Hier, Marc Faessler, s’adressant

à  Elle  Barnavi  dans  sa  présentation,  se  demandait  si  on  peut

penser que la dimension prophétique des religions est



Demains précaires

367

complètement abolie et qu’elles vont se contenter d’une dimension

politique. Une telle ablation de l’espérance leur serait, à coup sûr,

fatale...

p.270 Il  nous faut maintenant aborder le problème de l’avenir et

demander à chacun de nos invités comment il conçoit le problème.

Je vous rappelle qu’autour de cette table il y a Bronislaw Geremek,

bien connu de tous. Si l’Europe devait avoir un Président, je pense

que  ce  devrait  être  lui...  Il  y  a  Elle  Barnavi,  qui  nous  a  parlé  du

danger des religions, aujourd’hui comme demain. Il y a Michèle

Stroun, qui exerce le métier noble et courageux d’éditeur. Il y a le

réalisateur de cinéma Abderrahmane Sissako, dont nous avons vu

le film Bamako et écouté le propos fort et émouvant. Il  y a enfin

Alexandre Arkhangelski, dont nous avons entendu le diagnostic

extrêmement sévère sur son pays, diagnostic qui diffère largement

de celui que nous-mêmes portons communément, et qui m’a fait

penser à la querelle entre Pouchkine et Mickiewicz. Pouchkine,

s’adressant  à  l’Occident,  disait  dans  le  poème  de  1831 Aux

calomniateurs de la Russie : « Laissez, laissez entre eux se

quereller les Slaves/Laissez-les donc vider leurs antiques

querelles. »

A tous nos invités, je voudrais poser trois questions. Après le 11

septembre, il y a eu un frémissement global d’humanité et de

compassion, qui a très vite disparu. On a évoqué l’article de Jean

Baudrillard. Le 11 septembre, mon épouse et moi-même étions au

Brésil, à Bahia. Dans un petit bar, la télévision montrait en boucle

les fameuses images des avions fonçant sur les gratte-ciel. La

réaction des quinze personnes présentes dans le petit bar était

étonnante : on restait calme et on ne s’inquiétait pas ; quelqu’un a

même  dit  «  Bien  fait  pour  eux  !  ».  C’était  à  Salvador  de  Bahia,
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dans la ville la plus tendre du Brésil ! Reste-t-il un espoir global,

quelque chose d’autre que la coexistence, et même quelque chose

d’autre  que  cette  laïcité  à  laquelle  fait  appel  Elle  Barnavi,  et  que

ces règles que nous sommes d’ailleurs encore très loin d’avoir

établies pour la globalité du monde ? Pouvons-nous vivre avec

seulement des règles,  sans qu’il  y  ait  un espoir  global,  cette voie

prophétique  que,  malgré  tout,  les  religions  du  Livre  portent  avec

elles ?

Etes-vous d’accord avec Ivan Karamazov quand, parlant avec

son frère Aliocha, il dit qu’il renvoie à Dieu son ticket : même si

Dieu existe, il n’en veut pas et n’en voudra pas aussi longtemps

qu’il existera un enfant torturé dans le monde et qu’une larme

coulera des yeux d’une petite fille malmenée.

J’aimerais aussi vous poser une question sur l’ingénierie

biologique, les nanotechnologies, toutes ces implantations

électroniques dans le corps vivant de l’homme, qui nous

rapprochent de l’idée d’une humanité certes nouvelle et unifiée,

mais qui court le danger d’être un clone d’elle-même. Le vivant

devient une conjugaison du virtuel avec le réel. Vis-à-vis de cela,

faut-il s’enfermer dans la peur, croire encore dans la p.271 science et

penser qu’elle trouvera une solution, espérer que les commissions

d’éthique qui sont au travail un peu partout arriveront à fournir

des réponses ? L’homme du souterrain de Dostoïevski redoute le

contrôle complet des comportements. Il prévoit des utopistes

béhavioristes, qui vont tout dire, poser toutes les questions, un

peu comme dans le Walden II, écrit par un utopiste américain

contre le livre de Thoreau : l’homme de la nature ayant disparu, il

ne restera plus que l’homme artificiel. Cette perspective-là existe-

t-elle pour vous ?
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MICHÈLE STROUN :  Ce  qui  m’a  frappée,  à  propos  du  11

septembre, c’est qu’il nous fallait une date pour indiquer qu’il y

avait une transformation de notre société. Je crois que cette date

est devenue symbolique. J’ai été frappée par le fait qu’une certaine

presse, y compris de gauche, a commencé par dire : c’est bien

fait, les Américains l’ont bien cherché. J’ai trouvé étonnant de voir

à quel point les gens ne comprenaient pas que nous étions tous

dans le même bateau et que si le monde était ébranlé, la gauche,

la droite, tout le monde était là, ensemble, et devait prendre

conscience du fait que nous étions dans le XXIe siècle, et non plus

dans une période tranquille. Les « Trente Glorieuses » étaient

derrière nous, c’était fini.

A  la  question  sur  Dieu,  je  ne  puis  répondre.  Je  ne  me  suis

jamais demandé s’il existe ou non. Je ne sais pas. J’ai le sentiment

qu’il n’existe pas, mais c’est un sentiment personnel, sans plus. Je

pense qu’on a besoin des religions, mais je n’ai pas de réponse là-

dessus.

Quant au contrôle complet de la science, je pense que c’est un

échec. Au XXe siècle, on était persuadé que la science allait régler

beaucoup de choses. Aujourd’hui on se rend compte qu’il faut

autre chose que la science pour régler les problèmes humains.

GEORGES NIVAT : Peut-on vivre sans espérance, et si non,

laquelle ?

MICHÈLE STROUN : Je pense qu’on ne peut pas vivre sans

espérance. C’est là le gros problème actuel. J’ai le sentiment que

la  jeunesse  ne  sait  pas  où  elle  va  et  qu’elle  ne  croit  pas  à  ce  en

quoi nous croyions dans les années soixante, quand nous pensions
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que nous allions réformer le monde et que nous ne pouvions

qu’aller vers le progrès. Nous n’avions pas de problèmes de

chômage, nous pouvions choisir plus ou moins ce que nous

voulions faire. J’ai le sentiment que la jeunesse d’aujourd’hui n’a

pas de réponses et pas d’espoirs. Cela me fait peur.

ALEXANDRE ARKHAGELSKI : p.272 Au XVIIIe siècle, une

personne, pendant la durée de sa vie, pouvait sans problème lire

tous  les  livres  qui  avaient  été  publiés  jusque-là.  En  revanche,  il

était impossible, pendant une vie humaine, de changer de statut.

Si  on  était  né  paysan,  il  était  impensable  de  devenir  autre  chose

que paysan. Nous vivons à une époque où même si on le voulait,

on n’arriverait pas à lire, en une vie, tous les livres qui sont parus

en une seule et même année. Par contre, on peut éventuellement

naître très pauvre et finir milliardaire. Je ne suis pas sûr que

l’humanité en soit nécessairement plus heureuse. Il est évident,

par contre, que ce qui importe aujourd’hui ce n’est plus l’argent

mais,  en  fin  de  compte,  le  sens,  les  valeurs.  Personnellement,  je

pense  que  Dieu  existe  et  que  c’est  peut-être  la  seule  chose  qui

existe. Mais je vis comme s’il n’existait pas. Personnellement, mon

espoir est que l’histoire prenne fin avant que nous n’ayons eu le

temps de nous détruire nous-mêmes. Mais pour l’instant nous

devons vivre comme si l’histoire ne se terminait jamais. Il ne fait

aucun doute que dans notre monde, tel qu’il est à l’heure actuelle,

il y aura un écart toujours plus important entre la majorité et la

minorité. Il est évident qu’un professeur américain trouve plus

facilement un langage commun avec un professeur de Namibie

qu’avec son voisin le plus proche. Au-delà des frontières, nous

créons des réseaux, nous nous cherchons les uns les autres. C’est

aussi l’un de mes espoirs de portée globale.
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Est-ce  qu’il  y  aura  un  contrôle  total  de  l’homme ?  Eh  bien,  ce

contrôle a déjà commencé en fait, parce que ce qui marche le

mieux à l’heure actuelle dans le monde des affaires, ce sont les

techniques qui permettent de suivre et d’observer. C’est le

contrôle d’une minorité sur la majorité. Et de toute façon la

majorité continuera d’essayer d’aller au-delà de ces frontières, en

construisant précisément ses réseaux. Le problème de la minorité

sera de maintenir un lien avec le reste du monde, étant donné les

limitations qui auront été imposées.

ABDERRAHMANE SISSAKO :  La  question  sur  le  11  septembre

est un peu surprenante pour moi. J’ai envie de dire, au risque de

ne pas être compris ou de déplaire, que toute la question,

aujourd’hui,  est  de  savoir  pourquoi  le  11  septembre  est  retenu

comme l’une des dates les plus terribles de notre histoire. Je

voudrais rappeler que le 11 septembre, c’est tout d’abord le

Nouvel an éthiopien, et que malheureusement très peu de gens le

savent. Il faut relativiser les dates et les rendez-vous. Depuis deux

mille  ans,  le  passage  du  Nouvel  an,  en  Ethiopie,  se  fête  le  11

septembre — ce qui, soit p.273 dit en passant, explique l’absence de

beaucoup d’Éthiopiens dans les tours. Les premières enquêtes sur

les attentats, d’ailleurs, se sont vite focalisées sur les Ethiopiens.

Quand on a une façon de faire les choses, quand on a — je parle

de l’Occident — les moyens de focaliser l’attention sur telle ou telle

capitale du monde comme si elle était le cœur de l’humanité, que

ce soit Paris, Washington ou une autre ville, on risque de fausser

ce qu’on appelle le « concert » mondial et de fausser le principe de

construction d’un monde meilleur. C’est pourquoi, malgré l’horreur

de ce jour du 11 septembre, qui a bouleversé tout le monde,

toutes tendances confondues, je ne suis pas d’accord avec Michèle
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Stroun  pour  déplorer  ce  qu’ont  dit  certains  journaux,  même  de

gauche. Ce qu’ils ont voulu dire, à ce moment-là, c’est qu’il faut

faire extrêmement attention au fait que d’autres violences tuent

d’autres gens, ailleurs dans le monde. Ce sont les mêmes

violences, quelles que soient les méthodes utilisées, quelle que soit

la manière officielle, même s’il y a consensus : c’est quand même

de la violence. Paul Valéry disait que la guerre est un massacre de

gens  qui  ne  se  connaissent  pas  au  profit  de  gens  qui  se

connaissent et ne se massacrent pas. Un enfant qui meurt en Irak,

à Tel-Aviv ou à New York, c’est pratiquement la même chose, pour

moi. Il s’agit donc aujourd’hui de faire en sorte qu’il n’y ait pas une

date précise. Je crois que la violence réelle, le danger qui guette

tout le monde, est antérieur au 11 septembre. C’est peut-être

parce que quelque part, il a manqué une certaine vigilance par

rapport à ça, que cette date a existé. Mon propos n’est pas de

minimiser le drame du 11 septembre, mais d’arriver à avoir un

drame commun.

C’est comme pour le tsunami : quand il a eu lieu, ça a été un

séisme qui a tué deux cent mille personnes en un jour, mais il y a

des séismes économiques tous les jours, qui tuent autant de gens.

Un enfant qui meurt à trois jours ou un mois de malnutrition, c’est

aussi  un  séisme,  c’est  aussi  un  tsunami.  Comment  arriver  à  être

juste par rapport aux drames qui secouent l’humanité ? C’est la

question. On arrive à sensibiliser les gens avec des vagues qui

prennent des proportions énormes et ravagent les plages et les

hôtels.  Mais  à côté de cela,  il  y  a tous les  jours des guerres,  des

tsunamis économiques qui tuent des mères et des enfants. C’est

cela qui est terrible pour moi, en tant qu’homme, aujourd’hui. J’ai

le sentiment que les médias nous amènent petit à petit à nous
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focaliser sur des détails, mais qu’en deçà de ces détails il y a un

fondement commun, un combat commun, le combat de l’homme

contre la violence.

Je voudrais terminer en disant que nous devons faire attention.

J’ai été bouleversé par le propos d’Elie Barnavi hier : si on continue

de p.274 considérer de manière démesurée la haine d’une religion

par rapport  à une autre,  si  on ne va pas au fond des choses,  on

risque de se tromper. Je ne crois pas qu’il y ait de la haine de la

part d’une religion contre telle ou telle société. Il y a la haine des

fous  de  Dieu,  la  haine  d’hommes  qui  pour  moi  ne  sont  pas  des

croyants, qui sont loin de ce qu’est la religion, et qui hélas sont en

train  de  transformer  ce  qui  est  de  l’ordre  de  la  foi.  Je  suis

musulman et j’ai grandi dans une famille musulmane. La culture et

l’éducation que j’ai reçues n’ont jamais considéré l’autre comme

différent. Comme Elie Barnavi le disait hier, ce n’est pas le Coran

qu’il faut changer, c’est la lecture qu’on en fait. Je crois qu’il faut

que cette vision soit la plus répandue possible.

ELIE BARNAVI : Je suis mal à l’aise pour parler de l’avenir, moi

qui suis historien. J’ai suffisamment de mal avec le passé pour ne

pas prétendre prophétiser l’avenir. Vous connaissez le mot de

Hegel  —  sauf  erreur  —  disant  que  l’historien  est  un  prophète  du

passé. Même cela est drôlement difficile. J’essaie néanmoins,

comme tout un chacun, de me projeter dans l’avenir.

Comme pour tout le monde, le 11 septembre a été pour moi un

cataclysme.  Je  pense  que  ce  cataclysme  était  dû  davantage  à  la

nouveauté de l’entreprise terroriste qu’au fait qu’il a tué beaucoup

de gens. Ce que le 11 septembre a montré, et c’est ça qui nous a

épouvanté, c’est l’irruption d’une forme nouvelle de lutte. Nous
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connaissions le terrorisme, qui est vieux comme le monde, mais

nous ne connaissions pas le terrorisme à cette échelle technique,

capable de tuer d’un coup plus de trois mille civils, hors de toute

guerre. Ça, nous ne le connaissions pas. Nous ne connaissions pas

non  plus  cette  extraordinaire  médiatisation,  puisque  c’est  de  cela

aussi qu’il s’agit. Tout est amplifié. Abderrahmane Sissako a

raison  :  il  y  a  des  catastrophes  qui  sont  plus  photogéniques  et

télégéniques que d’autres. Un enfant qui meurt de faim en Afrique

subsaharienne, cela arrive tous les jours et il y en a beaucoup. Un

tsunami, ça n’arrive qu’une fois et c’est spectaculaire. Je ne pense

pas qu’il y ait une hiérarchie de l’horreur. Je ne pense pas que les

gens sont moins sensibles par nature à un enfant qui meurt de

faim  qu’à  un  enfant  qui  est  emporté  par  le  tsunami.  Mais  on  lui

montre l’un et pas l’autre, parce que c’est la banalité tragique du

malheur, qui n’est ni photogénique ni télégénique. C’est aussi

triste que cela.

Et pourtant, je ne voudrais pas désespérer, parce que je

m’aperçois que dans le monde où nous vivons, la sensibilité à la

vie humaine est devenue, paradoxalement, plus grande qu’elle n’a

jamais été. p.275 Regardez comment se font les guerres aujourd’hui.

Quand on perd un soldat, ou deux, ou dix, cela fait les grands

titres  des  journaux,  les  parents  manifestent,  on  estime  que  c’est

une catastrophe et on se demande déjà comment arrêter la

guerre. Je voudrais quand même vous rappeler qu’au cours de la

Première Guerre mondiale, pendant la première journée de la

bataille  de  la  Somme,  les  Anglais  ont  perdu  58.000  hommes.  En

une journée ! Aujourd’hui ce serait impensable. On ne supporte

plus la mort, ni au combat ni autrement. C’est d’ailleurs l’une des

faiblesses de notre époque. Car il faut accepter que la vie se
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termine  par  la  mort.  Le  refus  de  ce  fait  est  l’une  des

caractéristiques de notre époque. Il y a néanmoins un côté positif

à cela. Nous supportons plus impatiemment le malheur dans le

monde, la guerre, les souffrances, les disparitions. Je vois en ceci,

peut-être, une raison d’espérer.

Reste-t-il pour autant un espoir global, demandiez-vous. Je ne

sais  pas  ce  que  c’est  qu’un  espoir  global.  J’appartiens  à  une

génération dont les parents ont payé cher les utopies meurtrières

du XXe siècle et s’il y a une chose qui me fait horreur maintenant,

c’est l’utopie politique sous quelque forme que ce soit, y compris

celle qui est aujourd’hui la plus agissante, qui est une utopie

d’inspiration religieuse, mais qui n’est pas différente dans son

essence de l’utopie communiste ou de l’utopie fasciste. Ce sont des

espoirs  globaux,  précisément,  que  je  récuse  de  tout  mon être.  Il

n’y a pas d’espoir global, il n’y a pas de lendemains qui chantent,

nous ne serons jamais une société harmonieuse, nous ne saurons

jamais abolir la souffrance de ce monde, ni la mort, qui font partie

de la condition humaine, et nous ne saurons jamais faire en sorte

que les humains préfèrent la beauté à la laideur. C’est comme ça.

En revanche, si l’espoir global nous est interdit, l’espoir à taille

humaine, la volonté de changer les choses par l’action politique

reste un impératif moral absolu. Et là, je pense qu’il y a beaucoup

à  faire.  Il  y  a  beaucoup  à  faire  par  exemple,  non  pour  rendre  le

monde bon, mais pour le rendre meilleur. Je pense — nous en

avons parlé hier — que les disparités de richesse sont un scandale

moral. Evidemment, il y a là aussi un danger pour les sociétés

d’abondance elles-mêmes. Mais il y a d’abord un scandale humain,

moral, et je pense que nous n’avons pas encore commencé à

réfléchir à ce problème. Nous avons tous une idée sur la manière
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dont il faudrait s’y prendre pour que des enfants, en Afrique

subsaharienne, ne meurent plus de faim. C’est dans nos cordes,

nous avons les moyens de le faire. Et si nous ne le faisons pas,

c’est parce que nous sommes mal organisés, et non forcément

parce que nous sommes mal intentionnés. Abderrahmane p.276

Sissako rappelait hier un fait troublant auquel on ne pense jamais.

Il n’y a pas un seul fusil qui se fabrique en Afrique. Il y a des gens

qui fabriquent des armes et qui les vendent aux Africains. Il

suffirait d’un moratoire sur la vente des armes pour que tout

change. C’est difficile à obtenir. Je me souviens d’un détail

grotesque, lorsque le mur de Berlin s’est effondré et que le monde

s’est réunifié. Il y a eu, vous vous en souvenez, une espèce de

vent d’espoir. Fukuyama prophétisait la fin de l’histoire, parce que

tout le monde allait se réunir autour des valeurs de la démocratie

libérale. Je me souviens d’une interview, dans mon pays, avec l’un

des responsables de l’industrie militaire. Il disait, et c’est

extraordinaire parce qu’il ne se rendait pas compte de ce qu’il

disait, que les perspectives étaient catastrophiques. Vous vous

rendez compte ? Ce qui se passe est affreux, gémissait-il, il n’y

aura plus de marché,  on ne pourra plus vendre,  nous allons être

mis en chômage. Depuis lors il a dû se calmer. Les perspectives ne

sont pas catastrophiques du tout, le marché fleurit et a de beaux

jours devant lui.

Je vous invite à abandonner l’idée même d’un espoir global,

parce que je pense qu’elle est en contradiction profonde avec l’idée

beaucoup plus humaine d’espoirs partiels, d’espoirs qui se

conjuguent au pluriel et qui doivent être à l’échelle humaine. Là

encore, je conseillerais vivement de laisser de côté les idéologies

globales, y compris celles qui ont quelque chose à voir avec Dieu,
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et de se concentrer sur ce qui est faisable. Ce n’est déjà pas mal.

J’en viens à votre question concernant l’ingénierie du vivant,

cette espèce de peur panique, ancestrale, qui ressurgit face à la

capacité de la science à bouleverser le vivant et à le transformer

en quelque chose que nous ne sommes pas. Je ne partage pas du

tout cette peur. Je pense qu’elle n’a aucun sens. La science n’est ni

bonne ni mauvaise. Elle est un instrument, un outil. Les hommes

en  font  ce  qu’ils  veulent.  Un  couteau  de  cuisine  peut  servir  à

couper son pain ou à égorger son voisin. Il n’a en lui-même

aucune  portée  morale.  Il  en  est  de  même  des  manipulations

génétiques  et  de  toutes  ces  questions  qui  font  tellement  peur.  Il

faut laisser la science faire son travail et l’encadrer par l’éthique.

Les savants ne sont pas non plus des docteurs Folamour. Je pense

que cette espèce de peur panique des transformations radicales

que la science pourrait induire a beaucoup à voir avec le fait qu’il y

a un énorme décalage entre notre cerveau scientifique et notre

cerveau reptilien. Les structures mentales et affectives de l’homme

sont restées ce qu’elles étaient il y a deux mille ans, alors que la

science a fait des progrès absolument inouïs. Nous n’avons pas

réussi à combler ce fossé et j’ai bien peur que nous n’y arrivions

jamais.

p.277 Il en va de même pour la dernière question que vous avez

soulevée,  celle  de  la  peur  d’un  contrôle  complet  de  nos  sociétés.

Là, un danger existe effectivement. Dieu sait si l’Angleterre est

une terre de liberté. Mais quand vous vous promenez à Londres,

vous êtes filmés trois cents fois par jour en moyenne. Londres est

la ville la plus filmée au monde. Cela est pour une part justifié. Il

faut bien se donner les moyens de combattre ceux qui veulent

nous nuire. C’est ainsi qu’on a pu mettre très rapidement la main
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sur les auteurs des attentats ou sur ceux qui en projetaient. En

même temps, bien sûr, il y a là un danger certain. Pour l’instant je

ne pense pas qu’il soit très grand. Nous vivons tout de même, ici,

dans  des  sociétés  libres.  Et  si  on  est  filmé,  on  s’en  fiche  :  que

peuvent-ils faire avec ces images ?

Ce que je crains davantage est l’espèce de totalitarisme mou

qui s’empare de nos sociétés, où la correction politique me semble

infiniment plus dangereuse que les caméras que l’on installe un

peu partout. Nous intériorisons nos propres interdits. Hier, j’ai fait

allusion  à  cela  dans  le  cadre  du  problème  de  l’intolérance  et  du

fanatisme religieux. Aujourd’hui, j’attire votre attention sur

quelque  chose  de  beaucoup  plus  large  et  diffus.  Les  lois

« mémorielles » en France, par exemple. Le fait que l’on prétend

interdire les injures sexistes par la loi. Il y a tout un pan du

langage, certes pas très élégant, mais qui fait partie de nous-

mêmes, qui sera interdit par la loi. Ou encore le fait que les

fumeurs sont  poursuivis  par  la  vindicte publique — et  je  dirais  la

même  chose  si  je  n’étais  pas  fumeur  —  avec  une  sorte  de

fanatisme  qui  n’a  plus  rien  à  voir  avec  le  but  visé,  et  avec

l’assentiment  des  victimes  elles-mêmes.  En  Irlande,  on  est  allé

jusqu’à interdire de fumer dans les bars ! Les bars ! On a demandé

aux Irlandais, comme d’ailleurs aux Italiens, ce qu’ils en

pensaient  :  96  % ont  dit  que  c’était  formidable.  Je  suis  persuadé

qu’ils ne le pensent pas. Mais tel est l’esprit public. Si on ne dit pas

ce qu’il faut, on se met en marge de la société bien-pensante. Il y

a là quelque chose d’effroyable, et je crains beaucoup un retour de

bâton. Dans une société libre, il faut une marge de respiration — le

terme est malvenu quand on parle de cigarette... — une marge de

non-conformisme, de liberté, même si cette liberté est jugée



Demains précaires

379

nuisible. Il faut laisser les gens dire et faire. Je suis viscéralement

opposé à la « judicialisation » de la parole. Le négationniste,

l’homme qui nie l’existence des chambres à gaz est un misérable ;

c’est un homme à qui je ne serrerais pas la main ; mais je ne

pense pas que ce soit du ressort des tribunaux de juger de la

vérité de l’histoire. Car il faut laisser les gens vivre et la loi doit se

contenter d’interdire l’incitation au meurtre, ce qu’elle fait depuis

belle lurette. p.278 Nous vivons de plus en plus dans une société de

contrôle mou. Et le contrôle mou, contrairement au contrôle dur,

se caractérise par le fait qu’on ne s’en rend plus compte. C’est là

que  je  vois  l’essentiel  du  danger  et  que  je  vous  invite  à  réfléchir

aux lendemains où on tuera moins, où on vivra mieux, mais où on

pensera  moins  et  où  on  n’osera  rien  dire.  Ce  ne  sera  pas  une

société où il sera très agréable de vivre.

BRONISLAW GEREMEK : Elie Barnavi a répondu aux trois

questions. Je ne vais donc répondre à aucune. Mais je vais revenir

au Palais de cristal. Il était merveilleux d’imaginer qu’on pouvait

construire quelque chose qui résume l’équilibre de l’existence

humaine. Bertrand Russell a écrit un jour à son fils : celui qui n’a

pas  vécu,  ne  serait-ce  qu’un  peu  de  temps,  au  XIXe siècle,  ne

saura pas être heureux et ne saura pas ce que c’est que d’être

heureux. Le XIXe siècle, qui évoque pour les historiens les images

de  misère  extrême de  Manchester  ou  la  description  terrifiante  du

prolétariat par Engels, ce siècle qui a été le témoin de la flambée

du sentiment national et de la liberté, ce siècle d’une immense

richesse,  a  été  tué  en  1914.  La  Grande  Guerre  a  tué  non

seulement le XIXe siècle, mais un certain équilibre interne de

l’Europe. Celle-ci avait à cette époque le sentiment d’être le

monde. J’ai lu récemment le gros livre d’un journaliste hollandais
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qui présente l’Europe du XXe siècle  en  s’y  promenant.  Il  va  à

Verdun. Il raconte ces batailles où la bêtise des états-majors

faisait perdre la vie à des dizaines de milliers de soldats, d’un côté

et de l’autre — Allemands, Anglais, Français. Mais ce n’est pas la

bêtise des états-majors qui a fait la guerre. C’est l’immense bêtise

de la Grande Guerre qui a détruit tout l’équilibre du XIXe siècle.

Le problème auquel nous devons faire face, c’est que nous

vivons dans un monde que nous n’arrivons plus à comprendre

dans ses règles de fonctionnement. Thérèse Delpech, qui devait

être  l’invitée  de  ces  Rencontres,  a  écrit  un  essai  sur  les  rapports

internationaux qui me semble aller très loin. Elle y dit que nous

vivons une situation de chaos. Le chaos des relations

internationales  ne  tient  pas  à  l’absence  de  bipolarité  ou  au  fait

qu’en face d’un empire il n’y en a plus un autre, ou encore au fait

que l’équilibre de la terreur nucléaire ne joue plus. Il tient au

caractère imprévisible de la situation. Mais qui nous a promis que

tout serait prévisible ? Il faut que nous arrivions au constat qu’il

faut vivre dans un tel monde, dans un monde qui nous étonne, qui

nous surprend. Pour pouvoir vivre dans ce monde, il faut revenir

aux vérités les plus simples, les moins sophistiquées. La poétesse

polonaise,  Wyslawa  Szymborska,  qui  a  reçu  le  prix  Nobel  de

littérature en p.279 1996, a dit dans un de ses poèmes que les

choses les plus importantes, ce sont les choses les plus simples.

Ces choses les plus importantes, c’est le problème de la peur, de

l’amour, des activités humaines.

Les sociétés que j’ai étudiées, les sociétés anciennes, vivaient

dans la peur : la peur du loup, de l’autre, de l’étranger organisait

la société. Et puis, à un certain moment, tombait le jour saint, le

dimanche. C’était le moment de l’espérance, le moment où faisait
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irruption, dans la vie quotidienne, le côté prophétique des religions

vécues.  Je  ne  parle  pas  de  Dieu.  Je  parle  de  l’homme  qui  se

demande comment comprendre le monde et se comprendre lui-

même. Quand les croisés venaient en Palestine, ils cherchaient à

venger la mort du Christ — à venger au sens propre du terme : il

ne s’agissait pas d’un acte symbolique, ils voulaient trouver ceux

qui ont tué le Christ et les tuer à leur tour. Maurice Halbwachs,

dans  une  étude  sur  la  mémoire  à  l’époque  des  Croisades,  l’a

montré de très belle façon. Donc la peur était normale. Et la peur,

en réaction, engendre la haine. L’histoire européenne est faite de

cela. Rares ont été les moments où l’ennemi manquait : les

Sarrasins, les infidèles, les Tartares au XIIIe siècle.  La  peur

philosophique, la pensée eschatologique est née parce que les

Tartares arrivaient en Europe. Le Grand Tartare écrivait au pape :

« Va-t-en, parce que c’est moi maintenant qui vais dominer

l’Europe. » Au XIIIe siècle, cette peur crée la communauté des

défunts. Puis il y a eu les Turcs après la chute de Constantinople.

La peur des Turcs a, elle aussi, organisé une communauté. D’une

certaine façon, notre malheur, aujourd’hui, c’est l’absence du

diable, et non celle de Dieu. L’absence de cet Autre qui fait penser

que l’humain est mon frère, parce qu’il faut se défendre.

Peut-on vivre dans un monde où il n’y a pas de peur, où il n’y a

pas  de  diable  ?  On  peut,  mais  c’est  difficile.  Car  quand  il  y  a  un

ennemi, la question fondamentale du bien et du mal est résolue. Il

est facile de comprendre le monde. Mais quand l’ennemi manque,

alors demain devient précaire, parce que nous ne savons pas

comment construire nos modèles de comportement, comment

nous défendre. Le mot solidarité est devenu polonais. Qu’a été la

création de Solidarité ? Face à un régime inhumain mais tout-
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puissant, qui pouvait tout faire, qui dominait les citoyens beaucoup

plus que ne sauraient le faire les caméras de Londres, les ouvriers,

les premiers, ont dit : « Ensemble, nous pouvons ne pas participer

à leur monde. » Mon interrogation, qui sera aussi la conclusion de

mon intervention, c’est en fin de compte le problème de la

politique. Quelle politique vivons-nous maintenant, de quelle

politique  avons-nous  besoin  ?  L’historien  que  je  suis  peut  se

permettre des simplifications.

p.280 Je crois que dans toutes les politiques on peut retrouver

deux  modèles.  L’un  est  une  politique  qui  exploite  la  peur,  l’autre

est une politique qui génère les espérances. Le premier exploite les

traumatismes, les malheurs vécus, et donc en appelle à ce qui est

le plus bas dans l’être humain. Le populisme n’est pas un petit

rhume  de  la  démocratie.  C’est  une  profonde  maladie  de  la

démocratie. Le populisme, en fait, c’est l’exploitation des craintes

des humains, de ce qui est bas dans l’être humain. Dans toutes les

parties de l’Europe et, je crois, dans toutes les parties du monde,

en s’appuyant sur les nouvelles technologies, le populisme est

aujourd’hui près de parvenir au succès électoral. Il devient, non

seulement une technique, mais une façon de faire de la politique.

La seconde manière de faire de la politique est beaucoup plus

difficile. Elle essaie, en sachant que les demains sont précaires, de

générer dans l’être humain la force de faire quelque chose

ensemble.

En face des demains précaires, la pire solution est la passivité,

la non-participation. L’engagement, ce mot de la rive gauche

parisienne et des années 1944-1946, définit en fait un certain

comportement, qui n’a pas d’explication autre qu’un impératif

interne. C’est une proposition. Face à tous les drames qui arrivent
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de toutes parts, maintenant que l’Europe n’est plus qu’une petite

goutte dans l’univers, un engagement dans la politique est devenu

une nécessité. Une telle politique nous est-elle proposée, à nous,

citoyens ? Rarement. Il y a la phrase de Kennedy, qui savait

organiser l’imagination des jeunes, et qui leur disait : « Demande-

toi ce que tu peux faire pour les États-Unis ? » Il est très difficile

de dire : « Qu’est-ce que tu peux faire pour l’humanité ? » En fait,

ce que nous avons au fond d’une telle politique de l’espérance,

c’est le « pouvoir mou », le soft power, qui est la référence aux

droits de l’homme, au droit des hommes et des femmes, des

grands et des petits — cette référence qui peut donner un sens à

la politique. Le problème est de savoir pourquoi on ne voit pas

maintenant, dans la politique contemporaine, cette conscience des

vérités simples et cette volonté de générer les espérances. A cette

question je n’ai pas de réponse.

Il est vrai, bien sûr, que la génétique actuelle, toutes les

sciences de la vie, posent des questions morales auxquelles il n’y a

pas de bonnes réponses. Mais pensez aussi au rôle que joue

maintenant, en politique, la technologie du succès, la technologie

de la conviction. Il est beaucoup plus important de savoir comment

la  cravate  du  bonhomme  est  nouée  autour  de  son  cou  que  de

savoir ce qu’il dit. Après une émission à la télévision, j’ai entendu

par hasard une conversation. Deux dames parlaient entre elles.

« J’ai vu Geremek hier, disait l’une, c’était très bien ; mais il avait

sans cesse un geste de la main gauche, p.281 comme s’il essayait de

faire quelque chose avec sa manchette. » « De quoi parlait-il ? », a

demandé l’autre. « Ah ça, je ne me rappelle pas »... Je crois que

ce problème de la supériorité technologique, qui s’impose avec les

médias, détruit la qualité morale de la politique. Et je crois que
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c’est un problème qui, vu le titre de nos Rencontres, devrait

prendre la forme d’une question : que faire ? Que faire pour

sauver la politique, pour sauver la qualité humaine de la politique

et pour exiger que la politique soit une gestion des espérances

humaines, qu’elle puisse générer des espérances et ne se réduise

pas à une technologie du succès immédiat ?

GEORGES NIVAT :  Dans  le  débat  qui  a  suivi  sa  conférence,

Bronislaw Geremek a mentionné un exemple qui pose question. Il

s’agissait de ce premier mai 2004, où il y a eu une bouffée

d’avenir extraordinaire dans tous les pays de l’Europe de l’Est qui

rejoignaient notre famille européenne, et où, en Occident, nous

n’avons même pas mis les drapeaux aux fenêtres. Nous avons

parlé du plombier polonais qui allait prendre nos places de travail.

Il y avait un extraordinaire apport d’avenir d’un côté et de l’autre

une solidarité complètement précaire. Prenons l’exemple des

récentes  manifestations  en  Birmanie.  Il  y  avait  une  possibilité,  si

les manifestants avaient gagné, qu’il y ait là-bas aussi une bouffée

d’avenir. On aurait connu quelque chose d’extraordinaire. A

Genève et ailleurs, il y a eu des manifestations de solidarité. Puis

tout est rentré dans l’ordre pour vingt ans. Ces solidarités

précaires font évidemment souffrir ceux qu’elles se contentent de

soutenir un moment. Mais ne détruisent-elles pas quelque chose

en nous ? Comment pouvons-nous vivre avec des solidarités

précaires à répétition ? Nous sommes solidaires, parce que nous

voyons  le  monde  entier,  mais  nous  le  sommes  de  manière

précaire, parce que demain nous changerons de solidarité et

oublierons les Birmans. Je pose la question à tout le monde, et

spécialement à Bronislaw Geremek.
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BRONISLAW GEREMEK : Je ne sais pas comment répondre. J’ai

été très ému, hier, en regardant le film d’Abderrahmane Sissako et

en pensant à l’Afrique. Ce que j’emporte de cette séance, ce n’est

pas la conscience du problème de la dette, bien qu’il soit dramatique,

mais l’impression de désespoir et de tristesse dans les yeux des gens

qu’on nous montre. Non la passivité, mais le désespoir.

p.282 Nous nous sommes habitués à savoir que l’Asie est un

continent de la misère. Nous avons été étonnés quand une partie

de l’Asie a commencé à bouger, et n’arrivons pas à comprendre ce

qui se passe, maintenant que le monde entier se trouve face à la

production de la Chine et de l’Inde, et qu’il constate la place que

ces deux immenses pays occupent. Et en même temps, nous

sommes incapables d’attendre quoi que ce soit de la part de la

Chine, qui est notre grand partenaire sur le plan économique, qui

est donc devenue une puissance sur le plan de la stratégie

internationale. Le problème du Darfour, c’est celui de la Chine, en

ce  sens  que  seule  la  Chine  pourrait  avoir  assez  d’influence  pour

qu’il y ait au Darfour une politique de solidarité qui épargne des

centaines de milliers de vies humaines. Le problème de la

Birmanie, c’est encore celui de la Chine. En fait, en Birmanie, s’il y

avait une solidarité ou des pressions venant des pays auxquels le

dictateur et le régime sont sensibles, tout serait possible. Et nous

sommes incapables de faire quoi que ce soit. Il y aura bientôt vingt

ans que la lauréate du prix Nobel de la paix 1991, Aung San Suu

Kyi, une femme d’un courage et d’une force psychologique

incroyables, est enfermée. Les gouvernements disent de temps en

temps  quelque  chose.  Le  Parlement  européen,  le  plus  souvent,

vote des motions et des déclarations. Je suis très fier de ces

motions et de ces déclarations, mais ensuite, quoi ?
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C’est le problème de l’existence ou non de la communauté

internationale. Voilà une belle expression : communauté

internationale. Mais à quel moment a-t-elle eu une force d’action

et de réaction, une capacité à organiser la solidarité ? A aucun

moment. Le passé des Nations Unies et autres institutions est

impossible. Il n’y a pas de politique internationale valable et digne

de ce nom sans ces institutions. Les Américains et l’administration

Bush l’ont appris à leurs dépens. Mais l’efficacité de l’action de ces

institutions est minime. La seule possibilité, dans ces conditions,

c’est quand même la mobilisation citoyenne. N’oubliez pas que les

politiciens adorent être élus. Il faut exploiter cela. Il faut qu’il y ait

une opinion publique énergique, qui soit capable de dépasser le

niveau local — dans la plupart des cas l’enjeu des élections est

local — et de dire à l’homme politique : « Toi, je vais te juger

d’après l’efficacité de ton action pour créer une solidarité face à la

situation en Birmanie, pour créer une solidarité face à un problème

international devant lequel l’Europe se trouve incapable de faire

quoi  que  ce  soit.  »  Le  problème  du  Kosovo,  par  exemple,  qui

demeure insoluble : des équipes politiques pourraient fournir une

solution, et l’opinion publique est inefficace.

Ma réponse est donc que dans une telle situation le recours est

d’apprendre à la lettre ce que le mot « citoyen » signifie. Le citoyen

ne p.283 devrait pas se sentir responsable seulement de ce qui se

passe au niveau de l’intérêt local, mais de ce qui concerne les droits

de ceux qui sont loin de lui. Je crois que cette réflexion sur l’humain

qui dépasse le local, est propre aux Européens de l’Est. Nous, les

Polonais, aimons nous appeler les Européens du centre. Si je dis

« Nous, les Européens de l’Est », c’est parce qu’il y a cette

merveilleuse réflexion russe, exprimée dans la littérature comme
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dans la philosophie, et qui est peut-être celle qui va le plus loin si

on la compare avec toutes les autres réflexions nationales, parce

qu’elle pose le problème de l’activité de l’autre : si je reste

indifférent au malheur de l’autre, je suis coupable. Cette réflexion

pose le problème de l’avenir et celui auquel je serai plus sensible

après ces Rencontres qu’avant : celui du Palais de cristal. Comment

était-il possible, au XIXe siècle, d’avoir un Palais de cristal, et

pourquoi est-ce impossible de nos jours ? Voilà le grand mérite des

Russes et, j’ose le dire, de nous autres, les Européens de l’Est. C’est

quelque chose que nous apportons à la réflexion européenne.

ALEXANDRE ARKHANGELSKI : Nous nous rendons fort bien

compte  que  la  notion  d’histoire  mondiale  ne  s’est  développée

qu’avec l’apparition de nouveaux moyens de communication.

Avant l’invention du télégraphe, il n’y avait pas d’histoire

mondiale. Car personne ne pouvait participer, même

psychologiquement, à des événements qui se déroulaient très loin.

Ensuite,  on  a  vu  apparaître  de  nouveaux  moyens  de

communication, qui ont créé une illusion complète, celle que nous

participions tous à des événements qui se déroulaient n’importe où

dans le monde. Je pense bien sûr à la télévision. Je répète qu’il ne

s’agit que d’une illusion. Nous sommes des citoyens du monde

dans la mesure où nous comprenons de l’intérieur les problèmes

que rencontrent d’autres personnes dans d’autres régions du

monde. Et si l’on pense à ce propos à l’élite économique russe,

bien que par le niveau de leur richesse ses membres soient

véritablement des citoyens du monde, psychologiquement ils ne le

sont pas et ne sont pas préparés à l’être. Je veux vous donner un

exemple suisse à ce propos : pendant le Forum de Davos, les

hommes d’affaires russes participent aux tables rondes
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uniquement s’il s’agit de la Russie. Ceci constitue une preuve de

leur profond provincialisme. Si on ne surmonte pas ce

provincialisme, de quelle solidarité mondiale peut-on parler ?

Si l’on pense maintenant à l’élite politique russe, elle a donné la

préférence à de faux alliés et s’est solidarisée avec des alliés

potentiels. Nos alliés, pour le moment, sont la Chine, le Venezuela

et l’Algérie. p.284 Nous avons bien sûr des intérêts économiques en

commun avec ces pays, mais il ne faut pas oublier que la Chine

abandonnera sa solidarité avec la Russie dès qu’il sera question de

grandes commandes venant des Américains, par exemple. Cela

veut dire qu’avec la Chine nous pouvons avoir des relations

d’amitié, mais qu’elle n’est en tout cas pas un allié proche. Nos

alliés  proches  sont  de  l’autre  côté  de  la  Vistule  et  de  l’Oder.  Il

existe ce qu’on appelle un amour commun, un amour partagé. Il y

a aussi des rencontres communes. Mais il y a parfois des absences

de rencontres : c’est ce qui s’est passé entre la Russie et ces pays.

Ils  ne  se  sont  pas  rencontrés.  On  a  demandé  en  quoi  l’Europe

pouvait aider la Russie. Je pense que pour cela il faudrait faire

deux choses qui apparemment s’excluent l’une l’autre. Il faudrait

considérer d’abord que la Russie est une source permanente de

non-liberté, qu’elle est un pays dont les valeurs ne sont pas

compatibles avec les valeurs européennes. Il faudrait ensuite

cesser de miser sur les pays et les régimes politiques autoritaires

qui, eux, appuient la Russie et ce qui s’y passe. Par ailleurs, il ne

faudrait pas effrayer ces pays en procédant à des arrestations dès

que ces régimes cessent d’être au pouvoir. Il faut créer une

solidarité civique, il faut assurer la rencontre des intellectuels au-

delà des frontières. Cela pourrait être le début d’une grande

histoire européenne, qui ne peut pas exister sans la Russie.
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ABDERRAHMANE SISSAKO : J’aimerais dire deux mots sur

l’éveil  de  la  Chine,  qui  bien  sûr  inquiète  tout  le  monde,  et  qui

concerne l’Afrique en particulier. Je disais hier que la rencontre de

l’Afrique et de l’Europe a été dramatique, et qu’elle n’a pas été

bénéfique pour le continent africain. Aujourd’hui, après soixante

ans  d’indépendance,  elle  est  à  un  stade  de  développement  où  la

Chine peut facilement s’imposer et occuper la place. Je crois qu’il

est très important de souligner cela. Je rappelle qu’en cinquante

années de colonisation, il y a des pays qu’il n’a jamais été question

de développer. Il est quand même anormal qu’un pays comme la

Mauritanie, au jour de son indépendance, n’avait que trois

kilomètres  de  chaussée.  C’est  cela,  le  paradoxe.  Quand  le  Congo

est devenu indépendant, il ne s’y trouvait que trois médecins. En

revanche on a formé des administrateurs, des commis. Quand on

va quelque part, il faut penser que ce lieu aussi ait besoin de vivre

et d’exister. L’Europe ne peut pas exister seule. Elle s’est enrichie

seule et elle n’a pas pensé à l’autre.

Pour nous malheureusement, même si le poids de la Chine peut

être  dramatique  pour  le  continent  africain,  il  n’y  a  pas  d’autre

choix p.285 que de l’accepter. Un proverbe malien dit que celui qui

se noie s’accroche au crocodile. C’est parce qu’on nous a laissés

nous noyer qu’aujourd’hui nous nous accrochons à la Chine. J’étais

à Addis-Abeba il y a trois jours. La ville est complètement

bouleversée et embouteillée parce que depuis trois ans la Chine

construit toutes les routes de la ville. C’est important pour

l’homme de la rue. C’est important qu’une coopération permette

de construire un hôpital. Prenons les hôpitaux, ou les stades, ou

les  grands  centres  culturels  au  Mali  :  ils  ont  été  construits  par  la

Chine. Je ne dis pas cela pour vanter la bonne foi de ce pays, mais
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pour montrer qu’il ne peut pas y avoir de construction vraiment

commune d’un monde meilleur sans un véritable partage —

partage qui n’a pas eu lieu. Il faudrait que la dynamique

européenne inclue une nouvelle politique africaine. Qu’elle ne soit

pas seulement une Europe des économistes ou des policiers. Que

les ministres de la Culture européens se réunissent avec les

ministres de la Culture africains, et pas seulement avec les

ministres  de  l’Intérieur  ou  des  Armées.  Car  ce  continent  de  53

États  parle  l’anglais,  parle  le  français,  et  un  peu  le  portugais.  Ce

potentiel de culture partagée, de culture commune est aujourd’hui

jeté à l’eau d’une façon incroyable. C’est dire que l’Europe s’étend

au-delà du continent européen. Si on en est véritablement

conscient, c’est cette Europe qui s’étend jusqu’en Afrique qu’il

faudra construire, pour qu’ensemble nous puissions devenir des

pôles, avec une conscience nouvelle et réelle de leur rôle, sans

qu’ait lieu une nouvelle colonisation de l’Afrique.

NICOLAS LEVRAT : Je crois que ce débat s’inscrit parfaitement

dans la continuité des discussions que nous avons eues toute cette

semaine. J’aimerais revenir aux trois questions que Georges Nivat

vous a soumises et proposer un autre lien entre elles.

La question relative à l’intrusion du virtuel dans le vivant et à ce

mélange du virtuel et du vivant qui pourrait mener à un contrôle

complet de nos existences, résonne étrangement, pour moi, avec

votre seconde question — pouvons-nous vivre seulement avec des

règles, sans qu’il y ait un espoir global ? L’espoir global me paraît

éminemment virtuel, et probablement même plus virtuel que ces

technologies virtuelles dont vous parliez, et qui commencent à être

bien réelles. L’espoir global a probablement engendré les plus
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grands des mécanismes de contrôle sur les individus, que ce soit

dans le cadre des religions, il y a un certain temps en Occident et

de nouveau aujourd’hui dans d’autres parties du monde, ou que ce

soit dans le cadre de p.286 certaines idéologies que l’on a déjà

mentionnées. Il  me semble que cet espoir que l’on cherche, cette

raison d’être et de s’engager politiquement, émergent précisément

dans la lutte pour s’émanciper des mécanismes de contrôle

généraux. Il y a eu la lutte, déjà ancienne, pour l’émancipation du

temporel, autrement dit pour s’affranchir de cette idée virtuelle

qu’était le pouvoir d’un ordre transcendant. Puis la pensée libérale,

dans  laquelle  nous  sommes,  qui  vise  finalement  à  émanciper

l’individu de ce pouvoir temporel qui s’était émancipé d’un pouvoir

supérieur. Il me semble que c’est dans la lutte contre ces

mécanismes de contrôle globalisants, qui ont toujours existé et

qu’on essaie toujours de réinventer, qu’existe précisément l’espoir.

Ceci m’amène au 11 septembre et au problème que cet

événement me semble poser, même si je partage tout à fait

l’analyse selon laquelle c’est une date parmi d’autres, mais que

nous  avons  besoin  de  dates  symboliques  (je  ne  suis  pas  sûr  que

1492 soit plus important que 1493 ou 1491). Pour moi, le

problème que pose le 11 septembre, c’est qu’il marque la fin d’un

modèle, du pouvoir étatique. On connaissait la première phase de

la mondialisation, qui a limité le pouvoir économique des États,

leur capacité à réguler l’économie. Cette capacité était venue assez

tard dans la construction étatique. Avant, la première fonction du

pouvoir politique, ou étatique, c’était la sécurité physique des

personnes qui se trouvaient sur son territoire. Le 11 septembre

nous stupéfie parce que l’État qui nous paraissait le plus fort n’est

plus  capable  d’assurer  la  sécurité  physique  des  personnes  qui  se
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trouvent sur son territoire. Le modèle étatique, qui structure toute

la pensée politique libérale, a été remis en cause de manière

définitive  par  le  11  septembre  —  mais  on  ne  l’a  pas  encore

compris. Toutes les réactions, après l’attentat, sont typiquement

étatiques. Ce sont les États qui réagissent. Quand Bronislaw

Geremek nous dit qu’on a un problème avec l’existence de la

communauté internationale, je crois que c’est une réalité : le

problème de  la  communauté  internationale,  ce  n’est  pas  celui  de

son existence, mais celui de son organisation. Est-ce que la

communauté internationale est structurée autour des États ? De

fait, vous avez raison, l’ONU continue à exister et à fonctionner

plus ou moins. Mais est-ce que c’est ça le vrai pouvoir ? Est-ce que

c’est cela le véritable enjeu ?

Par rapport à cette problématique, je pense que la fin de la

capacité de l’État, du pouvoir, à assumer les fonctions qui ont été

les siennes ces deux cents dernières années et même un peu plus,

nous oblige à repenser le politique. Votre question sur

l’engagement politique, votre sentiment sur le totalitarisme mou,

vient précisément — je le crains, et p.287 c’est la question que je

veux vous poser — de ce que la pensée libérale ne nous permet

plus de penser le politique dans le nouveau contexte qui est le

nôtre. Nous serions arrivés au bout de l’élan de la pensée libérale.

Je sais que c’est perturbant, mais cela me paraît une nécessité. On

aurait, non plus une lutte à mener pour s’émanciper d’un contrôle

s’exerçant de manière verticale, mais à se battre contre une sorte

de pression horizontale qui correspond, je crois, au totalitarisme

mou dont vous parliez. Cette pression s’exerce des uns sur les

autres, par le biais des médias, par le biais de cet autre aspect de

la mondialisation qui fait que nous sommes tous voisins les uns
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des autres. Evidemment, si le modèle d’engagement politique

reste le modèle vertical, mais que le problème politique est

horizontal, nous nous trouvons dans une situation difficile. Il est

difficile de proposer un engagement si on n’a pas la bonne clé de

lecture.  Pour  la  Birmanie  et  pour  d’autres  parties  du  globe,  cette

idée de citoyen et de citoyenneté est précisément une pensée

politique qui vise à nous émanciper, non plus d’un pouvoir vertical,

mais de quelque chose qu’on ne sait pas encore qualifier et que le

11 septembre a révélé. En bref, est-ce que la pensée politique

libérale est encore capable de nous permettre de penser le

politique ?

LÉO VERNE : J’aimerais poser une question sur l’autorité

intellectuelle. Je rappelle que le mot autorité vient du latin augere,

qui signifie « faire croître », élever. Comment élever le débat où

les médias et la presse sombrent, et ce avec « autorité » ? Je suis

comme tout le monde un homme sans qualité. Je suis aussi

musicien et vais bientôt partir au Darfour faire de la musique avec

les enfants. J’aimerais être un artisan de la paix, et on nous

propose de faire des armes. Et cela, je ne le veux pas.

ÉLISABETH REICHEL : Pourquoi n’avons-nous pas parlé de

l’écologie,  qui  fait  partie  de  nos  demains  incertains  ?  Il  faut

construire un nouveau Cristal Palace. Ce n’est pas seulement une

question d’États. On a beaucoup parlé de relations internationales.

Mais ce qui a surtout retenu mon attention, c’est la question que

Bronislaw  Geremek  a  posée  :  qu’est-ce  qu’on  peut  faire  pour

l’humanité ? Mais que peut-on faire aussi pour que les détenteurs

du pouvoir et les intellectuels repensent la relation de l’humanité

avec le reste de la biosphère ? Nous sommes déjà dans une crise
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liée à la destruction des écosystèmes, qui pour trois-quarts sont

gravement menacés par des activités humaines. Comment peut-on

penser une humanité durable, capable de survivre au XXIe siècle ?

Il p.288 est très difficile pour nous de nous comprendre en tant que

faisant  partie  de  la  biosphère.  Les  intellectuels  ont  une  part  de

responsabilité dans le dualisme entre nature et culture, qui fait de

la nature un fonds qu’on peut exploiter et commercialiser, qu’on

peut mettre en spectacle et aller voir au Cristal Palace. Il faut que

les intellectuels soient très vigilants et qu’ils repensent cette

relation nature/culture dans laquelle ils ont beaucoup de

responsabilité. Ma question est la suivante : pourquoi n’avons-

nous pas parlé de la crise de l’environnement ?

ELIE BARNAVI : Je ne suis pas sûr que nous en soyons à la fin de

la pensée politique libérale, pour la simple raison que je n’en ai

pas  d’autre  et  que  j’ai  du  mal  à  imaginer  quelque  chose  d’autre.

J’imagine que vous prenez le mot libéral au sens classique du

terme, et non au sens étroitement économique. L’un des malheurs

de ce mot est qu’il a été complètement prostitué. Il y a des

démocrates  qui  osent  se  proclamer  antilibéraux,  ce  qui  pour  moi

ne veut rien dire du tout. Je pense que vous allez un peu vite en

besogne en condamnant l’État à mourir. Le 11 septembre était une

mauvaise surprise. Les États-Unis ont été pris par surprise. Ce qui

a impressionné, c’est aussi que pour la première fois dans l’histoire

des États-Unis ils ont été frappés au cœur par un corps étranger.

Cela  ne  leur  était  jamais  arrivé.  Mais  ils  se  sont  ressaisis.  Je  ne

crois pas que la fonction de l’État soit achevée. Le seul endroit au

monde où l’État souverain moderne, tel qu’il a commencé il y a

cinq siècles, donne des signes évidents d’affaiblissement, c’est en

Europe. Car il s’est dépassé lui-même. Et je vois dans ce qui se
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passe ici, en Europe, un formidable saut dans la civilisation. Je suis

très profondément européen, et je suis enthousiaste. Je pense

qu’une énorme révolution se déroule ici, sans que les Européens

s’en  rendent  compte.  L’objectif  du  Musée  de  l’Europe,  c’est

précisément de faire prendre conscience de cette énorme

révolution qu’ils ont mise en branle. Mais ailleurs, aux États-Unis

et partout, l’État se porte bien, merci !

J’ai évoqué hier rapidement un livre de Michel Foucher,

L’obsession des frontières. Alors que tous les bons esprits nous

disent que les frontières sont condamnées, ce géographe

spécialiste des questions stratégiques montre aisément que les

frontières  ne  se  sont  jamais  aussi  bien  portées  que  depuis  1989,

qu’il y en a vingt mille kilomètres de plus, qu’elles prennent de

plus en plus volontiers la forme de murs et que nous sommes loin

d’en avoir fini avec elles — comme d’ailleurs avec l’État. Pour

l’instant, je dirai, en paraphrasant un mot malheureux de Sartre,

que la démocratie libérale est l’horizon indépassable p.289 de notre

temps.  Et  c’est  à  l’intérieur  de  ce  cadre  qu’il  faut  organiser  le

monde. Il ne faut pas le faire à la manière de Bush, il ne faut pas

essayer d’exporter la démocratie par les armes, ça ne sert à rien.

On n’impose pas la démocratie de l’extérieur. Elle a mis des siècles

pour s’imposer en Europe. Il faut un long travail de maturation.

Mais je pense profondément qu’elle est, pour reprendre une autre

formule, le pire des régimes à l’exception de tous les autres. Dans

ce cadre, je pense que l’État n’a pas épuisé ses effets bénéfiques.

Dans ce cadre, je pense qu’on peut élaborer une culture, qu’on

peut se défendre lorsqu’on est attaqué et qu’on peut coopérer avec

les autres pour rendre le monde non pas bon mais, je le répète, un

peu meilleur.
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J’ai beaucoup de réticence aujourd’hui à parler de l’autorité

intellectuelle. Notre corporation s’est si souvent et si profondément

déshonorée au cours du XXe siècle qu’il vaut mieux éviter une telle

expression. Quand on a vu ce qu’ont fait les intellectuels, l’espèce

d’esclavage volontaire dans lequel ils se sont précipités tête

baissée chaque fois qu’ils en ont eu l’occasion — le fascisme, le

communisme — quand on lit les sottises criminelles qui ont été

proférées par de grands intellectuels, on se dit que les intellectuels

n’ont pas de titre à parler avec autorité. Je pense que nous

sommes autorisés à parler de ce que nous connaissons un peu

mieux que les autres, puisque nous sommes payés pour cela et

que nous avons appris. Mais je ne me reconnais aucune autorité

morale supérieure pour imposer mes vues à qui que ce soit. Et si

j’en  juge  par  l’expérience  de  la  classe  des  clercs  au  XXe siècle, il

vaudrait mieux que nous soyons très humbles.

La culture n’est pas la nature. Elle est même ce qui permet aux

hommes  d’échapper  à  la  nature.  Contrairement  à  ce  que  disait

Élisabeth Reichel, je ne vois pas une harmonie complète entre

nature et culture. Je pense que la nature est quand même là pour

servir l’homme et non l’inverse. Je suis, je l’avoue, assez

impatienté par les ayatollahs verts qui ont créé la première gauche

réactionnaire de l’histoire. Je n’appartiens pas à cette mouvance-

là. Cela dit, il est vrai que nous n’avons pas parlé de l’écologie, et

c’est dommage. J’y pensais juste avant que vous ne posiez votre

question.  Je  me  suis  dit  que  bizarrement,  le  mot  n’avait  pas  été

prononcé. L’environnement est une immense affaire, puisque pour

la première fois nous prenons conscience du fait que par notre

action nous sommes en train de détruire notre environnement. Il

n’est pas nécessaire d’être écologiste pour s’apercevoir de cela. Je
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plaiderais volontiers pour que l’on prive les écologistes de la

question de l’écologie. Car il ne faut en faire ni une question

idéologique ni une question de parti politique. Elle doit être p.290

l’affaire de tous parce que si nous continuons sur cette lancée,

nous avons acquis une telle puissance de nuisance que nous

sommes effectivement capables de tuer notre planète. Je constate

que le monde en a pris conscience et que c’est devenu une affaire

urgente.

Mais là encore il ne faut pas que le souci non seulement

légitime, mais urgent, obligatoire, nécessaire de l’environnement,

nous fasse jeter le bébé avec l’eau du bain et perdre la notion

même de progrès humain. Il y a moyen de progresser

scientifiquement, économiquement, technologiquement, tout en

préservant l’environnement. L’environnement, de plus, peut être

l’occasion de nouvelles avancées technologiques. Je crois que c’est

très  important.  Il  y  a  une  manière  religieuse  de  parler  de

l’environnement, qui personnellement m’effraie. La nature, c’est

formidable. Mais s’il n’y avait pas d’humains pour la contempler, je

ne vois pas à quoi elle servirait. La nature n’est pas une valeur en

soi,  encore  une  fois.  L’homme  est  une  valeur  en  soi.  On  parle

aujourd’hui d’essentialisme. Il ne faut pas être essentialiste.

J’appelle cela l’humanisme, tout simplement : la croyance

profonde qui fait notre civilisation, et qui fait qu’au centre de

l’univers se trouve l’homme. Et l’homme doit être la mesure de

l’homme. Depuis les Grecs nous pensons cela. C’est ce qui a fait la

puissance de notre civilisation universelle. Je pense qu’il est

important de garder cela à l’esprit. C’est à la mesure de l’homme

qu’il faut penser tout problème, y compris celui de

l’environnement. Il est vrai que nous n’en avons pas parlé, mais il
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est important de le faire, et il est nécessaire de préserver cet

environnement que nous sommes en train de dilapider. L’un des

drames du monde actuel, de ce point de vue, mais aussi d’autres

points de vue, comme par exemple de celui de l’Afrique, c’est que

les grandes puissances émergentes sont en train de revivre

l’expansion européenne du XIXe siècle,  au  moment  précis  où

l’Europe, même si elle ne fait pas tout ce qu’il faut, en fait tout de

même plus que le reste du monde pour un ralentissement des

nuisances d’origine humaine.

Mais elle le fait de manière décalée, puisque la Chine, qui sera

l’Amérique du XXIe siècle, entre dans la carrière avec encore moins

d’inhibitions que l’Amérique du XIXe siècle. Alain Peyrefitte a écrit

jadis Quand la Chine s’éveillera. Elle est maintenant bien réveillée

et elle est devenue une immense puissance, qui n’a absolument

aucune inhibition, ni religieuse, ni morale, ni autre. Un grand ami,

plus âgé que moi, a eu la chance il y a une vingtaine d’années de

déjeuner chez Pierre Mendès-France avec Chou En-Lai, le grand

mandarin communiste chinois. Ce dernier lui a dit : « La Chine

sera la puissance dominante p.291 du XXIe siècle sur le plan

économique. Elle le sera parce que nous sommes nombreux, parce

que nous avons la volonté de le faire et parce que nous n’avons

pas de problème religieux. Le confucianisme n’est pas une

religion. » Il a dit cela de manière très tranquille, en précisant qu’il

ne fallait pas se préoccuper de la Révolution culturelle, qui n’était

qu’une vaguelette sur l’océan de l’histoire chinoise. « Nous

pensons  en  millénaires,  concluait-il.  Le  XXIe siècle sera chinois. »

C’était il y a vingt-cinq ans, et c’est en train de se réaliser.

Or ça se réalise d’une manière extraordinairement brutale —

vous le verrez en Afrique. Je pense qu’il faut travailler avec les
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Chinois, ne serait-ce que pour montrer aux Européens et aux

Américains qu’il est possible de travailler avec d’autres. Mais il faut

bien faire attention. Il faut y aller les yeux ouverts, parce que par

rapport aux Chinois les chevaliers d’industrie américains du XIXe

siècle étaient des enfants de chœur. Les Chinois n’ont aucune

espèce de sentiment. Et vous avez raison : le Darfour est un

problème chinois, la Birmanie est un problème chinois, la Corée du

Nord  est  un  problème chinois.  C’est  là  que,  lorsque  nous  parlons

de solidarité avec des peuples opprimés, nous nous heurtons à

l’inexistence d’une communauté internationale organisée. J’aime le

mot de Hubert Védrine, qui dit de la communauté internationale,

comme d’ailleurs de l’ONU, que ce ne sont pas des choses qui

existent, mais des choses virtuelles. Il est vrai que tout cela

n’existe pas encore et reste à organiser.

ABDERRAHMANE SISSAKO : Il est effectivement dommage que

nous n’ayons pas parlé d’écologie, car c’est important. Je voulais

me référer au poème de Szymborska évoqué par Bronislaw

Geremek, qui disait que les choses les plus importantes, ce sont

les choses les plus simples. Je crois qu’il faut dire les choses

simplement, comme elles sont. Qui pollue la planète, et pourquoi ?

Quand on pose ces questions et qu’on a les réponses, on peut

commencer un début de changement par rapport à ça. C’est la

réalité. Il faut aussi considérer que l’autre volet de la pollution,

c’est la prolifération des armes. Élie Barnavi a rappelé que l’Afrique

ne fabrique pas d’armes et qu’elle est pourtant un champ de

bataille. Ce sont là des réflexions qu’il faut mener. Le combat de

l’écologie doit aussi être un combat pour la paix. On se bat pour la

pureté de l’air, mais il faut aussi, en parallèle, qu’on livre le

combat de la paix, même si c’est une utopie. On peut dire qu’on
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fabriquera toujours des armes. Je crois néanmoins que le combat

de la paix, comme le combat écologique, est fondamental.

ÉLIE BARNAVI : p.292 Je ne pense pas que la paix soit une utopie,

de la même manière que je ne pense pas que la guerre soit une

fatalité. Il est important de comprendre cela. La guerre n’est pas en

nous. La violence est dans l’homme. Mais on peut en faire autre

chose. Si l’Europe a prouvé quelque chose, c’est que la guerre peut

être évacuée des rapports entre les groupes humains. Elle n’est pas

une fatalité. C’est une réalité humaine que l’on peut dépasser. Il

faut pour cela se donner les moyens de le faire. Si l’Europe arrive à

intégrer  l’Europe  de  l’Est,  qui  a  été  aussi  un  champ de  bataille  —

souvenez-vous des guerres de Yougoslavie, qui ont été

épouvantables — je pense que par cercles concentriques on peut

évacuer, non la violence, mais la guerre, des rapports entre les

groupes humains. C’est faisable, c’est dans nos cordes. Je ne pense

pas que ce soit une affaire utopique, à condition bien sûr qu’on

n’imagine pas qu’on va créer un être humain nouveau, pacifique et

gentil. Ce n’est pas le problème. On peut éliminer l’institution

humaine, sociale, historique de la guerre. Ça, c’est faisable.

BRONISLAW GEREMEK : Je partage tout à fait l’optimisme d’Élie

Barnavi.  Abderrahmane  Sissako  a  parlé  du  problème des  guerres

et des armes. S’il y a une communauté internationale, pourquoi ne

gère-t-elle pas la production des armes ? Qui produit les armes ?

— Tous  ces  pays  qui  participent  au  système international,  qui  se

soumettent à l’idéologie de la paix, mais ne prennent pas cette

décision,  la  plus simple,  qui  consisterait  à  ne pas vendre,  ne pas

produire, si justement la paix est possible. Et ils vendent, et ils en

tirent de gros profits...
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Quant au problème de la pensée libérale, je pense moi aussi

que l’idée libérale nous sert bien, et ne cherche pas en dehors

d’elle  une  bonne  organisation  du  monde.  En  particulier,  je  vois

toujours dans l’idéologie libérale la force de l’idée de liberté et de

celle de droit, de l’état de droit. La crise de cette idéologie

concerne l’état actuel de la démocratie, qui a par exemple besoin

d’être plus participative. Il y a aussi tout le problème du

référendum, de ce que j’ai essayé sans succès d’obtenir dans

l’Union européenne : une sorte de consultation populaire. Le

problème n’est pas seulement de prendre la décision, mais d’être

questionné, d’être interrogé. Le citoyen devient citoyen quand il

est sollicité. Il me semble que dans l’idée libérale, nous n’arrivons

pas à cette démocratie participative. Il y a encore le problème de

l’expérience totalitaire. François Furet a très bien montré dans son

livre sur les communismes l’importance de la crise morale liée à la

p.293 Première Guerre mondiale. En fait, elle a amené l’apparition

de la guerre totale, qui n’existait pas auparavant, et de la réponse

totalitaire, qui n’existait pas non plus auparavant (les réductions

jésuites en Amérique latine ne constituaient pas un système

totalitaire à proprement parler). C’est quand même le début du

XXe siècle qui a apporté d’immenses défis. Il ne suffit pas de

condamner le nazisme et l’Holocauste, le communisme et le

Goulag. Il faut dire qu’il y a un cadavre sur les places publiques de

notre monde à nous, celui de ce système totalitaire. L’idée libérale,

en face de cela, en face des tentations qui apparaissent, n’est pas

toujours efficace. Il me semble donc qu’il faudrait mettre le doigt

sur les points où elle ne donne pas de bonnes réponses.

Sur l’autorité intellectuelle, je partage tout à fait la réponse

d’Elie Barnavi. Je précise quand même qu’au moins pour l’Europe,
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mais pour le monde aussi, c’est une situation assez exceptionnelle

qu’il y ait aujourd’hui très peu de maîtres à penser et très peu de

leaders politiques. Pourquoi ? Le monde est le même. Les qualités

humaines sont les mêmes. Où sont les grands guides politiques,

spirituels et intellectuels ? C’est un déficit dont il faut être

conscient. Nous avons des sciences sociales, des sciences

politiques excellentes, des analystes. Il y a Habermas qui sort un

peu du lot. Mais il n’y a personne qui soit à même de reprendre le

rôle de Karl Jaspers exposant la responsabilité du peuple allemand

ou  celui  de  Jean-Paul  Sartre,  dont  on  peut  dire  du  mal,  mais  qui

tout  de  même a  posé  le  problème de  l’existence  humaine.  Il  y  a

maintenant un déficit, et je ne sais pas pourquoi. Madame

Churchill raconte dans ses Mémoires qu’un après-midi elle a

entendu son mari, regardant par la fenêtre, se dire à haute voix :

« Et s’il n’y avait pas cette guerre ? Qui saurait dans le monde

qu’un jour a existé Winston Churchill ? » C’était un homme qui

avait été colonel, chef militaire, ministre à plusieurs reprises avant

la guerre, Premier ministre, chef de parti ! Mais le moment de la

guerre représentait quelque chose d’autre.

J’en  viens  à  la  question  de  l’écologie.  Je  commence  par  une

histoire personnelle : au Parlement européen, un jour, j’ai signé

une motion défendant les primates et demandant que les

expériences ne se fassent pas sur eux. J’ai reçu ensuite une lettre

dans laquelle on me disait que je n’avais pas d’estime pour les

êtres humains, parce que si nous faisions des expériences sur les

primates, c’était parce que nous ne pouvions pas les faire sur les

êtres humains. Mais nous voulons servir les êtres humains. Quel

choix dramatique ! J’avais signé cette motion sans trop réfléchir,

mais je la soutiens toujours. J’aurais préféré qu’on ne fasse pas
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d’expériences sur les primates. Ainsi notre p.294 anthropocentrisme

devrait avoir certaines limites, et ces limites s’expriment aussi

dans notre attitude à l’égard de la nature. Je viens d’un pays où le

mouvement écologique est très faible. Il existe à peine et le

programme écologique n’a pas d’écho social. Mais les Polonais,

comme tous les êtres humains, en Europe, en Afrique ou en Asie,

se trouvent en face d’un problème capital. Les climats changent. Il

y  a  eu  d’abord  des  savants  qui  disaient  que  ça  allait  venir.

Personne ne voulait les croire. Mais maintenant, quand il n’y a plus

de neige à Noël en Pologne, c’est quelque chose ! Ce problème-là,

c’est  aussi  une  question  de  temps.  On  peut  revenir  au

raisonnement anthropocentrique : si nous demandons de

considérer la nature, pas seulement comme le sujet de l’homme,

mais  comme  ayant  une  qualité  propre,  c’est  entre  autres  parce

que ce sont les générations futures qui dépendent de notre

attitude  à  l’égard  de  la  nature.  Par  manque  de  respect  envers  la

nature, nous sommes en train de gaspiller l’avenir des générations

qui vont suivre. Mais il faudrait peut-être apporter quelques

limitations  à  notre  anthropocentrisme,  et  dire  qu’en  face  de  la

nature il faut avoir une sorte de respect, et un respect qui

s’exprime à travers des politiques appropriées.

GEORGES NIVAT : Nous arrivons au terme de ces 41es Rencontres.

Elles ont délibérément étendu le champ de leur réflexion au-delà de

l’Europe, qui avait souvent été le champ de prédilection de leurs

débats. En regardant et en admirant le film d’Abderrahmane

Sissako, Bamako, je me suis dit : voilà une rencontre exemplaire

dans la cour de la maison de son père, au Mali,  — un procès sans

verdict, des gens qui s’écoutent, un espace de dialogue rempli

d’êtres humains qui accusent mais aussi qui écoutent.
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Notre stylistique est différente, mais cette cour de Bamako

restera pour moi un modèle de rencontre. Nous ne votons pas une

résolution, nous n’aboutissons pas à un bilan — nous posons des

questions, et nous nous écoutons les uns les autres dans nos

réponses diverses. Je veux dire en conclusion que, grâce au public

et grâce à nos éminents invités, que je remercie du fond du cœur,

non seulement nous avons évoqué les angoisses, les doutes et les

espoirs rémanents face à la fin du Palais de cristal, qui n’est peut-

être pas une vraie fin, mais également les Rencontres

Internationales de Genève ont tourné la page de leur soixante ans

d’existence (1946-2007). Au moment d’en quitter la présidence,

assumée pendant six sessions, je leur souhaite bonne

continuation, et renouvellement de leur efficacité intellectuelle.

@
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