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DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Que signifie être contemporain de quelqu'un ou de quelque chose ?

« L'artiste est fils de son époque, mais pas son disciple. » Voilà ce
que notait Friedrich von Schiller dans ses Lettres sur l'éducation es-
thétique de l'homme (1794-1795), voilà le point de départ d'une médi-
tation sur la beauté moderne et ses perspectives. Historiens de l'art et
philosophes retournent sans cesse le même sablier de la réception, in-
versent l'angle de pensée, défendent une position contre une autre. Le
résultat ? C'est un paradoxe. La profondeur critique s'est développée à
la même vitesse que la confusion dans les esprits. Il est urgent de pen-
ser à nouveau - et c'est ici le travail pertinent de Christian Ruby - le
rapport de l'individu à l'art et à son époque. De penser vraiment la
création et de renouer avec une forme intelligente d'engagement.

Christian Ruby est docteur en philosophie. Il enseigne à Paris. Il
est directeur de la revue Raison présente, membre du comité de rédac-
tion du Bulletin critique du livre en langue française et rédacteur en
chef de la revue en ligne Le Spectateur européen. Auteur de nom-
breux essais, il a publié deux livres aux Éditions du Félin : Les Archi-
pels de la différence : Deleuze, Derrida, Foucault, Lyotardd (1990) et
L'Individu saisi par l'État, lien social et volonté chez Hegel (1991), et
récemment, L'Âge du public et du spectateur, La Lettre volée (2007).
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Note pour la version numérique : la pagination correspondant à
l'édition d'origine est indiquée entre crochets dans le texte.
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[5]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

INTRODUCTION

REBONDIR SUR LE TEMPS PRÉSENT

Retour à la table des matières

En vertu de quel principe convient-il de se résigner devant la situa-
tion sociale, politique et culturelle actuelle, dont chacun entrevoit
qu'elle n'a que de lointains rapports avec un quelconque sens de la jus-
tice ? Quelle habitude de la servitude pousse à accepter si durablement
la confusion à laquelle nous entraînent ceux qui nous font croire que
l'on ne construit l'histoire qu'en se contentant de vaquer à ses affaires ?
Certes, les anciennes formes révolutionnaires de transformation du
monde semblent devoir être mises en retrait au moment même où s'ef-
face le monde qui les a portées. Et il n'importe guère de tenter de les
rendre à nouveau crédibles 1. Certaines figures d'avenir radieux ne
s'abordent plus que sous le chef d'un passé dépassé. Pour autant, de-
vons-nous remplacer l'idée d'une histoire à entreprendre par des rituels
nostalgiques, l'attente de secours venant d'ailleurs ou des slogans pu-
blicitaires ? Admettons plutôt que la tâche historique sur laquelle nous
avons désormais à mettre l'accent est celle de construire des formes

1  Ce thème de la dissolution de la crédibilité de la posture révolutionnaire
peut cependant être compris de manière différente : toute révolution fut tou-
jours un échec, il est possible de penser des révolutions sans échec, le Nord-
monde est devenu trop « bourgeois », une révolution n'est pas politiquement
« correcte »...
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d'action conformes à des objectifs nouveaux que nous voudrions at-
teindre collectivement.

Autant dire que nous sommes fort surpris par la teneur mélanco-
lique du temps. Là où, il y a quelques décennies, beaucoup en vou-
laient aux normes sociales parce qu'elles « conditionnent » les indivi-
dus, nos contemporains ne semblent plus en appeler qu'à des valeurs
ou des critères immuables à réaffirmer afin d'orienter nos actions. Ils
parlent aussi de repères, en quête qu'ils sont plus [6] exactement de re-
paires. Entre-temps, à leur manière, les rapports entre les personnes
ont changé. Encore n'est-ce pas de leur fait. Les modes d'existence
sont entrés plus vivement en compétition, devenus flexibles afin de
satisfaire les exigences des gains de productivité. Une nouvelle vio-
lence s'est installée, celle de la mondialisation qui dilue les anciennes
organisations centrées, les hiérarchies et les institutions de jadis en ré-
partissant les dominations de manière inédite afin de réarticuler les
gains sur le court terme 2. Mais d'où vient qu'il faille célébrer les re-
grets et dévaloriser l'inventivité des femmes et des hommes ? D'autant
que, contrairement aux images reformatées, le passé n'était pas harmo-
nie et bonheur. Pour peu qu'on ne confonde pas, il était aussi violent,
autrement. Trop nombreux sont ceux qui fondent leurs espoirs de sau-
vegarde ou de maintien de la situation contemporaine dans des idéali-
sations 3, des volontés de restauration destinées à pallier des vies dont
ils s'attachent à montrer qu'elles vont à la dérive, ou des modèles de
gestion à imiter. Les premiers tombent dans le ressentiment et la ran-
cœur 4, de sorte que leur nostalgie se heurte à l'« inévitable » [7] et au

2  Déclin de l'emploi à vie, gains à court terme, pas de fins du travail ou de
réalisation entière, compétition et enjeux augmentent... Voir Zygmunt Bau-
man, La Société assiégée, Rodez, Le Rouergue, 2004 ; et Richard Sennett,
La Culture du nouveau capitalisme, Paris, Albin Michel, 2006 (ouvrages
dont nous avons, par ailleurs, rendu compte sur le site EspacesTemps.net).

3  À quoi servent tant de commémorations, célébrations et autres gestes mé-
moriels ou patrimoniaux ? Voir notre ouvrage L'État esthétique, essai sur
l'instrumentalisation delà culture et des arts, Bruxelles, Labor, 2000.

4  À propos de la nostalgie des intellectuels, Thierry de Duve (Nominalisme-
pictural, Paris, Éd. de Minuit, 1984, p. 274) nous prévient : « Pas plus que
l'artiste, l'historien n'est libre - ni responsable - des conditions où il tombe.
S'il juge que l'art de son époque est médiocre ou décadent, il a la liberté de
changer de métier, il n'a pas celle de le condamner au nom du passé. L'his-
toire n'est peut-être pas un progrès, mais elle est irréversible, et ne pas le re-
connaître expose à toutes les régressions. Sa responsabilité à lui est donc de

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/Etat_esthetique/Etat_esthetique.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/Etat_esthetique/Etat_esthetique.html
http://EspacesTemps.net/
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« nécessaire » invoqués par les derniers afin de soutenir leur amour
des seuls résultats immédiats.

C'est donc dépourvu de sens de l'alternative que l'on péjore son
temps. Et l'on invente autant de prétendus périls configurés à l'aune
d'un passé qui n'a jamais eu lieu. En lieu et place du thème de la perte
ou du déclin, ne vaut-il pas mieux tenter de comprendre l'époque et de
penser ce que nous voulons accomplir à partir d'elle ? Quel est donc
ce monde dans lequel nous vivons ? Quelle critique de nous-mêmes
peut nous ouvrir à autre chose ? Il est sans doute difficile de savoir
comment se rapporter à ces normes inédites, celles de la « nouvelle »
économie et de la nouvelle géopolitique, afin de les contrer. Mais, si
nous nous rendons attentifs à quelques phénomènes caractéristiques
de notre époque, nous nous apercevons que quelques-uns, en elle,
tentent d'échapper à la conformité en ouvrant de nouveaux espaces à
l'infini des essais à entreprendre et à la recherche d'autre chose,
d'autres existences et d'autres rapports sociaux. De nombreux indices
d'indétermination tendent à prouver qu'il est envisageable de valoriser
des apprentissages différents et de raffermir, en tout état de cause, un
sens du jugement portant sur notre sort que la fréquentation des mé-
dias nous a fait perdre, eux qui nous appellent désormais, avec mépris,
« les gens ». Disons, un sens des interférences qui ne se plie à aucune
communication.

À quelques exceptions près, consignées conceptuellement dans des
propositions fameuses concernant des perspectives d'existence
autres 5, nous avons désappris le sens du contemporain. Nous nous
sommes amputés d'une capacité à nous inquiéter de la multiplicité des
conceptions possibles de la contemporanéité dans laquelle nous nous
inscrivons, afin de juger celles qui en éclairent la transgression envisa-
geable. Nous demeurons dogmatiquement enfermés dans des couples
d'opposés déconnectés de l'effectivité : passé-présent, mélancolie-
aventure, pessimisme-optimisme, disparition du sens-imposition du

garder l'œil ouvert sur ce que font les artistes autour de lui » ; à propos du
ressentiment, Richard Sennett rappelle : « Le mot désigne tout un faisceau
d'émotions, notamment la conviction que les gens ordinaires qui ont respec-
té les règles du jeu n'ont pas été traités équitablement. » Sur ce dernier
thème, il convient de consulter Friedrich Nietzsche, notamment Généalogie
de la morale, 1887, Paris, Gallimard, 2000.

5  Pensons aux « hétérotopies » de Michel Foucault et aux « lignes de fuite »
de Gilles Deleuze.
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sens, désaffection-engagement... autant d'alternances sans alternatives
[8] qui nous permettent d'éviter de nous pencher sur le contemporain
et ne nous laissent aucune latitude pour penser ce que nous voulons en
lui et à partir de lui. Nous nous contentons d'ailleurs de les vivre de
manière émotive, tellement captés par ces émotions que nous ne ces-
sons plus désormais de rechercher des situations inductrices de sensa-
tions fortes, au lieu de chercher à comprendre ce qui est seulement
afin de savoir comment le transformer. Nous n'arrivons plus à forger
des significations imaginaires susceptibles de faire émerger du présent
d'autres formes capables d'en prendre le relais. Ce que signifie vérita-
blement « être » contemporain. En somme, nous restons paralysés de-
vant une absence radicale de mise en confrontation des représenta-
tions collectives, une suspension des finalités de l'action au profit
d'agitations publiques, et une incapacité à nous exercer à réguler vo-
lontairement des affects imposés par les différents modes d'esthétisa-
tion sociale et politique 6.

Une attention au contemporain, ses sources, ses processus, qui ne
se confondrait pas avec le présentisme 7, en nous obligeant à en saisir
le mode de formation, nous rappellerait que nous pouvons le changer,
nous apprendrait sans doute à nous placer du côté de l'action plutôt
que du côté de l'être ou de l'avoir. Nous obligerait ainsi à nous saisir
dans l'enthousiasme des commencements, non sans nous déprendre
des deux obstacles politiques que sont la visée de totalités closes et les
fuites éperdues 8. L'apprentissage du jugement à porter sur le contem-
porain, nourri d'une prise de distance vis-à-vis du passé, d'une
confrontation de nous-mêmes aux dispositions auxquelles nous
sommes assignés et d'une ouverture sur les possibles, est d'actualité. Il
devrait [9] se constituer d'exercices par lesquels nous rendre aptes à
considérer les acquis comme de simples amers, et non comme des re-

6  Cornélius Castoriadis, La Montée de l'insignifiance, Paris, Éd. du Seuil,
1996.

7 Pour le présentisme (« un présent qui est à lui-même son propre horizon »),
voir François Hartog, Régimes d'historicité, Présentisme et expérience du
temps, Paris, Éd. du Seuil, 2003. À son encontre, « l'appréciation de la situa-
tion contemporaine » (Jean-François Lyotard, L'Inhumain, Paris, Galilée,
1988, p. 12) doit être développée.

8  Jean-François Lyotard, Le Différend, Paris, Éd. de Minuit, 1989, ou à nou-
veau L'Inhumain (p. 13 : « On doit tenir pour inconsistante... ») et Jacques
Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2006.
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pères, et les actions comme des rebonds susceptibles de faire droit à la
construction d'espaces d'activation politique effectifs, au sein desquels
réaliser de nouvelles collectivités.

Cet ouvrage de philosophie, même s'il n'a pas explicitement l'as-
pect d'un ouvrage philosophique, ne se dérobe pas à la nécessité de
contribuer à la promotion d'un rapport critique à la collectivité que
nous formons, ou du moins à l'idée de commun ou de sens commun
dont on nous laisse croire que nous devrions nous en réclamer afin de
faire disparaître les torts et les litiges qui la parcourent. S'il témoigne
de la fin de ce mythe du consensus, c'est en faisant de la philosophie
un exercice de formation à l'acuité du regard sur le présent, exercice 9

grâce auquel nous ne nous départissons pas de la tâche d'esquisser des
processus, à partir de nos objets d'analyse spécifiques, afin de mieux
décider d'intervenir dans le monde. Il puise ses arguments dans les
modes de constitution et les conflits structurant le champ de la culture
et des arts. Il est clair, en effet, que, de nos jours, le soin de devenir le
lieu potentiel de redéfinition des conflits sociaux et politiques est dé-
volu à cette sphère de la culture et des arts 10, et surtout à celle des arts
contemporains. Cette dernière permet donc de philosopher à loisir sur
la contemporanéité et sa puissance à délivrer un futur, par essais et ar-
chipels de solidarité interposés.

[10]

L'examen attentif des œuvres d'art contemporain, par exemple, ré-
vèle qu'à beaucoup d'égards l'art classique et moderne a joué le rôle

9  La source grecque de ce terme réfère à une pratique, un faire qui modifie.
Disons que l'exercice correspond à une pratique de la confrontation à l'autre
et à un entraînement au différend conçu comme un art de l'existence.

10  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000, p. 8.
Quelques œuvres d'art contemporain en ce sens : Paul Chan, Mes oiseaux...
saccagent... l'avenir, 2004, vidéo (Biennale de Lyon, 2005) ; Reclaim the
Street et Aarrggh !, deux groupes qui « veulent faire réfléchir plutôt que
prendre le pouvoir » (voir la revue Cassandre, « Dix ans d'action artistique
avec la revue Cassandre », 2005, p. 50) ; Alicia Framis, « Nous avons aban-
donné l'idée de réaliser le meilleur des mondes sans pour autant avoir renon-
cé à concrétiser des possibilités de vie » (Archistorm, février 2004, n° 7, p.
23) ; Thomas Hirschhorn, « si l'art n'a pas à être engagé, il peut déclencher
quelque chose » (Kunst könne etwas auslösen).
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d'une discrète mise au pas morale et politique du sujet. L'autonomie
conquise par la culture et les arts, au cours de luttes d'instauration dé-
ployées à l'encontre de la religion, a certes favorisé la constitution
d'un public et d'un spectateur définis par l'élévation du goût et d'un
sens commun esthétiques. Mais cette imposition est entièrement atta-
chée aux préoccupations d'un type de société et de régime de gouver-
nement. L'homme moderne, au titre de sa formation esthétique, est un
individu à la fois individué et absorbé formellement dans un sens
commun.

Contentons-nous pour l'heure de cette évocation, qui prendra de
l'ampleur au fur et à mesure du déroulement de cet ouvrage. On salue-
ra toutefois, de surcroît, la vivacité d'un art contemporain qui n'en est
pas seulement à défétichiser les formes établies d'un sujet des sens et
de la sensibilité 11. Il souligne encore la nécessité pour chacun de se
ressaisir dans de nouveaux exercices donnant prise sur soi autrement
(sans dualisme), apprenant à chacun à se déprendre des comporte-
ments induits par les médias (par une esthétisation standardisée « des
gens »), inspirant le désir de se défaire de la parole colonisée, et de
réaliser des actes en public, sans peur de manquer aux modèles valori-
sés 12. À cet égard, il met fort bien en question l'ancien imaginaire so-
cial de l'unité, en réfutant tout recours à une quelconque transcen-
dance, et en obligeant chacun à se construire dans le différend plutôt
que dans l'individualisme.

Cela, bien sûr, parce que, chacun le sait, la prétendue « communau-
té » esthétique traditionnelle, ou le mythe d'une telle communauté har-
monieuse (auquel on référait traditionnellement, dans les milieux es-
thétiques et artistiques), a volé en éclats théoriquement [11] et publi-
quement dans les années 1990 13. Avec l'art contemporain, s'y est sub-

11  Par exemple, certaines œuvres vidéo d'art contemporain : João Onofre
(Casting, 2000), Aernout Mik (Park, 2002), Emily Jacir (Crossing Surda,
2004).

12  C'est le cas d'oeuvres de Slimane Raïs, Joël Hubaut, Matthieu Laurette,
Thomas Hirschhorn, Rirkrit Tiravanija, Reclaim the Street et Aarrggh !, Ta-
dashi Kawamata, Antoni Muntadas, Pierre Huyghe, Tatiana Trouvé... Pour
une liste complémentaire, sur d'autres critères, on consultera, par exemple,
Paul Ardenne, L'Art dans son moment politique, Bruxelles, La Lettre volée,
1999.

13  C'est le sens de la célèbre querelle portant sur l'art contemporain, mais
c'est aussi le sens des travaux sociologiques de Pierre Bourdieu (La Distinc-
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stituée une pluralité de publics, chacun relatif à des pratiques artis-
tiques 14, et des spectateurs qui n'ont plus de réticences à relever les
dissensus esthétiques et artistiques en eux-mêmes et entre eux. S'il
existe donc, de ce point de vue, un sens philosophique des pratiques
d'art contemporain (sous le mode du rapport au spectateur), il est de
proposer de nouveaux exercices au spectateur, à destination d'une
nouvelle collectivité envisageable, et de nous introduire à l'interroga-
tion des légitimations dans le champ de l'art d'abord, puis dans le
champ sociopolitique.

Il reste évidemment à savoir quelle collectivité d'avenir dessinent
les pratiques d'art contemporain. Ce qui est certain, c'est que la règle
du jeu artistique a désormais pour déterminant l'interférence entre les
spectateurs. C'est l'interférence qui fait le spectateur tout en produisant
la signification de l'œuvre. Hors des situations de type auratique (et
sans regret pour elle), l'œuvre contemporaine engendre des situations
dans lesquelles les spectateurs entrent en liaison et doivent apprendre
à concevoir des modes d'existence collectifs. Plus précisément même,
ce qui fait œuvre, c'est la manière dont un geste artistique pousse les
spectateurs à œuvrer entre eux.

Par conséquent, examiner la couleur du temps au prisme de l'art
contemporain procure au moins un avantage, celui d'obliger chacun à
une remise en exercice de soi dans un monde que l'on ne peut cesser
de songer à transformer. Cet examen nous conduit à comprendre que
l'on n'est pas contemporain, mais qu'on le devient 15. Par cette expres-

tion, Paris, Éd. de Minuit, 1979) ou des travaux philosophiques de Jean-
François Lyotard (Le Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée,
1986 ; L'Inhumain, Paris, Galilée, 1988).

14  Yves Michaud, Critères esthétiques et jugement de goût, Nîmes, Jacque-
line Chambon, 1999.

15  Il est peu de recherches portant sur cette notion, malgré de nombreux
usages. Outre les innombrables « art contemporain », « musées contempo-
rains », « mobilier contemporain » ou, chez les historiens et géographes, les
examens de la « France (par exemple) contemporaine », on trouve peu de ré-
férences réfléchies à ce terme. La revue des Jésuites, Études, s'affiche bien,
depuis 1856 : revue de « culture contemporaine ». Paul Valéry affirme sa vo-
lonté de distinguer « moderne » et « contemporain » (La Crise de l'esprit,
Paris, Gallimard, Œuvres, 1957, p. 992). Cela mis à part, les moteurs de re-
cherche Internet ne présentent guère que le cours de René Audet (Canada)
conduisant à « questionner la portée d'une notion aussi ambiguë que le
contemporain, afin d'en venir à lui associer son extension la plus appropriée
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sion « devenir » contemporain, [12] nous n'entendons pas faire injure
à ceux qui se croient d'emblée contemporains. Il y en a beaucoup par-
mi eux qui sont de grandes âmes. Elle invite plutôt à apprendre à four-
nir de nouveaux efforts afin de mieux se connaître. Elle incite même à
comprendre qu'il importe beaucoup de s'embarrasser du souci de ce
qui est à entreprendre (et non pas de ce qui serait à attendre). Elle in-
dique par conséquent que ce qui nous manque, sans doute, aujour-
d'hui, c'est une théorie politique cohérente, susceptible de nous aider à
proposer des essais de rapports inédits entre les citoyennes et les ci-
toyens 16.

Devenir contemporain, ou étranger dans son siècle ?

(en regard d'autres notions, comme la modernité et la postmodernité) ». Voir
en revanche l'artiste Fred Forest et son œuvre de 1973, Archéologie du pré-
sent (caméras vidéo et téléviseurs rue Guénégaud), puis Jacques Revel,
« Pratiques du contemporain et régimes d'historicité » , Le Genre humain,
« Actualités du contemporain », Paris, Éd. du Seuil, 2000 ou Laïdi Zaki, Le
Sacre du présent, Paris, Flammarion, 2000.

16  Remarque : nous ne songeons ici à traiter ni de la question du temps et de
ses paradoxes (voir Aristote, Physique IV, ou saint Augustin, Confessions) ni
des conceptions du temps ramenées à la conscience (Edmond Husserl, Mer-
leau-Ponty) ou d'un temps porteur de sens et de promesse. Le contemporain
est, pour nous, une dimension politique de l'histoire mise en œuvre par les
citoyennes et les citoyens.
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[13]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 1

CONTEMPORAIN :
ÊTRE OU DEVENIR ?

Retour à la table des matières

Nous ne saurions mieux entamer une réflexion portant sur le
contemporain qu'en nous attachant à une de ces expressions toutes
faites qui peut coopérer avec nous afin de mettre au jour l'enchevêtre-
ment des problèmes. Telle est l'expression « art contemporain ». Non
seulement elle est immédiatement présente dans de nombreux propos
destinés à rendre compte, légitimer ou dénoncer certaines pratiques
présentes en expansion dans les arts vivants 17, mais encore elle sub-
sume des œuvres qui, sans doute peu familières au plus grand nombre,
sont néanmoins soumises à son appréciation et à son jugement tout en
se réclamant de nouvelles formules artistiques, parfois hardies, parfois

17  Gilbert Brownstone, Art contemporain, Paris, Assouline, 1997 ; Jean-Luc
Chalumeau, Histoire critique de l'art contemporain, Paris, Klincksieck,
1994, republication remaniée en Histoire de l'art contemporain, Paris, 2005 ;
Nathalie Heinich, L'Art contemporain exposé aux rejets : contribution à une
sociologie des valeurs, Hermès, 1996, n° 20 ; Marc Jimenez, L'Esthétique
contemporaine, Paris, Klincksieck, 1999 ; La Querelle de l'art contempo-
rain, Paris, Gallimard, 2005, coll. « Folio, Essais » ; Isabelle de Maison
Rouge, L'Art contemporain, Paris, Le Cavalier bleu, 2002 ; Yves Michaud,
La Crise de l'art contemporain, Paris, PUF, 1997 ; Catherine Millet, L'Art
contemporain en France, 1987, Paris, Flammarion, 1997 ; Raison présente,
« Y a-t-il un art contemporain ? », 3e trimestre 1993, n° 107.
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simplement décalées, toujours travaillées par un principe d'interfé-
rence.

Notre intérêt se portera ici directement sur l'adjectif « contempo-
rain » plutôt que sur le substantif « art », dans l'expression « art
contemporain ». Non seulement parce que nous ne cherchons pas,
dans cet ouvrage, à compenser le déficit de quiétude dont on crédite
ces pratiques, mais surtout parce que divers [14] indices textuels
peuvent faire craindre que l'état de désordre permanent des esprits
quant aux significations de cette expression soit l'une des causes d'une
appréhension un peu obtuse des œuvres 18. Ainsi convient-il de remar-
quer d'emblée que s'efforcer de parler d'un art contemporain devrait
consister à s'accommoder d'une tâche polémique et discriminante.
Cela devrait requérir l'identification simultanée de l'éclatant témoi-
gnage de conduites inédites au cœur de notre présent, et la nécessité
de s'interroger sur le principe de ces changements appelés spécifique-
ment « contemporains ».

Sans entrer trop avant dans les détails, qu'il suffise d'évoquer pour
commencer le fait que cette expression globale, et tout de même trop
homogénéisante, « art contemporain », circule, en tout état de cause,
afin de produire de la connivence ; à la fois dans une mouvance re-
groupant (et excluant conjointement) des pratiques ou des formes ar-
tistiques et culturelles du présent, et en fonction de l'objectif d'un « dé-
passement » de ce qui par la présence même du contemporain devient
« ancien ». L'écrivain Thomas Bernhard 19, par exemple, ne peut se ré-
signer à nommer un art contemporain (qui « ne vaut pas tripette »)
qu'en le distinguant d'un art ancien (suscitant de la nostalgie). Insis-
tons. Que cette expression désigne son objet à partir d'un certain réfé-
rent (des pratiques), cela va de soi. En revanche, elle ne définit l'in-

18  En voici deux témoignages, que le lecteur peut compléter aisément. « Tout
est désormais "contemporain", et pas uniquement la culture occidentale,
parce que rien n'est plus moderne. Alors, comment qualifier ce que l'on voit ?
Au nom de quoi opérer des distinctions entre des œuvres ? Le binôme
"faible-puissant" me semble apte à fonder des distinctions esthétiques : une
œuvre forte produit de l'énergie... » (Nicolas Bourriaud, Catalogue Biennale
de Lyon, Lyon, 2005, p. 19). Et Daniel Vander Gucht, Art et politique, 2004,
Bruxelles, Labor, « Le qualificatif de contemporain renvoie au fait que ces
artistes sont bel et bien nos contemporains, partageant notre condition, nos
préoccupations, nos soucis, nos espérances et notre sensibilité » (p. 12-13).

19  Thomas Bernhard, Maîtres anciens, Paris, Gallimard, 1988.
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dexation de ce référent sur cet objet ni par un projet ni par la caracté-
ristique de ce qui s'accomplit dans les œuvres en question ni par le
mode d'action des œuvres sur le spectateur ni simplement par une sé-
quence chronologique.

[15]

Évidemment, quoi qu'on en pense, cette dénomination a non moins
pour effet ou mérite de récuser la figure d'un Art éternel (ce n'est pas
le moment contemporain de l'art), toujours identique à soi. Mais c'est
encore au même titre que les expressions art « classique » ou art « mo-
derne ». Nous ne nous y attardons donc pas.

Le contemporain comme réflexion

C'est sur le seul point de la dénomination « contemporain » - mais
en relation avec la question d'une hypothétique promesse d'émancipa-
tion sociale et politique intrinsèquement liée à la fonction critique im-
partie à l'art moderne -, que nous voudrions en premier lieu insister
dans ce chapitre. Autrement dit, nous prenons au sérieux le fait que
l'expression « art contemporain » marque une césure entre un régime
d'engagement et un régime d'interférence, dans les arts et la culture.
Elle inspire en effet certaines pratiques artistiques dans lesquelles il y
va d'une réflexion sur la période de référence, le maintenant, et sur le
principe d'un changement, dont il convient de déterminer la nature par
différence avec les modes de changement antérieurs (et leur concep-
tion : miracle, instauration, rupture, révolution). À ce titre, elle per-
siste à vouloir montrer que rien n'est figé, que tout peut toujours être
changé. Mais elle indique d'autres voies de changement, tout en se re-
fusant à produire un repli du contemporain sur le présentisme 20.

« Contemporain » dans « art contemporain » impute ainsi simulta-
nément de la périodisation. Cet adjectif valorise des œuvres qui s'in-
quiètent de ce qui est seulement, si nous voulons bien nous attarder

20  François Hartog, Régimes d'historicité, Présentisme et expérience du
temps (« un présent qui est à lui-même son propre horizon ») et Jacques Re-
vel, « Pratiques du contemporain et régimes d'historicité ». Notons que de
son côté Paul Valéry (1919, La Crise de l'esprit) s'attache à distinguer « mo-
derne » et « contemporain » (p. 992).
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sur le fait que qualifier des œuvres d'« art contemporain » ou se laisser
nommer « art contemporain », c'est-à-dire être rangé moins sous un
nom ou un style - ainsi en va-t-il de [16] surréalisme, futurisme, sup-
port-surface... -, moins sous un caractère artistique - figuratif, abstrait,
minimaliste... -, ou sous un attribut - art critique, art politique... -, que
sous le sceau d'une coïncidence, revient à indiquer que l'énonciateur
pense d'abord à questionner sa position dans son époque. Mais cet
énonciateur ne peut accomplir ce geste sans interroger tant ses ma-
nières d'être ou de faire que le principe du changement qu'il produit.
Ce type particulier de nomination exige alors du philosophe qu'il
conduise une enquête assez large, qu'il entame un processus de ré-
flexion permettant d'esquisser les linéaments d'une étude portant sur
les critères de périodisation par lesquels se fabrique de l'histoire et sur
les pratiques, ici de la culture et de l'art, qui dans une époque sont rap-
portées à elle. Ajoutons qu'il faudrait amplifier encore une telle étude
en analysant les systèmes corrélatifs de légitimation, ici de l'art
contemporain, qui justifient le titre des œuvres à fonctionner sous ce
label, à atteindre ou non un public, à former ce dernier, que ces sys-
tèmes nous renvoient à des législations, des conditions d'exercice, une
presse, des écoles, des marchés ou à des lieux de résistance.

L'expression « art contemporain »

Attardons-nous, en premier lieu, sur l'existence même et le fonc-
tionnement de l'expression « art contemporain ». Cette dernière relève
effectivement du souci que quelques-uns se donnent de leur rapport à
leur présent, à leur époque (qu'est-ce qui est ? que pouvons-nous en
faire ? comment se comporter à l'égard du présent ?) 21. Et ce souci est
intimement lié à une exigence de démarcation {statu quo ou reconfi-
guration ?), ou plus sûrement, à l'indice d'une bataille : une bataille
menée en faveur de cette dénomination. Il entend donc donner gain de
cause à un processus de distinction, et à une polémique conduite à
rencontre des effets de pouvoir des pratiques antérieures.

[17]

21  Souci relatif à ce que Michel Foucault décrit dans Qu'est-ce que les Lu-
mières     ?, 1984, Paris, Bréal, 2004.

http://www.uesb.br/eventos/emkant/texto_I.pdf
http://www.uesb.br/eventos/emkant/texto_I.pdf
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Quelques œuvres en tout cas, qui en portent parfois le titre 22, ou
des discours concernant des œuvres qui le prennent pour thème sou-
haitent représenter ce moment de l'histoire culturelle qui est le nôtre,
qui simultanément cherche à légitimer sa prétention à exister et à être
sans doute « nouveau » ou au moins « différent ». À être « nouveau »,
probablement, sur des points précis, notamment et, pourquoi pas ?, sur
le plan de l'engagement critique et révolutionnaire dont on peut légiti-
mement penser - à relire les manifestes d'une autre époque 23 - qu'il a
structuré un large pan de l'art et de la culture modernes. Il est vrai que
l'art contemporain ne revendique pas ce trait révolutionnaire, soit qu'il
en récuse les exorbitantes prétentions, soit qu'il adopte des exigences
plus modestes relativement aux ruptures historiques, soit qu'il valorise
l'acte spécifique de l'art (et de la culture) plutôt que l'objet-écart (dé-
plaçant alors la manière de prendre des distances avec la marchandise)
mais toujours auratique, soit qu'il décrète, enfin, la nécessité d'un non-
engagement. Encore prône-t-il un art du dissensus et de l'interférence,
ce qui signifie qu'il ne renonce pas à toute action.

Ces œuvres, comme les discours qui les portent, se demandent
certes comment se rapporter au moderne et à ses engagements révolu-
tionnaires, et donc comment leur propre présence décale un certain
présent vers l'antérieur (le moderne - une époque et un esprit - devient
ancien), tout en redéfinissant leur propre rapport à leur propre présent.
Ce qui correspond [18] bien à un principe de changement, quoiqu'il ne
se revête d'aucun attribut révolutionnaire. Mais elles font aussi l'exa-
men du type d'attente qui cherche à prêter aux œuvres d'art un carac-

22  Damien Hirst, Where are me going ? Where do we come from ? Is there a
reason ? (2000-2004) (titre pour partie repris à l'occasion de l'exposition du
Palazzo Grassi, Venise, 2006) ; Tino Sehgal, « Tout cela est tellement
contemporain » (Biennale de Venise, 2005, Pavillon allemand) ; Joséphine
Meckseper, The Complete History of Postcontemporary Art, 2005 ; Jennifer
Allora et Guillermo Calzadilla, Ailleurs/Ici, 2003 ; Erwin Wurm, I Love my
Time, I don't make my Time, 2004.

23  Umberto Boccioni, Manifeste technique de la sculpture futuriste ; Fillipo
Tommaso Marinetti, Manifeste futuriste ; Manifeste Dada ; le Manifeste du
surréalisme, etc., jusqu'à Lucio Fontana, Manifeste blanc, etc. Pour complé-
ter ce point, on lira de près cette phrase de Serge Bismuth : « L'attachement
au qualificatif de contemporain, pour désigner certaines options artistiques
actuelles, n'est pas sans vouloir signifier, sans le dire, que celles-ci se se-
raient affranchies des principes modernistes » (dans Art de proximité et dis-
tance critique, Paris, Sens et Tonka, 2002, p. 69 note).
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tère politique (qu'elles défendent une « cause »), et aux artistes la fi-
gure du militant, de la manière dont on a pu ajointer la modernité à
une certaine idée de la radicalité politique de l'art (ou dont elle a pu
elle-même se constituer en mythe de cette conjonction) 24.

Démentir le dictionnaire

Recommençons en cette affaire par l'adjectif « contemporain ». Sa
signification complète ne peut sourdre que d'un attachement accordé
par celui qui parle à l'époque dans laquelle et de laquelle il parle. La
référence au « contemporain » fabrique bien de la périodisation. Elle
signale qu'on ne parle plus à partir de telle époque et pas encore de
telle autre. Du sein de cette double négation cependant, elle indique
aussi que le contemporain n'est ni un simple présentisme ni un phéno-
mène prétendument posthistorique, renvoyant à un monde de simu-
lacres, de répétitions ratées et de pastiches pathétiques 25. De fait, elle a
moins la prétention de maîtriser le temps que celle de rendre apte à
s'ouvrir sur... Dès lors, penser le contemporain, c'est paradoxalement
renvoyer le contemporain à sa propre relativité. Il n'est précisément
qu'une époque dépassable.

Il importe par conséquent de souligner que, par l'usage de cette ex-
pression, nous faisons le choix d'entraîner le lecteur à saisir de biais la
signification de l'adjectif récent (XVIe siècle) « contemporain 26 »,

24  Voir notre ouvrage L'Âge du public et du spectateur, Bruxelles, La Lettre
volée, 2007.

25  Jean Baudrillard, Le Complot de l'art, Libération, 20 mai 1996 (repu-blica-
tion, Paris, Sens et Tonka, 2000).

26  Le Robert note, en effet : « qui est du même temps, qui est de notre
temps » ; du côté de la langue philosophique, le Godin propose pour
« contemporain » : « fait d'exister à la même époque ; caractère de ce qui est
contemporain » (Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard-Éditions du
Temps, 2004). Cela dit, dans les dictionnaires plus encyclopédiques, les si-
gnifications sont amplifiées. Wikipédia, pour la catégorie « art contempo-
rain » donne : « Dans son acception commune, l'art contemporain représente
toutes les formes d'art actuelles : en sont généralement exclues les formes
d'art dont la démarche ou les problématiques ne reflètent plus les tendances
de la critique contemporaine. Il tend à inclure l'art depuis les années 1960 ;
le déplacement de la "scène" artistique de Paris (école de Paris) à New York
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construit à partir de l'étymologie latine cumtempus, [19] ainsi que le
rappellent successivement le Dictionnaire de l'Académie française
(1694) et l’Encyclopédie de Diderot et d'Alembert (1753). Encore est-
il intrinsèquement corrélé à « de quelque chose » ou « de quelqu'un ».
Outre la nécessité de souligner la méfiance requise devant les
croyances entourant la référence au contemporain (croire que son
époque est exceptionnelle, qu'elle inaugure toutes choses), il s'agit
d'insister sur la difficulté centrale induite par l'usage commun de ce
vocable. Lorsqu'il est utilisé banalement, il homogénéise des situa-
tions incompatibles, prend le risque d'enfermer dans le conformisme
et l'identification à un « esprit du temps » (Zeitgeist). C'est justement
par là que passe la difficulté sur laquelle nous allons insister, déjà pré-
cisée par Théophile Gautier : « je ne suis plus contemporain » (à pro-
pos de la querelle de Hernani) et autrement relevée par Jacques Derri-
da récemment : « on peut être le contemporain "anachronique" d'une
génération passée ou à venir 27. »

[20]

Voici donc que la référence au « contemporain » ne s'offre plus
simplement pour désigner une communauté temporelle. Elle se délie
plutôt de son poids de coïncidence afin de nous engager dans une

marque le début de l'époque "contemporaine" de l'art. Il succède ainsi à l'art
moderne. » Non moins informé, le Morfaux-Lefranc indique en deuxième
usage : « L'expression art contemporain est en elle-même vide de sens : à
toutes les époques, il y eut des arts "contemporains". Employée depuis la fin
du XXe siècle, elle ne correspond à aucun style dominant, à aucune époque
précise. Il s'agit seulement de s'opposer à un art qui se définissait déjà
comme moderne et de surenchérir sur le goût de la nouveauté » (Nouveau
vocabulaire de la philosophie et des sciences humaines, Paris, Armand Co-
lin, 2005). Enfin, le Blay insiste sur l'existence d'une catégorie « art contem-
porain », et précise : « catégorie servant à caractériser non une phase chro-
nologique de l'art, mais, à travers le couple moderne-contemporain, une
transformation de sa nature et de son fonctionnement » (Grand dictionnaire
de la philosophie, Paris, Larousse, 2003).

27  Jacques Derrida, interview, Le Monde, 19 août 2004 ; en 1955, Georges
Canguilhem écrivait déjà ceci : « rien n'est plus périlleux et décevant que de
vouloir, à toute force logique, que des contemporains selon l'état civil soient
aussi des contemporains par la communication intellectuelle » (La Forma-
tion du concept de réflexe aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF, 1955, p.
172).
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considération portant sur une attitude à l'égard de l'époque, les déca-
lages possibles avec elle, les répugnances remarquables à l'égard de
l'homogénéité impliquée par le mot même ou les déphasages requis
par telle ou telle visée de transformation. Et dès lors qu'elle s'attache à
« art », elle suggère qu'une pratique de l'art qui vit dans le même
temps qu'une autre n'a pas d'obligation à lui être identique. Vivre dans
le même temps n'entraîne pas du tout la nécessité de chanter le même
air. Une œuvre de ce type serait d'ailleurs imitative, au pire sens du
terme. C'est bien ce qu'éprouve le philosophe Arthur Danto lorsqu'il
rend compte que « de même que le terme "moderne" en est venu à dé-
noter un style, voire une période, et non seulement l'art récent, le
terme "contemporain" en est arrivé à désigner quelque chose de plus
que simplement l'art du moment présent », mettant expressément en
évidence la naïve approche du « contemporain » par le dictionnaire 28.

Passant, à l'instant, des mots aux actions ou réalités sociétales ob-
servables, une autre logique vient en avant. Nous ne pouvons être
contemporains (de quelque chose ou de quelqu'un) qu'en acceptant ou
refusant de l'être. Comment l'entendre ? La contemporanéité peut se
contenter de relever de l'immédiat ou de la soumission à ce qui est
seulement. Mais on aboutit ainsi tout au plus à des impressions dont il
ne peut rien résulter d'autre qu'une légitimation du statu quo (en art,
au mieux, à l'idée d'une œuvre représentative-copie). Or nul ne peut
être seulement ou se condamner à imiter. Dès lors, la contemporanéité
doit, de préférence, consister en un acte. Dans ce cas, il s'agit d'appré-
cier à travers elle l'effort par lequel s'instaure un devenir qui revient à
prendre pleinement son temps, son époque en mains. Ce qui contribue
encore plus à ne pas se laisser être seulement le présent. La contempo-
ranéité définit paradoxalement une manière d'investir son époque afin
de mieux la retourner et s'en affranchir, [21] seule manière d'être plei-
nement contemporain de quelque chose ou de quelqu'un. Elle se fait
distance dans le présent. Déprise de soi dans le présent afin de le
mettre en mouvement.

En d'autres termes, on « est » moins contemporain qu'on ne doit
faire l'effort de le devenir. Mettre en œuvre cette tâche, c'est déjà ne
plus l'être (contemporain). Le contemporain d'une époque est celui qui
refuse de coïncider immédiatement avec elle parce qu'il cherche déjà à

28  Arthur Danto, L'Art contemporain et la clôture de l'histoire, Paris, Éd. du
Seuil, 2000, p. 37.
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amorcer le futur de ce qui a lieu, de ce qui est présent avec et en lui, et
avec les autres. Loin que le contemporain se subisse, comme état de
fait, le contemporain se construit par les actions, les entreprises ; par
tout le travail personnel et les possibilités égrenées par lesquelles des
oppositions, des conflits, des différences font surgir une productivité
du présent, dans la conscience des règles qui l'ont instauré.

Le philosophe Karel Kosik, dont nous savons avec quelle précision
il a cherché à identifier les crises du contemporain (le sien, certes),
avait élaboré une doctrine sur ce plan : « la crise contemporaine est,
écrit-il, la crise du contemporain. L'époque contemporaine est en
crise, parce qu'elle a cessé d'être "contemporelle" et est réduite à
quelque chose de purement temporel et temporaire. Or, le contempo-
rain peut ne pas être une question temporelle 29. »

Sans doute disposons-nous de quelques propos de teneur identique
au cœur de l'histoire de la philosophie moderne. Dans la célèbre ex-
pression de Hegel, notamment, « il faut être son temps au mieux »,
ainsi que dans la notion d'« inactuel », si célèbre chez Nietzsche. Évi-
demment à des titres différents et dans des contextes de pensée large-
ment distincts ; avec des conséquences dont les résonances délicates et
les extrêmes ne nous échappent pas. Paul Audi en rappelle une :
« Dans le cas particulier du philosophe, être inactuel ne signifie pas se
tenir à l'écart de son temps, mais savoir que son temps ne peut être
pensé qu'à partir d'un [22] Ailleurs... Il appartient justement à chaque
penseur de conquérir son inactualité en s'inventant un Ailleurs diffé-
rent, singulier... Un Ailleurs d'où sa pensée parviendrait, le cas
échéant, à éclairer les choses selon la manière même dont elles
s'offrent et se portent candidates à l'acquisition du sens 30. »

Permettons-nous alors de clore cette analyse en préfigurant la suite
de cette enquête : être contemporain, c'est apprendre à rebondir sur
l'époque qui est la sienne, en récusant les figures qui la somment de se
figer, de se soumettre à d'impénétrables autorités.

29  Karel Kosik, La Crise des temps modernes, Paris, Éd. de la Passion, 2002,
p. 81. Après tout, ce serait bien ce que tente le peintre Barnett Baruch New-
man, du moins si l'on suit Jean-François Lyotard : « Le now de Newman [...]
est plutôt ce qui la [la conscience] désempare, la destitue, ce qu'elle n'arrive
pas à penser, et même ce qu'elle oublie pour se constituer elle-même » (L'In-
humain, op. cit., p. 102).

30  Paul Audi, Où je suis..., Paris, Encre marine, 2004, p. 15.
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Des exercices du devenir

« Contemporain » n'est donc pas uniquement une affaire de mot,
renvoyant au dictionnaire et au constat d'une coïncidence dans le
temps - relever du même temps que quelqu'un ou quelque chose. Au
demeurant, l'étymologie latine dit déjà fort bien que la contemporanéi-
té relève d'un rapport - contemporain de... -, non d'un être. Il n'existe
pas de contemporanéité en soi et pour soi 31. Aussi convient-il mainte-
nant de s'inquiéter de la dynamique spécifique de ce rapport et de la
« politique » qu'elle contient (au sens non partidaire du terme). La
contemporanéité ne saurait se laisser prendre au piège de l'être. Pour
plusieurs raisons, qui se centrent toutes sur l'idée selon laquelle la
constitution de la contemporanéité requiert des exercices.

31  Quelques usages notés au fil de la lecture : lettre de Mme du Deffand à
Voltaire, le 8 mai 1770 : « n'oubliez jamais, mon cher contemporain, que
vous êtes du siècle de Louis XIV. » Jean-Jacques Rousseau, Préface de la
Nouvelle Héloïse : « N. : Vous estimez peu vos contemporains ! R. : Mon-
sieur, je suis aussi leur contemporain ! » (Paris, Gallimard, p. 25-26). Hono-
ré de Balzac, La Rabouilleuse, 1842 : « Il est inutile de revenir ici sur des
faits acquis à l'histoire contemporaine » (Paris, Gallimard, p. 467) ; et dans
la préface du Cabinet des Antiques, 1839 : « À toutes les époques, les narra-
teurs ont été les secrétaires de leurs contemporains » (p. 963)... Des romans
qui « ont pour base des faits contemporains », « Blondet, à qui la littérature
contemporaine est redevable de cette histoire » (p. 971) et à propos du retour
de la Maison de Bourbon, « cette phase quasi fabuleuse de l'histoire contem-
poraine » (p. 978).
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[23]

On peut être contemporain de (quelqu'un ou quelque chose) sans le
savoir, mais on ne peut revendiquer d'avoir une existence contempo-
raine de quelqu'un ou quelque chose sans le savoir. Lorsque quelqu'un
apprend qu'il est contemporain de..., ne l'entend-on pas s'exclamer
avec surprise : « Ça alors ! j'en suis contemporain ! » En somme, il
faut à la contemporanéité plus que la seule présence inassumée, plus
que le simple « être là » pour valoir comme telle. Dans le « être
contemporain de... » sont contenues la conscience des risques que fait
prendre la contingence de la coïncidence, la conscience à élaborer de
la coexistence avec untel dans le même temps et la conscience du fait
que cela aurait pu ne pas être.

Voilà qui suppose de surcroît que la question du contemporain n'a
de sens qu'en rapport avec une mise en configuration du temps (voire
de l'histoire). Se savoir contemporain de..., c'est aussi savoir qu'on ne
l'est pas ou plus de tel autre..., c'est donc apprendre à creuser des
écarts entre l'antérieur et le postérieur, apprendre que tout change et
qu'on peut faire changer les choses. Dans cet écart peut par ailleurs se
jouer une décision : si « je » me sais, enfin, contemporain de..., « je »
suis à même de me demander si je dois ou si je peux accomplir ceci
ou cela 32.

Si la contemporanéité a pour premier exercice l'apprentissage de
relations dans le même temps, elle a pour second exercice le jugement
à porter sur ce rapport. En effet, être contemporain de... (ou s'ap-
prendre le contemporain de...) ne commence à aller de soi que dès lors
qu'on a compris la nécessité de l'accepter ou du moins d'en estimer
l'importance ou l'intérêt. Immédiatement, chacun croit savoir de quoi
il retourne dans le contemporain (non seulement appartenir au même
temps mais, plus encore, appartenir à « ce » temps-là qui est notre pré-
sent). Mais, il n'est pas de compréhension immédiate de ce qui est.

Enfin, ce jugement s'enroule autour d'une compréhension. On peut
commencer à savoir qu'on est contemporain de quelqu'un ou de
quelque chose en comprenant aussi qu'on ne veut pas en être le
contemporain, en saisissant qu'on ne veut pas [24] respirer le même

32  Friedrich von Schiller : « quel intérêt pour notre temps ! », à propos d'un
poème à réaliser sur son époque, Autoportrait, Paris, Klincksieck, 2004, p.
38.
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air ou chanter le même air (celui de l'époque), accepter d'être le dé-
calque de l'esprit du temps.

En ce point revient le paradoxe de la contemporanéité. Tout en
étant contemporain de..., on ne se reconnaît pas dans la même contem-
poranéité, et le contemporain vole en éclats. Cela est fort bien mani-
festé par Friedrich von Schiller, lorsqu'il parle des artistes : « l'artiste
est certes le fils de son époque, mais malheur à lui s'il est aussi son
disciple 33. » Voilà qui ne diffère pas des meilleurs conseils donnés par
Charles Baudelaire lorsque, à propos de la peinture, il affirme qu'elle
ne représente pas ce qui est, car ce serait fastidieux, et d'ailleurs ce se-
rait estimer que ce qui est est satisfaisant. Or, ce qui est n'est pas satis-
faisant 34.

Comment ne pas comprendre par conséquent que la contempora-
néité est simultanément processuelle et politique : elle provient de... et
nous devons décider de la maintenir ou de la dépasser ? La « contem-
poranéité » est une politique. La contemporanéité est l'acte par lequel
des citoyennes et des citoyens prennent leur temps en mains afin de le
changer en vertu d'un principe de rebond ouvrant sur autre chose. S'af-
ficher contemporain de son présent n'a de signification que si on est
capable de prendre des distances avec lui pour mieux comprendre qu'il
est advenu, mieux l'observer et poser la possibilité de sa transforma-
tion, à partir du jugement porté sur lui 35. Il y a de [25] l'indiscipline
dans le contemporain, et une capacité à la rendre effective afin de
mieux désobéir aux assujettissements.

33  Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme,
1794-1795, Paris, Aubier, 1992, p. 151 (L. 9), et plus loin : « Vis avec ton
siècle, mais sans être sa créature. » De même, Pier Paolo Pasolini a été
moins de son époque que contre elle, il s'est refusé comme on l'a refusé
(Bernard Levergeois, Pasolini, L'alphabet du refus, Paris, Le Félin, 2005, p.
12), ou Bernard-Marie Koltès écrit son temps contre son temps (« Lecture(s)
de Koltès », Stéphane Patrice, dans Art et politique, dir. Jean-Marc Lachaud,
Paris, L'Harmattan, 2006).

34  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1961, p. 1037.
35  Voir Baudelaire encore : « je sais que l'esprit humain, quand il consent à

sortir du présent, conçoit mieux l'idée de justice » (p. 724), ce qui est somme
toute plus pertinent qu'Honoré de Balzac, « là où il n'y a plus de jugement, il
n'y a plus de chose jugée » (Pierre Grassou, Paris, Gallimard, 1977, p.
1092).
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Certes, « devenir contemporain » est une disposition qui peut se
perdre dès lors qu'on la fige en sacralisation du présent. « Elle ré-
clame, par conséquent, vigilance et traitement appropriés afin d'éviter
que les énergies s'assagissent et que les projets s'affadissent 36. »

Reste à analyser, chaque fois, dans quels actes cette contempora-
néité se traduit (et peut se traduire). Mais nous pouvons admettre,
dans cet ordre d'idée, que le champ des possibles est assez vaste, puis-
qu'il va de l'adoption consciente du statu quo à la promesse d'une
émancipation politique et sociale, en passant par toute la palette de
l'ironie, du cynisme, du ressentiment, et surtout toutes les formes
d'écart par rapport à ce qui est (différends, lignes de fuite, éthiques de
l'existence, rebonds).

[26]

36  Georges Banu, Art Press, n° 312, mai 2005, p. 92. Et il ajoute : « Tout
échec n'est pas signe de "contemporanéité", mais il n'y a pas de véritable dé-
couverte sans une difficulté de réception, sans heurts et "scandale". »
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[27]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 2

UNE THÉORIE
DU CONTEMPORAIN

DANS L’ART.

Retour à la table des matières

Revenons à l'expression « art contemporain ». Il existe évidem-
ment d'étranges fascinations pour les constructions systématiques qui
prétendent enfermer toutes choses dans des catégories. Et si la plupart
des catégories incombent aux institutions (ce sont parfois des lignes
budgétaires, parfois des axiomes de l'ordre civil), il en est toutefois
d'autres qui promettent des certitudes conceptuelles ou dessinent des
époques tout en amaigrissant le travail de l'esprit. Leur application en
est d'autant plus paresseuse. Mais, il en est d'autres encore qu'il
convient d'éprouver afin de défendre une position conquise, sous des
conditions données, au sein d'un champ de bataille. « Art contempo-
rain », à cet égard, fonctionne très largement, ou en tout cas a fonc-
tionné très largement - puisque la catégorie semble nettement s'épuiser
et que d'aucuns, qui font des catégories des objets de mode, voient un
autre avenir se ménager dans des arts technologiques par exemple -
comme un instrument de défense de certaines pratiques artistiques
obligeant à périodiser derechef l'histoire culturelle récente.

Examinons cette bannière à la lumière de l'enquête précédente.
Examen rendu nécessaire par ce que nous pouvons constater : l'habi-
tude s'est largement instaurée de ne pas étayer le recours à cette déno-
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mination, voire de confondre en un bloc uniforme « art contempo-
rain », « art vivant » et « art d'aujourd'hui ou du présent ». Dès lors,
soit on profère cette expression de manière indifférente et mécanique,
soit on croit par elle référer immédiatement à une situation de fait,
dont le contenu irait de soi : « l'art contemporain n'est pas dissociable
des mouvements de pensée et des réflexions qui parcourent la société
dans sa [28] complexité et ses contradictions 37 » ! Et si certains ima-
ginent pouvoir éclairer ce point par le biais de paroles d'artistes, qu'ils
ne soient pas rassurés d'entendre les résultats d'un sondage mené au-
près de quelques-uns d'entre eux 38. En somme, rares sont ceux qui
s'associent à l'effort de travailler les notions 39.

Brève enquête sur les usages
de la formule « art contemporain »

De toute manière, tout empirique, un premier relevé au fil de nos
lectures somme de constater que l'expression « art contemporain » n'a
de signification qu'en précisant un double réfèrent (l'époque et les ob-
jets). La preuve ? Notre usage n'en est pas unique, comme certains le

37  C'est, curieusement, la seule définition proposée dans un dictionnaire qui
s'intitule cependant Groupes, mouvements, tendances de l'art contemporain,
depuis 1945, Paris, École nationale des Beaux-Arts, collectif, 2001.

38  L'enquête est ironiquement rapportée par Philippe Muray, de la manière
suivante : le quotidien Libération a questionné des artistes (contemporains,
au sens littéral) en leur demandant : « De quoi, de qui vous sentez-vous
contemporain ? » Une des réponses : « du multiculturalisme, de la victoire
de la gauche aux élections, des sans-papiers », « de mes collègues, abori-
gènes ou non », « de la famille du monde » a renchéri un autre (Après l'his-
toire, Paris, Les Belles Lettres, 1999, p. 69-70).

39  Marc Jimenez le tente, dans La Querelle de l'art contemporain (Paris, Gal-
limard, 2005, p. 71) : « Qualifier toutes ces "nouveautés" oblige en consé-
quence à fixer quelques règles de discrimination, en premier lieu négatives.
Est dit "contemporain" un type d'art qu'on ne peut assimiler totalement à au-
cun des mouvements et courants antérieurs à la modernité... L'art qui s'im-
pose, dans les années 80, sous le qualificatif de "contemporain", tente de se
définir sans référence explicite au passé. » L'encyclopédie Internet Wikipé-
dia n'est pas plus explicite. Voir p. 19.
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croient. Et l'usage le plus lointain ne concerne pas nos jours. Il y a un
« art contemporain » d'hier et un autre d'aujourd'hui.

Dans la mesure où cela nous semblait alimenter la réflexion, nous
avons traversé rapidement de nombreux ouvrages à la recherche de
cette expression (« art contemporain »). Sa découverte, nous allons
voir dans quelles circonstances, nous permet [29] de conclure que
notre usage n'est pas inédit, encore que les modalités de cet usage, en
revanche, soient spécifiques à un réfèrent précis. Aussi faudra-t-il re-
venir sur les légitimations présentes.

Il n'est assurément pas facile de citer chaque référence. Le lecteur
complétera ce répertoire à loisir. Elles montrent aussi bien que l'ex-
pression existe depuis longtemps, et que, chaque fois qu'elle est mise
en scène, elle réfère à ce qui « bouge » dans une époque.

Charles Baudelaire, par exemple, n'est pas avare du qualificatif
« contemporain ». Tout en s'attardant sur l'ouvrage d'Alexandre Du-
mas père, L'Art et les Artistes contemporains au Salon de 1859 40, il
traduit la question dans les termes des « temps modernes », du « ré-
cent » ou de « l'actuel ». Il s'élève contre la « bêtise contemporaine »
concernant ce champ pourtant nouveau qu'est « l'art plastique ». De
façon similaire, Stéphane Mallarmé emploie « contemporain » avec
beaucoup de constance, pour parler de « nos contemporains » (Arthur
Rimbaud et Guy de Maupassant).

Plus spécifiquement, Joris-Karl Huysmans, (À rebours, 1884, chap.
v), Émile Zola (L'Œuvre, 1886, chap. x, « la situation qu'il prenait
dans l'art contemporain »), mais aussi le peintre Gustave Courbet
(Peut-on enseigner l'art ? : « l'art historique est par essence contem-
porain 41 ») et le philosophe Jean-Marie Guyau (1854-1888) 42 citent et
commentent pleinement des questions qu'ils attribuent à l'« art
contemporain ». Dès la même époque, d'ailleurs, le philosophe alle-
mand Wilhelm Dilthey, sous réserve des transferts impartis par la tra-
duction, analyse « les aspirations vivantes de l'art contemporain 43 ».

40  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1945, note p.
1703, pour la suite : p. 815, p. 1099.

41  Gustave Courbet, Peut-on enseigner l'art ?, Caen, L'Échoppe, 1988.
42  Jean-Marie Guyau, Problèmes de l'esthétique contemporaine, Paris, Alcan,

1884.
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Au commencement du XXe siècle, le poète et critique d'art
Guillaume Apollinaire pratique le double usage de « contemporain »,
[30] tant comme simple qualificatif de coïncidence qu'inclus dans l'ex-
pression « art contemporain 44 ». Et, sous réserve de problèmes de tra-
duction identiques à ceux rencontrés chez Dilthey, on se retrouve de-
vant la même expression, un peu plus tard, chez Theodor W. Adorno 45.

Enfin, en langue française, et dans le contexte spécifique de
l'époque, dès 1966-1967, nous assistons à la montée en puissance de
l'expression. Elle est attestée dans un texte de Claude Lévi-Strauss sur
Picasso (1966, entretien avec André Parinaud), et dans le film de Gé-
rard Pignol portant sur le sculpteur Henri Laurens, notamment dans
l'interview de Laurens lui-même et à son sujet. La même année, l'ar-
tiste Marcel Broodthears affirme ne pas douter voir en Mallarmé « le
fondateur de l'art contemporain ». Cela alors qu'en langue anglaise, le
film Garage Sale, de Bruce et Norman Yonemoto, fait allusion au mi-
nimalisme et à l'art conceptuel sous l'expression contemporary art
(1976).

Il ne faut plus attendre longtemps pour que cette expression ac-
quiert un statut institutionnel, relativement à nous ; pour qu'elle soit
légitimée à notre endroit par des revues (Art Press, puis longtemps
après Beaux-Arts Magazine), par des directives ministérielles, avant
de l'être même, plus récemment, par [31] des romans (Bernard Com-

43  Wilhelm Dilthey, Écrits d'esthétique, Les trois époques de l'esthétique mo-
derne et sa tâche actuelle, 1892, Paris, Éd. du Cerf, p. 181, 219-

44  Guillaume Apollinaire, Chroniques d'art, 1902-1918, Paris, Gallimard,
1960. Il cite un poème (p. 41) : « Mets ta jupe en cretonne / Et ton bonnet,
mignonne ! / Nous allons rire un brin / De l'art contemporain / Et du salon
d'Automne » (dans un article de 1907, mais l'éditeur ne propose aucune note
indiquant d'où cela provient). Puis (p. 91), il explique que Matisse a produit
un des articles les plus séduisants de « la plastique contemporaine » (1910).
Ibid. : « Le salon ne représente pas [...] tout l'art français contemporain » (p.
180) ; les artistes américains ont « tous subi l'influence de la peinture fran-
çaise contemporaine » (p. 191) ; Signac marque une « date importante dans
l'histoire de l'art contemporain » (p. 248). Enfin, il indique un vernissage
dans la « Galerie d'art contemporain » (Paris) (p. 261, 276, 280).

45  Theodor W. Adorno, Modèles critiques, 1963, Paris, Payot, 2003, p. 58 et
édition en allemand, Suhrkamp, p. 67 : Die gegenwärtige Kunst. Idem, dans
Autour de la théorie esthétique : « art contemporain » (Paris, Klinck-sieck,
1970, 1976, p. 17).



Christian RUBY, Devenir contemporain ? La couleur du temps au prisme de l’art. (2007) 38

ment, Héléna Villovitch 46...). Et bien sûr, par des philosophes et cri-
tiques, à cet égard, nettement plus précis sur les enjeux.

Par exemple :

- En définissant le concept d'un art contemporain par une éthique
du pluralisme et la fin de l'utopie de l'art. C'est le cas du philo-
sophe Yves Michaud (La Crise de l'art contemporain, Paris,
PUF, 1997) ;

- En illustrant l'idée d'un art contemporain par une « structure
pluraliste » (Arthur Danto, dans « Figures de l'art 10, L'Esthé-
tique, aujourd'hui ? » , Revue d'études esthétiques, Pau, PUP,
2006) ;

- En référant l'art contemporain à ce qui est « pointu », en avance
dans son temps. Ainsi en va-t-il chez l'essayiste Catherine
Millet (L'Art contemporain, Paris, Flammarion, 1997) ;

- En exerçant ses soupçons sur l'expression : « L'expression "art
contemporain" me gêne énormément... L'art contemporain n'est
pas un genre mais une catégorie particulière, ce n'est pas un mé-
dium » (Nicolas Bourriaud, dans Nouveaux Territoires de l'art,
Paris, Sujet-Objet Éditions, 2005) ; 

- Quant à la sociologue Nathalie Heinich (Le Triple Jeu de l'art
contemporain, Paris, Éd. de Minuit, 1998), elle ouvre d'emblée
cet ouvrage par une brève méditation sur « contemporain » :
« Mais qu'entend-on par "art contemporain" ? Ce terme dé-
signe-t-il une catégorie temporelle (l'art d'aujourd'hui) ou une
catégorie esthétique (un certain type d'art) ? », « aux yeux de la
loi, ajoute-t-elle, la définition est strictement chronologique,
donc en perpétuelle évolution ».

Ce ne sont évidemment que quelques amers puisés dans nos relec-
tures, à destination de ce chapitre. Mais si nous prenons au sérieux ce

46  Bernard Comment, L'Ongle noir, Paris, Mille et une nuits, 1997 Héléna
Villovitch, Petites soupes froides, Paris, Éd. de l'Olivier, 2003 Thomas Lélu,
Je m'appelle Jeanne Mass, 2005, Paris, Léo Scheer.
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qui vient d'être restitué, il apparaît que la formule « art contemporain »
a la vertu de témoigner d'une conscience particulière de l'histoire. En
cela, elle appartient pleinement à l'espace de pensée de la modernité,
au sens historique du terme, telle qu'ouverte et définie par Immanuel
Kant, dans un geste réflexif [32] à l'égard de son époque, marqué au
sceau de questions décisives : qu'est-ce qui se passe en ce moment ?
Quel est ce monde dans lequel nous vivons ? Quelle différence aujour-
d'hui introduit-il par rapport à hier 47 ? Dans cet espace, elle indique
pourtant une inflexion : l'aspiration à conforter une nouvelle perspec-
tive et à instaurer une succession (après les avant-gardes modernes).

À ces titres, la contemporanéité n'est pas du tout une affaire d'es-
sence. Il y a du « contemporain » à chaque époque (ou à chaque mo-
ment de l'histoire moderne) quoique mobilisé par des actions diffé-
rentes à entreprendre. D'où vient que nous pouvons entendre le
contemporain comme une critique de ce qui est advenu historique-
ment, et une approche de ce qui lutte contre ce qui est maintenu. Le
contemporain : à chaque époque, une manière de tenter de la dépasser !
On peut alors légitimement s'étonner d'observer que la signification de
l'expression « art contemporain », dans les ouvrages les plus récents,
ne soit pas plus clairement explicitée 48.

47  Immanuel Kant, Qu'est-ce que les Lumières     ?, 1784, Paris, Hatier, 2002.
Texte source du débat contradictoire entre Jürgen Habermas, Le Discours
philosophique de la modernité, 1985, Paris, Gallimard, 1988 (la modernité
est un projet inachevé), et Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières     ?,
1984, réédition Paris, Bréal, 2004 (la modernité est un éthos de la pensée à
l'égard de son présent).

48  Isabelle de Maison Rouge, L'Art contemporain : « L'art contemporain est
pour l'essentiel inscrit sous l'égide de la postmodernité, notion symptomati-
quement ambiguë qui dépasse largement le champ des arts plastiques. Le
succès de la formule et du concept marque la fin d'une époque : celle de
l'avant-gardisme. L'art contemporain peut également se définir par l'éclate-
ment des frontières entre les disciplines classiques et par l'apparition de nou-
velles techniques (techniques mixtes, multimédia), qui élargissent le champ
artistique tout en rendant son approche plus complexe » ; « Aujourd'hui, le
brouillage de ces critères de jugement ne garantit plus de statut cohérent à
l'art contemporain » (L'Art aujourd'hui, Paris, Le Félin, 1993, p. 15) ;
Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 35 :
« L'expression même d'"art contemporain" en témoigne (du fait que l'art est
pris pour une manière de configurer le commun). Ce que l'on attaque ou dé-
fend sous ce nom n'est en rien une tendance commune qui caractériserait au-
jourd'hui les différents arts », on nomme par là des objets mais pas un pro-

http://www.uesb.br/eventos/emkant/texto_I.pdf
http://www.echosdumaquis.com/Accueil/Textes_(A-Z)_files/Qu'est-ce%20que%20les%20Lumie%CC%80res%3F%20(1784).pdf
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[33]

Une théorie du « contemporain »
dans l'art est-elle possible ?

Quelle que soit l'époque, l'expression « art contemporain » pose un
critère de périodisation, indique conjointement la volonté de définir le
statut du maintenant et de prendre des distances avec ce qui est déjà
là. La formule manifeste un système de distinction (pratique et mo-
teur). Dès lors, pour que « art contemporain » devienne une formule
efficace, il faut qu'elle soit accompagnée de modes d'identification :
rassembler qui, en vue de quoi, et agir comment pour prendre des dis-
tances avec quoi ? Sinon, elle demeure inutilisable 49. Concentrons-
nous donc désormais sur notre époque, et sur les significations de l'ex-
pression « art contemporain » dans le contexte présent.

L'idée que quelqu'un édifie de son « maintenant », et de sa manière
de produire une différence avec l'antérieur qu'il fabrique simultané-
ment, l'autorise sans doute à vouloir se nommer. Nommer des pra-
tiques par un rapport à la période revient à se situer sur une ligne de
temps réfléchi, mais n'a de signification qu'à raison de proposer des
caractères distinctifs, en les rapportant à la question : qu'est-ce qui
nous différencie de ce qui est déjà présent, par quelles actions provo-
quons-nous le retrait de l'antérieur et à quelles actions faisons-nous
droit ? Or, des critères - malgré quelques fréquentes hésitations malve-
nues, chez les lecteurs pressés, entre les usages de « contemporain »,
« présent », « actuel », « vivant » et « nouveau » 50 - il en existe, qui
sont avancés par les tenants de l'art contemporain.

jet ». « Art contemporain est le nom qui désigne en propre le dispositif qui
vient occuper la même place et remplir la même fonction » (que les anciens
concepts du commun).

49  Contrairement à ce qu'indique une note précédente, tel auteur put être
moins pertinent : Marc Jimenez, L'Esthétique contemporaine, « quelle défi-
nition donner de l’art contemporain ? » (Paris, Klincksieck, 1999, p. 77 s.).

50  Il en est d'autres : on croit que le nouveau est nécessairement moderne,
mais on voit mal que le contemporain (dans le temps) n'est pas nécessaire-
ment moderne, et on a l'impression que l'actuel est le présent, alors que l'ac-
tualité même de quelque chose vient de ce qu'elle bouleverse le présent. Etc.
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Tout d'abord, le critère de la différence entre « présent » et
« contemporain », rejoignant ce que nous avons exposé dans le cha-
pitre précédent. Le présent n'est rien d'autre qu'une découpe verticale
du fil du temps, tandis que le contemporain définit le [34] rapport en-
tretenu avec le présent. À ce titre, nous pouvons être présents à notre
présent seulement 51, c'est-à-dire le consommer, ou contemporains à
notre présent, c'est-à-dire tenter de le redessiner. Ce qui ne convoque
ni le même regard ni le même comportement.

Ensuite, le critère de l'identification. « Contemporain » dans l'art se
donne pour synonyme de non-moderne ou parfois de refus du mo-
derne - au sens de l'art autotélique, explorant son propre principe actif
et renvoyant à une perspective « révolutionnaire ». Mais simultané-
ment, expose un refus du postmoderne, de ses pratiques et de ses
aveuglements. Si l'art moderne fut l'utopie d'un art susceptible d'œu-
vrer à changer les conditions de l'existence sociopolitique, et si l'art
postmoderne contribue à enfermer le présent dans l'idée d'une fin de
l'histoire, sacrifier à un art contemporain implique le double refus de
se croire au sommet d'un progrès ou d'une téléologie de la conscience
(moderne), et de manifester la volonté de mettre toutes choses sur le
même plan (postmoderne). Autrement dit, le refus de se croire capable
de totaliser toutes choses (moderne) et le refus de croire la totalité éta-
blie (postmoderne). Cela, néanmoins, sans mépris, sans nostalgie, sans
ressentiment. S'énoncer comme « contemporain », dans la culture et
les arts, implique le désir d'ouvrir un nouveau champ historique, en
mettant le présent en crise. Mais, certes, il ne s'agit plus de le mettre
en crise par une révolution, de le transformer en fonction d'une ins-
tance supérieure, plus non plus d'une critique révolutionnaire relative
à un art et des pratiques culturelles qui prétendraient par leur action
changer elles-mêmes ou elles aussi les conditions actuelles de l'exis-
tence sociale et politique.

Simultanément, l'art contemporain s'installe dans le refus de l'es-
thétique et de la promotion d'un art auratique. Il déconnecte art et es-
thétique - l'œuvre n'est plus nécessairement offerte au regard, au point
de conférer aux pratiques artistiques une autre dimension (du de visu à
l’in vivo, pour parler comme Daniel Buren), absente de l'utopie d'une
transformation du monde et [35] a fortiori de la réalisation d'un sens

51  Voir le « tout tout de suite » de Bruno, le personnage central du film L'En-
fant des frères Dardenne, Bruxelles, 2005.
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commun. Le contemporain ne permet ni de penser plus que le sens de
ce que nous faisons, ni de poser un sens absolu de toutes choses. Et il
s'installe dans un sens pluriel, à faire et toujours à refaire.

Mais en finir avec l'esprit révolutionnaire, comme avec l'esthétique
ne saurait faire basculer l'art contemporain dans le vide d'action, dans
l'activisme ou l'individualisme. Au contraire, pour se démarquer du
moderne, il a mis au principe de son action, dans la culture, non une
« révolution », non une « rupture », mais l'introduction d'un dissensus,
dont il nourrit ses œuvres.

Il convient donc de demeurer attentif aux usages de cette expres-
sion qu'on applique en général trop largement. Le philosophe Jacques
Rancière se penche sur elle en en accentuant les caractéristiques lu-
diques ou seulement relationnelles 52. C'est sans doute trop léger, mais
il est vrai qu'il privilégie le commentaire des expositions sur celui des
œuvres. Il nous semble qu'il importe de mieux en cerner l'usage et de
la laisser délimiter assez exactement un art appuyé sur une sensibilité
au différend.

Synthétisons, néanmoins, ce qu'on rencontre le plus souvent dans
les écrits, textes, commentaires, sans nous arrêter sur la pertinence des
propos. L'art contemporain aiguise la perception du jeu des signes
dans la société, il exalte notre plaisir à l'indécidable, il recrée ou tente
de recréer des liens en archipels entre les citoyennes et les citoyens
(non des objets, mais des situations, des rencontres), il suscite des
modes de confrontation, interroge les légitimations, et provoque des
interférences entre les spectateurs. Les sources de ces propos sont di-
verses mais, à les lire, on se prend à rêver que, sans doute, il y a bien
quelque « politique » là-dedans du contemporain. Une micro-poli-
tique ? Peut-être si, du moins comme on l'affirme, le contemporain
voue l'art à construire ici et maintenant des espaces censés reconfigu-
rer du collectif contre l'individualisme soutenu par un sens commun
transcendantal.

[36]

52  « À travers cette double vocation de l'inventaire (Jacques Rancière cite
l'exposition Voilà, le monde dans la tête), la vocation politique-polémique de
l'art critique tend à se transformer en vocation sociale-communautaire »
(Rancière, Malaise dans l'esthétique, p. 78).
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La formule « art contemporain » semble donc bien dire quelque
chose du politique, même sans politique. Si elle n'est plus la formule
d'un engagement, elle demeure la formule d'une prise de conscience
de ce qui est possible à partir du présent. À savoir, nul doute, autre
chose. L'art contemporain nous rappelle à l'historicité, même s'il ne
propose pas de fins (pas de téléologie). S'il se conçoit parfois en forme
d'inventaire, n'est-ce pas d'ailleurs moins pour totaliser l'héritage et s'y
enfermer que pour mettre au jour ce qu'il faut refuser ?

Problèmes de pratique : quelle histoire ?

La difficulté de trouver un sens à l'époque - encore n'y en a-t-il
qu'un, celui qui structure ce que nous entreprenons - réside dans la
manière dont nous nous sentons à la fois contraints de la dire « nôtre »
et obligés de tempérer ce possessif par toutes les protestations imagi-
nables. Comprendre son époque, et la rendre autre si possible, voilà la
tâche que l'art contemporain assigne au spectateur, en tout cas s'il veut
faire du contemporain autre chose qu'une simple question de mode ou
de manière d'être à la page.

Il reste qu'affirmer cela oblige, répétons-le autrement, à inclure la
problématique du contemporain dans la perspective moderne, quoique
modifiée. Car le moderne s'est bien fixé pour tâche de penser son
temps. En ce sens, paradoxalement, la question du contemporain est
d'abord une question moderne. Puis dans le moderne, une question
spécifique aux velléités d'en sortir. S'agit-il pour autant d'un leurre qui
résiderait en ceci que l'enquête sur l'instauration du dissentiment vis-à-
vis du moderne par le contemporain ferait partie elle-même du mo-
derne ? Il faut donc choisir. Et le contemporain nous y appelle : choi-
sir de se placer dans une histoire téléologique (le contemporain est le
dernier mouvement, le plus avancé), dans une histoire de la décadence
(le contemporain est le rien, le n'importe quoi), dans une histoire des
ruptures ou une histoire des rebonds ?

Laissons l'affaire momentanément en suspens. En tout cas, la
contemporanéité consiste à apprendre à être soi-même, ni le [37] pas-
sé, ni le présent, mais soi-même ici et maintenant devenu, fabriqué
dans des règles et visant la possibilité d'en construire d'autres, donnant
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ainsi corps à ce qu'il faut dépasser (et devient passé) et un certain sens
au présent. Aussi le poète et philosophe Friedrich von Schiller écri-
vait-il : « l'artiste est fils de son époque, mais pas son disciple 53. »

Mais il faut bien se poser le problème de savoir aussi comment
nous pouvons, nous, le poser ce/notre contemporain ? Disons simulta-
nément, poser le problème de « l'engagement » en lui ou du « désen-
gagement » dont on crédite les contemporains, alors que l'époque ne
semble déployer ni projets de révolution ni perspectives de transgres-
sion. La passivité domine-t-elle pour autant, avec son lot de dépoliti-
sation ? Certainement pas, ou du moins la question demeure-t-elle po-
sée dans les termes modernes de l'engagement et du politique. L'art
contemporain encourage et promeut la mise en mouvement de chacun,
la mobilisation de soi, dans l'ouverture sur des pratiques solidaires,
des pratiques en archipels. Il souhaite sans aucun doute s'extraire d'un
style d'engagement moderne, exprimé en termes (modernes) et newto-
niens de « force », « résistance », « puissance », « masse »... mais sans
pour autant sanctionner ce qui est seulement, et nous livrer à des flux
et des flexibilités avantageuses pour une mondialisation imposée.

Ce que l'art contemporain met en avant, c'est une théorie (un pro-
gramme ?) des interférences, des modes de rapport qui déclinent ces
archipels de travail qui, sans partir de rien (ex nihilo), provoqueraient
des rebonds dans ce qui est, à destination d'exercices et d'expériences
ouverts sur des avenirs.

Si les périodisations en matière d'histoire culturelle sont trop sou-
vent alignées sur la succession chronologique (antérieur-postérieur,
prédécesseur-successeur...), elles ne vont pas sans suggérer au moins
que l'histoire n'est pas achevée. La référence au « contemporain », dès
lors qu'elle est réfléchie, vise à situer un maintenant à partir duquel il
devient possible d'identifier quelque chose qui s'est accompli et
quelque chose qui [38] est à accomplir et ne repose pas sur les mêmes
principes que ce qui est déjà présent. Mais, elle incite de plus à réflé-
chir dès maintenant à l'historicité de l'art contemporain.

« Art contemporain », à cet égard, et pour revenir sur la question
de l'engagement dans l'art, est une déclaration de périodisation, inscri-
vant dans l'histoire culturelle un ensemble de pratiques fondées sur la
reconnaissance, par des artistes, de n'être plus et de n'avoir plus à être

53  Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme.
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d'avant-garde, de n'être plus révolutionnaire, et de ne pas avoir à l'être.
Mais, loin d'invalider seulement une « politique », ces pratiques, en
questionnant notre temps, s'affirment pour elles-mêmes en redéfinis-
sant une politique non politique, non partidaire, autrement dit l'exi-
gence d'avoir à entreprendre quelque chose à l'encontre de ceux qui
pensent que l'histoire est achevée.

Ce qui répond aussi implicitement à la question de savoir si l'art le
plus engagé et le plus politique est nécessairement l'art politique (au
service d'une cause). Or, justement, il est possible de se faire une autre
idée de la politicité de l'art. Par exemple : que l'art au moins soit, car il
oblige alors à comprendre que quelque chose d'autre peut s'accomplir
qui ne soit ni de l'ordre du prévisible ni de l'ordre du statu quo.

Question pour terminer ce chapitre : que faire, dans cette optique
de l'œuvre de l'artiste Joséphine Meckseper : The Complete History of
Postcontempory Art, 2005 (des objets de la vie courante, refaits et sai-
sis dans le flux de l'actualité) ? Notre contemporain serait-il déjà dé-
passé ? Est-ce une manière d'administrer la preuve qu'il est dépas-
sable ?
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[39]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 3

LA FIN DE L’INDEXATION
DU SPECTATEUR
À L’ESTHÉTIQUE

Retour à la table des matières

L'engouement pour la culture et les arts dont témoigne notre
époque, traversée de nombreux courants réactifs postmodernes, traduit
essentiellement un conformisme esthétique. À son encontre, choisir de
poser le problème de notre contemporanéité, à partir d'une réflexion
portant sur l'art contemporain, traduit notre méfiance à l'égard de ces
processus d'esthétisation. Accentuons même cette méfiance en traçant
le portrait des différents dispositifs artistiques et esthétiques qui ont
contribué à fabriquer notre sensibilité et notre usage politique de la
notion de sens commun. Ainsi, l'apprentissage du jugement à porter
sur le contemporain sera nourri d'une prise de distance vis-à-vis du
passé, d'une confrontation de nous-mêmes aux dispositions auxquelles
nous sommes assignés et d'une ouverture sur les possibles.
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Ce qui distingue, en effet, l'art contemporain du postmodernisme 54

réactif tient au rapport entretenu par chacun avec la question, centrale,
des légitimations (des relations, des autorités, des transmissions...),
ainsi qu'avec celle de l'histoire. L'art contemporain rejette la domina-
tion de l'esthétique. Il ne rêve plus d'entretenir un sens commun, en-
core moins un sens communautaire, qui fait passer un certain idéal
d'harmonie universelle [40] et nécessaire entre les hommes pour une
réalité s'imposant à tous. Ne cultivant ni la mélancolie 55, ni le tra-
gique 56, ni le désespoir, il se fonde sur la vigilance à l'égard du donné.
Si l'art contemporain a cessé de croire à l'émancipation politique, il n'a
pas cessé de croire que les hommes peuvent quelque chose à la situa-
tion qui est la leur.

Éclairons simultanément les rebonds proposés par les pratiques ac-
tuelles de l'art contemporain et l'indexation antérieure de l'art sur une
régulation esthétique. Cette régulation consiste en apprentissages qui
ont construit l'horizon d'attente le plus familier du spectateur. Elle dé-
cline une idéologie de la communauté esthétique dont il résulte que
« communication », « communauté » et « sens commun » passent
pour des ressources politiques efficaces. Devenue rouage du politique,
en jouant le rôle d'une discrète mise au pas morale et politique du su-
jet, elle aboutit à conforter une démocratie de participation ou un es-
pace public de juxtaposition.

Rebonds et interférences

54  Deux remarques sont ici nécessaires. L'auteur connaît les inconvénients de
l'usage de ces grandes catégories qui, en excluant les nuances, interdisent
aussi d'observer des contradictions. Mais, elles permettent tout de même de
dessiner des champs de référence. Enfin, si nous excluons de parler ici du
postmoderne, c'est que nous en avons examiné les linéaments et les conflits
dans notre ouvrage Le Champ de bataille postmoderne/néomoderne, Paris,
L'Harmattan, 1990.

55  Voir l'exposition conçue par Jean Clair, Mélancolie, génie et folie en Occi-
dent, 2005-2006, Paris, Grand-Palais.

56  Qui consiste de nos jours à renoncer à l'action et à l'inscription dans une
histoire, parce que toute histoire mènerait nécessairement au totalitarisme ou
donnerait systématiquement prise à la condamnation. L'art contemporain as-
sume « l'échec » des avant-gardes, mais pose les linéaments d'une histoire
(encore) possible.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/champ_de_bataille/champ_de_bataille.html
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Face à un art postmoderne qui prétend réenchanter le monde légué
par les modernes et abolir toute transgression, l'art contemporain, mis
en œuvre dans un langage critique dans lequel les normes sensibles,
éthiques et sociales sont discutées par des moyens artistiques, cherche
à rebondir dans plusieurs directions.

Il a d'abord la volonté de creuser l'écart entre le spectateur et l'ac-
commodation rétinienne habituelle. Le spectateur, d'un art contempo-
rain qui n'est pas obnubilé par les objets, se place aux antipodes de
l'objet d'art isolé et auratique et récuse la réification de la relation su-
jet-objet, est conduit à s'émanciper de la [41] régulation esthétique,
dans la mesure où cette dernière rend le spectateur incapable de se re-
connaître comme présence sociale et le fige dans un espace inacces-
sible.

L'art contemporain, de surcroît, émerge dans une problématique de
l'interférence. Ce point de vue - un art qui ne décrit pas (l'art clas-
sique) ne commente pas non plus son propre processus (l'art
moderne), et suspend à la fois la saturation de la totalité, l'esthétique et
l'engagement politique de l'art - conduit à entendre précisément que
les œuvres ne dessinent pas en elles-mêmes une politique, exercent
moins des effets d'harmonie sur l'individu qu'elles n'exercent au diffé-
rend à partir de deux types d'inclination polémiques.

Premièrement, ces œuvres mettent le spectateur en situation réelle
de transformation de soi par interférences. Elles le placent au sein
d'une situation dialogique dans laquelle chaque interaction est suscep-
tible de former, de développer et d'amplifier une existence culturelle
collective. Elles se rattachent constamment à une disposition à
l'échange (ce qui n'est pas le consensus) grâce à laquelle remettre en
question les anciennes règles (culturelles, artistiques, esthétiques) in-
tériorisées et leurs légitimations.

Secondement, elles nous rappellent notre capacité à faire encore
l'histoire (de l'art), puisque l'art contemporain réfute la croyance selon
laquelle ce qui est est seulement, et refuse de céder aux jugements
communs selon lesquels l'histoire pourrait buter sur une fin ultime ou
selon lesquels nous souffririons d'un trop lourd poids de l'histoire
(identifiée alors avec le passé). Il nous plonge dans un univers de re-
commencements infinis.
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Sécularisation et indexation

La portée polémique de ces exercices auxquels nous plie l'art
contemporain apparaîtra mieux si nous décourageons l'amnésie des
commencements qui nous fait croire en l'existence d'un Art éternel,
autrement dit si nous rendons brièvement compte maintenant de la tra-
jectoire accomplie par ces classiques qui ont institué les grands traits
de l'indexation du spectateur à l'esthétique. [42] C'est en effet à cette
régulation esthétique, née entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, que nous
devons l'élaboration des désirs (de voir, d'écouter...), des attitudes et
des jugements de goût du spectateur, enfermés dans les visées d'un
« sens commun ».

Encore convient-il de retenir que ces classiques ont abouti aux so-
lutions en question en livrant eux-mêmes bataille contre les autorités
et attitudes religieuses. L'apprentissage du spectateur (de sa posture,
de ses dispositions) s'est accompli dans les séances de discussion
consacrées aux œuvres dans les académies ou dans la pratique des
conversations de salon, alors qu'on y prenait des distances avec les au-
torités pesant sur les mœurs et les pensées. Non seulement cette dis-
tance a facilité la tâche des artistes (on ne juge plus la véracité de leur
œuvre selon la manière dont elle raconte un épisode biblique, ne pou-
vant être « belle » que si elle correspond à ce que les autorités af-
firment), mais elle a dessiné un espace propre du spectateur, l'espace
d'un libre examen, dans lequel le plaisir a pu devenir un élément d'ap-
préciation.

Pour le spectateur désormais profilé face au type d'œuvre constitué
dans le même temps ce qui est vu ou lu ou entendu ne correspond pas
immédiatement à l'espace de ce qui est à faire. Il peut regarder un
spectacle, écouter l'exécution d'un concert, lire un livre, sans être tenu
de croire que les mots ou les sons lui imposent des actions 57. C'est

57  Travaillant encore à la charnière du monde ancien et du monde moderne,
La Bruyère, dans les Caractères (1688, Paris, Gallimard, 1975), témoigne
des difficultés d'expansion d'une forme si nouvelle, mais relève avec perti-
nence cette dissociation voir-faire. Dans le chapitre « De la ville » (13), il
tente de distinguer le spectateur sur le boulevard et le spectateur à la Comé-
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d'ailleurs au cœur de [43] cette distance que s'installe la dynamique du
jugement de goût, inséparable de la figure du spectateur 58. Rappelons
à ce titre que le déploiement moderne des problématiques ou des phi-
losophies du jugement témoigne lui aussi d'une émancipation de la
manière de concevoir les formes d'activité de l'esprit humain 59.

L'éducation nouvelle a impulsé chez le spectateur une série de ma-
nières de faire (face-à-face avec l'œuvre) et de dire (le jugement de
goût, le beau) qui reposent sur son ajustement à l'œuvre par l'esthé-
tique, la sensibilité et le goût, par une disposition sensible ou une pul-
sion de voir (d'écouter, de toucher...). Dans les arts plastiques, par
exemple, cet ajustement en face-à-face s'opère au cours de la conjonc-
tion entre l'appareillage figuratif qui déploie le point de vue du sujet,
la prépondérance du modèle optique ou dioptrique, et la construction

die, le spectateur au sermon, au bal ou aux exécutions. Le premier est
« spectateur de profession » : « Il ne fait rien de ce qu'un homme doit faire,
il ne sait rien de ce qu'il doit savoir ; mais il a vu... » (p. 151). « Voyeur »
professionnel, il ne s'intéresse qu'aux simulacres. Et l'auteur de lui opposer
le spectateur éclairé, observateur désenchanté (voir à propos de La Bruyère
lui-même : L. van Delft, La Bruyère, ou Du spectateur (Paris-Seattle-Tubin-
gen, Biblio 17, 1996) et sur ce thème La Bruyère, le métier de moraliste,
Actes du colloque international, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 36). Sur
le plan littéraire, les deux exemples incontournables d'une absence de dis-
tinction entre les mots et les choses ou les actes, aux deux extrêmes de la
modernité sont Don Quichotte (l'errance) et Bouvard et Pécuchet (la bêtise).

58  Voir Jacqueline Lichtenstein, « Temps de l'art et temps de l'histoire », dans
Ruptures, Paris, Ensba, 2003 p. 148 : la problématique de Descartes, celle
du jugement contre les autorités « va bientôt s'exprimer dans le domaine de
ce qu'on appelle aujourd'hui communément le jugement de goût et transfor-
mer les modalités d'appréciation des objets destinés à satisfaire les sens au-
tant que la raison ». Nous avons reconstruit une partie de ces processus dans
notre article « Lié et délié des arts et de l'esthétique, Exploration d'une
connexion et d'une déconnexion », revue EspacesTemps, « Continu/Discon-
tinu, puissances et impuissances d'un couple », n° 82-83, 2003, Paris.

59  Ces dernières ne s'expriment plus par adhésion aux choses, mais dans des
jugements, organisant des rapports entre les mots dans le langage et des ex-
périences entre le langage et le monde. En quoi une problématique du juge-
ment est simultanément obligée d'introduire, dans la parole et l'échange des
paroles, une régulation des actes intellectuels par des pratiques servant à
donner un statut aux objets de référence (l'expérience), à proposer des règles
d'énonciation communes (logique), et des modes de discussion du jugement
(différents selon qu'il est scientifique, politique, moral, esthétique...).
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esthétique de la pulsion scopique chez le spectateur 60, de la pulsion
d'entrer [44] au contact de l'œuvre (écouter, voir...) qui est le plaisir
(esthétique) même. Le sujet-spectateur est ainsi mis en œuvre par la
présence de quelque œuvre, quoiqu'il ne puisse s'approprier cette
« chose », l'utiliser. Il doit en revanche se laisser aller à apprécier,
s'exercer, exercer sa force de juger, son ascèse personnelle dans la vi-
sée d'un « commun », qui appartient autant à l'esthétique sous la forme
d'une revendication qu'à la conscience des auteurs visant si possible
« tous » les spectateurs par une œuvre élevant une prétention à l'uni-
versel 61.

Émancipation et déconstruction

La règle d'engendrement du spectateur induit qu'il fasse quelque
chose de lui-même, apprenne à faire des efforts ou à « acquérir du ca-
ractère 62 ». Mais, par un décrochement caractéristique, les avant-
gardes modernistes nous ont déjà placés devant une première transfor-
mation (réussie) du couplage esthétique sujet-objet. Effectivement, le
spectateur de l'avant-garde moderne, sous le coup de formes d'art qui

60  Cette question du face-à-face (le lecteur notera qu'il s'agit de l'expression
sans cesse utilisée par Honoré de Balzac pour parler du rapport œuvre-spec-
tateur : Sarrasine, Pierre Grassou...) est décisive en ce qu'elle indique la né-
cessité de respecter la différence entre une dramatisation religieuse de la vi-
sion et l'opération scopique (soit, le désir de voir : le voir conçu comme opé-
ration, et le sujet conçu comme capable d'être saisi et de saisir, de se laisser
prendre et déprendre). Voir Jacques Lacan : ce que rêve le tableau n'est pas
le visuel, mais l'œil d'un regard dans son rapport au désir (Séminaire V, Pa-
ris, Éd. du Seuil, 1988). Pour le terme : voir le grec skopeo, « observer de
haut », « avoir en vue », « regarder », « examiner », ou skopos, « celui qui
observe ».

61  Nous en avons trouvé une mise en scène typique, au musée Fabre de
Montpellier, dans un tableau de Louis Béroud, Au salon carré du Louvre,
1883- On peut aussi en approcher les effets en lisant le Journal de Stendhal.

62  Immanuel Kant, Anthropologie d'un point de vue pragmatique, 1797, Pa-
ris, Vrin, 1970, p. 141 : « acquérir du caractère », mais il faut trente ans... Ce
caractère s'est vu entouré de règles disciplinaires, voir Jean-Yves Mollier,
« Le parfum de la Belle-Époque », dans Jean-Paul Rioux et Jean-François
Sirinelli, La Culture de masse en France de la Belle Époque à nos jours, Pa-
ris, Fayard, 2002.
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décentrent par deux fois l'esthétique (par rapport au sujet-spectateur
unique et centré et par rapport à une œuvre orientée vers le sublime)
en assenant un rude coup à l'art classique, entre dans un autre espace
d'exercice.

En posant parfois les choses dans l'œuvre (frappant l'œuvre d'im-
puissance à imiter), en les désobjectivant, ou en proposant [45] au
spectateur des œuvres non figuratives (dans lesquelles aucune partie
de l'œuvre ne se veut plus significative qu'une autre), l'art moderne dé-
place la délectation esthétique (sans la supprimer 63). Considérant que
le sujet-spectateur est aliéné dans les appareillages scopiques, il en
tente la libération, par une subversion portant sur les conventions ar-
tistiques, les automatismes de la perception, la consommation
d'œuvres et l'œuvre devenue idole. Collages, assemblages, ready-
made et autres pratiques d'appropriation ou de vision (voire d'audi-
tion) ne captent plus des regards et ne suturent plus des face-à-face,
mais organisent des biais, des mouvements, des participations, des
collectivités de regards renouvelant le statut et la place du spectateur.

Mais ce déplacement moderniste, s'il a produit de nombreux effets
artistiques, a moins remis en cause l'esthétique, qu'il ne l'a déplacée.
D'une certaine façon, les analyses phénoménologiques des œuvres
d'art modernes 64 ont constitué le dernier témoin de la possibilité d'ap-
pliquer une esthétique à l'œuvre d'art, via une approche de la percep-
tion. En se concentrant sur l'intimité esthétique qui sourd du contact
du spectateur avec des œuvres non figuratives, elle a maintenu ce
spectateur sous la domination du perceptif.

À l'encontre du réenchantement postmoderne, de l'esthétisation des
rapports sociaux et politiques, l'art contemporain récuse la régulation
esthétique, conçue depuis le XVIIe siècle pour fabriquer une sensibili-

63  « La peinture d'avant-garde échappe par hypothèse à l'esthétique du beau,
elle n'en appelle pas par ses œuvres au "sens commun" d'un plaisir partagé. »
Elle déploie une esthétique du sublime. Voir Jean-François Lyotard, L'Inhu-
main, p. 137. Mais il ajoute que l'art moderne conserve le face-à-face avec
l'œuvre (ibid., p. 92 et 115). Le lecteur peut consulter aussi Siegfried Kra-
cauer, L'Histoire. Des avant-dernières choses, Paris, Stock, 2006, p. 253 :
sur le changement dans les sensibilités esthétiques modernes et les para-
digmes esthétiques que les modernes font passer.

64  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, 1945, Paris,
Gallimard, 1972, p. VII, ou Sens et non-sens, 1966, Paris, Gallimard, 1995.

http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/phonomenologie_de_la_perception/phonomenologie_de_la_perception.html
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té destinée à soutenir le mythe d'un échange [46] civique immédiate-
ment heureux 65. L'esthétique après avoir facilité en chacun un accord
avec soi sur le mode de la subjectivité classique, voulait, il est vrai,
disposer chacun à la communication esthétique avec les autres. Mais,
de ce fait, le monde démocratique contemporain pivote largement au-
tour d'une perspective dans laquelle la culture et les arts sont instru-
mentalisés à proportion du fantasme de la cité idéale, culturelle et es-
thétique, qu'on peut projeter sur eux. La culture et les arts sont alors
soumis à n'être que des producteurs d'affects.

Voilà où l'art contemporain porte le coup. Il réinscrit le différend là
où on tendait à le gommer. Il ouvre des avenirs, des pistes sur les-
quelles rebondir, ou des voies de regroupement favorisant des essais,
en exigeant de nous un patient travail de réflexion sur ce qui nous
constitue, sur la fabrication de notre sensibilité, sur notre formation de
sujet de nos sens.

65  Ainsi résumé par Jean-François Lyotard : « La peinture [...] a contribué
pour sa part à l'accomplissement du programme métaphysique et politique
d'organisation du visuel et du social. La géométrie optique [...] servi à favo-
riser l'identification des nouvelles communautés politiques, la cité, l'État, la
nation, en leur assignant le destin de tout voir et de rendre transparent à la
saisie monoculaire... » (L'Inhumain, p. 131).
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[47]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 4

DES RELATIONS
CONFLICTUELLES ENTRE

L’ESTHÉTIQUE, LA PHILOSOPHIE
ET L’ART

Retour à la table des matières

Revenons maintenant sur la régulation esthétique. Surtout à partir
de sa remise en question. Il est, en effet, des titres d'ouvrages ou d'ar-
ticles récents à propos desquels nous ne pouvons nous dispenser de
nous étonner. Tels sont les innombrables « Adieu(x) à l'esthétique »,
les violentes critiques « radicales de l'esthétique, conçue comme
champ clos et comme discipline autonome », et autres « Inesthé-
tiques », qui font, non sans intérêt, les beaux jours des libraires 66.
Quand ils ne sont pas directement pris à partie par des « réponses »,
en forme, inverse, de défense et illustration des apports et bonheurs de
l'esthétique 67.

66  Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l'esthétique, Paris, PUF, 2000 ; Baldine
Saint-Girons, Fiat Lux, Paris, Quai Voltaire, 1993 ; Alain Badiou, Petit ma-
nuel d'inesthétique, Paris, Éd. du Seuil, 1998 ; Jacques Rancière, Malaise
dans l'esthétique. Pour une synthèse : Magazine littéraire, « Philosophie et
art, la fin de l'esthétique ? », n° 414, novembre 2002.

67  Luc Ferry, Le Sens du beau, Paris, Livre de poche, 2003. Et sur le même
terrain, mais pour des raisons différentes, renvoyons le lecteur aux très
beaux Traités politiques, esthétiques, éthiques, récemment traduits et pu-
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Y aurait-il malaise dans l'esthétique ? Redoublé d'un malaise dans
notre compréhension de l'esthétique ? Au regard de nos habitudes, for-
gées et renforcées depuis deux siècles, ces contestations, en effet, nous
déstabilisent. Nous avions pris l'habitude de faire de l'esthétique, au
sens entendu dans ce chapitre, une partie bien établie de la philoso-
phie, une discipline philosophique dont l'objet est l'art, la sensibilité,
le beau ou la création artistique. Du coup, ces contestations - selon
lesquelles, par l'esthétique, la philosophie se pose en maîtresse de l'art,
somme [48] l'art de lui dire ce qu'elle veut entendre - nous obligent à
nous demander pourquoi, comment, et pour servir quel dessein elles
sont mises en œuvre ? D'autant que les propos inverses, valorisant
l'esthétique (son objet, ses travaux, ses résultats), se placent manifeste-
ment sur la défensive. Ils confirment par conséquent l'existence d'en-
jeux importants au cœur de cette polémique. Autant dire que l'esthé-
tique est effectivement devenue l'objet d'une vigoureuse bataille qui se
déroule autour des arts, notamment contemporains, et de la philoso-
phie.

Sur ce champ de bataille s'affrontent des forces farouchement op-
posées. Soit qu'il s'agisse de rappeler que les « arts » ont existé long-
temps (Grèce, Moyen Âge) sans soutien d'une esthétique, et d'indiquer
simultanément que les arts contemporains se dispensent de toute es-
thétique, alors il est question de récuser la pertinence de l'esthétique
pour penser l'art. Soit qu'il s'agisse d'examiner les raisons pour les-
quelles la philosophie a, historiquement, eu besoin d'élaborer l'esthé-
tique, raisons qui sont philosophiques (la part positive à attribuer aux
sens dans un monde désenchanté) et politiques (la nécessité de faire
valoir un sens commun). Soit qu'il importe de comprendre comment
l'esthétique s'est focalisée, un moment, sur les arts afin de mieux for-
ger le modèle du sens commun destiné à soutenir une certaine forme
de politique.

Dès lors, en fonction de l'option que l'on veut défendre, on préfére-
ra jeter l'esthétique à bas afin de penser l'art en dehors de ses codes
(en déployant une théorie du malentendu), ou on choisira, au
contraire, de soutenir sa cause (au besoin dans une théorie du ressenti-
ment), ou, enfin, il sera question de la redéfinir à partir d'autres objets
(et, parfois, d'une théorie du différend).

bliés, de Baltasar Gracián, Paris, Éd. du Seuil, 2005.
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À ces titres, il nous appartient non seulement de ressaisir ce champ
de bataille pour en examiner les présupposés, la portée et les consé-
quences, mais aussi d'en analyser l'ampleur et de nous demander s'il
ne s'agit pas, dans cette bataille, d'autre chose que des seules place et
fonction de l'esthétique. Cela étant, l'intelligence de cette bataille
passe aussi par quelques suspicions à l'égard de notre usage des mots.
Pour beaucoup, répétons-le d'emblée, il va de soi que le terme « esthé-
tique » [49] signifie « science de l'art » ou « théorie de l'art ». Cette
évidence mérite aussi d'être interrogée. À l'époque où, sans doute, les
liens historiquement tissés entre les arts et l'esthétique, selon un rap-
port dans lequel l'art sert de prétexte donnant à penser à la philoso-
phie, ou sert à réenchanter la philosophie au moyen d'un détour, se dé-
nouent, il importe que chacun d'entre nous se penche sur sa formation,
ses horizons d'attente en matière d'art et de culture. Autant préciser
que la tâche que nous nous assignons ici est la suivante : mettre au
jour le scénario social et politique à l'origine même de l'invention de
l'idée d'esthétique, et simultanément, donner une signification à la ba-
taille en cours.

Modernité, esthétique et politique

Et si nous nous apercevions qu'une tout autre perspective, inaper-
çue ? masquée ?, traverse ce champ de bataille. Par exemple une pers-
pective politique, chargée de son armature institutionnelle. Si, d'aven-
ture, se greffaient sur lui d'autres enjeux (la crise du discours sur l'art
contemporain, notamment, et ses effets moralisateurs) ou que le ter-
rain esthétique était devenu « celui où se poursuit une bataille qui por-
ta hier sur les promesses de l'émancipation et les illusions et désillu-
sions de l'histoire 68 » ?

Qu'on en juge. Appuyée - avec bonheur ou égarement, le lecteur
tranchera - sur les pratiques artistiques déployées au cœur de la mo-
dernité (tableau, perspective, concert...), l'esthétique, comme domaine
de réflexion et mode de discours dont l'objet est de définir les choses
de l'art, joue, primordialement, depuis le XVIIIe siècle, un rôle poli-
tique, celui de construire un type de sensibilité et de goût stabilisés

68  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, p. 8.
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adéquats à la posture du sujet monologique et des requêtes en identifi-
cation du commun. Ce rôle ne satisfait donc pas uniquement l'exi-
gence de soutenir le processus d'autonomisation des arts et celui de
l'ajustement entre la sensibilité et les règles de l'art. Parce qu'il engage
une formation au consensus, il se double d'une fonction politique. Par
cette dernière, il n'est pas question d'inspirer aux citoyennes et aux
[50] citoyens l'idée de prendre part à la réalisation d'un accord consen-
ti et discuté, d'un consentement, entre eux. Cette fonction soutient plu-
tôt l'opération d'un pouvoir qui prétend piloter l'accord de chacun, en
se contentant de présupposer une harmonie universelle déjà acquise.
L'esthétique a alors (eu) pour tâche d'instaurer l'horizon d'un commun
- sens commun ou consensus -, pensé comme harmonie universelle et
nécessaire entre les hommes, en évitant d'affronter les différends 69.

Afin de porter cette tâche au jour, plaçons-nous en situation de
soupçon. Le rapport d'intimité entre l'esthétique et les arts est-il si
« évident » qu'on veut bien l'affirmer ? L'ajustement entre l'esthétique
et les arts ne relève-t-il pas d'une donnée historique, dont il convien-
drait de discerner les conditions et les résultats, mais aussi de détermi-
ner le terme ? En en rendant compte, ne pourrait-on pas mieux com-
prendre comment les arts ont, au passage, acquis un certain poids so-
cial, une aura qui n'est pas celle des œuvres, mais celle de l'Art (éter-
nel), de la grandeur des chefs-d'œuvre « nationaux » et d'une préten-
due démocratisation culturelle affichée comme objectif de l'État ?

En vérité, c'est probablement avec ou grâce à l'esthétique, portée,
non sans polémiques internes 70, par la philosophie classique, que s'est

69  À cette aune se mesurent les effets d'exclusion (internes et externes) à por-
ter au « crédit » de l'esthétique : pour le crédit externe, renvoyons à Charles
Darwin, par exemple : « À en juger par les ornements hideux et la musique
non moins atroce qu'admirent la plupart des sauvages, on pourrait conclure
que leurs facultés esthétiques sont à un état de développement inférieur à ce-
lui qu'elles ont atteint chez quelques animaux, les oiseaux par exemple » (La
Descendance de l'homme et la sélection sexuelle, Paris, 1875, I, p. 68). Ar-
thur Danto fait la même remarque dans son article « Les significations incar-
nées comme Idées esthétiques », dans « L'Esthétique, aujourd'hui ? », revue
Figures de l'art 10, Pau, PUP, 2006, p. 25.

70  Le triomphe de la relation esthétique-beau se limite à l'espace 1750-1900.
Ensuite, l'esthétique survit dans sa liaison aux arts, mais dénoue le primat du
beau (voir Élie Faure, André Lhote, Etienne Souriau). Pour la rediscussion
de tout cela et sa mise en question, voir la revue citée dans la note précé-
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établie l'idée d'art dans la société, ainsi que l'idée selon laquelle l'art
pourrait régénérer le tissu social, assurer une cohésion sociale uni-
forme, dans le cadre d'un État instructeur [51] (Troisième République)
ou providence (Cinquième République), en tout cas, dans le cadre d'un
volontarisme d'État 71. Comment cela est-il advenu ? Baudelaire pro-
pose une explication élégante, mais sommaire. La quête de l'éternel
dans le monde du transitoire, le rapatriement du vrai dans l'être-là ar-
tistique aurait creusé le lit de l'art, puisqu'en phénoménalisant l'absolu,
la liberté adviendrait en lui. Il est sans doute plus pertinent, lorsqu'il
affirme que le concept de modernité résume fort bien le mouvement
de déconstruction de la dogmatique chrétienne impliqué par la fonda-
tion de l'esthétique, d'une part, et l’ajointement de l'esthétique et de
l'art, d'autre part 72.

Esthétique, art et philosophie classique

Revenons-y donc. Que convient-il d'entendre par « esthétique » ?
Si l'on s'inquiète en premier lieu de l'étymologie du terme, il convient
de rappeler simultanément sa source grecque 73 et l'époque de sa prise
en compte. Le recours à cette source risque de faire oublier que le
terme dont nous usons est de (re)construction récente (XVIIIe siècle),

dente.
71  Le dernier cas étant représenté par André Malraux, 1959 (voir le dossier

Traverse sur le site EspacesTemps.net), dont l'action esthétique fut de relire
le passé à l'aune du présent et de tenter d'introduire l'art du présent dans le
musée imaginaire (la création se recrée sans cesse dans le temps). C'est sans
doute en vertu de cela que « l'art s'est vu recevoir (au XXe siècle) une inves-
titure ontologique sans précédent » (Thierry de Duve, Au nom de l'art, Paris,
Éd. de Minuit, p. 101).

72  Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, 1863, Paris, Gallimard,
OC, 1961.

73  Le terme est forgé à partir du grec aisthetos, désignant ce qui est percep-
tible par les sens, et le corps qui mène à l'erreur et au mal ; mais aussi l'opi-
nion dans le cadre d'une théorie de la vérité qui ne saurait référer à des don-
nées sensibles, contradictoires et fluctuantes (Platon, République, VI, 511 b).
En foi de quoi, on voit bien l'effort qu'il a fallu aux classiques pour aboutir à
la célèbre Apologie de la sensibilité d'Immanuel Kant (Anthropologie d'un
point de vue pragmatique), condition d'une esthétique (réflexion sur le goût,
le beau, l'art).

http://EspacesTemps.net/
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et risque de faire oublier aussi que la fixation de son sens devenu ba-
nal (le domaine de la spéculation sur les arts) résulte de polémiques
importantes, [52] opposant, par exemple, les philosophes Alexander
Gottlieb Baumgarten (1714-1762), Immanuel Kant (1724-1804) et
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), pour ne citer que des ré-
férences connues. Admettons ce sens fixé 74. Nous nous retrouvons de-
vant une concrétion qui ressemble à ceci : l'esthétique est la science du
beau et du goût.

Sur ce plan, plus important est le fil conducteur indiquant comment
l'élaboration de l'esthétique relève d'un parti pris philosophique, d'une
sorte de révolution copernicienne. À l'encontre de l'héritage du Moyen
Âge chrétien, il était nécessaire de rompre, pour des raisons épistémo-
logiques (faire place à l'expérience), des raisons morales (faire place à
la sensibilité et au désir) et des raisons artistiques (les arts ayant be-
soin d'un appui dans leur lutte de conquête de leur autonomie), avec la
péjoration traditionnelle de la sensibilité, avec une idée de l'art qui le
ravalait à l'état d'un savoir-faire et avec la posture de l'auditeur de
prêche, afin d'instaurer notamment un public et un spectateur adéquats
aux nouvelles formes artistiques 75.

À cet égard, l'esthétique est le milieu dans lequel se sont forgées
les notions de public et de spectateur - véritables sujets de l'œuvre
d'art -, ainsi que les sociabilités et les compétences mises en jeu dans
les dispositifs réels de positionnement artistique et politique comme
au cœur des stratégies visant le public (bientôt démocratique). Il ne
faut pas rechercher dans la psychologie ou une quelconque histoire
des mentalités la source de ce phénomène. Il s'agit à l'évidence d'une
affaire politique, de [53] cité et d'organisation des rapports de forces

74  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, « L'objet propre de notre étude est le beau
artistique » (Esthétique, I, Paris, Aubier, 1995). Voir notre résumé dans Es-
pacesTemps Les Cahiers, nos 82-83, 2003, « Continu/Discontinu, Puissances
et impuissances d'un couple », Paris, 2002.

75  Voir aussi Emst Kantorowicz, Mourir pour la patrie, article I, La souve-
raineté de l'artiste, note sur quelques maximes juridiques et les théories de
l'art à la Renaissance, 1961, Paris, PUF, 1984, p. 53. Cela dit, à cette idée,
le XIXe siècle, pour des raisons évidentes, apportera son lot de répliques :
Chateaubriand (Génie du Christianisme), puis Huysmans (En route) vou-
dront nous apporter la preuve que l'art et le beau sont les deux sources du
christianisme. Heureusement, Stendhal résiste à cette idée : voir le statut du
public et du spectateur, dans La Vie de Henry Brulard et dans le Journal.
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sociaux dans le cadre de la modernité. Cela signifie que le lien entre
esthétique et public ou spectateur, quel qu'il soit, est intrinsèque et non
pas contingent. Une longue éducation philosophique définit l'originali-
té politique du phénomène esthétique constitué par le public et le
spectateur. Sa fortune fut vouée à défendre l'impératif d'une certaine
religion civile de la communauté, substituée à la chrétienté, redoublée
par la suite par l'utopie médiatique de la communication sociale par-
faite 76, cet autre pan de la religion civile moderne.

Des relevés des représentations concernant le public et le specta-
teur, de l'examen des descriptions des pratiques qu'elles recoupent,
ressortent des lignes de force d'une histoire de nos catégories mentales
(notamment la catégorie d'esthétique appliquée au beau), des critiques
et transformations auxquelles donnent lieu leur établissement. On sait
à quelles discussions prêta le regard jeté sur l'architecture de Saint-
Pierre de Rome et le sentiment (beau ? sublime ?) qui en résulte 77, on
connaît, des engouements, des surprises, des éblouissements de spec-
tateurs, des enthousiasmes de publics, chacun se souvient de la que-
relle sur le coloris qui, au XVIIe siècle, impliquait l'attention au spec-
tateur que la peinture ne devait pas interpeller en provoquant son dé-
sir. Au cœur de ceux-ci, de multiples discours, actes et institutions co-
difient, répandent, fortifient un imaginaire politique, celui du sens
commun, d'un critère de valeur et de valorisation des affaires cultu-
relles et politiques dont on affirme qu'il est partagé, donnant lieu, par
ailleurs, à des sanctions si on y déroge ou si on cherche à faire droit au
différend.

[54]

Un réenchantement esthétique du monde

76  Roberto Esposito, Communautas, Paris, PUF, 2000. Et, pour l'utopie mé-
diatique, Armand Mattelart, L'Invention de la communication, Paris, La Dé-
couverte, 1997.

77  Lord Kames, Henry Home, Elements of Criticism, Basil, printed by Tour-
neisen, 1795, vol. I, chap. n, sect. 4 ; Immanuel Kant, Critique du Jugement,
1790, Paris, Vrin, 1968 ; Montesquieu, Essai sur le goût, 1740, OC, Paris,
Éd. du Seuil, 1964, p. 850.
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L'esthétique n'a sans doute plus quitté ce registre, même sous les
coups à elle portés par les avant-gardes, même sous le poids de la cri-
tique des avant-gardes politiques, alors que dans la réalité effective de
notre histoire nous quittons l'âge du public et du spectateur. Nous
sommes en train de sortir de cette ère qui a inventé, grâce à la philoso-
phie classique, l'indexation du public et du spectateur à un idéal esthé-
tique de la communauté et de la communication.

Nous nous en extrayons certes grâce aux morsures imposées à cet
idéal par l'art des avant-gardes et leurs commentateurs (Theodor W.
Adorno, notamment). La césure opérée par lui, qui pourtant est de-
meurée largement prise dans le cadre de l'esthétique, fût-elle devenue
« critique », même en organisant une révolution de la sensibilité et une
participation des spectateurs au fonctionnement de l'œuvre afin de les
rendre actifs, a fort déstabilisé à la fois le public ancien et la religion
civile du commun, en ouvrant au premier une porte sur les lignes de
force spécifiques de la politique, et en obligeant la seconde à manifes-
ter le soin qu'elle met à favoriser l'absence de participation aux af-
faires publiques. Le public confronté à ce qui est devenu sa propre
passivité peut se rendre compte du rôle muet qu'on lui fait jouer à tous
les niveaux des activités publiques. D'autant que le discours de
l'avant-garde moderniste, discours de réconciliation avec le peuple,
s'intègre aux transformations de l'histoire. Si l'art moderne provoque
un décalage avec la société et un divorce avec une partie de sa culture,
c'est au profit d'une autre idée, plus active, plus totale parfois, du pu-
blic et de la culture. Mais nous, nous apprenons surtout à nous en dé-
prendre. Nous pénétrons maintenant dans une autre ère, celle « des
gens » - selon l'expression médiatique désormais massivement intério-
risée, convoquant les citoyennes et les citoyens en masse, sans doute
en protégeant du même coup les autorités de l'obligation de donner à
chacun la parole à laquelle il a droit -, gouvernée, pour la part qui
nous intéresse, à partir de la capture de l'esthétique par l'État, sous
forme d'une fonction cosmétique, renforcée par la mondialisation, le
rôle des médias et des institutions [55] culturelles systématisées. Cha-
cun cherche, pour la part qui lui revient, à réenchanter le monde par
l'esthétique.

Pour lui-même, l'État reclasse la religion civile dont il est respon-
sable en politique esthétique civique, disons une politique d'instru-
mentalisation de la culture et des arts et une politique des émotions
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publiques. Il compose par conséquent un autre modèle de religion ci-
vile, attaché à une autre image esthétique de l'unité, celle de la juxta-
position des communautés, satisfaisantes pour chaque groupe de ci-
toyens souhaitant représenter une force sensible. Pour des raisons qui
tiennent aussi à la remise en question libérale de l'État-providence et
au déplacement des pôles de décision vers l'Union européenne, l'État
se remet à flot, dans chaque formation sociale, par l'instrumentalisa-
tion de la culture et des arts, après avoir livré la sphère économique à
de prétendues « nécessités », synonymes d'intouchabilité. Le type
d'esthétisation en cours est celui d'une esthétisation - tant de la pensée
que du comportement, des mœurs et des relations sociales - par fait de
rôle accru de la sensibilité et des émotions dans la relation avec les
autres, et recentrage sur l'épanouissement du moi, corrélé avec un re-
gard positif à l'égard d'une diversité contrôlée de pratiques, pour peu
qu'elles puissent se juxtaposer.

La nouvelle idéologie esthétique de l'État - dénoncée dans de nom-
breuses propositions artistiques contemporaines (Frédéric Coupet,
Thomas Hirschhorn, Thomas Locher, Slimane Raïs) - s'exposerait ain-
si : c'est « l'idée selon laquelle, à travers les arts, l'État pourrait
quelque chose à la société, il pourrait la changer » à partir d'une ins-
trumentalisation sociale, touristique, commerciale, en termes de pres-
tige, « dont l'État n'est pas absent, mais pour lequel les collectivités lo-
cales sont sans doute le plus en pointe 78 ».

78  Philippe Urfalino, L'Invention de la politique culturelle, 1996, Paris, Ha-
chette, 2004.
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Se déprendre de l'esthétique

Sans doute commençons-nous à comprendre que les polémiques
actuelles à l'encontre de l'esthétique, de son rôle [56] historique et de
sa fonction présente, doivent être prises au sérieux. Simultanément,
nos habitudes de pensée, nos valorisations (la relation de l'esthétique
et du beau, le lien esthétique et arts, le rapport esthétique et philoso-
phie) doivent être interrogées, voire inquiétées. L'esthétique avait bien
pour fonction de définir une politique de la sensibilité à usage poli-
tique (le consensus). Envisager de s'en défaire n'est probablement pas
vain.

C'est à ces effets stratégiques, mais aussi à la puissance d'expan-
sion de l'ère « des gens » et au mépris généralisé à l'égard des ci-
toyennes et des citoyens, que suppose l'usage de l'esthétique, que s'en
prend l'art contemporain. Le développement de l'ère « des gens » cor-
respond bien à un processus d'appropriation des personnes par des re-
lations et des savoirs formels, signes d'un rapport gestionnaire et féti-
chisé aux foules, sans doute ancré dans une peur très ancienne mais
plus sûrement enfermé dans l'idéal du marché et des contrôles so-
ciaux. Précisons d'abord que « art contemporain » correspond à une
dénomination qui, même si elle est d'usage complexe, a au moins le
mérite de désigner un ensemble d'œuvres et de travaux d'artistes qui
ne peuvent rester ou entrer dans les catégories esthétiques (beau,
grâce, identité, etc.). Ces pratiques novatrices s'attaquent autant à l'ob-
jet et à la forme qu'à la relation, et donc à un tout autre pan de la ques-
tion artistique. Non pas à ce que le spectateur voit, non pas à ce qu'il
ressent ou à ce dont on lui demande d'être complice (participation à
l'œuvre), mais à ce qu'il dit et échange avec les autres ou à son rôle
moins dans le fonctionnement de l'œuvre que dans sa réalisation. À
cet égard, il est aux antipodes d'un art obnubilé par les objets, de l'ob-
jet d'art isolé et auratique, et d'un art qui aime la réification de la rela-
tion sujet-objet.

Mais c'est bien aux mêmes aspects que s'en prend la philosophie
contemporaine qui dénonce l'esthétique. Sur ce plan, les travaux du
philosophe Jacques Rancière sont incontournables. Il montre que l'es-
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thétique a contribué à définir une réflexion politique et pratique sur le
monde des sens. L'esthétique est « ce système d'évidences sensibles
qui donne à voir en même temps l'existence d'un commun et les dé-
coupages qui y définissent les [57] places et les parts respectives 79 ».
Aussi l'esthétique est-elle finalement pleinement politique : « La poli-
tique, écrit-il, n'est pas esthétique parce qu'elle use de tel art ou de tel
médium artistique pour se faire accepter. Elle l'est parce qu'elle sup-
pose un découpage du sensible qui indique si et comment des corps
font communauté, quelles positions respectives ils occupent, ce qu'ils
doivent faire à cette place... » Elle est pleinement politique, puisque la
« politique a originellement affaire au partage de ce qui se voit et s'en-
tend. Il y a de la politique - et pas simplement de la gestion - lorsque
les affaires d'une communauté sont configurées dans le partage d'un
espace commun. La politique n'est pas l'art de gouverner, elle est
d'abord l'inscription du commun dans le sensible ». Ce que Rancière
appelle le partage du sensible, ici l'esthétique, accomplit exactement
« ce système d'évidences sensibles qui donne à voir en même temps
l'existence d'un commun et les découpages qui y définissent les places
et les parts respectives », en somme, un quadrillage de la visibilité (ce
qu'on voit et ce qu'on ne voit pas, ce qu'on peut en dire, et non, etc.)
dans les sociétés modernes.

Bien d'autres voies pourraient être retracées ici. Laissons-les de cô-
té, pour tirer de ces acquis quelques considérations générales.

Reclassement de l'esthétique

Historiquement donc, l'esthétique libère (émancipe ?) d'un état an-
térieur de l'œuvre et de la contemplation religieuse, en forgeant un pu-
blic et un spectateur qui ne sont plus identifiables à un auditoire de
prêche. Elle promeut de nouveaux partages, adéquats à une nouvelle
forme sociale de l'échange culturel. Des liens de clans qui comptaient
davantage que l'allégeance à des idéaux communs, elle impose la
ruine. Nul n'a plus à faire ses goûts des goûts du maître de la maison.
Ainsi l'esthétique, en instaurant l'horizon d'un commun - sens com-
mun ou consensus, pensé comme harmonie universelle et nécessaire

79  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, p. 12.
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entre les [58] hommes -, anime une sorte de résistance à cet ascendant
du maître féodal. Elle oriente vers ce commun par des disciplines 80.
Mais, simultanément, elle se dérobe à ses conséquences pleinement
démocratiques en s'appliquant à forger de nouvelles divisions, sépa-
rant cette fois les spectateurs en public cultivé et foule inculte et les
citoyennes et citoyens en public et peuple. C'est ce qui va être démon-
tré dans les chapitres suivants.

Dès lors, si nous avons une prétention contemporaine à dire adieu à
l'esthétique, doit-on la rejeter totalement de tout espace de pensée ?
Ne peut-on lui conférer un nouveau statut ? Dessiner par exemple, une
« esthétique », en un autre sens, au sens d'une théorie des usages so-
ciaux des émotions. Un programme est alors possible, qui participerait
à la redéfinition de l'objet de l'esthétique. Encore faut-il tout d'abord
reconnaître qu'un tel déplacement a un autre avantage pour notre défi-
nition du contemporain : celui de libérer un nouvel espace de pensée
pour la politique, obligeant par conséquent à retravailler les rapports
de la politique et d'un exercice du jugement.

Au terme de ce parcours historique et structurel, deux problèmes
cependant demeurent. En dernier ressort, nous avons rendu compte de
deux déconnexions contemporaines : la séparation des arts et de l'es-
thétique classiquement entendue, celle de la philosophie et de l'esthé-
tique qu'elle a contribué à produire. Mais aucune déliaison ne saurait
constituer une fin en soi. Le premier problème, dont la solution de-
vrait par conséquent être cherchée désormais, est celui-ci : comment
reconstituer entre les arts et la philosophie des rapports qui ne soient
pas médiatisés par l'esthétique ? Le second se présente ainsi : à l'égard
des enjeux touchant à un ordre social structuré par des modes d'esthé-
tisation, [59] et surtout à ses transformations, quel parti prend réelle-
ment chacun des philosophes contemporains, dès lors que l'esthétique
change d'objet et de finalité ? Chacun d'entre eux, en réalisant son

80  Complétons la citation de Jean-François Lyotard déjà proposée p. 46, n. 1 :
« Placés sur la scène perspectiviste, les composantes de ces communautés
narratives, urbanistiques, architecturales, religieuses, éthiques, ont été mises
en ordre sous l'œil du peintre grâce à la costruzione legittima. [...] Ces re-
présentations offrent à tous les membres de la communauté la même possi-
bilité d'identifier leur appartenance à cet univers, comme s'ils étaient le mo-
narque ou le peintre. La notion moderne de culture prend naissance dans cet
accès public aux signes de l'identité historico-politique et à leur déchiffre-
ment collectif... » (L'Inhumain, p. 132).
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œuvre, dessine une position caractéristique. L'ensemble des positions
déclinées finit par rendre possible une arborescence générale des rap-
ports entre philosophies, arts, esthétique et politique (voir le tableau
n° 1, en annexe, p. 177). Si les uns, par exemple, prônent le maintien
du lien entre philosophie, arts et esthétique, d'autres, en revanche,
penchent pour un affaiblissement réciproque de ces liens, notamment
devant le constat d'un pluralisme inéluctable des objets d'art ; tandis
que les derniers espèrent construire un autre objet de l'esthétique, en
constituant cette dernière en théorie des émotions publiques ou des ré-
gimes esthétiques. Il est d'ailleurs possible d'envisager de comprendre
la logique relative de ces propositions philosophiques, issues de notre
époque, en les ordonnant autour d'une table des jugements contempo-
rains. Les uns sont, comme on le sait, largement dogmatiques (ils
veulent préserver le statu quo politique), les autres cherchent à organi-
ser une sauvegarde critique des anciennes connexions, les suivants
trempent dans le scepticisme ou le relativisme, tandis que les derniers,
d'une façon ou d'une autre, se concentrent sur le différend. Mais ne
soyons pas trop formels. Une telle table, sur laquelle nous reviendrons
dans le dernier chapitre de cet ouvrage, n'est ni close et achevée ni in-
discutable. Si elle est destinée entre autres à aider ceux qui souhaitent
se situer dans ce qui peut apparaître comme un maquis des théories ou
des publications, elle ouvre surtout des horizons de recherche sur
notre contemporanéité.

[60]
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[61]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 5

LA BEAUTÉ MODERNE :
ESTHÉSIQUE, ESTHÉTIQUE

ET LIBERTÉ CHEZ
FRIEDRICH VON SCHILLER

Retour à la table des matières

Que fut précisément l'esthétique ? Un mode d'éducation ? Il n'est
pas impossible d'affirmer que, depuis le XVIIIe siècle, l'idée d'une
éducation esthétique n'est séparable ni de celle d'une éducation ci-
vique, ni de celle de toute autre forme d'éducation. La question qui a
permis de la forger, et qui par conséquent la gouverne, est la suivante :
afin d'obtenir une authentique émancipation du citoyen et de l'homme,
ne convient-il pas de changer sa manière de (re)sentir ? La réponse à
cette question ne fait de doute que pour très peu. L'éducation esthé-
tique et artistique est ainsi classiquement placée sous le titre d'une
promesse : promesse du meilleur, d'une excellence ou d'une réconci-
liation. Cette conviction traduit l'espoir que les arts peuvent contribuer
à l'éducation des femmes et des hommes. Ils peuvent les aider à trou-
ver des capacités ou des ressources d'action et les orienter vers un ho-
rizon commun.

La figure majeure de ce modèle de réflexion est le poète et philo-
sophe allemand Friedrich von Schiller (1759-1805) qu'on n'a pas cessé
de citer depuis cette époque sous des modes et des titres divers, afin
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de défendre en particulier l'idée d'une éducation esthétique centrale,
nécessaire, dans la formation des citoyens. Par de nombreux indica-
teurs, sa philosophie esthétique nous renvoie d'abord à la logique de la
rupture historique moderne ainsi qu'à la logique du « désenchantement
du monde » dont elle illustre la genèse, entreprend la critique et
oriente les choix 81.

[62]

Afin de soutenir la cohérence d'une pensée ou d'organiser la cohé-
sion d'une société moderne, nul recours n'est plus possible à un prin-
cipe d'unité ou à une garantie extérieurs (Dieu, une tradition, une filia-
tion ou une autorité). Dans ses investigations concernant le beau mo-
derne 82, Schiller approuve la suspension du poids des autorités (théo-
logiques et politiques) anciennes, et fait fond sur l'autonomie conquise
par la réflexion portant sur la sensibilité, comme sur l'autonomie de
l'esthétique et des arts.

Si une telle configuration historique pousse certains à la déréliction
ou au désespoir, d'autres ont des raisons de pressentir en elle plus légi-
timement les moyens qu'elle offre d'un développement envisageable
de la « noblesse morale de la nature humaine ». Loin d'être perdue,
l'humanité n'y puisera-t-elle pas, bien au contraire, la volonté de pro-

81  Nos références renvoient principalement aux Lettres sur l'éducation esthé-
tique de l'homme (1794-1795), Paris, Aubier, 1992. Lettre (L) 1, p. 83 ; L.
23, p. 297 (« écarter toute aide étrangère ») ; L. 24, p. 310-311 (l'absence
d'éducation esthétique livre l'homme à l'effroi et au tourment religieux), p.
319 (la religion, « renoncement [de l'homme] à son humanité ») ; L. 25, p.
327 (l'homme autonome se « dressant contre ses dieux », comprend que les
dieux ne sont rien d'autre que « sa représentation ») ; L. 26, p. 343 (il n'est
pas d'autre « sacré » que « sa propre loi »).

82  Les lettres sont adressées au duc d'Augustenburg (prince danois, décrit L.
2, p. 91). Elles parurent dans la revue Les Heures, dirigée par Schiller et
Goethe (et éditée par Cotta). Elles sont réparties en trois groupes : les lettres
1 à 9 sont publiées dans le numéro 1, les lettres 10 à 16 dans le numéro 2 et
les lettres 17 à 27 dans le numéro 6. Ce regroupement est thématique. On
pourrait néanmoins discuter cette partition, et isoler notamment les deux
premières lettres (servant alors d'introduction à l'ensemble). Enfin, il faut re-
tenir qu'il s'agit bien de lettres, en cela qu'elles supposent une « liberté d'al-
lure » (L. 1, p. 81), une sorte de dialogue (même fictif), facilitant une nou-
velle pensée et le contournement du rigorisme (« forme technique abs-
traite », L. 1, p. 83) kantien en matière esthétique. Pour l'autonomie des arts,
voir L. 23, p. 299.
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duire encore de belles œuvres ? Pourquoi ne choisirait-elle pas d'ap-
prendre à s'éduquer autrement ? Certes, il y a une condition à respec-
ter : celle de ne pas dissoudre le « bien de l'humanité » dans des préju-
gés, et de ne pas s'acheminer vers la liberté sans tenir compte des prin-
cipes édictés par la raison 83. Moyennant quoi, par les exercices de la
sensibilité qu'elle suscite, l'éducation esthétique l'y aidera.

Ainsi le débat est-il cadré. Mais, en dépit de son appréciation posi-
tive de ces avancées historiques, la philosophie esthétique [63] de
Schiller n'est pas sans chercher également à prendre la mesure des dé-
fauts potentiels de la modernité. Entre autres, elle souligne sa façon
particulière de laisser se développer des relations mécaniques entre les
hommes et une unité simplement additionnelle du corps politique.
Aussi le philosophe se décide-t-il à proposer des orientations, articu-
lées autour de la centralité à accorder au beau du fait de sa capacité à
favoriser un sens de l'unité organique. Toutefois, ce n'est pas sans pui-
ser le modèle d'une telle efficacité dans une référence prégnante à
l'idéal perdu de la belle totalité politique (grecque), susceptible d'être
remise en selle, dès maintenant, par le truchement de la souplesse lu-
dique constitutive du beau.

Schiller ne propose pas seulement de faire toute sa place à une es-
thétique, à la beauté moderne. Il construit patiemment cette place à
partir d'une procédure de réflexion fort élaborée. Concrètement, la
pensée de Schiller se déploie à ce moment critique de l'histoire où
l'homme apprend à renoncer aux « tuteurs » antérieurs, aux unités for-
cées, et à devenir, selon l'inspiration d'Immanuel Kant, « majeur 84 ».
Cela se manifeste de plusieurs manières : sur le plan historique, les

83  L. 2, p. 91 ; L. 24, p. 319 (la raison, « voix de son moi véritable », permet
à l'homme « de pressentir la dignité de législateur qui est en lui ») ; L. 25, p.
325 ; L. 26, p. 343 (son » droit de souveraineté »).

84  L. 1, p. 83 (idem, L. 8, p. 147). Allusion transparente à l'article de Kant :
« Réponse à la question : Qu'est-ce que les Lumières ? » Elle fonctionne
comme d'autres allusions à Kant : « tribunal de la raison » (L. 2, p. 89), op-
position entre « l'ordre de la causalité » et la volonté libre (L. 4, p. 101),
« dignité humaine » (L. 5, p. 112), « sapere aude » (à propos des Lumières,
L. 8, p. 145), autonomie » (L. 23, p. 299 ; L. 25, p. 325), la liberté comme
« suprasensible » (L. 25, p. 331) ou la définition de la raison par l'exigence
de l'inconditionné (L. 24, p. 313, 315). Pour les rapports de Schiller et de
Kant, voir Victor Hell, Friedrich von Schiller, Paris, Aubier, 1974 (notam-
ment p. 147).
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« circonstances actuelles », euphémisme pour désigner la Révolution
française, offrent le spectacle d'un monde politique qui bascule de la
dépendance, du despotisme et du droit aveugle du plus fort, vers une
société trouvant le principe de la liberté et de son unification en elle-
même ; sur le plan théorique, l'entendement vient de trouver dans les
sciences un éducateur ; sur le plan moral, l'être éthique est censé se
donner désormais à soi-même la loi.

Cela dit, une question politique demeure : comment réaliser l'unité
durable de la société et du corps politique ? Réponse de [64] Schiller :
le beau peut sans doute offrir l'instrument d'une telle réalisation.
Voyons comment.

Le parti pris de l'esthétique

Puisant au cœur de ces transformations (morales, politiques, histo-
riques) encore inachevées, l'objet de l'investigation schillérienne se
laisse choisir d'abord négativement.

Afin d'unifier la société présente, il est exclu de solliciter derechef
une religiosité ayant perdu tout crédit. Simultanément, quoiqu'elle
constitue l'horizon indépassable de l'esprit du temps, Schiller refuse de
consacrer la politique comme instrument par excellence de l'unifica-
tion. Ce n'est pas le moment. La politique déploie, par-devers elle, en-
core trop de tendances tyranniques ; ce qui ne constitue rien d'autre,
du point de vue de Schiller, qu'une allusion à la terreur révolutionnaire
ou au joug que l'utile fait peser sur la politique 85. Enfin, le choix de la
voie scientifique se heurte à l'obstacle d'une abstraction « positiviste ».
À l'opposé du recours à une transcendance, à la composition des
forces et à l'abstraction qui sépare, Schiller choisit de placer le beau
(l'esthétique) au centre du débat portant sur l'unité, de le traiter comme
une puissance éducative réconciliatrice, même si cela doit, de ce point
de vue, placer sa pensée en marge des démarches philosophiques de
son temps, consacrées tantôt à la métaphysique, tantôt, comme c'est le
cas de Kant lorsqu'il parle du beau, à une « communicabilité », qui a,
néanmoins, déjà eu le mérite d'appréhender le goût - dans son autono-

85  1. L. 2, p. 89 ; L. 7, p. 137 (ce n'est pas le moment : unzeitig).
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mie par rapport à la connaissance et à l'utilité - comme « réflexion »,
puis de le relever de son cantonnement dans la seule subjectivité.

Schiller, il est vrai, manifeste ce parti pris en pratique comme en
théorie. Car, il ne faut pas oublier que « Schiller », c'est aussi (pour
rendre justice à la pratique de l'art) un style (théâtre, poèmes), une ma-
nière de rejeter les pratiques anciennes, de [65] rompre avec l'autorité
des « règles de l'école 86 », qui toutes séparent les hommes les uns des
autres. Du coup, on voit fort bien que ces angles de recherche, si appa-
remment éloignés de la question de la liberté et de la raison, ne
cessent de nous y ramener. Ils aboutissent à traiter de l'unité politique
autrement, en « artiste en pédagogie et en politique 87 ».

L'interaction entre ces deux registres, la théorie et la pratique, in-
terdit par ailleurs expressément de concevoir la philosophie esthétique
selon les normes habituelles (en vérité, du XVIIe siècle) du classi-
cisme français, c'est-à-dire sur le mode d'un « code » (Gesetzbuch) li-
vré par une académie et destiné à régenter le monde esthétique ou les
productions du « bon goût ». À l’encontre d'une telle démarche nor-
mative, pourquoi, affirme Schiller, ne pas parcourir le champ de la
sensibilité, du beau et des arts d'un autre point de vue, du point de vue
de l'expérience, de l'observation et de l'esprit d'investigation de telle
sorte que la philosophie esthétique occupe enfin la place autonome qui
lui revient, laquelle se définit par sa capacité à transférer les catégories
esthétiques d'un usage régulateur (ainsi en va-t-il chez Kant, pour qui
l'esthétique demeure gouvernée par l'impératif de soumettre le monde

86  L. 1, p. 81. Il faudrait simultanément commenter le style propre des essais
théoriques de Schiller (Ernst Cassirer leur trouve une certaine « intensité
dramatique »).

87  L. 4, p. 105. On remarque d'emblée le parti pris antiplatonicien de ce pro-
pos. Les poètes et plasticiens ne seront donc pas chassés de la cité. Et, pour-
quoi, au milieu de nos propres difficultés, revenons-nous à Schiller, au terme
de la période inaugurée par lui : après un usage chez Freud, Malaise dans la
civilisation (1929, Paris, PUF, 1995, p. 59), chez Marcuse, Eros et Civilisa-
tion (1955, Paris, Éd. de Minuit, 1968), chez H. G. Gadamer, Vérité et Mé-
thode (1960, Paris, Éd. du Seuil, 1990) ; on le relit : Jürgen Habermas, Le
Discours philosophique de la modernité (Paris, Gallimard, 1985) ; Jean-
François Lyotard, Au Juste, nouvelle édition, Christian Bourgeois, 2006
(titre repris d'une ode de Schiller, Paris, Christian Bourgeois, 1979), Frank
Fischbach, dans Kairos, n° 13 (1999), p. 45 s. ? Cette philosophie n'est pas
une simple esthétique (Kant), ni une philosophie de l'art (Hegel), mais une
philosophie esthétique.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.mal
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.frs.mal
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de la nécessité au monde de la liberté, l'esthétique approchant une hu-
manité nouménale, le règne des fins comme humanité une) à un usage
constitutif (elles informent nos attitudes, y compris dans le domaine
public). Dès [66] lors cette philosophie se fonde à juste titre sur une
théorie de la conciliation concrète du corps (de la nature) et de l'esprit
(de la règle). Elle aboutit à la définition d'une liberté esthétique. En
d'autres termes, Schiller participe pleinement à la construction d'un
projet esthétique moderne destiné à favoriser le déploiement d'une
« esthésique », d'une esthétique et d'une théorie des œuvres d'art, ré-
équilibrant le primat trop souvent accordé au seul utile (les écono-
mistes), à la seule politique ou aux seules sciences. Mais, le rééquili-
brant seulement, puisque l'esthétique n'a pas de titres à légiférer sur
chacune des facultés. La philosophie esthétique démontre, en effet,
uniquement ceci : la fréquentation de la beauté transforme (insistons
sur « forme ») l'individu, transforme son goût, au point de lui faciliter,
par son travail silencieux 88, c'est-à-dire le travail dont la règle est pres-
crite par la nécessité inhérente aux esprits, l'accès à la liberté. Même si
elle ne produit rien, si elle n'ouvre que des possibilités, l'éducation es-
thétique triomphe de la rigidité d'un caractère. En prenant le pas sur le
physique (le matériel et la sensation), le beau ouvre la voie à la mora-
lité puis à la liberté.

Encore aurons-nous évidemment à discuter de cette liberté qui
prend la forme d'un État sur le fondement d'une esthétique puisque s'y
jouent les rapports de l'ordre (politique) et de l'esthétique.

On dira cependant à bon droit que cette philosophie esthétique
s'apparente à une théorie de la culture - mais au sens du terme alle-
mand die Bildung (ce pourquoi nous avons souligné « forme » ci-des-
sus) -, puisqu'il s'agit d'organiser la défense d'une éducation par la
culture, sous-tendue par l'idéal selon lequel se cultiver ou se donner
des règles, c'est entrer en harmonie avec soi-même et avec les autres.

Diagnostic de la société moderne

88  « Sur les limites nécessaires dans l'usage des belles formes », 1793, dans
Textes esthétiques, Paris, Vrin, 1998, p. 71 et 72. Quant au « travail silen-
cieux », L. 10, p. 163, L. 21, p. 277, et à cette « règle » : L. 2, p. 89.
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En dépit de sa fermeté, le projet risque toutefois d'échouer. Notam-
ment si les conditions historiques lui jettent un sort funeste, [67] si
une force politique soumet la sensibilité et les arts à des impératifs
d'utilité. De là, la nécessité d'entreprendre un diagnostic de la société
moderne - et qui dit diagnostic, dit examen d'un terrain et correction
de défauts -, afin de voir si elle offre, en faveur d'une éducation de la
sensibilité, des conditions positives. Or, si pour beaucoup la rupture
politique moderne, dont le symptôme majestueux demeure la Révolu-
tion française, est considérée comme un aboutissement et un terme, ce
qui interdit toute chance de diagnostic, il n'en est pas de même pour
Schiller. Sans doute, avec cette rupture, les hommes se sont-ils délibé-
rément placés hors des anciennes structures vermoulues et des pra-
tiques arbitraires. Les transformations en question sont même irréver-
sibles. Cela ne signifie pas pour autant que l'homme, désormais mo-
derne 89, doive se rendre aveugle aux difficultés existantes (doive faire
fi du divorce entre l'idéel et le réel) et à la nécessité de poursuivre la
tâche historique. Au contraire, dans ce nouveau cadre spécifique, celui
de son émancipation, l'homme moderne demeure inquiet d'une époque
dont il appréhende les fragilités, et aux mœurs de laquelle il ne se sou-
met pas systématiquement. Il s'y adonne à une double tâche : déceler
les maux qui y existent à l'état latent et entreprendre de modifier les

89  « Nous autres modernes » (L. 6, p. 121, très exactement : neu, neuern,
neuern Menschheit). L'homme moderne est un homme éclairé, un esprit de
libre recherche, mais qui doit encore acquérir « l'énergie du courage » (L. 8,
p. 145 ; L. 9, p. 150). Il se différencie de l'homme « contemporain » qui est
fatigué, las, et se laisse mettre sous tutelle (L. 8, p. 147). Faut-il attribuer à
une discordance entre « générations » (L. 5, p. 113) la différence de traite-
ment de ce problème d'une œuvre à l'autre ? Dans Les Brigands (1781),
Schiller oppose l'homme de la raison politique, froid et stérile, et le rêveur
enthousiaste (enthusiastische Träume). La passion (la conviction singulière
selon laquelle la première impulsion est la bonne, parce qu'elle entrerait im-
médiatement en résonance avec la loi universelle de tous les individus, le ca-
price) fait sourdre du cœur du second une noble impulsion capable de s'éle-
ver au-dessus de la loi actuelle afin de lui substituer le règne du droit. Mais
la réalité extérieure ne compte plus. Du moins, elle ne relève plus que de la
contrainte et de la violence promises à l'étouffement de la loi du cœur. La
certitude immédiate d'un devoir à accomplir, et d'avoir accompli son devoir,
se scindant de toute réalité extérieure a plutôt peur d'être souillée par le
cours du monde.
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tendances majeures de la société actuelle dans la perspective du [68]
bien, c'est-à-dire, comme nous allons l'observer, dans la perspective de
l'utopie schillérienne.

Encore convient-il tout d'abord de répertorier précisément ces diffi-
cultés auxquelles se heurte l'édifice social actuel, l'architecture mo-
derne du monde politique. À cette fin, Schiller peint un tableau
(Gemälde) du présent - dont la clef de composition est donnée dans le
triple présupposé de la totalité organique perdue, du lien social concret
provisoirement disparu et de l'utopie esthétique de son retour. C'est
peu dire que nous assistons au déploiement transitoire d'un « drame du
temps 90 », au spectacle passager d'un appauvrissement de l'humanité
articulé autour de trois protagonistes : une société civile au fonction-
nement mécanique, un individu anémié et un État politique abstrait.

Effectivement, une description de la situation spirituelle, sociale et
politique, voire artistique, de l'homme moderne montre non seulement
que la société civile est divisée au lieu d'être unifiée en une « belle to-
talité » organique, mais aussi que la société dans son ensemble est po-
larisée en classes antagonistes et, enfin, que ces classes sont, chacune
pour elle-même, dépravées. Les classes « inférieures », concentrant le
plus grand nombre d'individus, manifestent des « instincts grossiers »
en se vouant exclusivement à des satisfactions matérielles. En face
d'elles, les classes « policées », incapables de perpétuer sobrement
leur noblesse, se décomposent dans la vilenie, l'orgueil et l'égoïsme.
Elles ne savent plus répandre les « lumières de l'esprit ». Peut-on
mieux dire que la « sauvagerie » et la « perversion » caractérisent l'es-
prit du temps ?

Quant à lui, l'individu - synonymement, l'homme moderne large-
ment éclairé par l'esprit de libre recherche -, il vit séparé de la totalité,
mais également divisé à l'intérieur de lui-même. Du fait des spéciali-
sations dans le travail et des abstractions imposées par le nouvel agen-
cement de la société civile, il devient incapable de déployer entière-
ment ses dispositions. Il est obligé de troquer l'extension de l'esprit
contre l'intensification et l'exclusive juridiction de facultés abstraites.
Il mène une vie dans la séparation d'avec soi et d'avec ses concitoyens.
Ces divisions [69] concomitantes réfractent en lui la division du tra-

90  L. 5, p. 113 ; pour la notion de tableau : p. 111, 117, 137, le tout sur fond
d'utopie : L. 3, p. 97 ; L. 27, p. 373.
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vail qui réduit chacun à n'être plus rien d'autre que le reflet d'une pro-
fession ou d'une fonction, le reflet de la séparation des savoirs empê-
chant les conceptions globales, et de la division politique interdisant
aux citoyens de prendre pleinement part aux affaires de l'État.

Enfin, une déchirure semblable transparaît au niveau de l'État.
L'édifice politique est actuellement mué en une abstraction, remis
entre les mains d'un gouvernement qui ne dispose d'aucune vue d'en-
semble. N'est-il pas flagrant que la puissance publique se confonde
avec celle d'un parti 91 ?

Au premier abord, un tel tableau n'est guère engageant, tant il ma-
nifeste la prégnance aveugle d'une « idole », l'utile 92, au cœur de la so-
ciété moderne. Il reste que, devant un tel spectacle, l'homme moderne
ne demeure, ni positivement ni négativement, contemplatif. Il n'aban-
donne pas son monde sous prétexte d'un quelconque destin. Il n'admet
pas de laisser triompher l'égoïsme, les illusions et les fanatismes.
Grâce à la philosophie, à ses lumières (théorie) et ses expériences, il
sait qu'il est possible d'entreprendre (pratique) quelque chose sans se
décourager. Il est par conséquent entraîné à faire acte de volonté réso-
lue afin de chercher à améliorer la situation, afin de dépasser les frag-
mentations obstinées et de rétablir l'unité perdue.

Mais de quel instrument dispose-t-il pour mener cette opération à
bien ? La science et la politique frayant « de nos jours », dit Schiller,
(mais pas obligatoirement) avec la pédanterie et l'antagonisme des
partis, il convient de trouver un autre biais, une autre fonction ou un
autre intermédiaire dont la vigueur soit telle qu'elle aide à rétablir la
vivacité d'une cité soudée organiquement, qu'elle redonne du « jeu
libre » aux facultés individuelles divisées, qu'elle [70] restitue au ci-
toyen son enthousiasme et de la souplesse à la science. Cet intermé-
diaire, c'est « la formation du sentiment », le « bel art », l'évidence du

91  Pour ces trois analyses, voir successivement : L. 5, p. 113, 115 (à mettre en
parallèle avec Kant, Critique de la faculté de juger, § 60 ; Paris, GF Flam-
marion, 1995, p. 345) ; L. 6, p. 123 s., et L. 7, p. 137 s.

92  L. 2, p. 89 ; L. 4, p. 107 ; L. 5, p. 113 ; L. 10, p. 163 ; sur la volonté contre
l'utile : L. 8, p. 143. L'utile, c'est d'abord le triomphe de la vie, en quoi c'est
aussi l'incommensurable, l'instable, le multiple, l'éclatement. La rhétorique
de l'utile, qui est aussi l'énoncé d'une théorie du marché, appelle, dans ce
cadre, l'opposition « utile » = « multiple » versus « forme » = « un ». On
verra ci-dessous comment le jeu s'exerce contre l'utile.
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« labyrinthe de l'esthétique 93 ». Venons-y maintenant, avec les préci-
sions données par Schiller.

Onto- et phylogenèse

Cette propriété si remarquable de la sensibilité et de l'art, leur posi-
tion privilégiée ne doivent-elles pas être justifiées spéculativement ?
Encore n'est-ce pas tout : il convient, de surcroît, de les envisager si-
multanément comme point de départ et comme point d'aboutissement,
si tant est qu'on veuille, d'un côté, perpétuer la conception élaborée de
l'ancien idéal grec d'unification et, d'un autre, transformer la société
actuelle. Entre tous les principes qui gouvernent la philosophie esthé-
tique de Schiller, celui de la belle totalité perdue demeure l'un de ceux
qui étend sa plus grande influence sur cette partie du raisonnement,
puisqu'il est l'aune à partir de laquelle Schiller juge le présent et des-
sine l'utopie esthétique du futur. Mais il faut alors expliciter le double
mode de raisonnement 94 qui articule dans sa thèse : 1) un mode  [71]
logique consistant à poser conjointement des dualités antagonistes
abstraites et à chercher ensuite le moyen de les réunir en une totalité
(selon la logique du troisième terme) ; 2) une téléologie esthétique.

93  Pour la première expression, voir L. 8, p. 147, puis L. 9, p. 150 et L. 18, p.
247. Rappelons, au passage, que le sentiment n'est pas la « sensiblerie »,
mais le moment d'une réconciliation du sujet avec lui-même et le moment
d'un rapport entre la théorie et la pratique.

94  En ce sens, Schiller est-il encore un enfant des Lumières ? S'il se rapporte
bien encore à la manière kantienne de penser (le terme « spéculation » se
trouvant L. 17, p. 239), Schiller substitue pourtant une théorie de l'éducation
à la théorie de la communicabilité de Kant. Il passe ainsi du côté de Fichte et
de sa conception de l'unité de l'humain (L. 4, p. 103). Il apparaît donc rapi-
dement que ce fils de la fin du XVIIIe siècle se laisse plutôt conduire à tra-
vailler dans le champ de questions posées par la modernité. Schiller est un
maillon important (L. 11, p. 173 s.) dans le développement historique qui
nous fait passer de Kant (dont on peut affirmer qu'il en critique le « rigo-
risme », L. 4, p. 105) à Hegel (et une théorie de la « culture »). Mais, en
même temps, le formalisme de Schiller demeure réel. Il ne cesse de séparer
des termes puis de chercher à les relier. La solution des dualismes par l'art
confère à l'art une position extérieure aux termes reliés. On sait ce que He-
gel, en revanche, fera de la théorie du jugement et de l'universel concret
dans la Grande Logique.
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Tentons de circonscrire ce point qui s'apparente à la nécessité de
mettre de l'ordre dans les faits, apparemment désordonnés, afin de
construire un tout cohérent, et qu'en d'autres termes, on pourrait appe-
ler une « philosophie de l'histoire », s'il ne s'agissait pas davantage de
composer et relier les actions humaines par un fil conducteur esthé-
tique. Schématiquement, la perspective consiste - en menant de front
une exploration onto- et phylogénétique - à miser sur la finalité ordon-
nante d'une nature utilisant les antagonismes qu'elle a elle-même pro-
duits à partir de son unité primordiale, pour les amener à reconstituer
une totalité. Ce télos « pédagogique » de la nature est rendu possible
par le fait que la nature elle-même oppose dans la nature humaine une
double législation dont l'antagonisme est actif. Cette double législa-
tion porte plusieurs noms : nature-culture, nécessité-liberté, force-loi,
physique-moral, inculte-cultivé. Encore faut-il préciser derechef que
le terme intermédiaire (le troisième terme), extérieur aux deux autres,
susceptible de faciliter leur mouvement de conciliation, puis l'union
parfaite des deux premiers termes tout en préservant leur spécificité 95,
est la sensibilité.

En effet, une première déduction, empirique (qui fait le sujet d'une
grande fresque historique, d'ailleurs exploitée largement dans les
écrits poétiques et littéraires), conduit déjà à constater que « l'expé-
rience » esthétique, la rencontre avec un objet beau exerce, « grâce à
un travail silencieux », une force de sujétion sur les âmes. Le plaisir
esthétique vivifie, produit des effets positifs sur la disposition au com-
portement tant des individus que des peuples. [72] L'éducation esthé-
tique participe à l'assouplissement des mœurs. Le goût raffiné (la
forme qui donne l'unité, la distinction, la délicatesse 96) aide à brider la
95  Schiller propose encore d'autres couples : inclination-devoir, multiple-un,

mécanique-organique, indépendance-collectivité, fragment-totalité. Dans
tous les cas, il ne s'agit surtout pas d'aboutir à la suppression d'un terme, à
son sacrifice, à sa domination. Plutôt à une harmonie ou une unité, L. 4, p.
103 s. Sur le statut des antagonismes : L. 6, p. 131 ; L. 7, p. 139 ; L. 10, p.
169 ; L. 13, p. 193 et 199 (note 1). Mais l'antagonisme n'est pas une contra-
diction (exclusion L. 12, p. 187, mais retour en L. 18, p. 247 et L. 19, p.
259).

96  L. 10, p. 163 et 165. Tous caractères normatifs qui tombent directement
sous le coup de la critique de la distinction en usage chez Pierre Bourdieu.
Le goût est attentif à la forme (l'unité) et méprise la séduction (le contenu),
il distingue sans dissimuler, il est délicat sans outrance, etc. La notion d'effet
(Wirkung) de l'art est posée en L. 10, p. 165 et en L. 18, p. 245 ou p. 249.
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soumission à l'utile (le multiple). Le goût détend l'homme (le public)
nerveux et rend attentif l'homme (le peuple) qui se laisse aller. Ainsi le
goût joue-t-il le rôle d'intermédiaire entre la simple sensation (qui
n'est pas la sensibilité) et l'esprit. Néanmoins, une telle déduction de-
meure limitée, car de nombreux exemples exposent des résultats plus
contrastés.

Aussi convient-il de passer à une seconde déduction, conceptuelle,
appelée transcendantale 97 puisqu'elle renvoie à l'analyse des principes
constitutifs de l'unité de la nature humaine et à la confrontation entre
les deux pulsions censées composer cette unité : la sensation (matière,
multiple) et la raison (forme, unité), en tant qu'elles sont, primordiale-
ment, ouvertes l'une sur l'autre. L'examen anthropologique de l'exis-
tence et du rôle de ces deux pulsions est mené dans un but très précis.
Si le diagnostic du présent met le doigt sur un homme éclaté, divisé en
lui-même et séparé du tout, en revanche, il existe bien une unité de la
nature humaine. Et cette unité mérite d'être respectée ou reconduite. Et
si elle doit être reconstruite, elle ne doit pas l'être sur le mode d'un
déséquilibre, c'est-à-dire par exemple à partir d'un privilège accordé à
l'une des pulsions au détriment de l'autre (qui a déjà provoqué la divi-
sion même). En conséquence, mieux vaut dégager l'existence d'un
troisième terme, d'une troisième pulsion susceptible de limiter récipro-
quement les deux premières, en les maintenant dans une harmonie ex-
clusive de toute domination de l'une sur l'autre. C'est là, en général, la
tâche de la formation esthétique, de la culture. Elle réunit le multiple.
Elle associe ce qui est séparé. Bref, elle assure pleinement à l'homme
[73] son humanité. Elle se donne d'ailleurs sous la forme d'une pulsion
de jeu (der Spieltrieb 98), c'est-à-dire d'une pulsion réconciliatrice (elle

Cet effet consiste à susciter une « disposition » (L. 21, p. 277) en l'homme,
autrement dit, la beauté « agit » (L. 18, p. 249).

97  L. 10, p. 171 ; L. 11 en entier, et note (1) ; L. 15, p. 215 ; L. 19, p. 259. La
reprise de Kant est, sur ces points, évidente et assumée par Schiller.

98  Il s'agit moins d'un jeu que d u jeu. Disons autrement : le jeu s'exerce
contre l'utile parce qu'il donne à chacun une chance de faire naître un
monde. Le jeu, c'est la liberté dans la contrainte (des règles) : L. 14, p. 207,
210 et 211 ; L. 15, p. 217 (cf. l'usage de la langue ne renvoie le terme « jeu »
ni au hasard subjectif ou objectif, ni à la contrainte externe ou interne), p.
219 (le jeu n'est pas le frivole, mais un instrument de culture), p. 221 (il ne
s'agit pas des jeux utilisés dans la vie réelle) ; L. 26, p. 343 de jeu et le plai-
sir de la forme, le jeu et la faculté d'imitation) ; L. 22, p. 283, le jeu est une
disposition vide de contenu, mais dont la force est illimitée (voir le mot alle-
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lie nécessité et liberté), formatrice (elle ramène le multiple à l'unité) et
engendrante (son activité fait naître un monde).

La pulsion de jeu a pour objectif le beau, la forme, l'unité vivante
des choses en lieu et place de l'inerte, du multiple séparé, du passif ou
du contingent mais aussi du sérieux et du figé. La pulsion de jeu in-
dique assez que l'homme est perfectible, qu'il peut être éduqué, parce
que les deux principes de sa nature peuvent être réconciliés : « Pour
trancher enfin d'un seul coup, l'homme ne joue que là où dans la
pleine acception de ce mot il est homme, et il n'est tout à fait homme
que là où il joue 99. » Le jeu et le beau forment le cœur d'un art d'exis-
ter vivant et harmonieux.

Encore importe-t-il d'insister, à nouveau, sur le fait que ce modèle
transcendantal a sa signification décisive dans l'antagonisme des dis-
positions naturelles. Car c'est cet antagonisme qui rend possible la té-
léologie générale (onto- et phylogénétique). Au demeurant, la fonction
de la disposition au jeu ou au beau ne se comprend vraiment que si
l'on adopte cette perspective génétique 100.

L'homme est une créature de la nature. C'est sa réalité. La nature
lui donne son impulsion et ses facultés, dont la principale [74] la rai-
son et les progrès qu'elle engendre - contribue à son pouvoir de trans-
former l'œuvre même de la nature. Cette capacité à abolir les limites,
cette perfectibilité ne saurait se réaliser si la nature et la liberté en
l'homme demeurent abstraites. Résoudre le problème du « passage »
de la nature d'abord dominante à la liberté, en assouplissant la nature
et en concrétisant la liberté, c'est indiquer par avance la place d'une
disposition intermédiaire — cadeau de la nature qui dote aussi
l'homme de deux sens esthétiques primordiaux (la vue et l'ouïe) —

mand der Trieb, poussée ou impulsion et non pas instinct) ; L. 26, p. 335
(« cadeau de la nature »). Pour saisir la profondeur historique du propos, le
lecteur peut se reporter à ce que Platon dit du jeu : Cratyle, 406c (« Car les
dieux sont, eux aussi, amoureux des jeux... ») et Parménide, 136 b-137 b
(« Jouons donc ce jeu difficile et laborieux... »).

99  L. 15, p. 215, p. 221 ; comparer avec l'exubérance du lion, la joie de vivre
des animaux ou la prodigalité de la nature (L. 27, p. 357).

100  L. 20, p. 269. Pour le parallèle phylogenèse-ontogenèse ; L. 24, p. 307.
Pour la genèse historique du « jeu », voir L. 26, p. 339. Enfin, pour la notion
de « passage », L. 3, p. 99, idem : pas de « sacrifice », L. 6, p. 135.
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susceptible d'opérer ce double mouvement de mise en œuvre des limi-
tations réciproques, c'est-à-dire sans sacrifice de l'une ou de l'autre.

Le tableau ci-dessous résume les moments principaux de la dé-
marche de Schiller.

Concept général État de l'individu État de la société

État de nécessité, 
cercle borné de 
l'état physique ou 
cercle de la pulsion
sensible, multiple.

Immédiat, monde 
de la matière et du 
besoin, du multiple
et du particulier, 
puissance de la na-
ture.

Égoïsme, vulgarité,
haine, indiscipline, 
avidité, et toucher, 
donc sensation et 
passivité.

Servitude, sauvage-
rie, pauvreté, incul-
ture, bonds et cris.

État esthétique 
(pulsion plastique 
de beauté), état de 
transition qui fait 
entrer l'homme 
dans l'humanité.

Sentiment et pen-
sée, aspiration à 
l'apparence auto-
nome, vers réconci-
liation et 
conscience de l'es-
pèce.

Contemplatif, 
contacts mutuels et 
délicatesse, enno-
blissement, primat 
de la vue et de 
l'ouïe.

Développe l'imagi-
nation, le jeu, la 
toilette, le décor, la 
danse, la grâce, les 
signes, les mélo-
dies.

État moral et poli-
tique, totalité

Réconciliation, su-
jet législateur, 
idéal, forme et uni-
té de l'individu et 
de l'espèce (mul-
tiple).

Honneur, logique, 
vérité, raison, et 
donc coïncidence 
(accord) entre phy-
sique et moral.

Unité d'un peuple 
cultivé, esprit de 
goût, État esthé-
tique (véritable or-
ganisme).
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[75]

L'éducation esthésique

Finalement, grâce à la lecture des Lettres, l'homme moderne (par la
voix de Schiller) se dote des moyens d'envisager, dans le cadre d'une
doctrine de l'action - « il y a là du travail pour plus d'un siècle » -, la
reconstruction d'une totalité harmonieuse à partir d'un principe imma-
nent : le travail de la sensibilité ou la formation du sentiment (Ausbil-
dung des Empfindungsvermögens). En cela, ce serait, en premier lieu,
une « esthésique », même si Schiller n'utilise que l'adjectif « esthé-
tique 101 ». Au demeurant, l'usage de ces termes confirme en premier
lieu la conquête de son autonomie par l'esthétique, c'est-à-dire aussi la
reconnaissance d'une certaine positivité des sens et du corps. Une telle
esthétique, depuis Kant libérée de son rapport au vrai, de son inclu-
sion dans une théorie de l'agrément, de l'instruction ou de l'édification,
définit, désormais, le domaine par excellence d'une « finalité sans fin »
(toujours selon l'expression célèbre de Kant), d'une forme réconciliée
avec la matière parce que le « jeu » et, en l'occurrence, la puissance de
l'imagination, favorise son « travail ». Est-il difficile par là de se figu-
rer que le domaine esthétique (du sensible immédiat ou sensation, de
la sensibilité, des exercices et des objets qui les mettent en mouve-
ment) témoigne de la confiance mise par Schiller dans la sensibilité
(le sentiment), dont il fait la véritable « éducatrice de l'humanité 102 » ?

Une « esthésique » consisterait sans doute à mettre au jour les ma-
nières individuelles ou collectives d'apprendre à se régler, [76] et à ré-

101  La citation précédente est tirée de L. 7, p. 139 (même esprit, L. 8, p. 143) ;
le terme « esthétique » est explicité en L. 20, p. 271.

102  Autant chez Kant, le mode d'existence des objets esthétiques est absolu-
ment indifférent (d'ailleurs Kant privilégie la beauté de la nature en tant
qu'elle nous fait signe qu'existe une destinée intelligible de l'humanité) à la
critique du jugement, autant ici on ne peut dissocier plusieurs niveaux, dont
un consacre une véritable philosophie de l'art (au passage signalons que
Schiller cite pourtant peu d'œuvres en toutes lettres, hormis la Junon Ludo-
visi et quelques vers de Goethe) ; voir aussi L. 10, p. 161. Enfin, si nous pré-
cisons l'usage qui est fait de ces termes, c'est qu'il existe d'autres esthétiques
(celle de Diderot, notamment) qui ont d'autres conséquences (Schiller cite
d'ailleurs celles de Burke et celle de Mengs, L. 15, p. 225).
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gler les dispositions immédiates de l'existence. Elle montrerait que la
sensibilité n'équivaut ni à une sensation ni à une pensée, mais à une
manière de se placer au seuil de l'infini et de tous les possibles. Autant
affirmer qu'une « esthésique » contribuerait par conséquent à une édu-
cation générale qui reposerait sur la capacité de l'âme humaine à s'ex-
traire de la détermination physique, à apprendre à être déterminée sans
détermination, à être disposée sans que cette disposition oriente vers
un but, à se disposer à agir sans fixation préalable d'une fin 103. Elle
dessinerait en chaque individu des formes susceptibles de l'élever et
de l'ennoblir, autrement dit susceptibles de l'aider à sortir de la gros-
sièreté ou de la rigidité premières de la sensation (détermination phy-
sique passive et bornée) en la transformant en une sensibilité (détermi-
nation active et ouverte).

C'est expressément ce pourquoi cette part de l'esthétique de Schil-
ler, que nous appelons « esthésique », a le jeu pour assise. N'est-il pas
vrai que le jeu dispose de pouvoirs dynamiques ? Il unifie sans
contrainte et par le plaisir en maintenant les séparations (d'abord entre
la sensation et la forme pour donner lieu à l'esthésique, la sensibilité).
Il assouplit les âmes tendues et il concentre les âmes dispersées. En-
core faut-il remarquer que l'effet bénéfique de ces pouvoirs se constate
autant sur le plan individuel (où il finit par déterminer la forme des ac-
tions) que sur le plan social (puisqu'on le rencontre dans l'utilisation
des jeux par l'État, lorsqu'il tente de mobiliser ludiquement la popula-
tion). Dans les deux cas, le jeu, « inutile » par excellence, lancé par la
sensibilité participe à une tâche générale de culture, dont l'accomplis-
sement contribue à soumettre l'homme (ou un peuple) à la forme à
partir du cercle de la vie sensible, à réduire la résistance de l'inclina-
tion matérielle (la sensation physique [77] passive), à soumettre la
matière (« grossière », arbitraire) à des lois de beauté, soit, énoncé
dans des termes plus classiques encore, à favoriser le passage du parti-
culier à l'universel, des fins bornées et multiples aux fins raisonnables
et unifiées, fût-ce au demeurant par l'éveil de l'envie d'imitation. En en

103  L. 21, p. 275 ; L. 23, p. 297, et L. 26 pour le commentaire onto- et phylo-
génétique. Voir aussi l'article déjà cité : « Sur les limites nécessaires dans
l'usage des belles formes. » L'usage du terme « esthésique » peut choquer.
Rappelons cependant qu'il a pour lui une bonne référence : Paul Valéry, Dis-
cours sur l'Esthétique, 8 août 1937, Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade »,
1957, p. 1311, en cela familier de l'étymologie du terme « esthétique », déri-
vé du grec aisthesis qui signifie d'abord « sensation ».
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proposant un commentaire génétique, on n'aurait pas tort d'affirmer
que le jeu saisit un être dans son isolement, dans sa fragmentation,
dans sa pure contingence, et lui offre progressivement la possibilité
d'établir des liaisons, de s'élever sur la base de la sensation à l'exi-
gence de l'universel par l'intermédiaire de l'esthésique ; lui offre, par
conséquent, la possibilité d'aspirer à l'absolu, même s'il lui faut en pas-
ser par quelques difficultés pour y parvenir.

Précisons-le derechef, la culture « esthésique » ne produit aucun
objet, elle se contente de disposer à quelque chose, à la manière du
goût qui favorise le comportement moral, sans l'engendrer pour au-
tant. Elle n'engendre que des effets sans contenu. Elle « contribue
seulement à la promotion de la moralité 104 ». En héritier de Kant,
Schiller insiste volontiers sur la séparation des facultés, s'interdisant
cependant les interférences. La culture esthésique pousse l'homme à
découvrir le pouvoir de se déterminer soi-même. Par les exercices ré-
pétés de la sensibilité, l'homme finit par édifier en lui une « disposi-
tion esthétique » propre à lui faciliter le passage de l'ordre physique à
l'ordre moral, parce que cette disposition développe son sens de l'auto-
nomie. La part ludique qui en est le pivot apprend à l'homme une cer-
taine puissance sur soi-même, lui donne par conséquent le plein sens
de l'humain 105.

C'est là, en définitive, le ressort de l'âme « noble » (par opposition
à l'âme tendue ou détendue) mise en exercice chez l'homme esthé-
tique, d'une âme conférant une portée universelle à l'ensemble de ses
actions, qui le pousse à la sincérité et à l'autonomie. En dépit de quoi,
l'homme échoue dans sa capacité [78] à être homme, ce que l'on
constate chez l'homme « grossier » (domination de la matière sur la
forme) et chez le dandy (domination de la forme sur la matière) 106.

L'éducation esthétique

104  Voir l'article cité, « Sur l'utilité morale... », p. 91, à mettre en parallèle avec
le « résumé » de la L. 23, p. 297.

105  L. 21, p. 279, et L. 22. Être homme, c'est être en état de décider librement
de le devenir, sans faire le sacrifice de quoi que ce soit (et surtout pas de la
sensibilité), mais en se rassemblant d'abord soi-même.

106  L. 23, p. 303 ; L. 26, p. 347 ; L. 26, p. 345 et L. 26, p. 341, 345. Ces
échecs consistent à faire passer l'esthétique pour une vérité.
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Qu'on y insiste ou non, cette première mise en forme culturelle de-
meure décisive. Elle contribue à une « seconde création » de l'homme,
à sa création humaine. Elle change sa nature. On s'étonne même de ne
pas la voir systématiquement distinguée de la mise en forme propre-
ment esthétique, relevant cette fois plus strictement de la formation du
spectateur à l'occasion de la confrontation avec des œuvres d'art. Afin
de mieux les distinguer encore, analysons maintenant cette dernière,
dans la mesure où elle résulte d'un exercice plus direct des individus
devant les œuvres humaines et des œuvres d'art en particulier ; dans la
mesure où elle fait toute sa part à l'éducation à l'art et à l'éducation par
l'art.

Ce dont Schiller pressent qu'il faut par conséquent le dégager
maintenant, c'est l'effet spécifique produit par les œuvres sur celui qui
est alors touché par « une action esthétique pure » et qui doit parfois,
devant une œuvre, apprendre « à détruire son organisation esthétique »
préalable 107. Quelle est, en somme, la mission exacte que remplit la
contemplation (lecture, regard ou audition) fréquente des œuvres d'art
au cœur de la formation humaine ?

Dans un premier temps, ces effets sont semblables à ceux que
l'éducation étudiée précédemment produit. Ses fruits ne se distinguent
pas de ces résultats par lesquels l'homme physique soumis au « cercle
borné des fins naturelles » est exercé, et non pas contraint, à s'ouvrir
aux compétences de l'homme de raison. Ils rendent plus aisé le pas-
sage de l'un à l'autre en aidant le premier à prendre ses distances avec
l'immédiateté de la matière [79] et le second à s'élever à l'existence in-
finie. Cette éducation, par le jeu suscité par la contemplation de
l'œuvre, et qui se fait ici imagination esthétique, dispose à nouveau
l'homme à une certaine tendance (tendance à l'ouverture, à dépasser
ses limites), et en particulier à son autonomie. Par cette culture esthé-
tique (aesthetischen Kultur), cette mise en forme du jugement, tissée
d'exercice de « jouissance », d'imagination et d'excitation de l'intelli-
gence à l'occasion de la rencontre avec l'œuvre d'art, l'individu peut
aspirer à devenir le représentant de l'humanité.

Dans un deuxième temps, néanmoins, ces effets ajustent la disposi-
tion humaine autrement. Assurément, ils produisent un ferme élan

107  L. 22, p. 287 et 293. C'est donc celle-ci qui est « créatrice » (L. 21, p. 279).
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contribuant au dépassement de l'utile et interdisent d'enclore entière-
ment les plaisirs dans les bornes de la matière. De manière plus raffi-
née, ils tournent plutôt l'esprit du côté de l'entendement. Rien, par
suite, ne devrait empêcher l'alliance du goût cultivé et de la clarté de
l'entendement.

Dans un troisième temps, ces mêmes effets permettent d'imputer
fort clairement à l'art « un rôle qui en fait résolument le moteur de la
révolution sociale 108 ».

Constatons que l'éducation esthétique renforce, dans celui qui de-
vient de ce fait un spectateur, la disposition esthétique. Cette disposi-
tion se solidifie d'ailleurs, se transmue en culture (Bildung), souligne
Schiller, au fur et à mesure de la multiplication des exercices du juge-
ment sollicités par les œuvres. Ce qui revient à affirmer que cette
culture se nourrit de la dynamique produite par la coprésence de
l'homme et de l'objet beau, de la pratique de la contemplation. Ainsi,
l'homme devenu spectateur, en adoptant une conduite esthétique, de-
vient-il un « homme esthétique ». Un homme habile à se former en-
core, à se donner à lui-même des règles d'existence et à entrer en har-
monie avec soi-même.

[80]

De quelles règles de conduite s'agit-il ? De celles-ci : apprendre à
ne céder ni aux conventions ni à l'arbitraire, à s'exercer à dépasser ses
habitudes (ses préférences), à s'ouvrir à ce qui est nouveau ; apprendre
aussi à lier art et sciences. Traduisons cela en d'autres termes : dans la
culture esthétique l'homme opère une mise en œuvre de soi, s'affran-
chit de la passion en se dotant d'un pouvoir sur soi, élargit ses attentes.
Cette culture lui fait don de son humanité. Elle favorise sa fécondité
en le plaçant au seuil de l'infini. En un mot, elle lui forge une « âme
noble » en l'élargissant tant du côté de l'objet que du côté de soi-
même 109.

108  Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité, p. 55. Selon
cet auteur, Schiller expose la scission inhérente à la modernité et ébauche
une utopie esthétique. Compris comme une forme de « communication »,
l'art intervient dans les relations humaines pour y jouer le rôle d'une puis-
sance d'unification. L'art est le médium par lequel le genre humain s'éduque
à la véritable liberté politique, et réconcilie la modernité avec elle-même.

109  Il s'agit de « l'homme esthétique », L. 23, p. 301 et note p. 305. Cette défi-
nition a évidemment sa source dans la notion de « sujet élargi » chez Kant.
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En définitive, cette culture esthétique, dont l'instrument (das Werk-
zeug) est le « bel art », a un objectif spécifique. Elle vise à la beauté,
c'est-à-dire à apprendre à cultiver (ausbilden) la totalité des forces
sensibles et spirituelles en les organisant le plus harmonieusement
possible. Elle procède par construction de règles (die Gesetzen) qui ne
doivent certes pas apparaître comme des contraintes. Ces règles
concrétisent plutôt le travail silencieux du goût qui consiste moins à
imposer une sujétion de l'âme par les arts qu'à permettre à chacun de
triompher de la rigidité de son caractère.

Parce que l'art n'exerce aucun attrait vital, ne fournit aucune
connaissance (d'ailleurs un art instructif [didactique] ou édifiant [mo-
ral] n'est plus un art), ne favorise aucune résolution (un art édifiant est
impossible), il peut être présenté dans la culture esthétique comme un
médiateur sans finalité, un moyen destiné à soutenir l'éducation de la
totalité des forces sensibles et spirituelles en les composant harmo-
nieusement. N'est-il pas vrai qu'après avoir contemplé une œuvre,
nous la quittons dans une disposition particulière momentanée, dans
une certaine tension 110 ? En l'occurrence, un effet qui, répétons-le, n'a
pas de (ne doit pas avoir de) contenu, qui ne se constitue pas (ne doit
pas se constituer) en mœurs identifiables, qui ne produit pas (ne doit
pas [81] produire) une action morale déterminée, mais qui « contribue
seulement à la promotion de la moralité ». Selon les cas, c'est-à-dire
selon les œuvres, l'effet consiste en un apaisement de la vie tumul-
tueuse des sentiments sous l'impact de leur mise en forme ou en une
manière d'arrimer la vie abstraite de l'esprit à une matière sensible.
Dans chaque cas, cependant, la confrontation avec le beau conforte en
chaque individu la puissance de cet « état esthétique » - on peut affir-
mer que le beau le renforce seulement parce qu'il ne contraint ni ne
laisse l'individu en l'état, il pose des règles (die Vorschrift) qui peuvent
être activées sans astreinte -, puissance tissée autour des exercices es-
thétiques, du dépassement des habitudes, de l'ouverture au « nou-
veau ».

L'éducation des artistes

Verra-t-on dans ce point une des sources possibles d'une « subjectivation » ?
110  L. 20, note p. 273. La même idée se trouve déjà dans l'article cité, « Sur

l'utilité morale... », p. 91.
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Cette analyse de la culture esthétique a pour conséquence de nous
obliger à préciser quelques points essentiels de l'analyse de Schiller
concernant les œuvres d'art et le statut des artistes, en un mot, à rentrer
plus avant dans l'édifice des beaux-arts tel qu'il le conçoit.

Et d'abord, quelques points à propos des objets de la sensibilité ar-
tistique, donc des œuvres. Car il importe de remarquer que Schiller ne
néglige en aucune manière de penser la corrélation intrinsèque du ju-
gement esthétique et des œuvres. Le goût a, pour lui, un côté objectif.
Le beau est aussi une qualité des objets, manifestée dans les œuvres
résultant des différents arts. La culture esthétique se donne primordia-
lement dans cette corrélation, dans des œuvres au droit desquelles
chacun fait l'expérience de son goût et de sa culture. Dès lors, il lui
semble non moins pertinent d'avouer que toutes les œuvres ne s'équi-
valent pas de ce point de vue. Une œuvre « belle » s'indique par une
« forme vivante », s'approchant plus ou moins approximativement de
ce qu'il nomme « l'idéal de pureté esthétique ». De fait, certains ou-
vrages présentent des objets faibles, voire des objets qui visent uni-
quement à séduire le public, en quoi ils touchent peu à l'art véritable.
En revanche, une œuvre d'excellence [82] se remarque, affirme-t-il,
par sa qualité : une forme pure sans asservissement à une matière 111.

Faisons quelques incursions du côté de la vision schillérienne des
artistes maintenant. Le goût doit se présenter dans leurs activités. Il
naît de la culture artistique et esthétique acquise. La création artistique
- Schiller ne tombant pas dans une psychologie de la création artis-
tique - résulte d'un travail difficile. Elle doit reconnaître, contenir puis
surmonter les limites (die Schranken) imposées par la matière ou par
l'état présent de l'art pratiqué. Pour l'artiste (« le maître »), la forme
doit être tout et le contenu rien, et cela d'autant plus qu'il n'a de toute
manière à être ni didactique ni moraliste 112. Encore faut-il, pour en ar-

111  L. 10, p. 163 ; L. 18, p. 245. Héritant de Kant la critique de la doctrine cos-
mologique de la beauté, Schiller ne tombe pas pour autant dans une simple
esthétique du goût.

112  L. 22, p. 287 s. Trois remarques à ce propos. D'une part, il faudrait relever
ici la classification des arts selon Schiller : de la musique (le sentiment) à
l'architecture (l'intelligence) en passant par la poésie (l'imagination). Signa-
lons, au passage, que le critère de la quantité de matière, classique de Kant à
Hegel, trouve sa limite dans l'art contemporain, comme le montre Florence
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river au véritable geste artistique, qu'il ait été éduqué, et qu'il ait ac-
quis une certaine conscience de soi, cette faculté « poétique » qui, à
partir de « principes austères » (der Ernst deiner Grundsätze), en un
mot de « règles », permet de créer avec enthousiasme (die Begeiste-
rung) et patience. Ces « règles » sont énoncées précisément par Schil-
ler. Elles vont de l'impératif de « vivre avec son siècle » sans s'y sou-
mettre 113 à l'apprentissage de l'histoire de l'art, [83] de la nécessité
d'avoir de l'enthousiasme au refus de céder aux modes, de la capacité
à persévérer dans la « route parcourue » à celle de s'élever à la dimen-
sion de l'universel et de l'intemporel.

Énumérons-les d'une autre manière, en relevant en particulier les
problèmes auxquels Schiller s'expose simultanément. Au point de dé-
part, une difficulté certaine : paradoxalement Schiller fonde toujours
la possibilité du devenir artiste dans une nature humaine (au demeu-
rant contradictoire, puisque, nous l'avons vue, l'opposition est fé-
conde : passif-actif, sensible-forme, matière-esprit...). Mais, c'est en-
core une fois l'inscription du jeu entre les deux pulsions - dont on peut
repérer le moment 114 - qui incite à ce devenir. C'est alors que devient

de Mèredieu, Histoire matérielle et immatérielle de l'art moderne, Paris,
Bordas, 1994. D'autre part, la question se pose tout de même de savoir quel
statut Schiller s'accorde à lui-même dans ce débat (puisqu'il y a chez lui une
réflexivité, une pratique artistique doublée d'une esthétique). Le poète envi-
sage-t-il que sa fonction soit d'avoir un impact dans la société par son tra-
vail ? Enfin, il faudrait renvoyer à la distinction opérée ailleurs par Schiller
entre « la poésie naïve et la poésie sentimentale » : le rapport entre le génie
poétique et la nature favorise la distinction entre le poète qui est nature
(naïf) et celui qui cherche la nature (sentimental).

113  Comparer L. 2, p. 87 et L. 9, p. 151. Avant les Lettres, Schiller avait déjà
élaboré cette matière dans son poème Les Artistes. L'artiste est « le fruit le
plus mûr de son époque ». Il s'engage dans la société, il n'est pas enfermé
dans sa tour d'ivoire. Il développe une certaine conscience du rapport à son
temps. D'ailleurs, on peut bien penser que l'artiste réfléchit son activité
comme susceptible d'action positive et influente, puisqu'il voit et pense un
impact de l'art sur les mœurs. Même si cet impact est sans contenu, puisqu'il
consiste seulement à organiser une disposition. Voir sur ce point la critique
de Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, III, § 6, 1897, Paris, Galli-
mard, coll. « Folio », 1971.

114  L. 14, p. 209 ; L. 26, p. 343 ; L. 22, p. 289, 291. À quoi s'ajoute toute la
lettre 9 (p. 151 s.) qui détaille longuement les éléments de formation de l'ar-
tiste (sans insistance particulière sur une théorie du génie). Schiller, comme
l'a établi l'époque de la Renaissance, distingue artiste et artisan (L. 4, p. 97 et



Christian RUBY, Devenir contemporain ? La couleur du temps au prisme de l’art. (2007) 89

efficace l'éducation artistique proprement dite. Elle consiste à favori-
ser la mise en forme de cette pulsion de jeu qui est, somme toute, la
clef du problème de cette éducation, puisque le jeu demeure fonda-
mentalement l'assise de l'édifice des beaux-arts. Ainsi, devient-on ar-
tiste.

Ce sont les règles auxquelles il se soumet qui contribuent à insti-
tuer l'artiste 115. Toute la fin de la Lettre 9 détaille alors ces règles, cette
mise en forme, cette unification, selon lesquelles [84] l'artiste ne doit
pas céder à l'arbitraire de l'époque (la dictature de ce qui est), ni au
vain affairement ni à la chimère impatiente ; il doit apprendre la pa-
tience et la persévérance ; ne pas confondre l'exaltation de son amour-
propre (satisfaction particulière, honneurs, richesse) et l'art (viser l'ab-
solu et ne pas s'inquiéter du temps). Cette énumération s'achève par
une sorte de « conseils à un jeune artiste », en huit points : engager le
monde dans la direction du bien, élever ses pensées à la hauteur de
l'éternel, refuser l'arbitraire, récuser les modèles, ne pas se soumettre à
l'époque, acquérir la fermeté de l'âme, ne pas faire n'importe quoi ni
chercher à se faire approuver par séduction.

Cette dernière indication portant sur le contenu de ces règles nous
conduit à relever brièvement ce que Schiller énonce du problème des
rapports de l'artiste et du public. L'œuvre du premier se rapporte au se-
cond qu'elle institue comme « public », sans pour autant conditionner
ses réactions. L'artiste ne doit par conséquent rien exiger de son pu-
blic 116. Il doit le laisser libre du travail de son imagination. En vérité,
dans ce rapport, succinctement relaté ici, on commence à découvrir les

105) et range les œuvres dans la catégorie des « illusions pour l'œil ». Sur
les rapports du jeu et des beaux-arts, voir L. 15, p. 221.

115  Dans l'article « Grâce et dignité » (Textes esthétiques, p. 13 s.), Schiller
écrit de l'apprenti danseur : « Il ne peut y parvenir qu'en suivant des règles
qui maintiennent le corps dans une salutaire discipline et, tant que l'inertie
s'oppose à leur effet, peuvent être rigides, c'est-à-dire contraignantes, et ont
aussi le droit de paraître telles. Mais dès lors que l'élève quitte son école, la
règle doit déjà avoir produit en lui son effet, afin qu'elle n'ait pas besoin de
l'accompagner dans le monde ; bref, l'œuvre de la règle doit devenir natu-
relle. » Pour marquer les différences, on comparera par exemple avec E. T.
A. Hoffmann, Le Marchand de sable, « Il allait jusqu'à affirmer qu'il est fou
de croire à une volonté autonome dans la création artistique ou scientifique,
car l'enthousiasme dans lequel seul on peut créer ne provient pas, disait-il,
de l'âme individuelle, mais résulte de l'intervention d'un principe extérieur et
supérieur à nous » (1815).
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accents majeurs du contenu de l'État esthétique, sur l'analyse duquel
nous débouchons maintenant.

L'utopie d'un État esthétique

Cette architecture proposée par les Lettres aboutit effectivement à
la résolution de la question politique de l'unité de l'État, [85] et de la
place de la citoyenneté, qu'elle posait au point de départ de l'édifice.
Les formations esthésique, esthétique et artistique ne demeurent pas,
pour Schiller, des phénomènes marginaux ou des « suppléments ». Il
conclut même très fermement de la possibilité de raffinement du goût
grâce à l'instrument du beau à la présence d'un sentiment moral dans
l'homme. La véritable culture du citoyen se tisse par conséquent à par-
tir du règne du beau, de l'existence de cette libre jouissance et de cette
force calme. Et ce règne s'exerce à l'encontre de l’égoïsme, de l'indis-
cipline et de l'esclavage, toutes manières d'être dans lesquelles le
monde passe aux yeux des hommes pour un destin, une histoire sur la-
quelle ils n'ont pas de prise 117. Si cette éducation n'a pas lieu, l'homme
ne saisit jamais que des fragments de monde, et selon les cas use
seulement de la nature, au point de la traiter comme un butin et de la
piller, ou se livre à l'effroi et au tourment religieux.

116  L. 22, p. 291. Même idée dans l'article « Sur l'usage du chœur dans la tra-
gédie » (Textes esthétiques, p. 63) : « Les artistes rabaissent le public »
quand ils ne le comprennent pas. « Le public n'a besoin que de réceptivité, et
il la possède » ; « Le directeur de théâtre veut remplir la salle, l'acteur veut
se montrer, le spectateur veut être diverti et mis en mouvement. Il cherche le
plaisir et il est mécontent lorsqu'on lui impose un effort là où il attend un jeu
et une récréation. » Face aux arts : « même l'homme le moins exigeant veut
oublier sa profession, sa vie quotidienne, son individu... »

117  L. 6, p. 127, c'est l'État de nécessité. Pour la suite, voir L. 6, p. 123 ; L. 7,
p. 136 ; L. 6, p. 127 ; L. 27, p. 367. À part la « belle totalité » grecque,
Schiller dispose-t-il de modèles pour son État esthétique ? Les cours prin-
cières du XVIIIe siècle, avec les princes éclairés, et les élites, constituent-
elles des sociétés idéales de référence ? Si tel était le cas, cela replierait
Schiller sur Kant qui pense effectivement ainsi. Il nous semble que Schiller
est plus ouvert à l'esprit démocratique. Sur ces points consulter : H. Kuhn,
Die Vollendung der klassischen deutschen Ästhetik durch Hegel, Berlin,
1931.
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À ces attitudes évidemment dommageables pour les temps mo-
dernes correspond une situation politique précise, la dérive vers un
État politique abstrait, ou plus précisément « mécanique ». Le citoyen
étant incapable de s'attribuer une vie concrète - constat que Schiller
raccorde à nouveau à la situation de division du travail, au sort fait
aux sciences et à la réduction politique des citoyens à l'état d'objet
d'administration -, il se rend étranger à l'État (tandis que l'État se rend
étranger à lui), et la société se dissout dans une simple somme d'indi-
vidus. L'État fonctionne administrativement. Il n'est guère animé par
les citoyens ; ces derniers se satisfont de remplir leur rôle, quasiment
par contrainte. Le fonctionnement de l'État est même parfois délégué à
des partis qui ne sont soumis à aucun contrôle.

[86]

Cette théorie politique schillérienne est, somme toute, construite à
partir d'une perspective classique. Elle fait fond sur l'opposition unité-
multiple constitutive de la problématique moderne de l'État et la dé-
ploie selon deux voies opposées : l'unité mécanique (la somme) ou
l'unité organique (la relation immanente). Mais ce qui importe au plus
haut point, c'est de noter qu'avec Schiller elle aboutit à une théorie de
la modification nécessaire de la structure de l'État 118. La philosophie
esthétique de Schiller conduit même à une politique qui commente
son agencement à l'économie et à l'éthique.

La prise de conscience de la portée de cette description du désastre
politique présent ne fait que renforcer la visée schillérienne. La
conclusion déduite est directe : il faut s'attacher à instaurer un « État
esthétique » tel que le caractère sociable des citoyens soit renforcé, tel
que les citoyens, autonomes, engagent désormais la réalisation de
« belles relations » entre eux. C'est, en effet, affirme Schiller, le rôle
de la culture esthétique, dès lors qu'elle est promue par l'État - et pour
Schiller, le rôle de ce seul règne du beau et du goût - d'obtenir un tel
résultat. Cette culture, en suscitant le triomphe du beau et du jeu, s'ins-
talle dans la position de médiateur entre la sphère des besoins et la
vraie vie politique. Dès lors que l'État - qui en tant que moderne ne
saurait être fondé que sur le droit et non plus sur l'arbitraire d'un mo-

118  L. 4, p. 101 s. L'État politique diffère de l'État économique (qui, lui, libère
de la nature), et de l'État éthique (qui libère moralement, ouvre sur l'autre),
et de l'État du droit (qui limite l'action de chacun).
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narque - fait de la culture esthétique et artistique (éducation à l'art) le
principe même d'une politique esthétique - organisant la diffusion des
œuvres (culture artistique), la possibilité de les fréquenter (culture es-
thétique), des spectacles de théâtre... -, il devient un « État esthétique »
et il s'ensuit que les citoyens commencent à être à l'aise avec eux-
mêmes (formation), étendent leur conscience (élévation à l'universel),
ne se méprisent pas les uns les autres (prise de distance avec l'accepta-
tion ou le rejet immédiats), reconnaissent la nécessité de déployer le
bien commun (capacité à admettre ce qui ne correspond pas à son at-
tente), et développent un idéal d'égalité. Le règne du beau - faut-il dire
de l'un, en somme, articulant égal [87] et beau - fonde l'homme total
dans un « État esthétique », parce que la beauté confère à l'individu un
« caractère sociable », et qu'elle s'insère entre la contrainte morale et
l'obligation légale.

Qu'est-ce, par conséquent, qu'un État esthétique ? C'est un État qui,
par le poids du bon goût, fait apprécier aux citoyens l'autonomie et la
dignité qui les caractérise, rend à l'homme sa puissance de législateur,
place la volonté au centre des préoccupations. C'est un État organique,
une belle totalité enfin restaurée qui supprime les privilèges, abolit les
dictatures, lutte contre l'égoïsme, en donnant à chacun le sens du
« bien commun » de l'humanité : « Seules les relations fondées sur la
beauté unissent la société parce qu'elles se rapportent à ce qui est com-
mun à tous. »

D'ailleurs, explique encore Schiller, s'il faut derechef donner une
preuve de la puissance positive de la culture esthétique, il suffit de je-
ter un œil sur le tableau (qu'il dresse) de l'histoire humaine ou des pro-
grès de l'histoire humaine. Si l'on avalise ce qui n'est finalement rien
d'autre qu'un « grand récit » schillérien de l'histoire du monde ou de la
culture, on s'aperçoit alors que le développement de l'humanité, de la
caverne paléolithique à la ville moderne, en passant par la cabane
(souvenir de Rousseau), est noué autour de la capacité à déployer la
joie de l'apparence, le goût de la toilette et du jeu 119, ces instruments
de l'esthétique. Bref, autour de la culture esthétique. Témoignage d'au-
tant moins étonnant qu'il revient à confirmer ce qui se trame dans l'en-
semble de ces Lettres : la démonstration selon laquelle le goût et les
arts ont une fonction pédagogique et peuvent servir de médiateur dans

119  L. 26, p. 337, 339 ; L. 27, p. 363 et 371. Toute cette matière suggère un pa-
rallèle avec Jean-Jacques Rousseau.
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la réconciliation sociale. Ils donnent de la liberté par le moyen de la li-
berté 120.

Au total, cette utopie d'un État esthétique, examinée dans chacune
de ses articulations, présente un système d'homologie qui permet aux
quatre dimensions de la condition humaine (individu, public, peuple,
humanité) de se recouper (voir le tableau n° 2, en annexe, p. 178) ou
de fonctionner de manière analogique. [88] Au sein de chacune de ces
dimensions, la condition esthétique se fait médiatrice. Elle ouvre sur
le champ des réconciliations utopiques que Schiller a fixé à l'horizon
de sa philosophie. Soit l'unité de chacun avec soi, du public et de
l'œuvre, des classes dans le peuple et des cultures au sein de l'humani-
té.

Le souffle épique

Peut-on affirmer avec plus de force que la culture de la sensibilité,
la culture esthétique et la culture artistique ont un rôle décisif à jouer
dans la réalisation d'une utopie, d'une unité sociale encore à venir, et
d'une certaine unité politique, une « unité-totalité », celle du sens
commun classique ? S'agirait-il même d'un remède radical aux maux
sociaux et politiques ? L'esthésique, l'esthétique et les œuvres d'art
passent effectivement, dans cette philosophie, pour des remèdes so-
ciaux décisifs, voire des garanties à l'encontre de toute dérive et de
tout mal. C'est par leur intermédiaire, par le moyen d'un habile exer-
cice, que se réalise l'idéal d'une humanité organiquement liée, et que
personne ne devrait plus avoir à endurer la sauvagerie ou la barbarie.
À tout le moins, touchant le résultat, l'éducation qui nourrit cet idéal
est frappée au sceau de l'harmonie des facultés, d'une sensibilité sans
grossièreté ou d'une liberté sans arbitraire.

Pour sûr, ce qui peut maintenant nous intéresser dans ce dévelop-
pement, nous qui sommes pris dans des conditions différentes, tient à
quelques idées fortes.

Telle est tout d'abord son orientation, moderne, qu'il présuppose un
avenir envisageable (une histoire qui se fait aventure). Ouvert, gagné à
120  L'apparence tautologique de la formule se justifie pleinement si l'on songe

à Kant.
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la cause de l'histoire, il tient pour incontestable que les hommes
peuvent quelque chose à leur situation. Sans aucune feinte, il fait sen-
tir simultanément que la meilleure ligne de conduite à tenir dans
l'existence est celle qui consiste à poser un autre ordre possible du
monde à l'aune duquel mesurer ce qu'il y a encore à accomplir. En
particulier, refuser de répéter l'ancien et de se contenter du présent.

Ensuite, au cœur de cette perspective, l'esthétique - sous forme
d'une culture (Bildung) ou d'un sens commun - est mise [89] en pos-
ture de recueillir le mérite spirituel le plus grand. Elle n'intervient pas,
dans la vie humaine ou dans la vie sociale et politique, de l'extérieur,
car elle a sa source dans la nature humaine elle-même et y joue le rôle
d'un moteur immanent. Elle facilite l'engendrement du caractère total
qui doit en fin de compte être promu dans la société visée. Il est vrai
qu'elle est d'ailleurs essentiellement définie comme un exercice
constant à entreprendre et à reprendre. Schiller lui octroie quasiment
le rôle de sujet (épique) de l'histoire - d'une histoire schillérienne -,
sous forme d'éducation. Ce qui, techniquement, se justifie par la ma-
nière dont Schiller s'en tient à la dimension esthétique de la faculté de
juger (contrairement à Hegel qui fera quelques années plus tard un
autre usage du jugement, mais aussi du jugement esthétique, en l'ou-
vrant sur la philosophie de l'histoire). Mais, en vérité, toute sa problé-
matique tourne autour d'une équation qu'il faut prendre de front : le
rapport « jeu »- liberté » est d'autant plus important qu'il fait fonction-
ner l'opposition limite (sensation, matière, multiple)-illimité (unité,
forme) en tentant de dessiner une place pour l'infini.

De tout cela, il est alors possible de tirer des conclusions qui
obligent à prendre quelques distances avec cette philosophie. Schiller
ne pose-t-il pas mal (dans une utopie esthétique) un problème poli-
tique juste (comment juguler l'arbitraire ?) ? Ne le pose-t-il pas d'au-
tant plus mal (en termes d'unité organique) qu'il veut aboutir à une so-
lution - l'exclusive de l'esthésique et de l'esthétique - tout à fait insuffi-
sante 121 ? Voyons alors ce que nos contemporains font de l'esthétique
et de ses rapports avec la politique.

121  N'est-ce pas pire lorsqu'on réduit l'État esthétique à une caricature : un État
qui se contenterait de vouloir de l'émotion, de la vibration autour d'une suc-
cession d'agitations nerveuses ? Ce qui est souvent le sens prêté à la notion
d'État esthétique.
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[90]
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[91]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 6

LE TOURNANT ESTHÉTIQUE
DE LA PENSÉE

CONTEMPORAINE 122

Retour à la table des matières

Qu'elle passe pour un indice de la dissipation postmoderne ou ma-
nifeste l'inachèvement du projet moderne d'émancipation, la pratique
politique de notre époque n'est guère audacieuse. La scission entre une
citoyenneté acquise et la compréhension par chacun de son rôle dans
l'élaboration de la loi n'a jamais été aussi forte. La mondialisation,
toute en flux et en extension du domaine de la marchandise, engendre
des masses d'individus qui ne cernent plus ce qu'ils pourraient gouver-
ner. C'est probablement pour cela, par défaut ?, que ces individus, di-
visés d'avec les autres mais aussi en eux-mêmes, cherchent à s'intégrer
à des forces d'encadrement normatives censées les mieux orienter :

122  Ce titre est évidemment construit par analogie avec l'expression linguistic
turn utilisée pour donner un rythme à l'histoire de la philosophie du XXe

siècle (appuyé sur la voie empruntée par Gottlob Frege pour établir la philo-
sophie analytique). Sans avoir la même portée, il veut indiquer au lecteur
que la référence esthétique et la référence à l'esthétique plaident chez cer-
tains philosophes, et encore récemment, pour une centralité de la réflexion
sur l'art, et déploient l'illusion d'une solution des problèmes politiques par
l'esthétique. Outre le jugement à porter sur ce geste (positivité ou illusion),
une autre question serait de savoir si ce recours esthétique est intrinsèque à
la modernité ou contingent ?
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une certaine idée de la nature (écologie), une communauté (secte, fon-
damentalisme), une « tribu » ou un État esthétique. Quand ils ne
trouvent pas d'autre « solution » que de se répandre en arbitraires. Ré-
fugiés sous de telles tutelles, ils n'ont plus guère de raison de se préoc-
cuper de réfléchir et critiquer ni les forces d'intégration en question ni
leur époque, aux fins d'envisager un futur. Au demeurant, la prégnance
prise par les innombrables [92] appels aux gloires du passé, à la res-
tauration de repères ou de l'autorité, interdit de comprendre qu'il existe
d'autres voies possibles.

Paradoxalement pourtant, la légitimité moderne sur laquelle ces ré-
actions reposent souvent fut d'abord celle d'une émancipation ou d'une
rupture avec les gestes de fondation, les traditions et les absolus 123.
Aurions-nous troqué des lendemains meilleurs contre des aujourd'hui
toujours différents dans lesquels régnerait le bonheur du commerce et
des communautarismes postmodernes ? Devons-nous plutôt en
conclure que les néomodernes n'ont pas réussi à empêcher l'ancien dé-
sir moderne d'émancipation de l'humanité de se renverser en un nou-
vel état de minorité ? En fin de compte, ces « idéologies » ne posent-
elles pas un problème, mais à qui et sur quel plan ?

C'est en tout cas ce que ce chapitre voudrait mettre au jour. Il nous
semble que, même engoncés dans une effectivité historique tissée de
fluidité, de flexibilité, de mimétisme et d'extrêmes violences, nous
pouvons faire autrement que de nous dépenser en nostalgies et amer-
tumes ou d'étouffer en son sein. Dès lors, cette esquisse a pour objet
de cerner, par le biais de la référence esthétique, le fonctionnement de
deux des figures philosophiques qui ont contribué à façonner l'époque
contemporaine : les problématiques postmodernes et néomodernes. En
cela, elle est, somme toute, encore « moderne », puisqu'elle participe à
la compréhension par nous-mêmes de notre temps (selon les voies de
Kant ou de Hegel) ainsi qu'à l'exercice « intellectuel », par excellence
moderne, de dégager des orientations et des ramifications dans le flux
apparemment désordonné des idées. Il souhaite relever aussi le défi de
l'exaltation de la répétition postmoderne et du pessimisme néomo-

123  Voir l'interprétation par Jürgen Habermas de la « Querelle des anciens et
des modernes », dans Le Discours philosophique de la modernité, p. 9 s. ;
Hans Blumenberg, La Légitimité des temps modernes, 1966, Paris, Galli-
mard, 1999, et dans un sens différent Zygmunt Bauman, La Société assié-
gée, p. 45.
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derne. Mais il espère non moins creuser un sillon spécifique pour le
contemporain en dehors de la « fin de l'histoire » postmoderne et de la
pensée antiutopiste de la néomodernité.

[93]

Transformons donc notre contemporanéité en un moment histo-
rique, même si nous disposons de peu de schèmes de transgression ou
d'« expériences limites 124 » pour guider nos actions ! La présupposi-
tion d'une telle possibilité devrait en tout cas nous permettre d'éviter
de tomber dans ces deux écueils symétriques que sont le cynisme tra-
gique des postmodernes réactifs et la volonté d'achèvement de la piste
moderne liée à un optimisme du progrès. Ce sont ces deux « idéolo-
gies 125 », en effet, qui offrent la matière de ce chapitre. Mais cette fois
nous n'en traitons ni sous la forme de la constitution de leur opposi-
tion ni sous la forme de leurs rapports spectraux 126. Nous préférons les
explorer sous l'angle de leur point commun, qui est à la fois un point
pivot et un point de rebroussement réciproque : l'esthétique. Ce point
détermine, il est vrai, leur prégnance sociale (notamment dans les mi-
lieux culturels et artistiques). Ce rapport à l'esthétique, fût-il différent,

124  Joachim Fest, Der zerstörte Traum. Vom Ende des utopischen Zeitalters
(Le rêve brisé, La fin de l'époque utopiste), 1991, Berlin, Siedler. L'auteur
explique que fin des empires communistes aidant, des mouvements de libé-
ration dépourvus d'un programme de révolution sociale apparaissent pour la
première fois. Renoncer à un type d'utopie ne serait-il pas le tribut à payer à
la modernité ?

125  Parlons des philosophies, non de la réalité capitaliste mondialisée de la so-
ciété actuelle. Sur ce plan, entre autres, voir Illusio, n° 2, été 2005 (Dany
Robert-Dufour, Servitude de l'homme libéré. À l'heure du capitalisme total).

126  La curiosité veut que cette thématique, qui ne rend d'ailleurs pas compte
de toutes les figures spirituelles du temps (ne serait-ce que parce qu'elle ex-
clut les survivances des figures antérieures [phénoménologie, structuralisme,
marxisme, philosophie analytique] et les élaborations en cours) me pour-
suive. Voir, dans l'ordre chronologique, Le Champ de Bataille
postmoderne/néomoderne, Paris, L'Harmattan, 1990 (un état des lieux).
Puis, « Le recours esthétique » (EspacesTemps Les Cahiers, « Arts, l'excep-
tion ordinaire, Esthétique et sciences sociales », nos 55/56, 1994, p. 66 s.) : le
débat est mis en perspective chronologique. Enfin, dernièrement : « Juge-
ment de la faculté critique » (EspacesTemps Les Cahiers, « Évaluer l'évalua-
tion », nos 89-90, novembre 2005) : une réflexion spectrale. En somme, le
présent chapitre rebondit sur ce que nous avons déjà écrit et publié dans
d'autres cadres.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/champ_de_bataille/champ_de_bataille.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/champ_de_bataille/champ_de_bataille.html
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a de surcroît une incidence sur ces impasses politiques que sont les ré-
voltes, séditions, émeutes et affrontements guerriers, voire terroristes,
qui deviennent de nos jours [94] d'autant plus violents qu'ils ne sont
jamais mis en perspective dans une histoire 127. Soit on se contente de
les valoriser esthétiquement, soit on les pense dans l'horizon abstrait
d'une théorie de la justice. Impuissance ou désespoir, en quelque
sorte !

Puissances et limites
des recours esthétiques

Ce n'est pas parce que nous renonçons, dans le cadre de ce cha-
pitre, à parcourir la genèse de ces discours et comportements postmo-
dernes et néomodernes, qu'il n'est pas important de signaler qu'en de-
hors de la saisie de leurs limites réciproques, il est encore possible
d'analyser la force que leur donne le point autour duquel ils s'en-
roulent et se déroulent. Par un jeu très fréquent, on croit s'abstraire de
la nécessité de penser leurs relations en affirmant que le lien entre les
deux est de simple succession chronologique. Nous serions par consé-
quent passés (grâce au seul temps ? par hasard ? par nécessité ? par
destin ? 128) d'un monde positiviste, rationaliste et voué au culte du pro-
grès à un monde caractérisé par le déclin de l'idéologie scientiste et du
positivisme réducteur, la valorisation du relativisme et de l'individua-
lisme. Outre une erreur chronologique (celle de croire que les néomo-
dernes sont des modernes, et émergent avant les postmodernes), ce
propos n'explique évidemment rien, et souligne d'autant l'impératif de
cerner leur articulation et leur point de rebroussement.

Il existe, en effet, de l'un à l'autre, plusieurs principes organisateurs
semblables (dont le rapport critique aux philosophies du sujet, etc.) et,
parmi eux, un principe, l'esthétique, autour duquel ils font, dès l'aube
de leur différend 129, pivoter leurs thèses. Sur ce plan, existe entre eux

127  Paul Zawadski, « Le temps d'évaluer », EspacesTemps Les Cahiers, « Éva-
luer l'évaluation », nos 89-90, novembre 2005.

128  « Par épuisement » suggère encore Arnold Gehlen : une « culture épui-
sée ».

129  Voir le Catalogue de la Biennale d'architecture de Venise, 1980.
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un consensus sur l'importance à lui accorder, importance plus grande
encore que celle imposée durant la modernité. Mais, il y a non moins
indéniablement, au sein même de ce « tournant esthétique », des axes
de concurrence. [95] Les uns et les autres (postmodernes et néomo-
dernes) ne retiennent pas la même chose sous le même terme et n'en-
visagent pas l'esthétique dans le même horizon de réflexion : doit-elle
se faire critique ou passer pour réconciliatrice ? Vers quelle politique
et quelle histoire conduit-elle ?

Trois formules se partagent cette scène théorique (chronologique-
ment et structurellement). La première repose sur l'esthétique conçue
comme une expérience de la plastique ou de l'action déstabilisatrice de
l'unité (les pensées de la différence), la deuxième reclasse l'esthétique
en expérience ludique portant les accents d'une misologie et engageant
l'idéologie d'une « fin de l'histoire » (la postmodernité réactive), la
dernière emprunte à l'esthétique les moyens d'une volonté de réconci-
liation de tout ce qui est divisé (les néomodernes).

La souveraineté de l'esthétique

En dehors de ses titres récents à remplir la fonction d'un discours
réflexif sur le jugement (Kant), d'une « science du beau » (Hegel) ou à
définir la conscience (Hans Georg Gadamer), et en dépit de la source
aristotélicienne qui la décline plutôt en sensation, l'esthétique, par le
biais du « tournant esthétique » - ici représenté par la French Theory,
chère aux universités américaines -, enferme une prétention à repré-
senter le paradigme de la plasticité. C'est là le ressort du rôle qu'on lui
fait jouer, dès lors qu'elle est chargée de formuler une théorie de la ré-
sistance philosophique, sociale ou politique. Un tel contenu est articu-
lé à l'idée selon laquelle la modernité - ce moment historique (sans
doute un peu mythique et certainement reconstruit après coup sous la
forme d'un bloc homogène) qui a fait de la nécessité pour la raison de
trouver en soi-même ses propres légitimations le cœur de sa réflexion
- a existé, tout en déployant un mécanisme interne de coercition dont
la fonction a été d'absorber toute résistance à ce qui pouvait la trans-
former. À cette raison moderne, tribunal suprême devant lequel doit se
justifier tout ce qui prétend à une validité quelconque, il convient par
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conséquent de se soustraire en faisant l'expérience d'un [96] déplace-
ment, dans la modernité même, en apprenant à remettre en question
cet espace sans s'y laisser dissoudre.

En ce sens, au sein de ce premier moment du « tournant esthé-
tique », il n'est pas encore question d'affirmer que la modernité a
échoué. Ses partisans - qui ne se veulent ni néomodernes ni postmo-
dernes, qu'on a nommés souvent « poststructuralistes » - reconnaissent
que la modernité nous a (historiquement) affranchis d'un certain passé
(l'ère des fondations, le Moyen Âge, l'Ancien Régime 130) en pratiquant
des divisions bien venues, différenciant les sphères humaines d'activi-
té (théorie, pratique et jugement). Ils maintiennent qu'il n'est guère
question de se réfugier en deçà d'une Aufklärung qui aurait échoué ou
aurait été néfaste. Ils se soustraient même plutôt à ce genre de débat et
de condamnation 131, ne pensant pas que le principe des divisions soit
inopportun si déjà il participe à la dissolution des exigences de fonda-
tion 132. En revanche, si la modernité pose un problème, il réside dans
la contradiction par laquelle elle réfère à des processus dont elle fait le
moteur de son développement tout en postulant un terme possible de
l'histoire (l'utopie de la raison réalisée). Dès lors, les collectifs qui la
conduisent ne peuvent procéder autrement qu'en tentant de dissoudre
en elle les résistances qu'elle engendre, tentative qui faisait déjà le
désespoir de l'École de Francfort 133, lorsqu'on y remarquait, en la per-
sonne de Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, la disparition des
perspectives révolutionnaires en Occident, le [97] déploiement du sta-
linisme en URSS et du fascisme en Allemagne. À l'encontre de ces

130  Si l'expression a gagné le public grâce à Alexis de Tocqueville, elle ren-
voie à un contexte d'usages. Ainsi, « la modernité fut une réponse à la désin-
tégration progressive, quoique incessante et alarmante, de l'ancien régime,
avec son archipel de communautés locales étroitement liées et essentielle-
ment auto-reproductrices, chapeautées par des pouvoirs supralocaux connus
pour leur énorme cupidité mais aussi pour leurs ambitions et capacités de
gestion plutôt limitées » (Zygmunt Bauman, p. 44).

131  Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières     ?, texte intégral, Paris, Bréal,
2004 ; et Jacques Derrida, L'Écriture et la Différence, Paris, Éd. du Seuil,
1967. Pour l'ensemble, voir le collectif, French Theory, Paris, Léo Scheer,
2003.

132  Jürgen Habermas, Le Discours philosophique de la modernité.
133  Voir Jean-Michel Besnier, Histoire de la philosophie moderne et contem-

poraine, Paris, Grasset, 1993, p. 608.

http://www.uesb.br/eventos/emkant/texto_I.pdf
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.toa.anc
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dissolutions, il convient de résister et de porter l'accent sur les seuls
processus. Gilles Deleuze confie alors l'action résistante à la création
esthétique et artistique, Michel Foucault inscrit la résistance des hété-
rotopies dans une esthétique de l'événement, et Jacques Derrida ne
cesse de rappeler que « rien ne [lui] paraît moins anachronique que
l'idéal classique d'émancipation ». Il invoque l'idée d'une nouvelle In-
ternationale, et précise que « sans la possibilité du mal radical, du par-
jure, et du crime absolu, aucune responsabilité, aucune liberté, aucune
décision 134 ».

Le tournant esthétique est conduit par des philosophes qui veulent
entretenir l'esprit moderne de la division et du devenir, en approfon-
dissant cet acquis essentiel de la modernité - une époque qui a aban-
donné tout fondement et doit trouver en elle-même ses propres res-
sources -, commenté en général au travers du prisme de la philosophie
de Friedrich Nietzsche. Ce tournant est exprimé en liaison avec la dé-
couverte de l'intégration du négatif dans les sociétés modernes, et une
certaine impuissance du « com-munisme », tous deux voués à guérir
la modernité de ses scissions engendrées par la raison elle-même.
Mettant ces résultats sur le compte de la dialectique hégélienne (inter-
prétée comme une puissance d'unification téléologique, surmontant
toutes les scissions) et du marxisme, la question restait de savoir com-
ment en « sortir », comment porter encore une attention critique au
monde de l'époque ? En un mot, il importait de savoir comment re-
construire de la résistance ou légitimer encore des oppositions, sans
recours au négatif (hégélien, et donc sans référence à « l'histoire », té-
léologique et achevable) ou à un parti ? Par quels biais opérer la cri-
tique des rapports sociaux réifiés ? Comment déterminer des orienta-
tions pour l'action sans fondement ni norme de référence ?

C'est en ce point qu'intervient l'esthétique. Elle prend le mode
d'une plasticité infinie déstabilisatrice. Il est vrai qu'on affirmait déjà
depuis longtemps que les nombreuses irrégularités, transgressions, ré-
sistances des œuvres d'art et de littérature [98] aux classifications
d'une part et aux assignations d'autre part (à la représentation, au vrai-
semblable ou à la mimésis 135) offraient un exemple privilégié d'expé-

134  Jacques Derrida, Politiques de l'amitié, Paris, Galilée, 1994, p. 247.
135  Gunter Gebauer et Christoph Wulf, Mimésis, Paris, Éd. du Cerf, 2005. Al-

lusion est faite ici à Antonin Artaud, Georges Bataille, au surréalisme, ces
expériences esthétiques radicales.
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rience de la rébellion à l'analyse des logiques subversives. Mais cette
voie, pour une part déjà explorée par les romantiques à partir de la no-
tion kantienne d'imagination productrice à laquelle conférer une force
subversive (par opposition à l'imagination reproductrice), ne suffit
plus 136. C'est, plus largement, dans la mesure où les processus artis-
tiques (et la subversion continuelle de l'histoire de l'art), les objets ar-
tistiques et les processus de réception esthétique (avec leurs ajourne-
ments et déceptions) subvertissent la normativité, les cadres garantis
par des règles fermes et définitives, que l'esthétique intervient ici.
L'esthétique vient moins en avant pour des raisons artistiques, que
pour favoriser, en étendant sa souveraineté sur chacune des formes
d'activité, l'édification d'une autre configuration sociopolitique, ac-
compagnée d'une philosophie de la plasticité et de la résistance aux to-
talisations. Par conséquent, l'esthétique fait droit à la multiplicité des
différences tout en cernant le cœur d'un combat intraphilosophique vi-
sant à affranchir la philosophie elle-même de la présupposition de l'un
(stable, défini, territorialisé) ou de la raison positiviste 137.

Souveraineté de l'esthétique, ainsi entendue ? Elle contribue à
changer de perspective au sein même de la modernité, à renverser les
anciennes hiérarchies (de l'identité, de l'unité, du tout, de l'esprit, de
l'absolu 138). Elle affirme les droits de la littérarité [99] (contre l'argu-
mentation) ou de la matérialité (contre le sens). Elle décline les pro-
fondeurs en parcourant des surfaces. Elle déjoue les identifications, et
prend parti pour des engendrements infinis (disséminants 139), abolis-
sant toute téléologie, toute subsomption dogmatique 140. Elle pratique
l'indéterminé, l'inassignable, l'incalculable, l'infiniment ajourné, alors
que les totalisations enferment, dogmatisent et contraignent.

136  Friedrich von Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme. Rap-
pelons que Habermas se donne la peine de commenter cette position dans
Théorie de l'agir communicationnel, 1.1, Paris, Fayard, 1980, p. 89. Il est
vrai aussi que Jacques Derrida assigne à la pratique artistique un rôle prépa-
ratoire au travail de déconstruction (Positions, Paris, Éd. de Minuit, 1972, p.
93) et à l'expérience de l'art la tâche d'illustrer (entre guillemets, chez Derri-
da) le mouvement de la différance.

137  L'œuvre d'art comme « lieu sans lieu... », voir de Maurice Blanchot, « Le
Chant des sirènes », in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959.

138  Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1969.
139  Jacques Derrida, Positions.
140  Jean-François Lyotard, L'Inhumain.

https://monoskop.org/images/4/40/Foucault_Michel_Les_mots_et_les_choses.pdf
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Qu'on pense à la déconstruction derridienne ou à l'esthétique du cri
foucaldienne, voire aux lignes de fuite deleuziennes, un même trait les
parcourt, celui d'une résistance aux découpes. Une manière esthétique
de poser le problème politique. Avec un point d'aboutissement sem-
blable : l'histoire est déclassée au profit d'une politique du déplace-
ment (sans fin), de la subjectivation (sans collectifs) ou de l'événe-
ment (sans nécessité).

Une exaltation esthétocentrique

Établir un lien, même s'il est réclamé par elle, entre cette première
perspective et la figure de la postmodernité qui a eu le plus de poids
sur le grand public - la postmodernité réactive - ne va pas de soi. Si
lien il y a, il passe par le constat répété d'une centralité de l'esthétique
dans la réflexion. Encore, dorénavant, le terme renvoie-t-il moins à
l'exercice polémique de la plasticité qu'à une exaltation sans frein de
la sensibilité et des émotions. Le privilège, gagné par quelques pen-
seurs, de se faire nommer « postmodernes 141 », y a certes acquis de la
visibilité publique, mais un certain nombre de décrochements par rap-
port aux philosophes précédents deviennent patents. Si, en effet, c'est
là ce qu'on entend par postmoderne - prendre congé de la modernité
(ils s'affirment post-modernes), en pratiquant l'éclatement, la disper-
sion dans un monde dans lequel il n'y aurait plus rien à construire -,
alors il s'agit bien d'autre chose que de ce qui a été discuté ci-dessus.

[100]

Toutefois, ces penseurs postmodernes (réactifs) ancrent également
leur propos dans le moderne (ils demeurent post-modernes), puisqu'ils
profitent du sans-fond hérité de la modernité, cette modernité qui dé-
cide de se passer des modèles anciens, s'ouvre à une nouvelle
conscience du temps et de l'avenir et ne tire plus ses normes d'intelli-
gibilité que d'elle-même. Cela dit, ce qui fut polémique à l'encontre de
toute fondation est retourné maintenant en une exaltation esthétique,
en une prolifération individuelle qui puise ses assises n'importe où
(l'histoire est redéfinie comme passé et le temps prend sa place, vécu

141  Les Cahiers de philosophie, n° 6, automne 1988, « Postmoderne, les
termes d'un usage ».
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comme succession d'instants dont on souhaite qu'ils soient chaque fois
différents). Là où s'exposait une réflexion sur le monde mutilé, la scis-
sion ou le refus de l'un, et la rupture avec le passé, une conception de
la fébrilité, du juxtaposé et du pur séparé vient en avant, quitte à servir
de justification au processus de mondialisation et à l'idéologie du déta-
chement, de la voltige, du surf et de la glisse qui lui permet de se par-
ler et de conquérir de la prégnance dans l'opinion.

En dépit des problèmes effectifs posés à tant de citoyennes et de ci-
toyens, de nos jours, ce pan de la postmodernité, le plus couramment
évoqué, prolifère sur le triple registre d'une différence absolutisée, du
désengagement politique et d'une analyse de la société marquée au
sceau de la technophobie : « Nous nous sommes aperçus que le "pro-
grès", surtout si on l'envisage en termes de technologie, peut débou-
cher sur des conséquences catastrophiques pour la vie 142. » Par des
voies plus ou moins heideggériennes, il est montré que la différence
ne doit jamais être reliée, que la politique est toujours totalitaire et que
la technique, suprême achèvement de la modernité, a participé à la dé-
vastation du sens dans nos sociétés.

Moyennant quoi, à l'encontre de cette perte du Sens, l'esthétique
pourrait servir de recours ou de secours, d'autant qu'elle participerait
avec bonheur à une sorte de réenchantement du monde. L'optique es-
thétique, retenue par ces postmodernes, se construit de la façon sui-
vante. Puisant dans le corpus (récent) [101] de réflexion portant sur
l'interprétation des œuvres (phénoménologie, herméneutique), ils font
leur lit de l'idée selon laquelle chaque œuvre humaine rend possible la
coexistence indifférente d'une infinité d'interprétations possibles. In-
voquant parfois les travaux de Hans Robert Jauss 143, ils répètent qu'il
n'existe pas d'en soi du texte, et qu'on ne saurait rendre compte d'un
texte qu'au travers d'une herméneutique pluralisante 144. C'est à partir
de cette présupposition littéraire et esthétique qu'ils vont à une idée
philosophique de la société, conçue comme multitude et plurivocité

142  Gianni Vattimo, Éthique de l'interprétation, Paris, La Découverte, 1991.
143  Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, « Apologie pour

une expérience esthétique » (1972), Paris, Gallimard, 1978.
144  Voir Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Éd. du Seuil, 1966, p. 53,

même s'il n'est pas certain que ce dernier accepterait le propos qu'on tire de
ses ouvrages.
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coexistante d'individus (impliquant : dérégulation, privatisation, indi-
vidualisme).

Procédant, par conséquent, par transfert de champ, par mutation de
concepts d'un champ à un autre, les postmodernes (réactifs) finissent
par justifier toute flexibilité prise immédiatement pour un modèle de
créativité sociale et politique. Cette exaltation du mouvement, pour
peu qu'il soit sans finalité ni organisation et réduit au seul espace du
présent, vise à légitimer aussi bien les agitations frivoles, comme les
modes, que les émotions et comportements « branchés », et les flux
économiques. Tout en un, en quelque sorte, sous le titre d'une aura de
la créativité déterminant l'esthétique comme loisir, fête ou festival -
c'est-à-dire jouissance à la hauteur des produits décoratifs et ornemen-
taux proposés à la consommation par les industries culturelles -, le tra-
vail comme vie d'artiste 145 et la fluidité comme gain. En vérité, cette
créativité-là ne correspond à rien d'autre qu'à une multiplication des
complexes d'imitation et de répétition favorables au statu quo.

Que ces modes de pensée et ces résultats de la pensée donnent lieu
à de savants édifices célébrant le bonheur « orientalisant » - l'ambition
de « se laisser glisser » le long de la chaîne des références culturelles
tout en essayant d'accroître un pouvoir [102] d'altération portant sur
les normes par un travail de déplacement et de diffraction -, la fécon-
dité apathique et le déplacement incessant 146, au point de concevoir le
monde comme une fable - l'histoire étant réduite au seul récit (au sens
de raconter une « histoire ») : « S'il n'y a pas d'histoire unitaire, por-
teuse, mais uniquement différentes histoires, différents niveaux et dif-
férents modes de reconstruction du passé dans la conscience et dans

145  Pierre-Henri Menger, Profession artiste, Extension du domaine de la créa-
tion, Paris, Textuel, 2005.

146  Voir, par exemple, l'édifice architectural postmoderne (Michael Graves,
James Stirling, Hans Hollein, Daniel Libeskind, Peter Einsenman, Rem
Koolhass, ou Gaetano Pesce et son projet destiné au Chicago Tribune,
1980 : une esthétique du fragment surmontée de symboles, une oreille, une
bouche, des caractères d'imprimerie). Il expose sa rhétorique allégorique
(contre l'absence moderne d'ornement), des façades traitées comme des
peaux tatouées des signes de l'ancien (contre l'homogénéité extérieur-inté-
rieur des modernes), des ornements devenus indispensables parce qu'ils sont
conçus comme une présence (contre le déni moderne pour fioriture), des
formes puisées chez les classiques (classicisme, baroque, art déco) comme
dans un catalogue de mode à découper.
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l'imagination collective, il est difficile de voir jusqu'à quel point la dis-
solution de l'histoire par dissémination en "histoires" ne serait pas aus-
si la fin pure et simple de l'histoire comme telle 147  » -, ne fait que vider
le contenu d'une esthétique qui, comparée à celle de l'âge classique
(Kant et Hegel), est définitivement débarrassée du « plaisir désintéres-
sé », et comparée à celle de l'âge moderne (Adorno, Derrida, Deleuze,
Foucault) exclut la différence entre le plaisir esthétique et le simple
plaisir des sens.

Relativement à cette forme de postmodernité, la question centrale
est de savoir si les instruments conceptuels qu'elle nous propose - flux
versus totalité, relativisme versus raison, temps versus histoire, traces
du passé versus histoire, etc. - favorisent la compréhension de notre
temps. Le monde contemporain autoriserait des mutations et des en-
jeux bénéfiques, dans la mesure où il n'offrirait plus d'image parfaite-
ment structurée de soi, plus de fondements stables et unifiés des sa-
voirs, ni de modèles d'action uniformes aptes à guider les citoyennes
et les citoyens. Après l'ère fermée et enfermée des totalitarismes,
l'époque permettrait de combiner aléatoirement des modes de vie et de
penser [103] qui gommeraient définitivement la possibilité même
d'une raison unique, première, plaquée sur toutes choses. Ainsi, dans
l'effacement radical des conceptions fortes du sujet (celle de la moder-
nité d'un sujet de la vérité et de la volonté), des conceptions politiques
de la totalité sociale, la postmodernité (réactive) légitime les droits
d'une multiplicité infinie de fluctuations contingentes (tribus et com-
munautés), distribuées comme en une sorte de jeu humoristique : des
humains s'agitant dans la citation, le pastiche, l'allégorie... se juxtapo-
sant dans un Disneyworld, qui leur renvoie une culture épuisée de sa
propre répétition, et de son déclassement sans fin.

Sous cette forme, les postmodernes conquièrent des esprits qui sont
déjà fortement sollicités à croire que l'histoire est le passé, et que le
passé vaut mieux que le présent. Ils noient par conséquent la possibili-
té même d'une quelconque rupture dans les fastes du passé - remémo-
ré-monumentalisé - qui revient en force, avec ses évidentes séduc-
tions. Et si, affirment-ils pour finir, l'art moderne nous a enseigné
l'abandon de la tradition, il nous faut apprendre à rompre avec la tradi-
tion de l'art moderne 148.

147  Gianni Vattimo, La Fin de la modernité, Paris, Éd. du Seuil, 1987.
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La glose rétrospective sur la modernité

Rien d'étonnant, en ce point, à ce que s'élèvent des réactions contre
ces thèses. Des réactions qui les font entrer dans la catégorie du « né-
gativisme désespéré » et sont le fruit de forces opposées qui se sont
arrogées la vocation de prolonger la modernité (ou d'en forger le
mythe). Ces forces prennent maintenant le nom de néomodernes -
c'est bien ainsi qu'elles se situent chronologiquement (après les post-
modernes) -, dans la mesure où elles poussent à restaurer le projet mo-
derne à l'encontre des discours et pratiques postmodernes. Ce qui re-
vient à souligner à nouveau que « si tant est que l'on puisse esquisser
le fameux « projet de la modernité », alors il ne peut être envisagé que
comme une glose rétrospective sur une ferme intention d'insérer [104]
de la détermination là où les accidents et les jeux de hasard régne-
raient autrement 149... »

De la postmodernité, le philosophe néomoderne Jürgen Habermas
explique, évidemment, qu'elle conduit droit à un échec et qu'il vaut
mieux adopter une autre voie, moins « nihiliste », celle de s'affranchir
du présupposé moderne du sujet monologique, tout en conservant la
perspective émancipatrice globale de la modernité. Le retournement
est d'importance, puisqu'il revient à affirmer que le principe des divi-
sions, constitutif du moderne, nous l'avons pourtant vu, exalté, voire
poussé au maximum de ses possibilités chez les partisans de la souve-
raineté esthétique, est désormais interprété comme néfaste. C'est bien
le ressort du rétablissement opéré par la réaction néomoderne - non
pas se soustraire à la raison (mais on ne parle sans doute pas de la
même raison dans chacun des cas) mais la réactualiser à partir de ses
propres scissions dans une visée de réconciliation. Refuser, par consé-
quent, de porter la division à l'infini et récuser simultanément le fri-
vole postmoderne. Disons que, dans cette optique, il convient de sau-
ver la modernité, issue de la tradition des Lumières, en lui reconnais-
sant une part d'échec (la perpétuation de ses divisions dans la confu-

148  Dietre Kopp, exergue, dans Paulo Portoghesi, Au-delà de l'architecture
moderne, Paris, Electra Moniteur, 1982.

149  Zygmunt Bauman, p. 45.
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sion entre la raison et la rationalisation capitaliste), afin de mieux en
reconstituer l'essentiel, c'est-à-dire l'unité.

Voilà donc une notion revalorisée : celle de modernité. Elle passe
désormais pour commune. Suivons-en les déterminations et tirons-en
deux conséquences. La première est que nous devrions achever les
Lumières par-delà les impasses de la dialectique de la raison (la scis-
sion), et la seconde est que nous devrions viser derechef l'unification
parfaite de l'humanité à travers une citoyenneté commune 150. Mais une
notion ne peut servir deux fois avec le même accent. Il faut la réadap-
ter pour l'entretenir, ou la conformer à une nouvelle situation. La no-
tion de modernité (mais cela vaut aussi pour les notions d'unité, de rai-
son, etc.) est [105] donc maintenant associée à l'idéal d'une communi-
cation sans contrainte (voire à des Idées, en un sens kantien, à des
structures universelles de validation, destinées à nous permettre d'évi-
ter le retour aux fondations), dont le ressort esthétique est encore pré-
gnant, puisqu'il s'agit de déployer une dialogie souple et communi-
cante à l'encontre de l'ancienne raison monologique.

Il y aurait tout de même eu un échec de la modernité : celui d'avoir
élaboré le paradigme d'une raison qui prétendait émanciper toutes
choses et tous les êtres mais qui s'est laissé habiter par une volonté de
domination totale de la nature ! La raison est devenue instrumentale,
du fait de son monologisme. Pour autant, il n'existe guère d'alternative
à la modernité (ce que nul néomoderne ne prouve, sauf à affirmer que,
intrinsèquement, toute révolution mène au totalitarisme !). Il faut
seulement lui trouver un autre support. Lequel ? La légitimation de la
démocratie par le dialogue et la communication ; l'exaltation d'une
éthique de la communication qui décèle pour elle un fondement dans
la destination pragmatique du langage humain à l'entente entre les
hommes.

Habermas sauve la politique et la démocratie, une certaine poli-
tique et une certaine démocratie, en ouvrant la raison moderne aux di-
mensions de l'agir communicationnel. En proposant, dans un ouvrage
majeur, une analyse (historico-sociologique) de l'évolution des formes
de la publicité depuis la fin du Moyen Âge jusqu'à nos jours, il dé-

150  À cela ajoutons deux choses. La première : ce n'est pas la première fois
qu'on nous propose une perspective de réconciliation dans la modernité (He-
gel, Schiller), et la seconde : tout cela s'appuie fortement sur une image pro-
posée par Kant, celle du monde comme sphère commune.
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ploie un concept d'« espace public » emprunté aux textes « historico-
politiques » de Kant. Grâce à lui, il prétend poser des « fondements »
normatifs de l'intersubjectivité et du consensus. Dans sa constitution,
l'espace public se fait critique à l'égard d'un pouvoir en face duquel il
se constitue de façon autonome. Il englobe un « public » faisant usage
de sa raison, et s'institue dans l'exercice de la libre discussion en juge
de la légitimité des actes de l'autorité politique 151.

[106]

Il demeure vrai que, dans ce cas, parmi d'autres présentés par la
néomodernité, l'esthétique est d'abord marginale. Habermas souligne
même sa peur de voir surestimer les capacités de l'esthétique. Au
mieux, si l'on ne veut pas la voir usurper un pouvoir de résolution des
problèmes qu'elle n'a pas, elle doit se contenter de prêter ses sou-
plesses au dessein de la société conçue comme système d'interaction
(limitant la différenciation). Constatant alors que l'actuelle commu-
nauté sociale est déformée, il n'est pas illégitime de penser qu'on pour-
rait construire de nouvelles conditions de l'intercompréhension hu-
maine (à partir du modèle du langage). L'esthétique peut tout au plus
orienter vers la solution du problème : la discussion et l'argumentation
publique, le consensus culturel, la communauté de communication.

Cela dit, pour d'autres que pour Habermas, l'esthétique revient net-
tement en avant, dès lors qu'elle reprend ses anciens titres de « science
du beau ». Car les arts ont bien un statut dans cette pensée néomo-
derne. Un statut dans la communication retrouvée, puisque les arts de-
vraient permettre à la collectivité de reformuler des règles partagées
par tous, et un statut dans la politique du consensus, puisque les arts
servent à renforcer le consensus. À ce titre, les néomodernes valo-
risent les arts qui produisent du consensus (qui renforcent les habi-
tudes acquises), et rejettent les arts « dérisoires », « sans contenu »,
qui « provoquent du différend ». Ils sacralisent les arts communicables

151  Une analyse plus fine ou plus historique devrait s'attacher à montrer sur
quoi cette étude cherche à contredire le Martin Heidegger de Sein und Zeit,
1927, dans ses développements portant sur le « on », le quotidien, la coexis-
tence. Chez ce philosophe, la structure de l'espace public est celle de trois
manières d'être associées à la domination du « on » : le distanciement, l'être
dans la moyenne, et le nivellement. Organisant la dépendance radicale vis-à-
vis d'autrui, la sphère publique n'est pas un lieu de consensus mais un lieu de
domination, le lieu de la dictature du « on ».
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ou du communicable. En un mot, ils en appellent à un effort pour pla-
cer toutes choses sous la juridiction de la raison discursive consen-
suelle. Et font rentrer l'art dans la communauté de communication 152.

En ce point du débat, il importe de rendre compte aussi d'une autre
piste néomoderne, à certains égards plus hantée de sombres prémoni-
tions. Car, c'est sur des présuppositions identiques que l'œuvre de
Hannah Arendt est, presque simultanément, remise à l'honneur chez
les néomodernes. Certains redécouvrent alors que la philosophe avait
aussi ouvert son chantier théorique, tout entier voué à la récusation de
ce qui dégrade les êtres humains, sur un emprunt à l'esthétique, mais
cette fois à la théorie [107] (kantienne) du jugement (de goût). C'était
trop peu de prendre l'esthétique pour fil conducteur, il fallait encore en
utiliser tous les aspects. Pourquoi donc ne pas tenter l'hypothèse sui-
vante : l'essentiel du politique ne se jouerait-il pas dans l'esthétique ?
L'esthétique ne peut-elle passer pour la source du politique ? L'esthé-
tique en effet dispose d'une théorie du jugement (réfléchissant) que
l'on peut opposer à toute politique qui se voudrait une science de la ci-
té et qui procéderait par jugement déterminant, non discutable. Dès
lors, l'esthétique, sous forme de jugement, sauverait la politique du to-
talitarisme et de la coercition, en nous apprenant à renoncer à croire
que nos règles peuvent être fondées de manière absolument générale
et coercitive. Elles ne sont que conventionnelles. Du coup, il convient
d'accorder une place privilégiée au jugement esthétique dans l'espace
public. Il nous incombe, de nos jours, affirment ces philosophes, de
nous réapproprier cette faculté esthétique, cette capacité de jugement
aliénée dans le positivisme ambiant. Ainsi nous donnerons-nous les
moyens de conjurer les lourdes menaces qui pèsent sur les sociétés
contemporaines 153. À l'encontre de la faillite actuelle du jugement,
Arendt considère que l'aptitude à juger par soi-même, en l'absence de
norme préétablies, donc aussi de directeur de conscience, de chef de
parti ou de guide, constitue l'un des enjeux majeurs de la pensée poli-
tique. La faculté de juger - largement appuyée sur la définition kan-
tienne - peut servir de guide à la pensée et à l'action politiques, non-

152  Luc Ferry, Le Sens du beau, Paris, Cercle d'art, 1998 ; Yves Cusset, Ré-
flexions sur l'esthétique contemporaine, Nantes, Pleins Feux, 2000.

153  Jean-Claude Poizat, « L'Évaluation normative, le contrôle social et la crise
contemporaine du jugement » , EspacesTemps Les Cahiers, octobre 2005,
nos 89-90.
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obstant les difficultés sociales et culturelles à maîtriser la formulation
et la discussion des jugements.

Concluons ce premier parcours, concernant les puissances et li-
mites des recours esthétiques dans les courants les plus publics de l'ac-
tivité philosophique, au cours de la transition vers le XXIe siècle. Le
moment conflictuel de l'histoire des idées mis au jour ci-dessus, arti-
culé autour de trois formes de recours esthétiques, tourne autour d'un
point central : comment achever l'effort philosophique moderne de
prendre congé de la référence à un [108] absolu et refuser de céder à
la nostalgie fondationnelle ? Organisés à partir de cette volonté, plu-
sieurs cheminements s'ordonnent. Soit on pourchasse les absolus par-
tout où il s'en trouve encore ; la philosophie s'y fait résistance sans fin.
Soit on s'installe dans la situation pour en jouir sans se proposer
d'autres efforts et cela tend vers une philosophie de consommateur.
Soit on cherche à canaliser les critiques de l'absolu afin de stabiliser
tout de même quelques principes et c'est une philosophie régulatrice
(qui définit des conditions idéales de validité) qui se dégage. D'où l'on
voit évidemment que les cheminements s'entrechoquent, les néomo-
dernes voulant répondre aux postmodernes en reconstituant la moder-
nité, mais leur répondant à partir des mêmes présupposés, en se
contentant d'en inverser les valeurs.

Bien sûr, les controverses menées s'ancrent bien sur un terrain
commun (les rapports intrinsèques de la modernité et de l'esthétique),
quoiqu'elles n'aient ni les mêmes agencements ni les mêmes finalités.
Si la « déconstruction » constitue la bataille la plus centrale, et la plus
ample, parce qu'elle reste foncièrement politique, les autres, postmo-
dernes et néomodernes, contournent carrément l'existence sociale et
politique de toute opposition et de tout conflit. Chacun de ces propos
envisage de façon différente la solution des problèmes qui sont les
nôtres. Mais les uns nous enferment dans une subversion sans débou-
ché, les autres dans une flexibilité acceptée et les derniers dans une
solution d'entente mutuelle qui nie l'existence de différends.
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Reconstruction de l'esthétique

Néanmoins, les « idéologies » en question, fondées sur un recours
esthétique, ne peuvent pas éviter complètement la question du beau et
de ses usages sociaux. Notre perspective d'analyse doit donc mainte-
nant se décaler un peu. Elle a traité jusqu'à présent de l'usage de l'es-
thétique conçue comme plastique, frivolité et jugement. Elle doit élu-
cider à présent les relations directes de l'esthétique et du domaine des
arts, les idéologies « modernes » de l'instrumentalisation de la culture
et des arts, et les diffractions propres à ces relations dans lesquelles les
objets artistiques sont jugés comme des facteurs de réunification so-
ciale, pour [109] autant qu'elles se déploient au même moment. C'est
en ce point aussi que nous allons observer la naissance de résistances
a u statu quo, la réalisation d'un rebond de l'esthétique qui, expulsée
par l'art contemporain du terrain des arts, se retrouve au pire sans em-
ploi idéologique au mieux poussée à se reconstruire sur un autre ter-
rain, en confrontation avec les sciences sociales.

Dans la mesure où cela est possible, l'esthétique change alors dere-
chef de signification. Si elle fut longtemps ajointée aux arts, elle ne
doit plus se concentrer sur la subjectivation radicale kantienne (le ju-
gement esthétique, réfléchissant), sur l'exercice de l'art, sur l'histoire
des conceptions artistiques du monde (Hegel), ou la conscience esthé-
tique telle que définie par Hans Georg Gadamer 154, qui en termes très
kantiens indique que cette conscience résulte d'une abstraction de la
vue auparavant orientée vers la connaissance ou la pratique. On peut
effectivement admettre que, de nos jours, face à l'art contemporain,
l'esthétique n'est plus pertinente pour les arts, et que sa validité doit
être délimitée autrement, par l'examen des asservissements émotifs
édifiés par les pouvoirs notamment. Dans ce champ où elle devient
une « science » des usages sociaux de la sensibilité, et des partages de
pouvoir opérés par la sensibilité, elle constitue l'approche la plus perti-
nente pour une des tâches essentielles du monde contemporain : l'éla-
boration d'une théorie politique à la hauteur de notre histoire 155.

154  Hans Georg Gadamer, Vérité et méthode, i960, Paris, Éd. du Seuil, 1996.
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Mais afin d'aboutir à cela, il convient de commencer par l'examen
des relations de l'art contemporain et de l'esthétique, dans la mesure
où elles donnent le ton de ce volet de notre travail consacré à la cri-
tique de l'idéologie esthétique et à la reconstruction d'une autre « es-
thétique ».

Un art postesthétique

L'ajointement de l'esthétique avec l'art, les œuvres d'art et les pra-
tiques artistiques ne va pas de soi. Pas plus qu'il ne va de soi [110]
qu'il faille identifier artisticité et esthétique. Ces identifications, bien-
tôt peut-être ces « confusions », résultent d'un long processus histo-
rique dont ce n'est pas le lieu de faire la description complète. Elles
ont eu en tout cas pour résultat de maintenir les arts (classiques et mo-
dernes) dans un mode de discours dominé par le sentiment et le goût
(l'attitude esthétique). Assujetti à l'esthétique, l'art est mué, par les
pouvoirs, en un éducateur culturel et politique, et l'esthétique en une
discipline formulant une approche de l'art dans un programme de di-
vertissement (nul ne peut être insensible aux usages cosmétiques et
frivoles du terme « esthétique » de nos jours). Dès qu'on a pris
conscience d'une telle réalisation, il est possible de concevoir une
autre revendication tant pour les arts que pour l'esthétique. La fin de
cet ajointement, loin de signifier la disparition de l'art et de l'esthé-
tique, rend possible pour l'un et l'autre un autre contenu de vérité. La
marque de l'art contemporain est justement d'avoir réussi cette opéra-
tion tout en se démarquant du moderne et du postmoderne.

Afin de saisir cette déliaison avec précision, traversons le champ
de bataille du beau suscité par l'art contemporain. Ses pratiques se pré-
occupent d'accentuer au maximum la critique de l'esthétique conçue
comme science du beau - mode de compréhension des œuvres d'art et
discours sur les critères de beauté -, en vertu du programme philoso-
phique moderne (XVIIIe siècle). Esthétique et art classique, voire
d'avant-garde, sont couplés depuis ce temps comme le maître et l'es-
clave (écrit Alain Badiou, dans son Traité d'inesthétique), quand l'es-

155  Zygmunt Bauman commente l'ère de « la mobilisation des émotions popu-
laires » dans l'État-nation (p. 23).
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thétique ne s'y pose pas en maîtresse de l'art (écrit Arthur Danto dans
L'Assujettissement de l'art). Ces formules, loin d'être fausses,
énoncent assez bien le genre d'osmose réalisé entre les deux 156, un rap-
port dominé de surcroît par une esthétique qui somme l'art de lui dire
ce qu'elle veut entendre. Un rapport dans lequel l'art est un objet ou un
prétexte donnant à penser à la philosophie. L'art sert à réenchanter la
philosophie au moyen d'un détour esthétique.

[111]

L'art contemporain, nous semble-t-il, nous propose de nouvelles
configurations destinées à nous reconduire, à rencontre des propos
modernes et postmodernes, à une histoire inachevable. Cela à partir
d'un travail qui porte moins, voire aucunement, sur une représentation
(au sens classique) ou sur le processus artistique (la présentation au
sens moderniste du terme), mais sur les interférences engendrables
entre les spectateurs par une proposition artistique. Les œuvres d'art
contemporain, œuvres non esthétiques, obligent le spectateur à se re-
connaître comme présence sociale, à tenir compte de son contexte, à
refuser de se tenir figé dans un espace artistique intouchable, et dans
un univers qui paraît peuplé des seuls objets sur le mode de la culture
cultivée. À cet égard, l'art contemporain s'attaque aussi bien au goût, à
l'idée de beau ou de laid, au principe de pérennité de l'art, sans doute,
que, encore et surtout, au rapport entre les spectateurs par la médiation
d'une œuvre en train de se faire, à l'interrogation par conséquent aussi
sur les aspirations propres du spectateur relativement à l'art et à ses
propres rapports aux autres (écologie, urbanisme, rapports écono-
miques, etc.). C'est aussi ce pourquoi l'art contemporain s'inscrit dans
des contextes concrets et chaque fois singuliers, ou qu'il cherche avant
tout à « intervenir » (friches pour perturber les politiques foncières
d'aménagement, détournements de mobiliers urbains pour inquiéter les
disciplines publiques...).

Dans cette voie, il lui importe de refuser la présupposition esthé-
tique habituelle, moderne, néomoderne et posmoderne, de l'existence
d'une communauté esthétique (transcendantale). L'art contemporain
veut ou lui préfère une mise en exercice des interférences entre les
spectateurs. En somme, si les œuvres classiques formaient le senti-

156  Et qui subsiste chez beaucoup : Gérard Genette, La Relation esthétique,
Paris, Éd. du Seuil, 1997.
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ment et le jugement, si les œuvres modernes aspiraient au sublime,
l'art contemporain forme à une conflic-tualité dans la civilité.

Si tel est bien le cas, alors il s'agit d'un art postesthétique, qui libère
l'art et l'esthétique l'un de l'autre. Il nous délivre autant de la néomo-
dernité que de la postmodernité. Et effectivement, puisque ce rapport
est historique, il peut être défait, donnant alors leur autonomie à l'art, à
l'esthétique et sans doute à une certaine philosophie. Pour ce qui est de
l'esthétique, en question [112] dans ce chapitre, elle est alors libérée et
peut devenir une théorie des affects publics et en public, une théorie
de la théâtralisation de l'espace politique, du gouvernement de la so-
ciété par les affects. L'esthétique, renouvelée ou élargie, peut se don-
ner la tâche de construire un nouvel objet : les affects pris comme dis-
positifs de pouvoir (d'État et non), mais aussi la bataille des affects
dans les sociétés contemporaines, avec les dimensions de soumission
ou de résistance qui peut les parcourir, l'étude nécessaire des compor-
tements de refus, et de la constitution des nouvelles formes d'existence
(les esthétiques de soi), voire des nouvelles manières de sentir. Et,
sans doute encore, une étude des usages sociaux des arts, des artistes,
dans nos sociétés.

Par l'esprit de cette déconnexion, ce qui a été montré précédem-
ment prend un tour singulier. Le postmoderne réactif, dans la mesure
où il perpétue le couplage art-esthétique, apparaît d'autant comme une
manœuvre d'esthétisation. Non seulement, parce qu'il est opposé à la
déliaison entre art et esthétique, mais encore parce qu'il fait droit au
communautarisme. Le postmodernisme aspire à une esthétisation de la
politique par les communautés. Il est bien réactionnaire sur ce plan. Il
veut réenchanter le monde politique 157.

157  Hans Cova, Art et politique, Les aléas d'un projet esthétique, Paris, L'Har-
mattan, 2005. « En d'autres termes, la fin de l'avant-gardisme marquerait, en
même temps que son affranchissement à l'égard de toute utopie politique, le
dénouement malheureux de la discipline esthétique elle-même, en tant que
discours "normatif" sur les œuvres » (p. 9).
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Édification et ampleur
de la régulation esthétique

Une nouvelle esthétique pourrait donc - en s'appuyant sur l'histoire,
la sociologie et la sémiologie - s'intéresser désormais à la société
contemporaine autrement. Elle pourrait montrer qu'une certaine édu-
cation moderne de la sensibilité et sa mise en œuvre (donc esthétique-
aithesis) ont accompagné et renforcé la conquête de son autonomie
par le champ de la culture et des arts (en somme, la modernité, au sens
historique du terme). [113] Elles ont participé à la différenciation mo-
derne des divers modes d'expérience et de discours (la nouvelle an-
thropologie, la redéfinition du corps et de la sensibilité) et à l'émanci-
pation ou à la formation du public et du spectateur. Mais, si, avec un
évident potentiel critique (portant sur le corps, les sens, les sentiments,
face à la religion), cette éducation esthétique a bien aidé à constituer
ce champ, elle n'a pas été conçue, ni édifiée pour n'avoir de validité
que dans ce champ. Elle remplit aussi des fonctions dans le champ po-
litique : elle a pu être incluse rapidement dans cet autre champ en ou-
vrant ses voies propres à la formation du public politique et du couple :
public vs peuple.

L'esthétique ainsi comprise est une fonction décisive des sociétés
modernes, les postmodernes et les néomodernes ne faisant que la re-
prendre là où elle existe déjà. Elle y joue le rôle d'intermédiaire entre
la sensibilité, la culture et la politique sur le mode d'un facteur de réa-
lisation de consensus. Sa fonction : susciter des modes de relation
« harmonieux », par l'institution d'une discipline spécifique de
l'adresse à l'autre (le sens commun).

Néanmoins, il n'existe pas de modèle unique de cette esthétique
politique. Plusieurs modèles, parfois très opposés, se mesurent sur ce
terrain. Sans les répertorier tous et les commenter un à un dans le dé-
tail, nous pouvons au moins en présenter succinctement trois : les mo-
dèles proposés par Immanuel Kant, Jean-Jacques Rousseau et Denis
Diderot (voir les tableaux nos 3, 4 et 5, en annexe, p. 179-181). Si nous
les retenons, c'est pour deux raisons. La première : ces modèles ont
une place historique notable, chacun ayant donné lieu à des tentatives
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de traduction institutionnelle. La seconde : il s'agit des modèles qui
sont constamment mis en profil ou référés dans le cadre des discus-
sions contemporaines les plus polémiques, qui portent sur les rapports
de l'esthétique et de la politique, qu'on se réclame désormais de
Jacques Rancière, de Jean-Marie Schaeffer, d'Alain Badiou ou de
Jean-François Lyotard (à défaut de se référer encore à Hannah Arendt
ou à Theodor W. Adorno). Si, d'autre part, nous les présentons dans
cet ordre (dans une certaine négligence de la chronologie), c'est
qu'ainsi juxtaposés, ils s'éclairent mieux mutuellement, se donnent la
réplique et permettent de mettre [114] au jour des critiques notables de
notre époque. En nous appuyant sur eux, afin de réfléchir à nos condi-
tions propres, nous voyons mieux comment s'organise le rapport du
politique (d'État) au peuple et comment l'esthétique est appelée ou non
à jouer un rôle dans la constitution d'une politique qui, selon les cas,
devient une politique exclusive (Kant), une politique de réconciliation
(Rousseau) ou une politique d'analogie (Diderot).

Au demeurant, ces sortes de dispositifs de l'adresse, d'ailleurs indé-
terminée, à l'autre appelant une réponse, sont effectivement modernes.
Ils sont constitutifs à la fois de la politique démocratique parlemen-
taire, destinée à tous, et 'd'une conception de la culture et des arts, des-
tinés à chacun. Cela étant, s'il n'existe un seul modèle possible ni de
cette adresse ni de la réponse à cette adresse, en leur sens moderne, la
politique et les œuvres culturelles fonctionnent effectivement comme
des propositions adressées à... tous ou à chacun, appelant, si possible,
des réponses de la part dudit « public » ou des « spectateurs ». Mais la
spécificité de la modernité est de s'arranger pour comprendre ces ré-
ponses, dans la plupart des cas, sous la seule condition homogénéi-
sante de normes de consensus, condition que nous appelons « esthé-
tique » (modèle de Kant, ou de Schiller). Chacun visant évidemment
des objets et des fins différents, des pans entiers de la culture et de la
politique introduisent donc communément à des pratiques qui n'ex-
plorent que certaines modalités possibles des rapports entre les specta-
teurs et les citoyens. Bien sûr, il y a là un acquis historique décisif.

La constitution esthétique du « public » et du « spectateur »
comme sujets et objets de discours et de pratiques contribue, par
conséquent, à asseoir la modernité. Elle esquisse simultanément la
forme la plus générale de l'adresse à d'autres (à tous), sa configuration
spécifiquement moderne engageant dans chaque activité de notre so-



Christian RUBY, Devenir contemporain ? La couleur du temps au prisme de l’art. (2007) 119

ciété des formes différentes de collectivités réceptrices (les citoyens,
les spectateurs), mais un seul imaginaire de l'unité de la société. Ce
qui est « public » - du public, dans le public, en public, sous « publici-
té » ou (le) public - participe, en effet, de l'établissement d'une collec-
tivité de destinataires anonymes, d'un horizon (positivement) vide (le
domaine de tous, dit « public » ; les affaires « communes » ou le bien
« commun »), mais toujours [115] activable par une représentation ou
un projet d'activité particulière (civique ou festive, spectacle d'un soir,
d'un jour, d'une heure).

Chacun le remarque aisément, l'invention du « public » à tous les
sens du terme, c'est, simultanément, l'invention d'une instance esthé-
tique rendant possible le déploiement/la destination immanente des
œuvres humaines, sous l'angle du jugement et de certaines institutions
(diffusion, partage, mise en commun ou discussion dans les milieux
éclairés, exposition, galerie, musée, critique des œuvres) et l'invention
d'une instance politique de référence (la sphère publique, en tension
ou liée à la sphère du pouvoir, disons l'« espace public » ou l'espace de
l a « communauté ») qui est placée en écho du discours et des pra-
tiques de l'État moderne (conçu comme association de citoyens).
Double perspective liée. C'est l'invention d'un double couple : État-pu-
blic et œuvre-spectateur.

La régulation esthétique (une politique de la sensibilité, des sens, et
des objets des sens, des émotions et des affections de masses) est par
conséquent intrinsèque à la forme moderne de société. La politique
moderne est ancrée dans cette régulation même si cette dernière a été
testée dans le champ culturel dont elle a favorisé l'autonomie. En ce
point, sans aucun doute, les travaux de Jacques Rancière sont incon-
tournables. « La politique, écrit-il, n'est pas esthétique parce qu'elle
use de tel art ou de tel médium artistique pour se faire accepter. Elle
l'est parce qu'elle suppose un découpage du sensible qui indique si et
comment des corps font communauté, quelles positions respectives ils
occupent, ce qu'ils doivent faire à cette place 158... » Autrement dit, l'es-
thétique correspond aussi à un mode de construction du monde des
sens. Elle est pleinement politique, puisque la « politique a originelle-
ment affaire au partage de ce qui se voit et s'entend. Il y a de la poli-
tique - et pas simplement de la gestion - lorsque les affaires d'une

158  Jacques Rancière, « Esthétique de la politique et poétique du savoir Espa-
cesTemps, nos 55-56, p. 81.
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communauté sont configurées dans le partage d'un espace commun.
La politique n'est pas l'art de gouverner, elle est d'abord l'inscription
du commun dans le sensible ». Ce que Rancière appelle le partage du
sensible, ici l'esthétique, accomplit exactement « ce système d'évi-
dences [116] sensibles qui donne à voir en même temps l'existence
d'un commun et les découpages qui y définissent les places et les parts
respectives 159 », en somme, un quadrillage de la visibilité (ce qu'on
voit et ce qu'on ne voit pas, ce qu'on peut en dire, et non, etc.) dans les
sociétés modernes.

Sortir de l'esthétisation par le sublime

De ce fait, tout un pan de la question des idéologies contempo-
raines et de son traitement doit être repris en main. Nous songeons en
ce point aux anciens débats portant sur l'esthétisation de la société et
de la politique, sans doute moins d'ailleurs pour leur présupposé (l'es-
thétisation ? Quelle est la nature du processus, est-il bien nommé et le
nom décrit-il correctement le phénomène ?) que pour les indications
proposées pour une remise en cause de l'esthétisation. Autrement dit,
le débat au sein duquel nous nous retrouvons maintenant est celui-ci :
esthétisation ou non, inclusion de l'esthétique dans le politique ou non,
comment sortir de la condition qui nous est faite, et qui est soutenue
par les néomodernes et les postmodernes ? Telle est la question cen-
trale, si nous ne voulons plus sacraliser le statu quo, et donc l'esthéti-
sation actuelle des relations sociales.

D'un côté, il est vrai, ce que fait émerger l'art contemporain est la
nécessité de s'interroger sur ces processus d'esthétisation dans lesquels
nos sociétés se déploient depuis longtemps. Le « beau », la « culture »
sont, à certains égards devenus des fonctions sociales et politiques. En
quoi, le « beau » n'a pas tant disparu (après le « merde à la beauté »
des modernes) qu'il n'a disparu du champ de l'art pour s'investir
comme fonction sociale dans le marché, la mode, les passions frivoles
et les juxtapositions du goût.

Cette esthétisation est-elle constitutive de l'esthétique ? Certes, l'es-
thétique a été une discipline qui a visé à attribuer des propriétés à des

159  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, p. 12.
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objets et à susciter des attitudes. Certes, encore, elle n'a pas été insen-
sible au thème social et politique : certains même lui donnent aussi
tout de suite une place dans l'État (ce qu'accomplit [117] Kant, dans la
Critique du jugement, § 60 ; et Friedrich von Schelling, affirmant que
« l'art [est] nécessairement partie intégrante d'une constitution poli-
tique tracée d'après les idées » [1802, Iéna]). Mais, ainsi que nous
l'avons expliqué ci-dessus, l'esthétique conserve historiquement une
place positive dans le cadre de l'aménagement d'une place non moins
positive conférée à la sensibilité et au corps par rapport à la raison (au
demeurant, Kant restitue au sentiment une part de la dignité que la
morale ancienne lui ôtait). De surcroît, cette place est positive en ce
qu'elle renforce l'autonomie des arts (et permet de développer et d'épa-
nouir la culture artistique). Enfin, cette place suggérée dans l'État cor-
respond moins à une esthétisation qu'à un processus de présentation
esthétique de l'État (d'ailleurs contesté du sein même de l'esthétique,
puisque, selon Adorno, l'art représente le seul moment critique déce-
lable à l'intérieur des relations sociales réifiées [l'art est incommensu-
rable à tous les systèmes]).

Le processus d'esthétisation a, quant à lui, une autre source. Il est
attaché au développement de l'État moderne et à sa manière d'envisa-
ger la participation-déresponsabilisation des citoyens 160 dans les démo-
craties de masse. Il a donc une autre portée, quoiqu'il ne cesse de pui-
ser dans l'esthétique ses moyens, en particulier en faisant jouer la jux-
taposition esthétique comme un moyen de présenter un consensus so-
cial, fondateur d'une « harmonie » sociale et politique.

C'est sur cette articulation que se greffent les thèses portant par
exemple sur la « classe créative » dans nos sociétés, classe susceptible
de nous guider dans la voie du changement. Par une telle classe, il
conviendrait d'entendre : « scientifiques, ingénieurs, professeurs d'uni-
versité, romanciers, artistes, gens du show-business, acteurs, desi-
gners, architectes, grands penseurs de la société contemporaine 161 ».

160  Voir les quatre formes d'esthétisation que nous avons distinguées dans
notre ouvrage L'État esthétique, Essai sur l'instrumentalisation de la culture
et des arts, Bruxelles, Labor, 2000.

161  Richard Florida, The Rise of the Creative Class. And how it's Transfor-
ming Work, Basic Books, New York, 2002. Et sa critique par Marc V. Le-
vine, « La "classe créative" et la prospérité urbaine, mythes et réalité »,

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/Etat_esthetique/Etat_esthetique.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/Etat_esthetique/Etat_esthetique.html
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Richard Florida, l'auteur de cette thèse – qui [118] ne saurait être
confondue avec celle selon laquelle les mouvements sociaux contem-
porains doivent prendre la forme de révolutions culturelles -, affirme
que la capacité de développement économique des villes contempo-
raines dépend de la place qu'y occupe cette « classe créative »,
puisque cette classe est caractérisée par « la Technologie, le Talent et
la Tolérance ». Néanmoins, outre que le conglomérat proposé semble
peu cohérent pour résoudre les problèmes du monde contemporain,
outre encore que la réunion de ces « acteurs » n'est pas impossible,
mais plus probablement sur la base des mêmes choix de consomma-
tion, rien n'en fait vraiment un acteur collectif. Une avant-garde des
modes de vie ne fait guère une avant-garde politique !

Il reste donc une question à régler : quelle perspective de change-
ment peut être envisagée aujourd'hui ? Question qui a son corollaire :
qui peut conduire le changement de nos jours, si l'on admet que le
changement doive être conduit ? Ce sera ici notre dernière question.
Elle nous oblige à changer encore de plan. Mais elle ne nous éloigne
guère de la question de la fonction de l'esthétique dans les « idéolo-
gies » qui structurent des groupes sociaux et politiques. En revanche,
il est possible de témoigner d'une autre manière de s'investir dans l'es-
thétique, aboutissant à une philosophie de la pratique, énoncée sur le
mode d'une philosophie du sublime, accompagnée d'une théorie des
métarécits et du différend. Une telle philosophie fut élaborée par Jean-
François Lyotard 162.

Contre les métaprescriptions ou les consensus qui enferment dans
le statu quo, le philosophe tente de rouvrir un espace pour la transfor-
mation, pour un advenir et une histoire. Un espace pour le sublime, si
l'on veut, à condition d'entendre par là la dimension d'un autre, d'un
ailleurs, d'un au-delà de ce qui est seulement en cours ; la dimension
d'une visée permettant d'imaginer qu'il y a bien encore quelque chose
à accomplir, et certainement aucune « fin de l'histoire ».

La société, interprétée dans les termes métaphoriques des jeux de
langage, témoigne fort crûment du différend, d'une non-coïncidence
avec elle-même, dont nous avons envisagé les grands traits ci-dessus.
La politique de l'État consiste à bloquer les litiges, [119] à imposer

conférence donnée à Montréal, 2004, INRS-Urbanisation, Culture et société.
162  Jean-François Lyotard, Le Différend.
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l'Un, et à utiliser des grands récits pour empêcher les conflits. Elle
masque tout cela sous « le beau », en instrumentalisant en particulier
la culture et les arts.

Cela étant, il est possible d'en sortir. Tout n'est pas clos pour autant.
Comment en sortir ? Par l'élaboration d'une autre postmodernité que la
précédente qui construirait les conditions d'une autre histoire. Cette
postmodernité-là encouragerait à faire de la politique, sans se limiter à
la conquête du pouvoir d'État, en témoignant en particulier de l'incom-
mensurable, chaque fois qu'il se présente, et partout. Dans cette pers-
pective, d'ailleurs, Lyotard ne délaisse pas les arts - l'œuvre d'art se
donne à elle-même sa propre règle, ne fonde sa validité qu'en elle-
même -, dont il fait une propédeutique à une politique du judicieux
(politique du judicieux qui consisterait à respecter l'indéterminé et à
favoriser une politique du jugement). Les arts proposent en effet des
exercices permettant à la fois d'affiner l'aptitude à juger sans règle
(puissance de juger dans l'indéterminé) et d'inventer sans cesse des
formes libres de la sensibilité (sans continu).

Ainsi s'opère la liaison entre le différend et le sublime, puisé dans
les catégories esthétiques. Cette philosophie du sublime nous apprend
à enchaîner en sautant au besoin sur ce qui est seulement, sans enchaî-
ner dans le même ton. Nous pouvons envisager d'enchaîner sans conti-
nuer, de passer à quelque chose d'autre, sans persévérer dans le même.

Notre prétention, dans ce chapitre, n'était pas de porter à l'attention
du lecteur des considérations définitives sur les « écoles » philoso-
phiques postmoderne et néomoderne. Notre lecture des textes de réfé-
rence a d'abord donné quelques indications sur les tentatives d'enchan-
tement et de désenchantement qui peuvent être mises à leur compte.
Elle nous a conduits ensuite à nous demander si, quoique engoncés
dans une effectivité historique tissée de fluidité, de flexibilité et de mi-
métisme, nous pouvions faire autrement que de nous dépenser en nos-
talgies ou amertumes, et d'étouffer en son sein.

C'est cet aspect des choses qu'il nous faut reprendre brièvement
pour conclure. Si, politiquement, nous ne voulons tomber ni dans le
cynisme naïf (et l'approbation tribale à la manière de [120] Michel
Maffesoli) ni dans le désespoir mélancolique (et la restauration de la
religion laïque à la manière d'un autre néomoderne comme Régis De-
bray), il nous faut souligner comment nous pouvons en appeler à une
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positivité nouvelle, en pensant en particulier notre temps sans chanter
le même air que lui, de même que « l'artiste est fils de son époque,
mais pas son disciple » (Schiller).

Une perspective « contemporaine » pourrait donc n'être ni postmo-
derne ni néomoderne. Cela étant, pour être « contemporain », il ne
suffît pas de vivre aujourd'hui (définition du dictionnaire). Encore
faut-il se rendre capable de rendre compte du regard que nous pou-
vons porter sur notre société-monde. De surcroît, s'il est effectivement
impossible de sortir de notre temps (au sens premier du terme), il est
toutefois possible de persévérer à tisser notre différence par rapport à
la situation antérieure que nous fabriquons simultanément, en la ren-
voyant au passé. En cherchant à nous nommer « contemporains »,
nous forgeons à la fois une ligne du temps et des caractères.

L'enjeu est de savoir : qu'est-ce qu'un contemporain non référé à
une téléologie (moderne) et non référé à un instant postmoderne ? Au-
trement dit, le « contemporain » ne saurait se contenter d'être un mo-
ment qui totalise un héritage (en repartant de là, la mémoire chargée
du passé) et oblige à faire des inventaires pour savoir ce qu'il convient
d'accepter ou non. Il ne se définit ni en termes d'espace et de temps, ni
en termes de position ex nihilo (ou de table rase). Contrairement aux
postmodernes et aux néomodernes qui finissent toujours par chercher
à se définir à partir d'une essence, la contemporanéité n'est jamais une
affaire d'essence. Il y a du « contemporain » à chaque époque 163. Le
contemporain, c'est ce qui lutte contre ce qui est, une manière à
chaque époque de tenter de la dépasser, de se dépasser soi-même.

163  Théophile Gautier : « je ne suis plus contemporain » (« plus » et non
« pas »), à propos de la querelle de Hernani. Le même propos appliqué à nos
perspectives donnerait sans aucun doute ceci : « Être démocrate, ce serait
agir en reconnaissant que nous ne vivons jamais dans une société (assez) dé-
mocratique. Ce travail critique et plus que critique, cette tâche déconstruc-
trice est indispensable à la respiration démocratique comme à toute idée de
responsabilité » (Jacques Derrida, Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p.
371).
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[121]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 7

LE «PUBLIC»
CONTRE LE «PEUPLE» :

UNE STRUCTURE
DE LA MODERNITÉ

Retour à la table des matières

Ce qui impose à la recherche d'un esprit du contemporain sa néces-
sité, c'est aussi la superficialité de tant de proclamations portant sur
l'essence de la modernité 164. Quelqu'un osera-t-il même, un jour, tracer

164  Paul Valéry, « La Crise de l'esprit » , Œuvres, Paris, Gallimard, 1957, p.
992 : « De la libre coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les
plus dissemblables, des principes de vie et de connaissance les plus opposés.
C'est là ce qui caractérise une époque moderne. Je ne déteste pas de généra-
liser la notion de moderne et de donner ce nom à un certain mode d'exis-
tence, au lieu d'en faire un pur synonyme de contemporain. » Derrière cette
phrase concernant la modernité, il y a bien sûr, le Kant de Réponse à la
question : Qu'est-ce que les Lumières ? (1784), mais aussi Valéry lui-même
(« car le XIXe siècle se sent moderne et se sait moderne », p. 943), et le Mi-
chel Foucault de Qu'est-ce que les Lumières ? Ce que Thierry de Duve com-
mente ainsi : aucune « période de l'histoire de l'Occident n'aura donc été
plus hantée de se périodiser elle-même que celle que l'on nomme moderni-
té » (Au nom de l'art, pour une archéologie de la modernité, Paris, Éd. de
Minuit, 1989, p. 68). Enfin, Danilo Martuccelli (dans La Consistance du so-
cial, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005) écrit : « La modernité
n'est ni un type sociétal (société industrielle ou informationnelle), ni un mo-
dèle de changement (modernisation), ni un mouvement culturel (moder-
nisme), ni une période historique (les temps modernes), ni un esprit intellec-
tuel (les Lumières), mais une expérience inédite » (p. 249).
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le tableau des nostalgies qu'elles enveloppent parce que la modernité y
a les traits d'un âge d'or perdu auquel il faudrait revenir ou d'un mo-
dèle d'authenticité dont la réalisation est encore inachevée ? Restons
en dehors de ces illusions de la raison consensuelle. En prenant à té-
moin la rivalité du « public » et du « peuple », des notions et des insti-
tutions légitimées par elles, constitutive de la modernité, cherchons
plutôt [122] à renforcer nos défenses à l'encontre de cette nostalgie en
esquissant les limites du processus moderne telles que nous pouvons
désormais les concevoir. Ce qui revient à prendre plus de distances en-
core avec lui et avec sa postulation abstraite d'un universel, comme
avec les vœux d'en inverser simplement les termes, dans un déni de
l'universel (tel que pratiqué par la postmodernité réactive).

Dans ce dessein, touchant l'ordre public et la cité, il est effective-
ment, pour la modernité - ici entendue simultanément comme période
et comme conduite critique relevant d'une certaine conscience de l'his-
toire -, un point de toute première importance, dont nous devons dis-
cuter, si nous voulons nous déprendre d'un système de références au-
quel se rapportent ses thuriféraires et ses ennemis. C'est celui de la fa-
brication de la notion de « public » (désignant un domaine d'action de
l'État, bientôt légitimé par « l'intérêt de tous », « ouvert ou accessible
à tous ») simultanément - et il convient de s'étonner de l'usage dédou-
blé du terme - à l'émergence effective d'un public culturel et politique
(un auditoire). L'un a sans doute renforcé l'autre, ses déterminations et
ses modes d'effectuation 165, nous y reviendrons. [123] En tout état de

165  Sur la question de savoir si le mot et la chose émergent simultanément ou
non, ou si le discours produit à la fois la « chose » et son contrôle, nous ren-
voyons aux historiens. On sait très bien qu'on peut produire des termes en
prétendant en faire des réalités, il suffît d'une grande force d'imposition.
Cela étant, voici quelques extraits de textes qui témoignent de l'émergence
du terme et de son mode de fonctionnement : sur la production du « public »
dans le cadre de l'ordre public, voir l'édit de juin 1559 qui interdit les
« conventicules et assemblées publiques » (dans la rue). Il faut respecter les
ordonnances du roi sous peine d'être « traité comme séditieux et perturba-
teur du repos public » (de tous) (Ordonnance royale du 14 octobre 1563).
On trouve dans le Code Michaud, édicté par Louis XIII, en 1629, la formule
« assemblées convoquées et assignées publiquement ou en secret » (opposi-
tion public-privé). Puis, « Le roi s'étant [...] pour le bien de son service et
pour l'intérêt du public... » (tous les sujets) (Arrêt du Conseil d'État du roi du
4 mai 1669, signé par Colbert), l'ordonnance de police de Paris du 9 janvier
1673 défend « à toutes personnes de s'attrouper et de s'assembler au-devant
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cause, par ce terme « public 166 », il faut entendre aussi bien un espace
d'interaction universel (les affaires publiques, un intérêt commun, des
normes universelles), l'assurance d'une autorité collective, l'instance
politique d'opiner (l'opinion publique, la publicité des débats, la com-
munication publique) et des échanges ou sociabilités culturels (dits
« communicationnels », ou au moins « médiateurs », disons un audi-
toire ou un lectorat).

Cette notion de « public » correspond à l'idée d'un espace ou d'une
visée ouverts sur des personnes, à l'idée d'un tout « neutre », dépoliti-
sé, exclusif du « peuple », sous prétexte de son « devenir-foule » re-
doutable. Comme si « public » et « peuple » étaient liés par un dessein
d'exclusion réciproque. Et si tel est le cas, chacun comprend aisément
qu'en nous attaquant à ce que ce terme, « public », sous-tend, ainsi
qu'à ses modèles (convergence et consensus, communauté politique et
communauté sensible), nous portons le fer au cœur de la modernité.
Encore nous obligerons-nous simultanément à réengager ensuite la ré-
flexion sur la difficulté de compréhension que nous avons de notre
époque (le « contemporain »), sur la conception de la politique et de
l'histoire qu'elle peut envisager (sans « public » et sans « peuple » ?),
sur le phénomène de l'opinion (le public), ainsi que sur les médiations
culturelles et esthétiques au sein du politique.

Nous voudrions donc proposer dans ce chapitre un aperçu d'un es-
sai encore à entreprendre portant sur les dispositions esthétiques et po-
litiques du « public » moderne (dispositions à [124] un type de ras-
semblement et de convergence), fabriquées à rencontre du « peuple ».
Loin, cependant, qu'il s'agisse ici d'en décrire l'histoire ou d'en faire la
généalogie, nous choisissons, puisque nous proposons d'ouvrir des

et aux environs des lieux publics » (version urbaine : places et rues).
166  Il faudrait ici faire plusieurs remarques. L'une pour expliquer pourquoi

« public » n'est pas une notion grecque, malgré ce qu'affirme Hannah
Arendt, dans Juger, Essai sur la politique selon Kant, Paris, Éd. du Seuil,
2003 (propos qui, explique Jürgen Habermas, tient moins à la réalité qu'à
« la force proprement normative » du modèle grec, dans L’Espace public,
1962, Paris, Payot, 1993, p. 16). L'autre pour rappeler le caractère restrictif
du « commun », dans le cadre romain. Et la troisième, complétant la précé-
dente, pour souligner le caractère masculin du « commun » romain, sachant
qu'il existe une étymologie commune entre « public » et « pubien », comme
s'il fallait être pourvu d'un pénis pour prendre la parole en public, ainsi que
le précise l'Oxford English Dictionary (1989, Londres), à l'entrée « public ».
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voies devant nous permettre de nous extraire de la modernité, d'en dis-
cuter la déprise nécessaire tant parce que ces dispositions relèvent
d'une esthétisation - réduction du « public » à l'approbation, à l'accla-
mation et à la domination d'une formation à la soumission - des popu-
lations, sous la condition politique générale des démocraties, que
parce qu'elles empêchent de poser à nouveau la question de la pers-
pective historique et de l'horizon d'une remise en cause du présent (dé-
crédibilisées, de plus, par les totalitarismes, eux-mêmes tributaires de
la modernité), en se laissant renforcer par la condition culturelle
contemporaine dominante (culture de masse, médiatique, non
critique).

Philosophie et « public », de nos jours

Sur cette question du « public », sa centralité dans la modernité,
ses conquêtes et ses impasses, trois positions, héritées d'ailleurs de la
modernité, semblent dominer la réflexion philosophique présente : le
pragmatisme (John Dewey), l'action communicationnelle (Jürgen Ha-
bermas) et la généalogie (Michel Foucault) 167. Autour de cette ques-
tion, elles ont l'intérêt de faire valoir des arguments qui engagent un
certain statut du présent.

Dans les trois cas, le « public », espace de relation et ensemble
d'individus, est cité, référé et est le plus souvent pris pour un concept
central de l'ordre politique moderne (du régime de légitimité, quoi
qu'il en soit ensuite du régime de gouvernement envisagé). Chacun de
ces philosophes remarque d'ailleurs que, quelles que soient les signifi-
cations qu'on lui prête, la mention du « public » accompagne plus ou
moins heureusement le principe [125] démocratique moderne, puisque
selon les cas et les périodes, entre le XVIe siècle et nos jours, la foule
est invitée en (« le peuple gouverne ») ou refoulée de la politique
(« les masses ne sont plus ou pas encore le peuple [idéal] » ; « dix mil-
lions d'ignorances ne font pas un savoir », dit aussi Hippolyte Taine).
Mais, simultanément, le « public » fait, dans leurs théories, l'objet de

167  John Dewey, Le Public et ses problèmes, 1926 (et Introduction de 1946),
Paris, Farrago-Léo Scheer, 2003 ; Jürgen Habermas, L'Espace public ; Mi-
chel Foucault, Sécurité, Territoire, Population, 1977-1978, Paris, Gallimard-
Éditions du Seuil, 2005.
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traitements différents. Deux d'entre elles, la théorie de l'évaluation
(pragmatisme) et celle du consensus (action communicationnelle),
font du « public », conçu comme convergence, la manifestation supé-
rieure d'un principe de « publicité » désormais acquis (et à « amélio-
rer ») ou perdu (et auquel il conviendrait de revenir). Seule, la troi-
sième, la théorie de la généalogie, tente de briser cette image, en fai-
sant fond sur des résistances au consensus, et échappe à cette nostal-
gie.

Ce qui est « public » - du public, dans le public, en public, sous
« publicité » ou (le) public - participe, dans ces trois philosophies, de
l'établissement d'une collectivité de destinataires anonymes, d'un hori-
zon vide (le domaine de tous, dit « public » ; les affaires « communes »
ou le bien « commun »), mais toujours activable par une représenta-
tion ou un projet d'activité particulière (civique ou festive, spectacle
d'un soir, d'un jour, d'une heure). Cette collectivité de destinataires,
devenue le public, existe alors dans le moment où des personnes ap-
posent les faveurs du nombre, ou des railleries, sur les propos ou les
œuvres de ceux qui les sollicitent. Que le propos, ou l'œuvre, se donne
tel public pour objectif (le public n'est pas la société entière, mais peut
lui servir de métonymie) ; soit finalement la collectivité publique elle-
même (identifiée au public qui se donne un « sens commun » pour
idéal) ; ou, qu'en une sorte d'inversion des normes, le propos ou
l'œuvre engendrent leur public (il faut alors reconnaître que le public
comme la société ne sont jamais donnés, toujours à faire). Que l'œuvre
soit en public ou qu'elle soit le public, ce qui est « public » indique
l'attention potentiellement consacrée à un ensemble de conduites, à
des groupements d'individus ou à l'existence d'un lien entre les ci-
toyennes et les citoyens d'un État donné.

En nous appuyant sur les points d'accord et les points de diver-
gence ou de rebroussement de ces philosophies les unes [126] par rap-
port aux autres - en marge des théories politiques qui ont présidé à la
constitution de la modernité (théories de l'association et du primat de
la volonté) et des théories qui veulent rendre compte de sa réification
(École de Francfort) -, nous souhaitons chercher à savoir à la fois si
ces théories sont assez conséquentes pour éclairer la question du « pu-
blic » au sein de la modernité et si elles sont encore aptes à nous faire
comprendre les phénomènes politiques contemporains, c'est-à-dire,
pour le cas où elles ne le seraient pas, si nous ne devons pas prendre
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nos distances avec elles, sortant de ce fait franchement de l'espace
théorique de la modernité.

Néanmoins, puisque nous n'en sortons pas pour autant pratique-
ment, du moins espérons-nous pouvoir aider à redessiner, pour
l'époque contemporaine, la question de savoir quelles perspectives de
transformation envisager, pour engager quelle histoire, sous quelle
condition (et si possible celle d'une valorisation du différend, d'une
pratique du jugement public autonome et d'une responsabilisation
nouvelle à propos des affaires universelles).

La constitution moderne
de l'opposition « public »-« peuple »

Sur le plan historique, une chose, pour ces auteurs, témoigne bruta-
lement de la constitution de quelque chose auquel on attribue le nom
de « public » (devenu une idée, liée à des formulations ainsi qu'à des
objets qui y correspondent) : c'est l'émergence du souci de la foule
dans la rue, de la cohue dans certains lieux (bientôt réputés « pu-
blics »), d'un type d'auditoire particulier (qui n'est plus celui du
prêche) ou de l'attroupement - bref, du « peuple » -, souci qui traverse
d'innombrables ouvrages à partir du XVIe siècle. Et c'est une foule de
l'existence de laquelle on ne se contente pas de témoigner. Elle in-
quiète (lorsqu'elle « s'agite » par carence de l'État : famine, désertion,
etc.) et questionne (quel statut lui conférer ?). On en scrute les mœurs.
Elle interroge d'autant plus que les préjugés théologiques ne suffisent
plus à la contenir (de la procession à l'écoute du prêtre). Il faut donc
apprendre à la circonscrire, autrement. Et surtout dans les lieux « pu-
blics ».

[127]

Si un tel témoin de la constitution du problème du « public » est
avancé par les auteurs, c'est qu'effectivement le recours à cette forme
politique et culturelle, le « public », redessine le collectif, ses intérêts
et ses espaces d'expansion, oblige à discerner d'autres fonctions de la
parole que la prière, appelle des directives et des fins communes (le
bien « commun », la légalité) et autrement conçues (sur le plan de la
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légitimité), et fait prendre conscience de ce que peut signifier arpenter
des lieux (mentaux ou physiques) qui ne sont plus placés sous la tu-
telle de l'Église, mais passent progressivement sous la tutelle de l'État.
Longtemps, le « public » (espace, lieu et visée sur des personnes) s'est
mué en menace à l'égard de ce qui relevait du pouvoir ecclésiastique.
Maintenant il décline à la fois un domaine passé sous la tutelle de
l'État et un style de vie ou un style oratoire, qui prend la forme d'une
éloquence laïque 168 et menace autrement. Mais, cette fois, l'État
cherche à s'en faire un allié, pour écarter ou contrer le « peuple ».

Compte tenu des restrictions que nous nous sommes imposées, il
est d'autant plus caractéristique d'observer que cette question du « pu-
blic » est centrale chez les trois philosophes choisis. Dans leurs théo-
ries, le « public » contribue à dessiner une configuration politique et
culturelle, émergeant sur le fond d'une conception sécularisée du
monde, d'une nouvelle distribution de la gouvernementalité et de
l'obéissance à la loi 169, ainsi que d'une construction inédite de la socié-
té civile. Aucune de [128] ces philosophies n'échappe à la nécessité de
présenter la constitution du « public » au sein de l'espace public bour-
geois, au moment même où émerge une prise en charge de ce milieu,
sous la forme d'une visée ou d'une adresse à..., par des œuvres cultu-
relles, par des savoirs (situation des intellectuels aidant) et des pra-
tiques (à rencontre des dangers représentés par le « peuple »). Cette
configuration a des prétentions à redéfinir l'universalité, dans les
conditions de la modernité. Certes, cela est notoire et est devenu un
classique de la pensée. Mais, outre qu'il est nécessaire d'en rappeler le
dessin global, réaffirmant simultanément qu'un des traits fondamen-
taux de la modernité est l'émergence de la subjectivité et de son droit à

168  L'art de la parole publique, qui s'est appris aussi dans l'adresse au prince,
s'exerçant alors dans une rivalité avec l'autorité publique, s'est appris en pu-
blic, comme un art de capter l'attention, de captiver, de subjuguer, voir Sa-
vonarole, Shakespeare, etc. S'agit-il des prémisses d'un langage moderne ?
La question est décisive puisqu'il s'agit de celle de la puissance de la parole
dans le contexte moderne : puissance d'agir sur un auditoire, performance
accomplie par conséquent par une opinion, devenant action et prégnance. Et
cette parole s'exerce en rivalité avec l'autorité publique.

169  « Les affiches ne tendent toutes qu'à rendre les Lois publiques pour l'assu-
jettissement à ce qu'elles imposent sur les peuples en général » (Edme de La
Poix de Fremenville, Dictionnaire ou traité de la police générale des villes,
bourgs, paroisses, et seigneuries de la campagne, Paris, Gissey, 1758, p. 3).
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la liberté, cela permet de fixer l'idée selon laquelle le « public » est
bien une forme historiquement inédite du monde politique et social.

Chacune disséquant sa partie, il n'en reste pas moins vrai que ces
théories se rencontrent sur quelques points communs. Jamais il n'a été
aussi certain que cette question du « public » (opinion publique, ordre
public, institutions publiques, public de spectacles) ne saurait relever
ni d'une communauté prescrite par une transcendance ni d'une com-
munauté de nature. Nul ne s'exténue non plus à nous faire croire
qu'elle renvoie à quelque complot ou mystère. Des explications histo-
riques et structurelles sont avancées, consistant à dégager le principe
d'organisation immanent de cette réalité (de nouveaux rapports so-
ciaux), quand il n'est pas affirmé que les analyses en question doivent
aussi déboucher sur des considérations concernant notre propre futur.
Tel est le tableau donné de sa genèse, que nous sommes constamment
renvoyés à la Renaissance, soulignant par là la coïncidence entre le
souci du « public », du « peuple » et celui de la modernité, ce triplet
qui s'engendre dans l'effondrement de l'ordre théologico-politique du
cosmos. Et si le raisonnement de ces auteurs est entièrement comman-
dé par des références, des perspectives, des associations impliquant
des idées contradictoires, nous allons y revenir, en marge des
contrastes très forts entre les sources utilisées (Habermas renvoie aus-
si à l'Angleterre et à l'Allemagne, Dewey se focalise sur la « grande
société » américaine, Foucault reste français [129] dans sa documenta-
tion), c'est bien tacitement des mêmes contextes qu'il est question.

Il semble alors irrévocablement fixé que le remploi de ce terme
« public », repris au latin (de publions, qui concerne le peuple, mais
n'est pas vulgus), a d'abord le sens (historique et négatif) d'une rupture
avec le Moyen Âge. Mais un constat trop simple pourrait lui faire dé-
signer des objets qui seraient à compter au nombre des progrès d'une
humanité, inventant, enfin, de nouveaux moyens de se gouverner et de
penser une vie « publique » au sein de laquelle chacun se retrouve au
côté des autres pour juger, estimer et élaborer l'existence collective. À
dire vrai, si, sans tomber pour autant dans le piège d'une supériorité
absolue des Modernes sur les Anciens, Dewey et Habermas cèdent à
ce penchant, il est bien connu, archéologie aidant, que Foucault ne
cède pas un pouce sur ce terrain.

Simultanément, ce terme a un autre sens. Il faut imaginer mainte-
nant ces auteurs contribuant à relever que le « public » est aussi une
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« structure de la modernité », une manière d'organiser la modernité
autour du « meilleur juge des intérêts communs », celui qui donne une
solution (acceptable ou non) au problème de savoir qui peut/doit accé-
der à la connaissance des affaires communes, qui doit trancher les dé-
bats et à partir de quelle compétence. En tout cas, sous cet autre angle,
dans le « public », c'est un autre conflit qui s'inscrit au sein de la mo-
dernité, celui des processus contradictoires de l'individuation et de la
massification, celui du conflit entre le « public » et le « peuple ». Ain-
si l'euphémise Dewey : « Les règles de droit sont en fait l'institution
des conditions dans lesquelles les personnes prennent des dispositions
les unes avec les autres. Elles sont des structures qui canalisent l'ac-
tion » (p. 90).

Cela dit pour constater, pour finir, que le débat sur le « public »,
mutation décisive de la modernité, a pour fond aussi bien l'action qui
préside à son émergence (la rupture avec le Moyen Âge) que la ques-
tion de sa fonction dans la démocratie (« public »-« peuple »). Et c'est
cette question qui nous importe au plus haut point, si on veut bien la
formuler clairement : le « peuple » de la démocratie doit-il être réduit
au « public » (au « public » et à « un public ») ? Si le « public » est un
espace de participation au [130] pouvoir, n'exclut-il pas le « peuple » ?
Si le « peuple » ne se résout pas aux compétences du « public » (le
lectorat et la publication) que devient-il ? Comment penser ce
« reste » ? Au demeurant, l'espace public peut-il (oui) mais doit-il
(non) être réduit à la forme d'expression qu'autorise l'État ? Et en fin
de compte, pouvons-nous penser et agir en dehors de cet espace de
pensée et de l'espace d'action contrôlé ?
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Le statut historique de « public »

Autrement dit, ce qui frappe dans les commentaires parcourus ici,
c'est la référence constante à l'idée selon laquelle l'invention du « pu-
blic » coïncide avec l'émergence d'un espace de relation nouveau, ob-
jet de luttes d'instauration, articulé à l'État moderne. L'institution du
« public » (espace, institution, visée) est bien considérée comme un
nœud. Pourquoi ? Sans doute parce qu'elle vise à formuler les condi-
tions d'un contrôle universel, et à former un certain nombre de ci-
toyens modernes en un pôle de discussion tandis que d'autres sont
concentrés en un auditoire auquel l'État s'adresse. C'est une éducation
nouvelle qui est en jeu, qui exige de nouveaux partages (public-privé),
de nouvelles croyances (le gouvernement pour « tous »), de nouvelles
divisions de l'espace urbain (la rue-l'appartement ; la place publique-la
place sacrée), de nouveaux maintiens (en public-en privé). Il y a dans
la notion de « public » quelque chose de « général » (un intérêt ? un
bien ? une visée ?), ceinturé par une rhétorique de la communauté et
de l'unité, mais aussi une discipline de l'échange des regards et des pa-
roles qui pointe fondamentalement un problème : si le « public » est
présenté comme neutre, dépolitisé, n'est-ce pas au prix (ou dans la vo-
lonté) de l'élimination du « peuple », presque toujours profilé derrière
lui ? Rhétorique redoublée donc par son inverse : le « peuple », pour
autant qu'on comprenne dans ce terme : ce qui ne se soumet pas, ce
qui persévère à discuter là où ce n'est pas autorisé, etc. Voilà qui ne va
pas sans qu'on prenne conscience d'une série de partages masqués par
les usages du « public » : « L'espace social est séparé de l'espace pu-
blic, mais [131] en tant que l'espace public est institué pour retirer la
politique de l'espace social 170. »

170  De la doctrine du public résulte, en 1791, l'énoncé d'un joli paradoxe :
seule la société entendue comme autorité peut prétendre à un usage public
de la place publique, tandis qu'elle appartient aux membres de la société à la
condition qu'ils n'en fassent qu'un usage privé. C'est le sens de la loi Le Cha-
pelier. Pour un développement sur ce thème, voir Dominique Reynié, Le
Triomphe de l'opinion publique, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 87 s. (et la cita-
tion, p. l6l).
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Il y a, dans la notion de « public », le portrait d'un support et d'un
sujet collectifs érigés en corps politique, à certaines occasions, c'est-à-
dire sous certaines contraintes de parole, de comportement, de rela-
tion. Celles que lui impose sa corrélation avec l'État, justement. D'une
certaine manière, la référence au « public » ne peut se contenter de
manifester une foi en la démocratie - le présupposé le plus fréquent
concernant le « public » est de le considérer comme l'élément heureux
par excellence des principes démocratiques représentatifs - ainsi que
l'accomplit au contraire la référence au « peuple ». Elle a des accents
plus concrets, plus organisateurs, plus distinctifs. Elle doit rendre
compte, vivifier et rendre durables les partages opérés par l'État, le
rapport entre individu moderne et autorité publique, entre le « tout » et
le territoire, l'ordre et l'obéissance, la prise de décision et la publici-
té 171. Ce qui en ce sens est certain, c'est que « public » a une fonction
politique centrale, celle de résoudre le problème des collectifs destina-
taires (du droit et du goût), en restant soumise à des processus fluc-
tuants liés aux rapports de force en cours. Elle peut renvoyer à des
soutiens, à des exaltations, à des manipulations, à des savoirs, à des
enquêtes, ou verser dans la seule acclamation.

[132]

En quoi, il s'agit bien d'une structure de la modernité. Les trois au-
teurs sont formels sur ce point, même si cette notion de « public »
n'est guère prise par eux dans des jeux d'opposition identiques, et
même s'ils négligent, pratiquement tous les trois, les litiges, conflits et
périls qui sont constitutifs du « public » (Foucault traitant plutôt des
conflits de marge), d'ailleurs jusqu'à nos jours, et qui en amplifient lar-
gement les formes séculières, en en faisant émerger les contradictions
(dont peu tiennent compte).

171  Hegel montre dans les Principes de la philosophie du droit (Paris, Vrin,
1998) que la publicité des lois fait partie des droits de la conscience subjec-
tive (§ 215), de même que la publicité des débats judiciaires devient la
preuve d'une société qui est capable de reconnaître le rôle de l'opinion pu-
blique dans la constitution de la sphère politique en tant que telle. La publi-
cité des débats parlementaires permet à l'opinion publique de vérifier l'in-
fluence qu'elle y exerce et assure en même temps le lien entre députés et
électeurs, membres d'un seul et même public. On consultera aussi avec pro-
fit Agemir Bavaresco, La Théorie hégélienne de l'opinion publique, Paris,
L'Harmattan, 1998.

http://elfege.com/bibliotheque/HEGEL/HEGEL%20-%20Principes%20de%20la%20philosophie%20du%20droit.pdf
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En effet, si chez Dewey, « public » est pensé « en connexion »
avec l'État, c'est parce qu'appartient au « public » ce qui relève d'une
réglementation nécessaire pour contenir les conséquences sur les
autres des activités des uns. Le « public » fait de l'État l'instance de
contrôle des conséquences de telles actions. Tandis que, chez Haber-
mas, ce concept est pensé dans le couple public-privé, puisque la
sphère de l'intimité est, selon lui, corrélative de la sphère publique,
sous la forme spécifique de la sphère littéraire, et de ses « objets »
modernes (l'auteur, le livre, le regard d'absorbement, etc.). Mais, chez
Foucault, « public » est pris dans une série hiérarchisée de couplages :
État-« public » d'abord, puis Économie-Population et « public »-spec-
tacle. Aussi remarque-t-on que la manière d'organiser les jeux d'oppo-
sition en question ne situe ni l'État ni le lien à l'État de la même ma-
nière. Alors que Dewey place le « public » dans l'État, Habermas les
place « l'un vis-à-vis de l'autre », et Foucault fait du « public » le pro-
duit de l'État (plus exactement, de la « raison d'État »), dans une pro-
blématique plus cavalière, celle de la conduite, impliquant très nette-
ment l'idée selon laquelle l'espace public réaliserait alors uniformé-
ment la puissance de l'État.

Cependant, l'affaire est incomplète si on ne relève pas simultané-
ment la difficulté qui se joue dans ce couplage du « public » à l'État.
Si, du moins, on ne fait pas de « public » un mode de fonctionnement
ayant trait aussi au système moderne d'adresse et d'obéissance, dont le
moment le plus caractéristique, selon les trois auteurs, est l'opiner. N'y
a-t-il pas toujours quelque chose d'imprévisible dans le « public », qui
rend les affaires communes incertaines ? Dans le « public », spécifi-
quement sous la forme de la visée et du groupe de personnes, se
croisent des raisons et des sentiments, des pulsions d'acclamation, des
discussions sans objets, des discussions raisonnées et éclairées et des
débats [133] qui débouchent sur des actions politiques. L'acquisition
démocratique d'un droit d'opiner publiquement peut par conséquent
prendre la forme d'un « peuple » (ce qui est le terme du droit) ou celle
d'un « public » (ce qui est le terme du droit positif) ou d'une opinion
publique (agissant au besoin sur les décisions publiques, ainsi qu'en
rend compte Condorcet). C'est évidemment la seconde formule qui est
valorisée par l'État moderne. Formule qui a l'avantage de faire triom-
pher une opinion publique (celle de la « publicité ») sur la parole théo-
logico-politique dogmatique, mais qui, simultanément, est entièrement
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bornée par des impératifs de « communication » : exclusion de cer-
taines paroles, primat de la justification de l'autorité, extension des en-
couragements au consentement et à l'obéissance 172.

Cette question du jugement public, de l'opinion et de l'opinion pu-
blique (réduite le plus souvent à l'opinion éclairée, donnant son avis
sur les affaires publiques, au nom de tous), devient un élément central
du jeu du pouvoir étatique moderne, qui se justifie par l'idée de démo-
cratie (le principe d'une règle se donnant comme l'expression de ceux
qui doivent s'y soumettre : contre qui, sinon leur propre droit, conspi-
reraient alors les citoyens qui font le droit ?). Le « public » se situe
exactement au point de jonction de l'impératif de gouvemementalité
(le « public ») et de l'élaboration de ses justifications (le « peuple »).
En cela, il contient intrinsèquement la valorisation d'un statut des « in-
tellectuels », puissance d'élévation du particulier à l'universel ou du
« peuple » au niveau du « public ».

En ce sens, si Dewey s'appuie sur la notion de « public » pour pen-
ser les limites de l'État (dans un rapport d'idéalisation à la communau-
té rurale) en incluant en lui une théorie éducative de l'expérience 173

gouvernée par les intellectuels, ceux qui pensent [134] et agissent
pour les autres (l'universel), Habermas, de son côté, dans une théorie
du « déclin » caractéristique, pense le « public authentique » comme
aspiration à la discussion, comme autorité des arguments contre les
dogmes, comme refus de la hiérarchie, c'est-à-dire encore dans une
identification entre le « public » et les intellectuels qui prétendent que
leur forme d'expression est celle qui dit au mieux l'universel. Le « pu-
blic » passe en quelque sorte pour un principe (régulateur), conçu à
partir de ce public d'autrefois, auquel, affirme Habermas, revenait le
soin d'accomplir la critique libre et argumentée du pouvoir, lorsque les
philosophes étaient les producteurs d'un jugement éclairé.

172  Pour éviter « les attentats contre la paix publique », le droit de pétition
peut être supprimé (abbé Grégoire contre Le Chapelier, 28 août 1790), toute
« association internationale » est interdite (loi du 14 mars 1872), etc.

173  Sa catégorie d'expérience a, en effet, des traits particuliers, puisqu'elle ne
désigne pas des pratiques qui pourraient ouvrir sur des possibles, mais une
manière d'endurer les choses et de réagir en réorientant sa conduite en fonc-
tion du trouble éventuel (vocabulaire biologisant des rapports de la cellule et
de son milieu).



Christian RUBY, Devenir contemporain ? La couleur du temps au prisme de l’art. (2007) 138

Néanmoins, on trouve chez Foucault quelques réticences à cet éta-
blissement. Le « public » est une pensée de l'État et, comme telle, une
réalité, une force, sur laquelle appliquer des disciplines, un dispositif
de régulation. Le philosophe de l'exercice du pouvoir relie par consé-
quent « public » et technologies du pouvoir (sondages, enquêtes, sa-
voirs juridiques, etc.). Et si, dans la question du « public », il importe
d'obtenir la correspondance entre le comportement de la population et
les objectifs politiques du gouvernement, ce n'est pas sans que les in-
tellectuels (universalistes) servent de médiateurs.

Le « public », la référence au « public » coïncident donc bien avec
l'instauration d'un agencement nouveau, ici moderne, de rapports so-
ciaux, de relations de pouvoir entre des fonctionnements sociaux,
d'usages de la parole, de circonscriptions des comportements et de la
circulation des idées. La modernité trouve ainsi sa pulsation majeure
dans un rapport à la multiplicité, dans un rapport entre l'autorité et la
politique des foules. C'est ce que manifeste cette notion de « public »,
quelque chose qui n'est ni le « peuple » (au sens politique 174) ni la
« population » (au sens [135] sociologique), mais un ensemble de
règles et de pratiques de gouvernement à l'heure des foules 175.

174  Revenons brièvement sur cette autre notion centrale de la modernité, le
« peuple », au sens politique. Elle mériterait à elle seule une étude, prise
qu'elle est entre « le peuple » de la Révolution française (la Bastille, mais
aussi le droit), le « Peuple » de Jules Michelet (Paris, Flammarion, 1974) et
de Victor Hugo, et le « peuple-foule » de Gabriel Tarde (Les Lois de l'imita-
tion, Paris, Alcan, 1890, ces foules « en général inférieures en intelligence et
en moralité à la moyenne de leurs membres ») ou, par la médiation d'Émile
Zola (Germinal), de Gustave Le Bon (Psychologie des foules, Paris, Alcan,
1895). On pourrait renvoyer aussi à Sigmund Freud, Élias Canetti ou Serge
Moscovici. C'est bien ce « peuple » qui vient se heurter au « public » :
« Toutes les voix qui ont un retentissement dans la sphère politique, les voix
des salons, des boutiques, des cafés, en un mot de tous les lieux où se forme
l'opinion publique, ces voix sont celles des privilégiés » (Auguste Blanqui).
Et il a une autre voix : le cri, le chant ; un autre comportement : la manifes-
tation, l'émeute ; d'autres espaces : la rue. Voir Danielle Tartakowsky, Le
Pouvoir est dans la rue, Paris, Aubier, 1998.

175  En son cœur, la distinction entre l'espace public et le lieu public ou la voie
publique. Distinction nécessaire, mais dont le pouvoir peut aussi jouer :
lorsque des milliers de personnes sont accumulées dans la rue, cela ne fait
pas un suffrage. « La rue ne commande pas », dit-on alors. Voir les discus-
sions parlementaires sur ce plan, notamment, dans D. Reynié, p. 137 s. (et
surtout, p. 153-154).

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.psy2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
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La formation et l'agencement des publics

Si « public » et État s'engendrent réciproquement, et que le « pu-
blic » est une forme politique circonscrite aux fins de contourner la
question du « peuple », inventée dans les mêmes conditions histo-
riques, alors ce « public » doit relever de toute une armature de justifi-
cation, de consolidation, d'engagements afin de fortifier ou d'étendre
sa puissance. À l'égard des citoyennes et des citoyens, il doit aussi re-
lever de formes d'éducation (vocabulaire, manière d'être), de construc-
tions (séparations, partages), d'un déploiement de mœurs susceptibles
de contenir ce qui pourrait pousser le « public » vers le « peuple » et
réciproquement. Le « public » (espace ou groupe visé) ne peut paraître
neutre que s'il repousse constamment de soi ce qui le met en question.
Il ne se qualifie comme lieu de lumière et en lumière - l'espace « pu-
blic » transparent et le « public » éclairé - que s'il réussit à disqualifier,
à rejeter le « peuple » dans les ténèbres ou à l'élever à cette lumière.

Parce qu'elle est le premier indicateur de sa puissance, la formation
du « public » a été (et est) décisive. Par elle, il s'agit de veiller à ce
que la conscience de soi du « public » soit bien une conscience du tout
ou d'être tout. Si le spectacle de foules agitées annonce des risques po-
litiques, on comprend pourquoi un espace [136] public ouvert sur la
possibilité d'une opinion publique audible importe beaucoup. Chacun
connaît assez bien la partie de cette histoire qui oppose les heurts pu-
blics et la parole canalisée dans l'espace public. L'État n'accorde pas
avant longtemps le droit de se réunir, la liberté de s'attrouper, de mani-
fester, trop proches de la vigueur du « peuple » (la Bastille est un fort
« lieu de mémoire » !) et à une éducation qui échappe à l'État. En re-
vanche, la liberté d'opiner est somme toute reconnue très tôt (dans les
académies) comme droit du « public », et utilisée abondamment dans
les milieux intellectuels et/ou littéraires ou artistiques (le « public »)
en cours d'intégration. « Faire connaître ses opinions », « publier ses
opinons » favorise la naissance d'un « public », certes rebelle à cer-
tains égards (vis-à-vis du « monde enchanté »), mais intégré au monde
moderne (désenchanté) qu'il fabrique en émergeant, notamment parce
que la publication suppose des usages précis, d'emblée (la maîtrise de
l'écriture, de la lecture, de la production des idées, du raisonnement,
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de l'opposition du texte au texte). Ce n'est évidemment pas la publicité
par chacun de ses opinions dans la rue qui est valorisée, ni celle des
propos de la rue, ou celle des signes de ralliement. Mais celle du livre,
de l'art, du journal (intime puis diffusé), etc. : « Il est socialement don-
né à tous de pouvoir s'attrouper pour manifester son opinion. Il est en-
core donné au plus grand nombre de pouvoir se réunir, s'associer ou
manifester sur la voie publique. Mais il est donné à un nombre limité
de pouvoir écrire et faire imprimer ses opinions. Évidence bien
connue 176. » De là, dans les usages de Dewey et de Habermas, la
constante restriction de la notion de « publicité » à la forme de l'impri-
merie, de la publication d'une opinion jetée dans l'espace « commun »
( ?) de la discussion (écrite, littéraire, de salon), un « commun » res-
treint à ceux qui disposent des compétences et des sociabilités re-
quises.

[137]

Cette difficulté renvoie à des stratégies tellement prégnantes -
celles de partages sociaux et des luttes pour la définition de l'espace,
de la forme et du contenu de la parole - que les auteurs mis en jeu ici
ne cessent de les contourner. Sauf à laisser croire que la question du
« public » n'est que et ne sera jamais que quantitative (volonté de par-
ticiper à une extension des lieux, à une ouverture de l'espace public, à
un passage des salons à la foule, à la dimension croissante des audi-
toires, etc.). Il n'y a alors pas de condition plus favorable pour
confondre le fait et le droit. L'univers de ces auteurs les conduit à se
plaire à croire - ce qui est historiquement juste - que la promotion dé-
libérée du « public » par la médiation de la culture littéraire et artis-
tique, telle qu'elle a effectivement été réalisée en Europe, est constitu-
tive, en droit, de l'espace public - ce qui est théoriquement erroné.
Sauf à accepter délibérément l'idée selon laquelle l'espace public se
confond avec l'espace de l'écriture, et l'espace de l'opinion écrite est la
seule voie de la participation politique, en réduisant l'action politique

176  D. Reynié, p. 162 : « Compte tenu des compétences sociales requises pour
accéder à l'usage des différentes manières de manifester son opinion, le fait
de reconnaître ou de ne pas reconnaître comme une liberté ou un droit l'une
de ces formes, ou le fait de la reconnaître d'abord, ou seulement ensuite,
comme légitime, se comprend depuis le problème du nombre des usagers
possibles, tel que l'on valorisera d'autant plus aisément une forme d'opinion
que son usage est socialement limité à quelques-uns des gouvernés. »
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au seul jugement public du public éclairé. Un espace public idéal pour
eux ? Le public de la publication. Michel Foucault n'échappera à ce
constat qu'en se plaçant à l'extérieur.

Au-delà de ce premier trait, c'est un système d'éducation qui est
manifesté dans ce cadre des rapports « public »-État. Sans en donner
le programme complet - aucun des auteurs n'est historien - leurs ou-
vrages consultés ne balancent pas à conjuguer l'urbanisation, la mon-
tée en puissance du raisonnement dans les échanges privés, la littéra-
ture et les arts, pour expliquer la naissance des aspirations de certains
à vouloir constituer « un » public. Montaigne en détaillait d'ailleurs
lui-même le constat, en 1572 (Essais, livre I, chap. XXXV). C'est
dans ce cadre du « public » que s'organise un rapport efficace entre
travailler, penser et avoir besoin de savoirs, puis discussion politique.
Encore la « publicité » des débats est-elle essentielle à ces rapports 177.
Au point que  [138] ce parti pris de constat et de légitimation fait
écrire à Dewey que l'opinion publique est la source de la vérité de
toute démocratie, alors qu'Habermas explique comment la culture lit-
téraire a servi de miroir ou de moyen d'émancipation à l'encontre des
contraintes absolutistes ; la communication propre au public qui fait
un usage culturel de sa raison va de pair avec la lecture.

Foucault est le plus précis sur ce point, puisqu'en quelques pages, il
cerne non seulement le rapport « public »-État, mais encore le mode
d'encadrement de ce « public » (l'espace et le spectacle), les investis-
sements disciplinaires dont il fait l'objet et les règles de contrôle des
flux engendrées pour le public.

Cela devient un puissant levier pour avancer dans la question sou-
levée. Car, les conditions générales de la constitution du « public »
ainsi déployées donnent le sentiment que, durant longtemps, on a ou-
blié de relever une chose essentielle dans les nombreux textes consul-
tés. Il ressort en effet des propos de « nos » auteurs que l'on doit

177  Au demeurant, Hegel voit sans doute plus clair et plus loin : voir la situa-
tion de la pédagogie et de l'éducation dans la famille, et le principe de la su-
bordination et de la liberté, dans la Philosophie du droit. Puis la fonction de
la force de l'opinion dans l'engendrement des besoins sociaux, et le citadin
comme individu libre qui développe des activités économiques en observant
des règles juridiques produites par lui-même. La société civile, en sa dimen-
sion politique, la sphère publique politiquement orientée de Habermas, se
médiatise avec le pouvoir d'État afin de répondre à ses propres besoins.
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consentir à dédoubler la réflexion portant sur le « public », conçu,
cette fois, non comme espace ou institution, mais comme groupe de
personnes visées. Au fond, on peut se demander si la question géné-
rale du « public » n'est pas une question qui se dédouble en celle de
l'existence d'un public destiné à étayer le champ culturel e t celle de
l'existence d'un public destiné à étayer le champ politique. Chez De-
wey, par exemple, il existe bien deux couples, dont il ne cherche pour-
tant pas à théoriser la constitution, puisque chacun relève d'un type
d'expérience et d'un centre d'intérêt différent (agir ou ressentir) : le
couple État et « public » (opposé à « peuple ») et le couple spectacle
et « public ». De ce fait, si le « public » se constitue dans et par les ac-
tivités qui sont destinées à identifier un intérêt, il existe bien un « pu-
blic » passif, l'ensemble des personnes indirectement affectées par
l'impact des activités d'autrui (p. 64), et un public culturel voué à de
tout autres soucis. Mais, chez Habermas, si ces deux publics existent
aussi, il s'agit [139] de deux aspects du « public », avec interaction et
modélisation sur le mode du consensus. En revanche, Foucault opère
une construction différente, puisqu'il démontre que les deux publics
sont l'envers et l'endroit d'une même question (p. 271), pour autant
qu'il s'agisse, du point de vue de l'État, de constituer les publics en en-
sembles disciplinés.

Partant, ne pourrait-on, à bon droit, tenter de montrer que ces pu-
blics contribuent à définir des émergences simultanées et appuyées
l'une sur l'autre, dont il faut justement penser les rapports ? Montrer
par conséquent que le public de la culture et des arts sert d'éducateur
(en produisant des exercices, des signes, des images, des langages) au
public politique ? On échapperait sans doute à la nécessité de réduire
le public culturel à des personnes privées qui entretiennent des rela-
tions entre elles et promeuvent au sein de leur sphère des échanges qui
peuvent servir de modèle à un renouvellement de la sphère politique
actuellement colonisée par les médias (Habermas). Comme on pren-
drait ses distances avec le modèle foucaldien d'un public monolithique
entièrement pris dans une théorie de la soumission.

L'importance actuelle
de cette référence au « public »
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Ce n'est toutefois pas pour nous présenter des considérations histo-
riques que les auteurs que nous avons choisis d'étudier déroulent leurs
hypothèses. Au plus servent-elles à opérer des limitations efficaces
afin d'adosser des perspectives singulières à des considérations histo-
riques. C'est donc plutôt du côté de ce qui affecte, de nos jours, la
question du « public » qu'il convient de chercher les raisons de ces tra-
vaux, prenant alors sens entre le conflit « public »-« peuple » et les
manifestations contemporaines d'une mise en question du « public »
(espace et visée). Qu'ils soient partisans de l'affirmation selon laquelle
le « public » a été substitué au « peuple », ou selon laquelle le « pu-
blic » sert de régulateur à l'État, ou le « public » est formé et formulé
par l'État, les trois travaillent au cœur d'époques difficiles, certes diffé-
remment, mais dont les difficultés ont des conséquences sur [140] la
politique et sa conception. La politique est soumise à de violentes dé-
nonciations (celle de la grande société [Dewey], celle du divertisse-
ment de masse [Habermas], celle des technologies de pouvoir [Fou-
cault]). Chacun veut produire une critique de la politique.

À dire vrai, tout se passe néanmoins comme si le problème était
moins de comprendre le phénomène que d'énoncer un point de vue sur
le monde actuel : il faut participer à la vie publique en apprenant à ré-
orienter sa conduite (Dewey), réformer l'espace public (Habermas), ou
échapper à l'objectivation (Foucault). Encore, telles qu'elles sont pré-
sentées, ces perspectives ne se comprennent que sur le fond de la dé-
crédibilisation des options de type révolutionnaire (liées à une philo-
sophie de l'histoire ou à une téléologie, pourtant, elles aussi, mo-
dernes). Autant dire que, pour tous, la perspective d'une transforma-
tion historique ne peut plus être réfléchie en termes de « révolution »,
de « rupture » ou de contradiction. Si option de transformation il y a -
ce qui ne s'entend pas de la même manière chez chacun -, elle se des-
sine soit dans les termes du maintien des principes en améliorant les
fonctionnements (une participation qui se déploie à l'intérieur des li-
mites et dans les formes qui lui ont été assignées), soit dans ceux d'un
retour à un espace public authentique, soit dans ceux d'une hétéroto-
pie.

Chaque position décline une valeur à accorder au « public » consi-
déré à la fois comme espace du politique ou de l'État et comme groupe
de personne auquel on s'adresse. En circonscrivant le « public », il est
bien question pour chacun de promouvoir quelque chose, qui va de la
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prétention à l'influence sur le « public », et de la sacralisation de l'État
à la tentative de favoriser sa délégitimation.

Ainsi, selon Dewey, les maux dont souffre actuellement la démo-
cratie (un « public » en perdition, désorienté, impuissant, sceptique à
l'égard du vote), depuis que nous sommes entrés dans un « nouvel âge
des relations humaines » (p. 139), ne peuvent être corrigés que par da-
vantage de démocratie. Adoptant l'idée d'un « public » vif et attentif,
dans le contexte des années 1926, rappelons-le (puisqu'il étend ses re-
marques à la possibilité d'un « public » mondial, en souvenir de la
SDN), il se demande [141] comment réorganiser les rapports entre le
« public » et l'autorité politique : « L'apathie politique, qui est un pro-
duit du décalage entre les pratiques actuelles et la structure politique
traditionnelle, provient de l'inaptitude des gens à s'identifier avec des
questions à l'ordre du jour précises » (p. 145). À l’encontre de ce qu'il
pressent - le divertissement public qui envahit l'espace public - il af-
firme que « « le pain et le cirque » ont le pouvoir bien connu de dé-
tourner l'attention des affaires publiques » mais que l'on peut s'oppo-
ser au « public informe » ainsi engendré et promouvoir un « public ef-
fectif » (p. 148).

À titre de deuxième exemple, Habermas montre, quant à lui, la
transformation par laquelle un public qui discutait de la culture a été
transmué en un public qui consomme de la culture (p. 183). Il prend
comme point de départ la mutation structurelle de la sphère publique
et veut élaborer un autre concept qui satisfasse aux exigences des
normes de l'État actuel. La publicité des débats (die Oeffentlichkeit),
instance éducative s'il en fût, s'est muée en absorption de la publicité
(die Werbung). La sphère publique, elle-même, s'est chargée d'une
fonction publicitaire. Encore Habermas pose-t-il moins la question du
public qu'il ne se contente de dessiner des modèles de communication
pour le futur à partir de l'espace public du XVIIIe siècle posé comme
une promesse de vie juste.

Enfin, Foucault - mais nous avons déjà largement évoqué les traits
centraux de sa thèse - démontre que la référence à un « public » est
corrélative d'une émergence spécifique de la forme du gouvernement.
L'art de gouverner prend pour objet le « public ». Mais la sagacité de
cet auteur oblige à pointer la cruelle absence d'une théorie possible de
la résistance chez les deux autres. Quoique le « public » soit donc de-
venu sujet et objet de discours et de pratiques, au sein d'une raison
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gouvernementale et d'une esthétique de la conduction - le « public »
est l'opinion sur laquelle il faut agir de manière à modifier ses com-
portements -, Foucault laisse ouverte la porte des résistances possibles
à cet ordre de la modernité (hétérotopies). Tandis que Dewey, en pla-
çant le « public » en instance intermédiaire entre les pratiques de ré-
glementation politique et les activités privées, ne laisse aucune lati-
tude à des mutations historiques, et Habermas se [142] heurte à une
borne dans la mesure où « public » devient très vite, dans son œuvre,
une notion destinée à définir une sphère spécifique de la vie sociale et
politique, celle des relations souhaitables (et vivantes) entre les ci-
toyens actifs dans la vie publique (mais le lieu peut être privé :
salons). Habermas valorise de façon idéale la première forme de la
sphère publique politique (XVIIe et XVIIIe siècles), en la présentant
comme la manifestation supérieure du principe de « publicité », à la-
quelle il faudrait revenir.

La déprise nécessaire

Gardons par-devers nous cet acquis. La constitution du « public »
comme sujet et objet de discours et de pratiques contribue à asseoir la
modernité. Elle esquisse simultanément la forme la plus générale de
l'adresse à d'autres (à tous), sa configuration spécifiquement moderne
engageant dans chaque activité de notre société des formes différentes
de collectivités réceptrices et un projet de société.

Quoi qu'il en soit des résultats de leurs démarches, les auteurs
commentés ici démontrent, de surcroît, qu'à l'évidence, pour nous au-
jourd'hui, ce qui est « public » n'est évidemment pas quelque chose
qui se voit immédiatement. L'espace public n'est pas visible, sauf aux
yeux de ceux qui s'y trouvent engagés ; les affaires publiques sont
d'autant moins visibles qu'elles sont objets de luttes pour leur exten-
sion ou leur restriction, et le public culturel (dans les musées, par
exemple) n'est pas visible (surtout pour les organisateurs), de même
qu'on ne se rend compte de la puissance publique qu'à raison de s'y
confronter, ou que l'ordre public est un aménagement avant d'être une
forme policière de violence subie. Nous vivons le « public », nous vi-
vons en lui et de lui. Si « public » définit la manière dont la modernité
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circonscrit l'État et sa relation démocratique au « peuple », nous en
sommes. Sous des modalités différentes : celle de notre rapport à l'es-
pace spécifique de la loi, au mode de gouvernement, aux instances
culturelles.

À cet égard, « public » renvoie bien à une sociabilité gouvernée
par l'État. Et « public », « sociabilité » et « État », ce sont là les no-
tions [143] qui, dans un agencement inédit, ont constitué la perspec-
tive moderne, conjointement à des institutions qui en ont été le champ
d'application. Cet agencement engendre précisément une série d'inter-
ventions et de commentaires qui ont eu pour but non pas de maintenir
la situation antérieure de la politique et de la culture, mais de promou-
voir une modernité dont nous vivons sans doute les derniers feux. Ces
notions ont eu ceci en commun que les questions qu'elles posent tour-
naient finalement autour du problème du contrôle des foules, à partir
de l'appareil d'État. Échanges, contacts, circulations, différends dé-
ployaient autour de lui des phénomènes qui inquiétaient.

Mais, s'ils donnaient lieu à certaines manières de penser, de raison-
ner et d'agir à partir de l'État, il convient maintenant de s'interroger sur
notre présent. D'une certaine manière, ces nonnes sont désormais inté-
riorisées. Elles engendrent des auto-évaluations qui facilitent le
contrôle des citoyennes et des citoyens, et conjurent les mouvements
au profit d'une simple fébrilité-flexibilité « gérable ». La question n'est
plus seulement de savoir ce que sont ces sociétés de contrôle dans les-
quelles nous vivons, mais de chercher à savoir : que faire ? Comment
rebondir sur le différend suspendu, sur le fait que le public probable-
ment pourrait moins être donné que « à refaire » (en extension et en
qualité) constamment, en imposant de nouvelles orientations et des
exceptions aux processus normatifs.

Que faire ? En tout cas, si nous voulons nous déprendre de l'oppo-
sition « public »-« peuple », cela ne saurait s'accomplir en cédant à
quelques tribus ou communautés que ce soit. La postmodernité (réac-
tive), sur ce plan, par son déni de l'universalité, n'a obtenu qu'une féti-
chisation du public, en perdant son aspect émancipateur. Elle se satis-
fait de morceler le « public » en l'investissant de formules encore plus
séparatrices.

Mieux vaut ressaisir le problème à partir d'une théorie du
« contemporain » et d'une nouvelle conception, plus active, de l'uni-
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versel. Une théorie des archipels, peut-être, de ces espaces d'activation
politique par lesquels il est possible de réinvestir l'espace public. Et
une autre théorie de la culture qui reconnaisse des espaces publics plu-
riels, relevant de compétences variées, à mettre en confrontation per-
manente.

[144]
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[145]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 8

LE PUBLIC DÉSIRE-T-IL
ENCORE S’ENGAGER ?

Retour à la table des matières

De nos jours, nul ne peut plus s'abandonner aux thèmes de l'enga-
gement, ou des rapports de l'art (artiste ou œuvre) et de la politique,
sans prendre quelques précautions conceptuelles 178 et décliner
quelques conventions. Nous en supposons même quelques-unes préa-
lablement établies. Présumons, en effet, effectuées les analyses du
thème à partir de la formulation proposée et donnés, par conséquent,
les moyens de le penser à partir de son articulation centrale « et » 179.
Convenons, de surcroît, au regard de l'ampleur de l'exploration poten-

178  Prenons une vue large sur la question de l'engagement, sans référence par-
ticulièrement sartrienne. S'engager, c'est vouloir peser sur la réalité qui nous
est donnée, et refuser de se réfugier en dehors d'elle en laissant l'histoire se
dérouler sans nous. S'engager, c'est être présent à ce qui se fait, refuser que
cela se fasse sans nous (qu'on soit en accord ou en désaccord), et en tout cas
refuser que cela se fasse n'importe comment en décidant au moins de dire
son mot (même s'il n'est pas retenu). S'engager, enfin, c'est donner si pos-
sible une ligne admissible (pour soi) à l'histoire en train de se faire.

179  Art et politique : non seulement on ne fait pas ici exister l'un sans l'autre
(encore faut-il décider sous quelle forme : écho, reflet, influence, autonomie,
hybridation, etc.), mais le rapport dispose d'un vecteur imposant un spectre
qui va de : l'art travaille avec la politique (art politique), sur la politique (po-
litique des arts) ou travaille la politique (y compris contre), et ceci en géné-
ral et pas seulement lorsqu'il est exposé dans les lieux publics.
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tielle, de nous limiter à la situation artistique (puisque ce problème
doit être posé de l'intérieur du champ de l'art) contemporaine, voire à
l'art contemporain. Dès lors, à travers le programme [146] général de
notre philosophie 180, il nous paraît possible de tenter de penser ces rap-
ports - entre art, engagement et politique - en espérant pouvoir en tirer
une esquisse des ressources les plus vives offertes par notre époque.
Et nous proposons même de nous limiter encore à un aspect particu-
lier de ces rapports : celui qui concerne le public de l'art contempo-
rain.

Il convient d'indiquer toutefois que notre objet suscite en général
peu de curiosité. Sans doute parce qu'il est le plus souvent maltraité.
De façon un peu mécanique et figée. Mais nous avons la ferme inten-
tion de ne pas le laisser encore considérer, sous un mode positiviste,
comme un simple objet ou un objet trop rapidement donné d'enquêtes
(enregistrant les faits sine ira et studio) ou de statistiques (combien de
spectateurs s'engagent après avoir vu/entendu une œuvre engagée ?),
plus ou moins traversées par un déterminisme sociologique (les spec-
tateurs « cultivés » s'engagent plus ou moins que les spectateurs « po-
pulaires »...). Cet objet, donc, c'est le public, le public de l'art, et parti-
culièrement le public devant ou dans, voire plutôt avec l'art contempo-
rain. C'est lui dont nous voulons observer s'il est engagé, s'il s'engage,
s'il désire s'engager (politiquement, dans la politique et l'histoire), si
d'aventure les œuvres dites engagées le poussent à s'engager... ? En
somme, notre objet se formule ainsi : quelle est la prégnance de l'es-
thésique, de l'esthétique et de la pathétique de l'engagement, s'il en
existe une telle, esquissée par certaines œuvres d'art contemporain sur
le public de l'art contemporain ? Nous nous confrontons bien là, à plu-
sieurs titres, à la politique. Encore que l'un de ces titres soit patent,
puisque, en effet, cette conjugaison de l'esthétique des œuvres enga-
gées et du public à engager, réussie ou non, est bien l'un des mobiles
des politiques récentes de l'art contemporain. Ces politiques qui, déve-
loppées ces dernières décennies, visaient simultanément à instrumen-
taliser les arts et la culture au bénéfice de la réduction de la « fracture

180  Christian Ruby, L'Art et la Règle, Paris, Ellipses, 1998, et son complé-
ment, dans la revue EspacesTemps, portant sur « Continu/Discontinu, Puis-
sances et impuissances d'un couple », Paris, nos 82-83, 2003. Et, pour le ver-
sant politique, voir notre ouvrage L'État esthétique, essai sur l'instrumenta-
lisation de la culture et des arts.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/Etat_esthetique/Etat_esthetique.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/Etat_esthetique/Etat_esthetique.html
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sociale », à insérer le public dans les réseaux de l'art contemporain,
[147] à introduire de l'art dans les soucis gestionnaires des collectivi-
tés publiques, et à modifier le jeu de la réception symbolique dans le
cadre des enjeux sociaux du « lien social ».

Ces précisions rendent la question posée à la fois contemporaine et
délicate à approcher. En renonçant à faire porter le poids de la ré-
flexion dont l'objet est le rapport art-engagement et politique sur le
seul artiste ou sur l'œuvre seulement, nous insistons fortement sur un
fait : il n'y a pas d'œuvre sans public, même si l'œuvre n'est pas faite
pour le public. Dès lors, si une œuvre se prétend engagée, c'est, bien
évidemment, dans la mesure où elle escompte aussi provoquer une ré-
action du public. Fût-elle seulement un témoignage de l'engagement
de l'artiste (à défaut d'être elle-même engagée), elle demande au
moins que quelqu'un, donc le public, le constate. Ce qui ne signifie
pas que le public approuve nécessairement l'engagement ou qu'il dé-
sire pour autant être engagé au même titre. Mais du moins, il est, d'un
certain point de vue, engagé au moins dans ce rapport à l'œuvre d'art,
puisqu'il se dérange pour venir voir, regarder, applaudir, donner sa
confiance ou la retirer 181...

Art et politique et engagement, l'exploration large de ce thème, en
le traversant à partir de notre perspective, multiplie les pistes de tra-
vail. Concentrons-nous donc maintenant sur l'analyse de la présence
du public, de la fonction du public, de la politique du public et du pou-
voir du public (ou de son contre-pouvoir) à partir de ce que l'art
contemporain engendre, forge ou agite dans son rapport spécifique au
« public » qu'il constitue simultanément. Voilà d'ailleurs un pan entier
de recherche qui a été peu fouillé, sous cet angle, jusqu'à présent, pour
des raisons de simplifications habituelles des débats, ou plus précisé-
ment, dans la mesure où l'équation « politique et public de l'art »
évoque plus souvent, et sans doute un peu trop facilement, la seule
question du totalitarisme ou des dictatures 182.

[148]

181  Le public représente ce que Vladimir Popp appelle un « actant collectif ».
182  Or, ici, nous privilégions le cadre démocratique. Nous ne parlerons donc

pas du public enrôlé explicitement, de l'applaudissement calculé ou de l'or-
thodoxie. Mais seulement de l'initiative autonome du public, qui ne pose
d'ailleurs pas moins de problèmes. Pour le nazisme, voir Walter Grasskamp,
La Modernité refoulée, L'art et le public, Beck, Munich, 1989.
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La politique du (à l'égard du)
public dans l'art contemporain

Si nous ne savons pas d'avance si le public contemporain et d'art
contemporain désire s'engager ou non, nous pouvons observer en re-
vanche qu'il est actuellement enfermé au cœur d'un ensemble d'oppo-
sitions, qui, du moins, ont le mérite de l'engager dans un rapport à
l'art. Opposition, par exemple, entre les efforts que lui demande l'art
contemporain, efforts inhérents au travail spécifique de ces œuvres, et
ses propres dynamiques (la formation reçue) ou manques de dyna-
miques (une formation prise pour définitive), notamment du fait des
survivances en lui de l'idéal moderne d'une téléologie de l'art et du pu-
blic (l'art devrait éduquer le public et le « sortir » de son aliénation),
ou du fait de l'impact sur lui du renoncement postmoderne qui a désor-
mais pris des formes publiques (tout a déjà été fait). Enfin, du fait de
sa propre esthétisation, obtenue parfois par les effets de l'instrumenta-
lisation de l'art contemporain, dans le cadre de l'État esthétique ou
sous le coup des gestes démagogiques (consommation, publicité, mé-
dias) sous influence du processus généralisé d'esthétisation de la so-
ciété par de faux enchantements et la beauté spectacle.

Une chose est certaine. Dans et par l'art contemporain 183, le public,
dont la présence est d'abord normalement requise 184, [149] n'est seule-

183  Quel art contemporain ? Sans chercher à interpréter en si peu de place ce
phénomène, en le mettant en relation avec des conflits (internes au champ de
l'art, à l'histoire de l'art, etc.), disons qu'il s'agit d'un art contradictoire, plu-
riel, mais structuré tout de même par une tendance générale : après le mo-
derne et le postmoderne, il s'inscrit dans la société sans perspective révolu-
tionnaire (contre les modernes), mais sans croire que l'histoire est achevée
(contre les postmodernes). Il ne déploie aucune nostalgie métaphysique, au-
cune nostalgie du sens, mais un exercice constant de la sociabilité sans auto-
ritarisme, élargissant ainsi nos horizons de signification.

184  Sauf une œuvre qui exclurait, paradoxalement, le public, non pas tel public
(nombre d'écrivains ont réfuté tel type de lecteur, etc.), mais tout public. Une
œuvre autiste ? Sinon, une œuvre est mise en public, quoiqu'elle puisse être
orientée soit vers un public concret soit vers un public privé, soit vers une
politique publique. Sur tout cela, par exemple : G. W. F. Hegel, Esthétique
(Paris, Aubier, 1995) : Le public et l'œuvre sont bien pris dans un face-à-

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.heg.est
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ment placé ni en posture de face-à-face (classique) avec l'œuvre ni en
posture participative (moderne), mais en posture collaborative d'inter-
férence. Le public, le plus souvent, compose l'œuvre autant et en
même temps qu'il la reçoit. Il en est conjointement le coproducteur et
le destinataire 185. C'est là la politique du (à l'égard du) public
construite par l'art contemporain. Cette politique déploie trois signifi-
cations politiques ou d'engagement.

La première, celle de porter le fer contre certains usages passifs de
la notion de contemporanéité. Cette « politique »-là, cette forme d'art
la porte dans son nom (il est dit art « contemporain »), mais elle en
fait aussi une exigence. Chacun, chaque citoyenne et citoyen croit tou-
jours être immédiatement le contemporain de son époque (suivant
l'usage signalé dans le dictionnaire). Mais peu savent - ou du moins il
faut beaucoup de temps pour le comprendre - que nous ne sommes ja-
mais immédiatement contemporain de quoi que ce soit. Pour être
contemporain, il faut vouloir l'être et commencer à l'être, c'est ap-
prendre qu'il vaut sans doute mieux ne plus l'être. Ce qui consiste à se
battre pour que quelque chose d'autre advienne. Sur ce mode, l'art
contemporain interrompt le rapport d'évidence et de facilité au
contemporain (au présent), rapport qui n'est pas réfléchi, afin de pous-
ser à transformer la contemporanéité en problème. Il apprend à vivre
des situations dans lesquelles le public prend conscience d'une non-
transparence à soi du contemporain, faisant jouer de façon critique ce
que l'historien François Hartog appelle l'obsession du « présentisme »,
cette concentration permanente et inquiète de chacun sur le temps pré-
sent, qui débouche sur sa [150] commémoration immédiate sans ou-
verture sur un futur 186. Dans l'art contemporain, le public devient le
nœud d'une vaste composition d'épreuves et de mises en danger au

face (p. 350), mais celui-ci n'est pas un face-à-face vide, comme entre des
entités, résolues et closes sur elles-mêmes ; c'est un face-à-face entre des re-
latifs qui s'accomplissent l'un dans l'autre, aucun n'étant terminé pour soi,
chacun trouvant son effectivité dans l'autre. Voir aussi Theodor W. Adorno,
Prismes (Paris, Payot, p. 162) : « Ce que réclame déjà au fond toute œuvre
d'art : une contribution du spectateur. »

185  Voir Pascal Nicolas-Le Strat, Pour parler, rencontre avec Slimane Raïs,
Grenoble, PUG, 2002 : « Le public, s'il demeure le destinataire de l'œuvre,
au sens classique, en est également le coproducteur et l'intercesseur. »

186  François Hartog, Régimes d'historicité, Présentisme et expériences du
temps, Paris, Éd. du Seuil, 2003.
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sein desquelles il est question de mettre en question le rapport au pré-
sent, de déranger ce rapport et de le placer dans une situation (imagi-
naire) de menace latente 187.

La deuxième signification de cette « politique » de l'art contempo-
rain à l'égard du public est la suivante : il s'agit de chercher à contri-
buer à l'ouverture du public à une liberté opposée à la logique de sé-
duction du goût médiatique.

Deux mots de rappel sur cette logique de la séduction d'abord. Sur
la base d'une esthétique assez banale (de consommation), elle aboutit
à ce qu'on se permettra d'appeler un « effet Pénélope » (selon la figure
de ce personnage féminin, qui demeure bouche bée devant Ulysse, au-
quel les aventures ont été dévolues), ou un « effet Joséphine 188 ». Son
résultat paradoxal est qu'au final le public n'a même pas besoin d'être
réellement présent à l'œuvre 189 puisqu'il n'est plus considéré comme un
public mais comme une simple machine à supporter la gloire qu'on lui
propose de glorifier.

Or, l'art contemporain se pose en jeu de proposition de règles
d'exercice absentes de toute circularité de ce type. Il fait jouer, par
exemple, une absence de totalisation (œuvre de décept) ou une rela-
tion de « banalité », dont il attend qu'elle ouvre au public la voie parti-
culière d'essais à entreprendre. Dans la mesure où l'œuvre contempo-
raine est d'abord ouverte sur les interférences, cela correspond même à
la possibilité de la constitution d'une sociabilité, dont le moment est
politique, même sans politique, [151] selon le principe assez classique
finalement selon lequel pour que la politique en art en soit une, il faut
que la politique soit absentée de l'œuvre. Pour que cette absence ne
supprime pas la politique, il faut que l'œuvre prenne un parti. Or, dans
quel cadre peut-elle prendre le meilleur parti ? Le sien.

187  Ainsi, l'écrivain et journaliste Karl Kraus écrivait-il déjà ceci : « Il est de
mon devoir de mettre mon époque entre guillemets »... pour en exprimer
l'infamie indicible, Cette grande époque, 1910, Paris, Rivages, 1990.

188  En souvenir de Franz Kafka, Joséphine la cantatrice, ou le Peuple des
souris, 1924, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1990.

189  Selon l'image dessinée par Villiers de L'Isle-Adam, « La machine à
gloire », dans Contes cruels, Paris, Belfond, 1966. À quoi nous devons la
présence d'un public dans les émissions de télévision, afin que le public
puisse s'identifier à lui-même, au public !
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La troisième signification de cette « politique » se donne dans la
critique opérée du monde de la communication (images, informa-
tions...). Si, pour le poète Stéphane Mallarmé, le monde est transformé
en « universel reportage » par la grande presse naissante, pour l'art
contemporain, le monde des œuvres comme le monde tout court, et
corrélativement le public, sont tombés sous la coupe de la communi-
cation. Cette idéologie de la communication est non seulement unila-
térale, immédiate, mais elle est encore homogénéisante, paralysante et
narcissique. L'art contemporain en appelle alors, à l'encontre de cette
communication, à un monde de paroles et d'interférences qui tente de
proposer au public de faire fi de la prolifération des images et des dis-
cours pour faire place à des choix, des décisions et des débats 190.

Terminons d'un mot cette première exploration. En somme, non
seulement il existe bien une politique dans et de l'art contemporain
qui, ayant beau s'écarter de l'idéal d'avant-garde moderne, ne cesse de
poser le problème politique autrement (une politique non pas contre le
moderne, mais différemment posée). Mais encore, cette politique est
très préoccupée par le sort réservé au public. L'art contemporain entre
en conflit avec le public esthétisé, public consommateur et public en-
fermé dans les comportements que lui suggèrent les médias et l'idéolo-
gie de la communication. Il indique, au moins, des voies de transfor-
mation potentielle, en ne cultivant ni les œuvres belles (séduisantes,
esthétiques) ni les œuvres explicitement révolutionnaires, [152] mais
tout de même des œuvres fortes 191 qui mettent le public en tension
avec soi-même.

190  Ce fut, pour une partie, le cas, de Daniel Buren, Les Deux Plateaux, Pa-
lais-Royal, 1986, par exemple. Une critique de la centralité de la sculpture et
une critique du point de vue unique, qui est aussi conçue comme un instru-
ment pédagogique. L'œuvre définit un outil de lecture aidant à percevoir
trois dimensions du lieu (profondeur, sous-sol, basculement du plan) ; un
étalon visuel faisant monter l'œil vers le bâtiment ; un outil de découverte de
soi, en induisant des comportements, appels à inventer des façons de voir les
choses.

191  Une œuvre est « forte » dans la mesure où elle fait montre de tensions in-
ternes, d'une adéquation entre un projet et une réalisation, d'une démarche
suivie, etc. Sur ce sujet, voir l'excellente thèse de doctorat de Stanislas d'Or-
nano, Art contemporain et régulation politique dans les années 80, Gre-
noble, 2002.
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La politique du (à l'adresse du)
public dans l'État esthétique

Avant que cette tension ne soit saisie par l'État, son objet est
double. Il est de définir puis d'organiser une congruence entre les en-
jeux de jugement envers les œuvres d'art et la condition du citoyen
dans une démocratie contemporaine. En particulier, dans une démo-
cratie qu'on s'attache à lui faire vivre de manière consommatoire.

Relativement aux enjeux de jugement, l'objectif de l'art contempo-
rain est de substitution. L'objectif est de passer du jugement de
consommateur : « tout se vaut » (relativisme sans valeur) - « cela ne
vaut rien » (égotisme vide) au jugement selon lequel « chaque chose
vaut quelque chose » (ou « cela vaut qu'on regarde ») mais dans son
ordre propre. Et ce, sans impliquer les anciens jugements, notamment
le classique : « voilà ce qui vaut » et le moderne : « qu'est-ce qui
vaut ? »

Relativement aux citoyennes et citoyens, l'objectif de l'art contem-
porain est de montrer qu'en période de domination du thème de la
« fin de l'histoire », l'art a tranché : on peut toujours faire quelque
chose, et notamment persévérer à œuvrer, même s'il n'est pas de fins.
Et justement : sans doute faut-il persévérer à enchaîner, parce qu'il n'y
a pas de finalité 192, du moins momentanée. L'art contemporain multi-
plie les questionnements du public en s'inquiétant, à partir de lui-
même et avec ses moyens propres, de la configuration des valeurs et
des totalités dans le monde contemporain.

[153]

Or, justement, c'est ce dont l'État esthétique contemporain ne veut
pas, ayant choisi de son côté une autre stratégie politique, et menant,
grâce à elle, une politique du public dont les tours diffèrent de ceux
proposés par les œuvres de l'art contemporain, même s'il utilise, dans
ce dessein, des œuvres d'art contemporain. Après « la crise », le
monde social et politique présente la figure d'un champ de ruine en
cours de restructuration mondialisée. La construction d'une nouvelle

192  Voir Jochen Gerz, Le Monument vivant de Biron, Arles, Actes Sud, 1996.
L'auteur explique qu'il s'agit de faire en sorte que le public ne soit plus en
position d'attente esthétique, mais devienne citoyen, et citoyen d'Europe.
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situation appelle, du point de vue de cet État, du moins s'il veut se
maintenir, la reconstitution d'un principe d'unification, de valeurs de
consensus, assez efficaces pour perpétrer une unité du corps social et
politique (fût-elle illusoire). Il a fait le choix d'une unité par juxtaposi-
tion 193. L'art et la culture entrent dans le cercle de l'instrumentalisation
par lequel l'État, par l'intermédiaire de ses agents (les agents de l'État
esthétique, les médiateurs), fait servir l'art et les artistes (ou
écrivains...) à l'augmentation de la réputation de l'État, devenant par là
même un État esthétique 194. Un État dans lequel l'art et la culture - qui
ne sont pas nécessairement « officiels », mais sont promus par les cir-
cuits de légitimation administrés par l'État et le pouvoir politique - ne
sont pas enrôlés dans la seule célébration de l'unité nationale. On en
attend plutôt de nouvelles images, de la communication, des plans mé-
dias, à destination d'une collectivité de juxtaposition. On en attend une
refondation du sens dans un contexte de déclin de la prégnance
d'images centrales (dit « perte des repères », absence de fin de l'his-
toire, déchéance du progrès, « dissolution » de « la France » dans l'Eu-
rope...). De là un triple effet sur le public.

[154]

Premier effet : la diffusion d'un quiétisme sensible (de la sensibili-
té), assez caractéristique de l'action culturelle publique, ainsi que des
politiques de réenchantement de la ville ou de l'urbain, auxquelles les
arts sont appelés à participer (réfection modélisée des centres des
villes, art public...). Cette diffusion contribue à une esthétisation du
public qui, outre l'esthétisation propre à ce que la consommation in-
duit, se laisse aller à entretenir, par le jeu des grandes foules, l'image
d'une unité du corps politique. Encore ces grandes foules fonc-
tionnent-elles à la juxtaposition, par extension progressive à tout autre

193  En France (et pour un résumé récent), voir Dominique Wolton, « De la so-
ciété de l'information à la cohabitation culturelle », Libération, 8 décembre
2003. « En France », puisque le problème du lien social se pose un peu dif-
féremment en Angleterre (libéralisme, parlementarisme et common law) et
en Allemagne (démocratie fédérale, communalisation économique dans la
société civile, etc.).

194  Christian Ruby, L'État esthétique. Cet État conduit une politique de l'art
contemporain explicite : achats, usages, stimulations de la mémoire collec-
tive, commandes publiques. Ses finalités : le lien social et la régulation poli-
tique globale, la création artistique dans la ville et l'intégration sociale par le
développement des quartiers.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/Ruby_Christian/Etat_esthetique/Etat_esthetique_tdm.html
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de relations sentimentales ou folklorisées. Humanitarisme, sentiments
publics, moralisme font de l'autre un objet de spectacle, une pièce
dans une économie des sentiments autour desquels se redéploie la ca-
pacité de l'État à définir les nouvelles règles du jeu social, intégrant la
régulation des négociations et des compromis. Cette quiétude sensible
se diffuse à partir du choix de la multiplication des scènes artistiques,
de la pluralisation même des scènes qui doivent offrir à chacun, ou
chaque groupe de citoyens, les moyens de se reconnaître dans quelque
chose, tout en les mettant parfois tous ensemble dans la rue en même
temps, ainsi que du choix d'œuvres de participation qui augmentent
l'attention aux autres.

Cette esthétisation du public aboutit à la constitution d'un modèle
de lien social dans lequel s'organise un « métissage », tout à fait mo-
mentané, des éléments constitutifs du politique (le peuple et les
hommes politiques), « métissage » destiné à préserver pourtant la dis-
tance qui sépare les experts politiques des citoyennes et des citoyens
(on se côtoie). On peut, à juste titre, être frappé du fait que quelques
acteurs populaires sont élus à des postes politiques ou des figures po-
pulaires sont intégrées au champ politique, à titre justificatif. Mais il
ne s'agit là de rien d'autre que d'une amplification de l'effet d'esthétisa-
tion, d'ailleurs déjà éprouvé 195. La popularité, et désormais la notorié-
té, passent pour pouvoir faire office de garantie politique. Cette
conjonction-confusion n'est possible qu'au travers d'un lourd travail de
« métissage », dans lequel la politique passe pour de la [155] culture
ou de la culture se donne des airs de politique, tout en faisant des ar-
tistes ou des acteurs des héros du peuple. Et si on analyse ce rapport
de près, ainsi que l'accomplissait Karl Marx, par exemple 196, on re-
marque que peut exister un lien étroit entre le populisme de l'œuvre de
l'artiste ou des œuvres servies par l'acteur et le populisme politique.
Mais il ne s'agit jamais de rendre raison d'une politique.

Enfin, plus globalement, l'esthétisation est devenue le nouveau ré-
gime de légitimation des rapports sociaux, au sein duquel se fabrique
un public non politique, un public soumis à la communication et sen-
sible à l'information de type médiatique. L'État esthétique produit un

195  Il suffit de penser à Alphonse de Lamartine, Eugène Sue, Victor Hugo...
196  Karl Marx, La Sainte Famille, 1845, Paris, Éditions sociales, 1965.

Consulter le passage consacré aux Mystères de Paris, d'Eugène Sue. Marx
remarque que l'ouvrage maintient la foule amorphe.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.sai
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public enchanté, chose curieuse, à l'aide d'un art désenchanté, l'art
contemporain (mais pas seulement lui). À l'aide du principe du « spec-
tacle », si l'on suit Guy Debord 197. Ou plus globalement selon un mé-
canisme qui consiste à se servir de l'art pour réenchanter le monde, et
de la culture pour réenchanter la politique, alors que la politique est
l'objet d'un désenchantement majeur et massif. La voie qu'encourage
l'État esthétique est celle du rassemblement de foule et de la juxtaposi-
tion des pratiques, pour servir de métaphore de la nouvelle forme de
cohésion sociale 198.

Notre hypothèse est-elle suffisamment étayée pour aboutir à des
conclusions solides ? Nous ne le savons pas. Mais chacun peut tout de
même observer, par l'établissement de nombreux faits, que l'État es-
thétique produit, à l'encontre de ce que l'art contemporain [156] vou-
drait faire émerger, une absence de résistance à la communication et à
l'information, à la raison instrumentale, à l'adhésion subreptice aux
normes de la société de consommation. Il fait le choix d'un public ren-
du servile, capté par des figures, certes, communielles, mais sans voix,
de l'unité du corps politique.

S'ensuit, pour nous, cette question ouvrant notre troisième partie :
le public esthétisé peut-il être désenchanté ? Tentons de prendre au sé-
rieux une réponse positive à cette question, au moins par un effet de
parallélisme : à d'autres occasions, nous avons montré que l'œuvre
d'art contemporain résistait au service qu'on lui demandait de rendre.
Elle persévère, quelque service qu'on lui demande ou impose, à résis-
ter à l'usage d'un art immergé dans la société de consommation et de
communication 199. Pourquoi n'en serait-il pas de même du public ?

197  Guy Debord, La Société du spectacle, 1967, Paris, Gallimard, 1994. Rap-
pelons la définition du « spectacle » : « Le spectacle n'est pas un ensemble
d'images mais un rapport social entre des personnes médiatisées par des
images. »

198  À quoi se laissent entraîner beaucoup, par exemple le DJ Paul Van Dyk :
« La Techno parade ne devrait peut-être pas être considérée comme un phé-
nomène politique, mais quand tant de gens se réunissent ensemble, c'est
clairement de la politique (ein Politikum) » (Vocable, 3 décembre 2003).
Mais dont Jacques Rancière persévère à faire la critique, dans Le Destin des
images, Paris, La Fabrique, 2003- Question : Peut-on dans ce cas parler, au
sens durkheimien, d'anomie ?

199  Peter Sloterdijk emploie d'autres expressions bien venues : L'art se replie
(Die Kunst faltet sich ein), Kunstforum, novembre 1989. D'un mot : l'exposi-

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.deg.soc
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La politique du public envers lui-même

Bien sûr, en dépit du fait que le public est l'autre de l'œuvre, est ap-
pelé à demeurer vivant et vigilant, comblant sans cesse une distance
avec l'œuvre qu'une autre œuvre relance, il peut être manipulé, détour-
né, médiatisé et enrôlé dans un unisson sans réflexion (« les gens »).
Dès lors, il ne « fait » plus collectif, il ne répond plus à (et de) la vie
de la cité (comme un vrai public politique). Il est enfermé. Mais, répé-
tons-le, il n'est pas enfermé de droit, il l'est par histoire, non sans
qu'on relève simultanément qu'il ne l'a pas toujours été, puisqu'il fut
un temps où le public artistique et culturel s'identifiait aux citoyens.

Ce n'est plus le cas. Et, à l'encontre de ce fait, il n'est pas de nostal-
gie à déployer. En revanche, une question demeure : comment se ma-
nifeste cette dissociation (entre le public culturel [157] et le public po-
litique) et comment en sortir ? Mieux même : quelle résistance émane
du public, s'il en émane une ?

Car, il n'est pas certain, en première approche, qu'il en émane une
du public. Disons, « il n'est pas certain », car nous ne disposons d'au-
cune enquête qualitative, globale et fiable, et chacun peut exciper de
tel ou tel exemple contraire (imitations de foules, perplexités, détério-
rations, réceptions différenciées, hostiles...), pour prouver ce qu'il
veut. De toute façon, il y a certainement du public dans les exposi-
tions, parfois beaucoup, parfois peu, et il est tiraillé entre des appré-
ciations contraires (réception, récusation, non-réception...).

Ce qui n'empêche pas de nombreux commentateurs de prétendre
que l'art contemporain est un art d'élite et sans public, un art qui n'est
pas populaire, et que, par conséquent, il est « normal » que le public,
ce qu'ils appellent le « grand public », n'apprécie pas. À dire vrai, on
n'en sait rien, et on a toujours un peu le sentiment que le commenta-
teur, le « public savant », dont nous allons reparler ci-dessous, prête
au « public » (non savant ? populaire ?) ses propres sentiments, ou ses

tion comporte un grave danger, elle peut pervertir l'œuvre, au point que
celle-ci ne peut plus remplir sa fonction d'épiphanie (de révélation de ri-
chesses cachées). Heureusement l'œuvre, avant de se dissoudre, peut riposter
en se repliant, s'enroulant, à côté de l'exposition.



Christian RUBY, Devenir contemporain ? La couleur du temps au prisme de l’art. (2007) 160

incapacités à voir/entendre, selon les cas. Si, de surcroît, le discours
ne tourne pas en cercle. Quand, enfin, le sens de la polémique sur le
« n'importe quoi » de l'art contemporain n'est pas explicitement lié à
tout autre chose, en particulier aux enjeux et polémiques qui se distri-
buent autour de la question de la « perte », de la « disparition » des re-
pères, de la « perte » des hiérarchies et de la « dissolution du lien so-
cial », pour lesquels l'art contemporain sert de support parce qu'il pose
effectivement, dans le champ de l'art, les problèmes de la valeur de
l'œuvre d'art, de la disparition du métier, de la transformation des
règles anciennes, de la dédifférenciation entre grand art et mode, etc.
Autant de problèmes qu'on peut faire fonctionner par analogie,
quoique ce soit par analogie seulement. Cela étant, les directeurs d'ins-
titutions d'art contemporain sont moins désespérés que les commenta-
teurs 200. Et ils remarquent que le public, [158] qui n'est pas une entité
homogène, ne se laisse pas toujours entraîner sur ce terrain ou, en tout
cas, peut réagir à sa propre aliénation par les médias.

Pour ce qui est du « public savant », ainsi que le qualifient les so-
ciologues (par différence, nous l'avons dit, avec le « grand public » et
le « public inhabituel » ou « marginal »), les études sont largement
connues et diffusées. Tout un pan de ce public songe à reculer devant
de nombreuses entreprises contemporaines (règles, œuvres, proposi-
tions, etc.). Et paradoxalement, si ce public a fait valoir, pour une part,
sa résistance à l'esthétisation de la société en lançant une querelle au-
tour de l'art contemporain, la « résistance » en question a plutôt, sur
les autres plans, des allures réactives. Ce sont ainsi les thèmes de la
perversion de tout par la médiocrité de la démocratie, du « relativisme
profond » qu'on verrait s'installer dans la société, de la « décadence »,
qui viennent en avant 201. La curiosité de cette position est, en défini-

200  Christian Ruby, Les Résistances à l'art contemporain, Bruxelles, Labor,
2002. Et ce en l'absence d'élan de l'histoire. Nombre d'œuvres placées en pu-
blic ont été d'abord boudées, pour être ensuite appropriées, puis devenir des
références photographiques locales. Il n'empêche qu'il faudra travailler un
jour la question de la « demande sociale d'art ».

201  Voir Marc Fumaroli, Jean Baudrillard, et bien d'autres, et le résumé de
Yves Michaud, La Crise de l'art contemporain, utopie, démocratie et comé-
die, Paris, PUF, 1997. Voir aussi la sociologue Nathalie Heinich, examinant
les raisons d'adhésion ou non à l'art contemporain, à partir d'une sociologie
cognitive et du décalage entre les référents des non-initiés et de ceux des ini-
tiés. Voir Le Triple Jeu de l'art contemporain. Un rejet qui repose sur trois
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tive, qu'elle résiste, sans doute, mais dans la mesure où le critère de ré-
férence est une situation antérieure, d'ailleurs complètement idéalisée
(« c'était mieux avant ! »).

Il reste, nous semble-t-il, que le public de l'art contemporain et
dans l'art contemporain expose plus de finesse, même s'il demeure pris
dans des contradictions. Certes, loin d'être frondeur, mais aussi loin
d'être simplement passif, il « avance » par petites touches, par explo-
rations et essais, vers des remises en question, dont il importe de tenir
compte, même si, compte tenu de l'existence sociale dans son en-
semble et de son absence de dynamique, ces petites touches restent
dominées par l'esthétisation généralisée. Chacun a pu remarquer les
effets de parole [159] suscités par les œuvres et les expositions, cha-
cun a pu déceler des désirs de regarder autre chose, de changer d'exis-
tence, de se laisser déranger par telle ou telle œuvre, dans le public, au
point que se composent de-ci de-là de petites unités fragiles
d'échanges de paroles, à l'intérieur desquelles des processus (nou-
veaux ? inédits ?) se déploient.

Cela n'a sans doute pas encore la forme générale d'un mouvement
qui dessinerait véritablement un espace public de culture 202 ou une his-
toire, mais c'est, sans aucun doute, une amorce de mouvement tendu
vers des exigences nouvelles, un désir encore bridé d'inventer d'autres
règles d'existence, de jugement et de sociabilité que celles de l'esthéti-
sation, et dans l'invention desquelles l'art contemporain a certainement
sa (modeste) part 203.

catégories : le malentendu sur la nature de l'œuvre, le refus argumenté à par-
tir de valeurs extérieures à l'art (coût excessif, travail indigent, etc.) et le re-
fus fondé sur des valeurs artistiques.

202  On doit la restauration de la notion d'espace public, au philosophe alle-
mand Jürgen Habermas, qui, avec ce concept, ouvre un point de vue néomo-
derne sur les conditions de la démocratie. Au XVIIIe siècle, cette scène inter-
médiaire entre la société civile et l'État émerge avec l'avènement de la bour-
geoisie. C'est un espace de personnes privées constituées en un public, est
caractérisé par l'usage de la raison, la liberté et l'esprit critique. La société
bourgeoise se consolide alors par rapport à l'État, et fait de la reproduction
de l'existence une affaire d'intérêt public (L'Espace public, Archéologie de
la publicité comme dimension constitutive de la société bourgeoise, 1962,
Paris, Payot, 1978).

203  Voir les sculptures de Ludger Gerdes, mises en public à Essen, Münster...
Elles incitent le spectateur à réfléchir au lien social. De même, voir le travail
de Hans Haacke, qui stimule la conscience morale et démonte des méca-
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À la question de savoir si le public de l'art contemporain désire être
engagé, ou désire s'engager, en termes politiques, nous ne saurions ré-
pondre, d'un bloc, du point de vue qui est le nôtre. En revanche, à la
question de savoir si le public désire être engagé, ou désire s'engager,
en termes artistiques ou de mobilisation artistique et culturelle collec-
tive, nous croyons pouvoir répondre positivement. Ne serait-ce que
pour une raison, indépendante du fait que l'art contemporain - prou-
vant ainsi sa force d'intégration substantielle dans un contexte contem-
porain - peut proposer des modèles alternatifs de vie sociale : face à
l'œuvre, [160] dans l'œuvre, ou par l'œuvre d'art, dès lors qu'il s'y
prête, le public est déjà engagé, quoique sans doute en un autre sens
du terme. Disons, en faisant de la politique (regarder le travail proposé
par un autre, s'approprier des significations, se sentir appartenir à un
ensemble de regardeurs, ou de spectateurs...), mais sans politique.

Bien que la diversité des activités du public soit grande, et même
que le public soit divers, il est possible de relever sa grande ingéniosi-
té en matière de politique. Bouder une exposition, y venir en masse,
dialoguer à propos d'une exposition, se montrer réticent à une inter-
prétation ou à une évaluation, bref, se prêter à des rapports de force
divers et variés à propos et autour des œuvres, ce sont une politique et
un engagement. Et cela nous oblige à comprendre qu'il est essentiel de
ne jamais penser le public en termes d'entité, ou en termes de bloc uni-
fié autour d'une nature ou d'une essence. Le public n'est pas fait, exis-
tant quelque part. Il est à faire. Il s'éduque, et par les œuvres, plutôt
que par les validations qu'on lui propose d'assumer. Mais il peut s'y
prêter, résister, fuir, apprécier, ou juger, autant de manières de faire
jouer des rapports de force dans le champ artistique, et de s'en servir
pour accomplir la critique implicite du champ de l'art, puis, pourquoi
pas ?, de la société.

Certes, ces comportements, ces gestes, ces évaluations et ces juge-
ments ne composent pas une doctrine politique, encore moins une
doctrine de l'engagement politique. Mais ils dessinent des possibilités
qui pourraient fort bien nous intéresser pour une nouvelle théorie poli-
tique, une théorie d'un public actif et mouvant, sans cesse restructuré,
et qui nous apprend que tout ne dépend pas des autres ni de l'État,
mais dépend de ce que nous entreprenons. Ou de ce que nous pouvons

nismes sociaux et politiques. Et enfin, les travaux de Jochen Gerz, Slimane
Raïs...
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constituer. Sans doute de petites associations de spectateurs, dialo-
guant avec et contre le sens commun, dans un espace de jugement en
archipels.
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[161]

DEVENIR CONTEMPORAIN ?
La couleur du temps au prisme de l’art.

Chapitre 9

JUGEMENT DE
LA FACULTÉ CRITIQUE

Retour à la table des matières

En cette question du jugement, justement, il y va certes de notre
conception de notre rapport à notre présent, de notre rapport aux
autres et de notre rapport à nous mêmes. Mais il y va aussi des mots.
On ne saurait en effet se dispenser d'une réflexion un peu élaborée sur
ce plan. L'usage flottant des termes techniques le plus souvent utili-
sés : « évaluation » , « validation » , « valorisation » , « valeur »,
« norme », « appréciation », « préférence », « jugement », avouons-le,
rend souvent pénible la compréhension de propos qui sont moins ré-
duits qu'on ne le croit à servir des cercles restreints qu'à conforter la
confusion entre des goûts, des impositions de norme, des diagnostics
et une attention accordée aux différends, que d'aucuns persistent à ap-
peler tous des « jugements ». Aussi voulons-nous tenter, dans ce der-
nier chapitre, l'exercice de présenter au lecteur une analyse un peu ser-
rée autour de ces formulations, afin d'en démêler les significations
possibles et d'indiquer les doctrines qui les sous-tendent, et dont on
pourra disputer à l'avenir plus efficacement. Encore convient-il de
faire remarquer d'emblée que cet exercice est déjà pris dans le jeu de
ces termes, puisqu'il vise à discerner des significations et que le dis-
cernement correspond exactement à un jugement, conçu comme l'acte
par lequel un sujet opère la liaison entre des représentations, c'est-à-
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dire affirme ou nie quelque chose à propos de telle autre chose. Ainsi
le définit le philosophe René Descartes (1596-1650) pour lequel juger
est acte de discerner le vrai du faux.

C'est précisément une mauvaise habitude d'identifier à un jugement
les énoncés de préférences subjectives (louange, blâme : on y jauge
quelqu'un ; ainsi la comtesse de Sérizy, dans La Femme de trente ans
de Balzac, « était souverainement jugeuse » = tout [162] subissait sa
« censure »). Ces sentiments dilettantes ne sont pas assertifs. L'espace
du sentiment n'est pas l'espace du jugement discursif. L'appréciation
sentimentale fait juste ce qu'elle a à faire : énoncer un verdict, une
aversion, une apologie. De même que l'appréciation commerciale est
liée aux fluctuations des profits ou des mauvaises affaires. C'est sans
doute ce pourquoi beaucoup sentent qu'il est nécessaire de prendre des
précautions avant d'énoncer ce type d'engouement (appréciation-dé-
préciation) à propos de quelqu'un, puisqu'il ne contribue qu'à la
louange ou au blâme, à l'estime ou au mépris et ne peut qu'entraîner
des réactions équivalentes. La morale commune, ainsi l'explique Mo-
lière dans le Misanthrope, sert moins à discerner qu'à justifier un agré-
ment ou une satisfaction. Elle laisse flotter un parfum désagréable
parce que, de surcroît, elle mue l'axiologie choisie en une norme in-
flexible, alors qu'une norme n'est qu'une condition à remplir pour être
déclaré... ceci ou cela. Cette simple préférence qu'on croit formuler en
un jugement l'est d'autant moins qu'elle n'entraîne pas au débat.

Cette perspective cavalière, qui surplombe autant l'opinion que les
commissions dites d'évaluation, indique fort bien que sont habituelle-
ment confondues en un même vocabulaire les quatre opérations diffé-
rentes citées ci-dessus : un énoncé affectif de prédilection ou la des-
cription d'une satisfaction subjective, une validation ou une valorisa-
tion, une évaluation et une attention accordée aux différends. Et cette
confusion, si elle a l'avantage qu'on peut réserver à tout pouvoir, c'est
parce qu'elle enferme essentiellement le locuteur dans une rhétorique
de la certitude et un respect du statu quo. Autrement dit, de telles as-
sociations incontrôlées ne sont pas mystérieuses (et il y a peu de sur-
prises dans les validations des commissions de choix, résultats de plu-
sieurs voix qui se sont accordées pour une même expression), mais
elles bornent le jugement à l'exercice d'un type de pouvoir. Astrei-
gnons-nous donc à distinguer ces opérations. Rien ne peut obliger à
perpétuer cet amalgame, même s'il est favorisé plus ou moins de nos
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jours par des lectures rapides des auteurs du pragmatisme anglo-saxon
(en particulier John Dewey [1859-1952] et sa distinction entre deux
sens du verbe « évaluer » : accomplir un acte de comparaison et res-
sentir une émotion pour [163] un objet, établie dans Theory of Valida-
tion) prônant une démocratie d'évaluation, d'enquête et d'expertise, à
l'encontre des philosophies de l'histoire et de la libération (opposition
- d'ailleurs un peu formelle - expérience v s nécessité). Au contraire,
exerçons-nous à ne pas confondre les appréciations (« j'aime », « je »
mets un prix sur..., ce qui ne fait pas un jugement), les processus de
validation (marquer quelque chose au sceau d'une norme, déclarer
conforme) et de valorisation (faire signe tant vers l'augmentation de la
valeur marchande que vers l'émission d'énoncés à fonction classante)
qu'on traduit au quotidien par l'« évaluation » (ou par l'étalonnage nor-
matif : meilleur-pire, dont nous rappelons au passage qu'il s'agit de la
catégorie de l'identification admirative de la Poétique d'Aristote), les
opérations d'évaluation proprement dites (qui, au sens nietzschéen,
comportent le refus du jugement normatif et visent à déceler des rap-
ports de force au principe des normes et des valeurs) et l'attention por-
tée aux différends (imposant des pratiques de jugement sans référence
à une norme, ouverts sur une histoire à engendrer). C'est en tout cas
sur ce motif que nous proposons de construire notre démarche, la-
quelle consiste à mener de front deux tentatives : éclairer les agence-
ments possibles autour de ces quatre opérations et montrer que si nous
avons appris à juger dans le cadre d'une raison érigée en moment su-
prême d'un tribunal, nous pouvons repenser le jugement, de nos jours,
sans référence à aucune suprématie, sans verser non plus dans le rela-
tivisme postmoderne, et en ouvrant sur un autre moment de notre his-
toire.

Le fin mot sur un mot

Qu'en est-il du jugement ? Il faut ici encore procéder par coupe.
Car, lorsqu'on prétend critiquer la notion de « jugement d'évaluation »,
il faut savoir que, même sans avoir recours à une philosophie du juge-
ment, on se place sur un terrain particulier, celui des jugements discur-
sifs.
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Cela en exclut d'autres. Notamment des actes qu'on appelle aussi
traditionnellement des jugements. Par exemple, le « jugement [164]
dernier » : il gouverne le grand tableau des Enfers (Platon, 428-348
av. J.-C, l'Apocalypse), et dessine pour des foules d'humains la fin de
toutes choses ; mais les tympans de Moissac et de Conques, qui ac-
cueillent les fidèles, n'entreprennent pas la détermination d'un fait ; ils
posent une Idée devant laquelle l'esprit humain vient s'abîmer (« Car
je suis venu pour sauver le monde et non pas pour le condamner »
[Jean 12, 47] ; Tertullien [155-225], De spectaculis, chap. 30 ; Jérôme
Bosch, Le Jugement dernier ; Fiodor Dostoïevski, Les Frères Kara-
mazov [1880, « La Révolte », IIe partie, livre V, chap. iv]). Par
exemple encore, dans le champ de la pratique, le « jugement de l'his-
toire », cette question du jugement dernier qu'exerce l'action sur les
pouvoirs en place : dissoudre, faire disparaître, transformer. Et il n'est
pas nécessaire d'être Hegel (1770-1831) ou Marx (1818-1883) pour
savoir que l'histoire du monde est le tribunal du monde. Car, on le sait,
ce n'est pas tant que l'histoire « jugera », c'est qu'elle a toujours déjà
jugé (elle fait passer, remarquent Jules Michelet et Victor Duruy :
« Cette justice de l'histoire n'est pas toujours celle de la raison ; elle
épargne parfois le coupable, et saute des générations ; mais jamais les
peuples n'y échappent » , Histoire des Romains, 1843, accompagnés
lyriquement par Victor Hugo). Toutefois, ces « jugements » ne sont
pas discursifs - et d'ailleurs, quant au jugement de l'histoire, les juge-
ments discursifs de la postérité peuvent parfois être différents de ceux
de la pratique, si d'aventure le « mort saisit le vif » - et tombent hors
de notre réflexion.

Revenons donc au jugement discursif, à la sphère des distinctions,
des déductions, relative à l'activité scientifique, politique, esthétique,
morale ou administrative. Lorsque la pensée se formule en jugement -
ce qui n'est pas toujours le cas, puisque la pensée sceptique consiste à
suspendre le jugement pour s'en tenir aux représentations sensibles, la
pensée par association se dispense aussi de jugement, et la pensée
dogmatique affirme sans jugement -, ce jugement pose deux éléments
séparés, et les rapporte l'un à l'autre. Il permet d'asserter quelque chose
d'une autre chose, tout en affirmant la validité de ce rapport, face à un
auditoire supposé auquel une adhésion est demandée. Il est jus-dicere,
selon l'étymologie latine, il dit la formule qui a valeur de règle [165]
pour telle chose, ou judicium, sentence, décision judiciaire. En ce ju-
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gement-là, il est bien question du discours, de la forme logique appe-
lée « proposition », c'est-à-dire d'une opération de liaison (association
ou disjonction) entre deux éléments, aboutissant à l'énoncé qui l'objec-
tive. Le jugement discursif a par conséquent une structure, d'ailleurs
mise au jour par Aristote : le jugement, apophansis, a la structure
d'une proposition linguistique, organisatrice du rapport : sujet-verbe-
complément, ou plutôt sujet-copule-prédicat, dont la formulation est
reprise et étayée autrement, par la suite, par les stoïciens, sous la no-
tion d'axioma. Encore ne recueillons-nous ce travail, au sein de la mo-
dernité, qu'en dénouant la liaison ontologique grecque entre les mots
et les choses, par conversion du jugement en une opération de rapport
entre le cas et la loi accomplie par un sujet. Autrement dit, le jugement
est pour nous la fonction spirituelle par laquelle nous plaçons le parti-
culier sous l'universel, ou un donné sous la catégorie qui lui corres-
pond.

À ce titre, le jugement a pour détermination un acte (du sujet) et un
rapport, et les deux s'entendent en liaison avec un critère ou une règle
(présente ou non), disons une norme (bien, mal, etc.). Nous voilà pla-
cés moins devant la question de ladite « évaluation » que devant celle
de la validité. À condition cependant de prendre le soin, ainsi que
nous le demande Kant (1724-1804) sous la férule de la « critique », de
poser le problème de la règle de référence (de la source et de la légiti-
mité, non de la valeur, du jugement), et dans le même temps de discri-
miner les jugements afin de mieux pouvoir les rapporter à la bonne
règle et asserter du bon cas (de la validité différente du vrai, du bien,
du juste, du beau, etc.). La philosophie du jugement condensée par
Kant, dans les trois Critiques, procède en effet à un reclassement com-
plet de la théorie du jugement qui gouverne assez largement nos pra-
tiques modernes. Elle distingue trois types de jugements discursifs.

- Les « jugements de connaissance », déterminants, disons les juge-
ments scientifiques (la loi de la chute des corps, par exemple). Ils ré-
sultent de la démarche même du savant. Ce dernier dispose d'un cas
(un corps tombe), et il doit dégager la loi (problème de subsomption
expérimentale). Il doit construire [166] le phénomène, et il lui faut dé-
couvrir la règle sous laquelle ce dernier peut être subsumé. Ce juge-
ment n'est pas « évaluateur ».

Les « jugements pratiques », judiciaires (sanction), éthiques (déci-
sion de s'imposer une conduite universalisable) ou politiques (qui
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fixent, définissent, autorisent universellement). Ils s'appuient sur des
normes. Le juge, par exemple, dispose d'un cas et d'une loi. Il ap-
plique la loi sur le cas. Cela s'appelle « juger ». Ces jugements ont des
prétentions à l'universel, quoiqu'il n'aille pas de soi que le juge sache
organiser le bon rapport, que l'être éthique sache s'exercer correcte-
ment, que le politique sache promouvoir la cité juste. Ils ont des fonc-
tions normatives (qu'on peut vouloir limiter, par exemple en politique,
selon l'ancienne voie choisie par Régis Debray dans la Critique de la
raison politique). Ils valident des cas (ce que beaucoup appellent
« évaluer »).

Les « jugements de goût », qui n'ont que peu à voir avec l'œuvre
d'art, mais beaucoup avec la sensibilité du récepteur. Esthétiques, ils
naissent à propos de cas, énoncent l'état dans lequel le sujet est mis
(plaisir-déplaisir), mais ne tombent sous le coup d'aucune loi (nul ne
peut me contraindre de trouver telle œuvre « belle »). Néanmoins, ils
ont une prétention à l'universalité. On peut affirmer que ces jugements
sont réfléchissants (ils valorisent sans doute, mais peuvent aussi vali-
der une œuvre de façon exemplaire aux yeux de tous [en réalité, en
fonction de l'autorité du « juge »]).

On notera deux choses pour finir sur ce point : d'une part, qu'une
appréciation (un sentiment : « j'aime ») n'est pas un jugement (mais un
sentiment, un « cri », dit Baudelaire, OC, p. 721, et qui peut être
contradictoire, idem : p. 717, ou « capharnaüm des sentiments » : p.
723), d'autre part, que ce que beaucoup appellent « évaluation » ou
« jugement d'évaluation » (normatif), de nos jours, correspond plutôt à
ce qu'il faudrait appeler un jugement de validation-valorisation satis-
faisant pour le statu quo, et que si la question de la validation renvoie
bien à un type de jugement, celle de l'évaluation prise en un autre
sens, non normatif, pourrait bien s'en exclure.
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[167]

La faculté moderne de validation

Si l'on devait commenter l'importance historique de cette question
du jugement (et de la discursivité) ou de cette question de notre rap-
port aux jugements, ou encore de la centralité du jugement dans notre
culture, puisque nous en faisons, de manière dominante, une structure
de notre pensée et de notre volonté - jusqu'à en faire, dans le cas des
sociétés de contrôle, l'instrument des pratiques de qualification et
d'expertise -, il faudrait non seulement rappeler que la focalisation sur
l'éducation de l'esprit par le jugement, par les activités de jugement,
est moderne, mais encore montrer, corrélativement, qu'elle témoigne
de la rupture qui a eu lieu, au seuil de cette modernité, entre un monde
d'ordre ou de valeurs et un monde de normes, rupture grâce à laquelle
l'homme ou le sujet humain est, désormais seul, placé en posture
d'énoncer et de discriminer le vrai et le faux, le beau et le laid, le bien
et le mal... Au sein de ce monde moderne, l'affirmation des valeurs ne
va plus de soi. C'est bien un monde désenchanté. Et, il faut y ap-
prendre à valider les pensées et les actes par soi-même, par des
normes fixées dans le cadre de l'autonomie du sujet (sa liberté princi-
pielle), individuel ou collectif, selon les cas.

En effet, à partir du XVIIe siècle, le déploiement de la philosophie
du jugement bouleverse, dans un premier temps, la manière de conce-
voir les formes de l'existence et les formes d'activité de l'esprit. Pour
les formes de l'existence : nul n'a plus à imiter ce qui est écrit, ou à lire
dans l'Écriture la valeur accordée à des objets, des sentiments, etc. ;
chacun doit désormais juger la situation et décider soi-même, dans un
profil d'universalité, quelle validité accorder aux actions, quelle norme
imposer à chacun. Pour les formes de l'esprit : elles ne s'expriment
plus par adhésion aux choses, mais dans des jugements organisant des
rapports entre le langage et les choses (relation, subsomption ou cau-
salité). Bref, les combinaisons ne sont plus données (en un cosmos) ou
créées par un Dieu. C'est à l'esprit à faire jouer son pouvoir normatif,
ou à quelques sphères culturelles majeures, ayant élaboré des légalités
immanentes, à servir de guide (les sciences en matière de vérité,
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l'éthique en matière [168] de bien, la politique en matière de juste, les
arts en matière d'appréciation de goût).

À cet égard, le jugement introduit, dans la parole et l'échange des
paroles, une régulation nécessaire par des critères servant à définir les
objets de référence, les règles d'énonciation communes, et les modes
d'application du jugement (qui diffèrent selon qu'il est scientifique,
politique, moral, esthétique, etc., et dont l'apprentissage s'accomplit
historiquement dans les séances de discussion consacrées aux œuvres
dans les académies ou dans la pratique des conversations de salons, et
de nos jours, à l'école). Du coup, les problématiques du jugement in-
cluent simultanément l'idée d'une distance prise ou à prendre avec le
poids des autorités indiscutables pesant sur les mœurs. Elles facilitent,
par exemple, la tâche des artistes (on ne juge plus de la véracité de
leur œuvre selon la manière dont elle raconte un épisode biblique, une
œuvre n'étant « belle » que si elle correspond à ce que l'autorité af-
firme).

Dans un second temps, on peut surprendre ici les germes de toutes
les théories modernes de la liberté et de la démocratie. Car qui dit ju-
gement, dit rapport nouveau entre les mots et les actions. Par diffé-
rence avec la sphère religieuse, qui laisse croire que les mots sont l'ac-
tion (c'est le mode d'expression de Dieu), cette configuration dessinée
par le jugement nous apprend ce que nous faisons et comment nous le
faisons en séparant les mots et les actions (bien avant que nous ne
soyons capables de traiter les mots comme des actions : voir John
Langshaw Austin [1911-1960], Quand dire c'est faire).

En somme, on ne peut penser cette question du jugement en dehors
d'une théorie du sujet individuel ou collectif, de ses facultés, et de pro-
cédures de validation (imposition, discussion, négociation, etc.). Le
jugement devient le mode fondamental sous lequel se partagent les
normes, mais aussi se discutent les orientations des activités hu-
maines. Par la centralité du jugement, les hommes sont entraînés à dé-
libérer, chacun avec soi-même et collectivement. Dans ce cadre, le
vrai, le bien, le beau, le juste, ne sont plus des absolus (au sens tradi-
tionnel), c'est-à-dire des « choses métaphysiques » unifiées dans le
Bien (dont la fonction axiologique, à partir du monde intelligible, est
définie par [169] Platon) ou en Dieu (relevant du mystère d'un Au-de-
là). Il ne va plus de soi que des valeurs correspondent à la structure du
monde. On ne peut plus se contenter d'en constater la présence ou de
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les appliquer. Aucune tradition n'en légitime. En revanche, les normes
relèvent d'une élaboration entreprise par le ou les sujet(s), donc du dis-
cours et de la discussion collective (qu'elles en soient le préalable ou
le résultat). C'est même pour cela que les classiques - qu'ils soient ra-
tionalistes (traitant la connaissance comme un jugement) ou empi-
ristes (opposant le jugement, lieu de la probabilité, et la connaissance,
lieu de la certitude, et définissant le jugement comme acte de prendre
un objet comme meilleur pour soi, ainsi qu'il en va chez John Locke
[1632-1704]) - ont cherché à penser le passage du pré-jugé au juge-
ment par conversion de soi, éducation ou débat. Ou rapporté le juge-
ment à la volonté, non à l'arbitraire.

L'émergence d'une évaluation sans jugement

Ne serait-ce pas cette pratique du jugement de validité ou de valo-
risation qui, une fois figée en une référence absolue, est devenue un
instrument de contrôle, de nos jours, et qui suscite des pratiques « ré-
formatrices » d'évaluation et d'expertise, afin de faire supporter le
poids du contrôle social par les individus eux-mêmes (par incorpora-
tion d'une « évaluation » qui aboutit à un quasi-autocontrôle) ? En ef-
fet, si on réfléchit posément aux pratiques de l'évaluation (affirmations
conventionnelles en commission d'évaluation, en évaluation de com-
pétence, ou de performance, etc.), on s'aperçoit de ceci : soit l'évalua-
tion conduit à valider ou invalider une pratique ou l'activité d'une per-
sonne, et alors elle relève bien d'un jugement normatif ; soit l'évalua-
tion contribue seulement à situer quelqu'un ou quelque chose sur une
échelle de préférence en référence à des concurrents (le mettre en va-
leur, valorisation), et en jouant sur des seuils (étalonnage : en deçà/au-
delà), et alors elle devient un appel à la correction d'une trajectoire, à
la réadaptation ou à un effort de conformité. Soit d'ailleurs qu'il
s'agisse du résultat d'une attitude affective, d'une préférence subjective
déguisée de l'évaluateur [170] (ou d'une « indulgence relationnelle »,
comme le dit joliment Éric Troncy, à propos des Art Awards), soit qu'il
s'agisse de l'application d'un pouvoir institutionnel. Cela fait toute
l'ambiguïté de l'usage de la notion d'évaluation, et plus encore de la
notion de « jugement d'évaluation » ! Ne ferait-on pas mieux de parler
de pratiques aliénantes ? Comme l'écrit Ronald de Souza dans le Dic-
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tionnaire d'éthique et de philosophie morale (t. I, Paris, PUF de
poche, p. 625) : « Toute évaluation, pour autant qu'elle ne se réduise
pas à une affirmation purement conventionnelle, repose sur une atti-
tude affective. »

Entretenir cette ambiguïté est d'autant plus grave que la notion
d'évaluation (sans référence à un jugement, à une norme, au statu quo)
reste décisive pour ceux qui veulent échapper tant aux références au
« grand évaluateur » (Dieu) qu'aux fonctionnements des sociétés de
contrôle. Chacun le constate par exemple chez Michel Foucault
(1926-1984) dont la pratique est celle d'un diagnostic, évaluateur des
forces en présence sur tel ou tel terrain, aux fins de le mettre en ques-
tion, et chez Gilles Deleuze (1925-1995), dont la pratique, cette fois,
est celle de l'évaluation des lignes de fuite tracées à l'encontre des nor-
mativités par certaines activités (littérature, cinéma, luttes sociales,
etc.). Ce dernier en particulier veut non seulement en finir avec le ju-
gement logique (la procédure d'attribution, articulée au « est » unifica-
teur parce qu'il ramène toute chose au Même) - tant pour définir la
pensée que pour rédiger sa pensée, puisqu'une écriture nomade l'ex-
pose qui privilégie la simple relation « et », prise non comme syn-
thèse, mais comme bégaiement et devenir, séparation et articulation,
maintien de la tension -, mais encore, il récuse tout jugement de valeur
- opposant notoirement « juger avec des valeurs » (extrinsèques et ex-
térieures au discours considéré) et « évaluer d'après des implications »
(en fonction d'une cohérence interne).

Ce qui est baptisé « évaluation » dans cet autre cadre, on le voit
bien, ne se résume plus du tout ni à la validation et au jugement ni à
l'exercice de décerner une place dans une échelle, de préférer ou de
valoriser. « Évaluer », c'est adopter une pratique au sein de laquelle
l'idée d'une productivité de l'infini réel est pleinement assumée ; l'idée
qu'il est par conséquent impossible [171] de clore le réel par un juge-
ment, ou l'idée selon laquelle chaque œuvre humaine se constitue au
croisement de plusieurs lignes, la ligne n'étant jamais régulière,
chaque œuvre n'étant rien d'autre que l'arrêt du mouvement de la
ligne, permettant aussitôt sa propre reprise ailleurs. Comment par
conséquent juger d'une œuvre si elle est une ligne singulière ? Aussi
bien, ce qui importe, dans une perspective d'évaluation, ce sont les
lignes et non les œuvres, les espacements. Mais à quelles fins ? Dans
l'œuvre de Deleuze, en tout cas, celle d'une ontologie de la singularité
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cherchant à poser le principe d'une pure contingence de toutes choses,
récusant toute domination et tout statu quo.

Il faut donc maintenant mettre au jour le secret de cet autre usage
du terme « évaluation ». Ce n'est pas en vain qu'il est mentionné ici
pour désigner ce qui veut échapper à la canalisation (validation), et
par exemple, à celle qui, comme l'indique Nietzsche (1844-1900), fait
encore de nous des croyants à l'égard des artistes, des scientifiques,
des hommes politiques (Généalogie de la morale, « L'Idéal ascé-
tique »). Rarement, il est vrai, plus de ferveur fut mise à dénoncer ces
illusions, et à indiquer qu'on pouvait refuser de se soumettre à une
perspective judicative et validante (jusque dans l'écriture, passant à
l'aphorisme). Comment ? En adoptant une perspective généalogique,
la généalogie consistant en une évaluation des valeurs humaines dans
le tout du monde (valorisation positive, dévaluation, transvaluation).
Elle met au jour les forces qui président aux énoncés de valeurs, et af-
firme sans détour que les valeurs ne sont pas des absolus. L'origine
des valeurs n'est pas dans un arrière-monde, mais dans certaines
conditions dans lesquelles les hommes inventent leurs jugements de
valeur. En évaluant donc les valeurs, en dévoilant leur provenance,
nous découvrons que ce n'est pas parce qu'il y a des valeurs que nous
agissons. C'est parce que nous voulons agir de telle ou telle manière
que nous fixons des valeurs. Dans l'action, nous voulons confirmer
des hiérarchies (acceptées, imposées, négociées, ou accordées) que
nous produisons (bon-mal ; beau-laid ; avoir des objectifs-se laisser
aller). Toute validation correspond par conséquent à un acte de puis-
sance et d'ordonnancement imposé à partir d'une volonté de hiérarchi-
ser. Seule la pratique de la hiérarchie permet de [172] décider de la va-
leur des actions. La propriété de la valeur est donc de « remplir » le
jugement de telle sorte qu'il projette sur le monde des distinctions, et
qu'un certain type d'unité se construise entre les sectateurs de juge-
ments identiques.

Nietzsche ancre son raisonnement dans une lecture particulière du
statut du jugement esthétique (ni détermination conceptuelle ni légis-
lation de la raison pratique), une lecture qui ne veut pas entendre par-
ler d'un sujet qui jouirait d'une plénitude quelconque donnant le sens
absolu de toutes choses (par révélation ou téléologie). En un mot, si le
travail « évaluateur », opéré par Nietzsche, consiste à chercher à dire
ce que valent les valeurs (et non pas à affirmer qu'elles valent), à dé-
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nouer les illusions intégrées dans la base de la culture au titre de mo-
dalités contraignantes (le jugement de validation et de valorisation),
c'est que, à partir d'une perspective esthétique, il veut mener (si pos-
sible aux côtés de Richard Wagner) une lutte de transvaluation des va-
leurs pour pousser l'Allemagne notamment à un renouvellement de sa
culture et de sa civilisation (par surgissement ou irruption de l'inédit).
Il veut de surcroît substituer à une définition monologique de la mo-
dernité, la définition d'une modernité plurielle, en devenir infini. Une
modernité organisée en stratifications, côtoiements, rebondissements
et/ou niveaux pétrifiés. C'est précisément ce qui le ramène, à la fin de
sa vie, à Wolfgang von Goethe interprété comme « génie de la
culture », capable d'organiser sans la trahir l'irréductible pluralité du
monde.

Le ressort de sa démarche tient dans un doublet : évaluation-trans-
valuation. Celui-ci définit une attitude face au monde et au langage,
celle du soupçon (il faut évaluer les valeurs !). Le langage dit autre
chose que ce qu'il dit, toute affirmation est un hiéroglyphe, d'autant,
répétons-le, qu'il n'y a rien de caché dans le monde, ni profondeur der-
rière les choses (une origine, un fondement). Partant, si tout est en sur-
face, nous avons surtout une tâche à accomplir, celle de modifier sans
cesse l'espace de valeurs et de signes dans lequel nous nous mouvons,
afin de produire de nouveaux regards, de regarder les choses autre-
ment et de voir de nouvelles choses. Aussi la pratique de la transva-
luation n'a-t-elle pas besoin d'une axiologie, mais d'une [173] interpré-
tation, l'idée d'interprétation évaluatrice suggérant même qu'il n'existe
que des interprétations, à l'infini.

Notre curiosité n'est cependant pas encore satisfaite. On peut se de-
mander encore en quoi cette voie nous intéresse aujourd'hui, au-delà
de ses effets immédiats de polémique avec les pratiques de validation-
valorisation. C'est que ces pratiques s'étendent de nos jours, avec des
variations normatives qui commandent qu'on les remette à nouveau en
question. À notre époque, les phénoménologues, par exemple, ont cru
pouvoir abolir le monde du jugement, mais n'ont pas mis en question
le monde de la validation. De là, le rôle social paradoxal de la phéno-
ménologie dans les pratiques de validation, et les critiques auxquelles
elle doit être confrontée, dussent-elles justement venir du monde de la
pensée évaluative nietzschéenne. La phénoménologie, il est vrai, se
donne pour une science descriptive. Pour ce faire, elle suspend tout ju-
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gement préalable, voulant revenir à la chose même (par réduction ei-
détique). Mais ce n'est pas pour abolir les validations ni les valorisa-
tions. Au contraire, le phénoménologue ne cesse, dans le cadre de son
travail, de distinguer les objets en rejetant ceux qui ne conviennent pas
à ses analyses. Ainsi pourrait-on revenir sur le fait de l'adéquation très
particulière que la phénoménologie esthétique entretient avec l'art mo-
derne non figuratif.

Validation, évaluation, différend

Mais sommes-nous pour autant obligés de nous restreindre à ces
formules opposées : la validation ou l'évaluation, quant à nos rapports
avec le monde, les autres et nous-mêmes ? Ne pouvons-nous tenter de
nous exercer à nous déprendre des jeux (d'inversion) qu'elles entre-
tiennent l'une par rapport à l'autre ? Ne pouvons-nous ouvrir une troi-
sième voie, celle d'une théorie du différend, qui ne se restreindrait ni à
la validation ni à l'évaluation ?

Certes, la pensée et la société modernes sont légitimées par les ac-
tivités de jugements normatifs. Au sens où le jugement correspond à
une attention spécifique à une certaine sociabilité [174] et à un type de
finalité (pourquoi faisons-nous quelque chose ? Ne devons-nous pas
agir en visant des fins ? Et produire toujours quelque chose à destina-
tion d'autre chose ?). Notre forme de sociabilité, en particulier, est tout
à fait centrale dans le jugement parce qu'elle est la manifestation d'un
comportement ou d'un apprentissage : celui de la communicabilité et
de la publicité qui soutient l'idéal normatif, d'abord des Lumières
(nous séparant des Grecs qui, s'ils ont une philosophie de la cité,
laissent de côté la question de l'autre, et du monde médiéval, pour le-
quel l'autre est un « semblable »), puis de la modernité (la discussion,
le débat). Mais elle enveloppe sa critique sous la forme de l'évalua-
tion, et donc d'un appel à reconnaître le fait que la condition humaine
pourrait être plutôt celle de la pluralité, pluralité que l'évaluation re-
fuse de résorber sous une quelconque synthèse, mais qu'elle laisse
aussi proliférer sans signification collective.

Qui ne perçoit alors le dilemme historique devant lequel nous nous
trouvons ? Ou bien nous cherchons à explorer des normes en vue de la
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fixation d'une échelle sans laquelle les entreprises humaines nous
semblent vouées à l'arbitraire ; ou bien nous exhortons à renoncer à
toutes les normes en affirmant que les possibles s'équivalent, l'essen-
tiel étant d'être résolu à déplacer les choses sans souci de normativité.
De ce point de vue, rien n'est plus tentant que de simplifier la condi-
tion humaine actuelle à outrance, en légitimant cette alternative, dési-
gnée désormais par les termes « moderne » et « postmoderne » : ou
bien des validations (modernité) ou bien des équivalences généralisées
(postmodernité). Ou bien une axiologie normative ou bien une inter-
prétation infinie de toutes choses. Encore cette polémique symétrique
nous révèle-t-elle particulièrement bien que si les hommes
conquièrent le monde en le réduisant aux normes qui sont les leurs, la
difficulté commence lorsqu'on fige les normes au point de croire que
le monde doit leur ressembler. On peut alors comprendre les difficul-
tés auxquelles s'expose le monde contemporain : refuser de juger, si
juger c'est trancher brutalement, mais aussi faire croire qu'évaluer
n'est pas valider, alors que cela y revient.

Il n'empêche, les phénomènes rencontrés ne sont pas résolus dans
ou par ce dilemme. Il est même probable qu'on ne peut [175] uniment
abandonner tout jugement de notre situation, si nous souhaitons en-
core la transformer et explorer d'autres possibles. Mieux vaut sans
doute réapprendre à juger autrement, et replacer le jugement (et non
pas seulement le langage) dans une nouvelle perspective absente de
téléologie, d'élévation ou de tribunal jugeant en référence à un absolu,
comme de leurs contraires, le hasard, l'équivalence, le subjectivisme,
le relativisme ou le laisser-faire. Un jugement témoignant du différend
ou des différends, et qui pourrait nous pousser à entraîner notre his-
toire dans une réorientation profonde, très éloignée de la présupposi-
tion d'un unique et uniforme monde commun.

À cet égard, il nous semble qu'il est même possible de rendre
compte de la situation contemporaine des énoncés en dressant une
table des jugements contemporains, et de leur efficacité ou inefficacité
relative (voir le tableau n° 6, en annexe, p. 182) au regard des pro-
blèmes théoriques ou politiques traités, ainsi que des manières de faire
choisies. Chacun peut organiser une telle table à partir de présupposés
différents des nôtres. Mais si nous plaçons au centre d'un tel tableau
l'idée selon laquelle nous cherchons à rendre effective l'existence d'un
universel concret à partir du jeu des différends, se distribuent autour
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de ce centre, non sans ménager de multiples passages, deux échelles
opposées. La première situe successivement les jugements dogma-
tiques, les jugements conditionnés et les jugements enfermés dans des
procédures ; cette première série regroupe les jugements normatifs et
imposés uniformément, à un titre ou un autre. La seconde échelle re-
groupe les mises en crise du jugement les plus courantes, de nos
jours : le postmodernisme, le relativisme et le pragmatisme.

Cette table, ou plutôt ce spectre de distribution des jugements ac-
tuellement existants dans notre société, peut certes fonctionner à partir
des variations réciproques qui sont logiquement soutenables dans
notre espace de pensée. Si on la prend pour une carte, elle peut aussi
aider à comprendre la nécessité d'éviter lès postures désenchantées et
nostalgiques, ou encore le recours aux aventuriers. Néanmoins, nous
la soumettons à la position que nous défendons : l'élaboration dans les
conditions actuelles d'une pensée de la conflictualité et de la pratique
(politique) des [176] jugements à partir de la reconnaissance des com-
pétences acquises par chacun. Dans ce cadre, la philosophie a moins à
parler à la place des autres ou à parler de la position des autres, qu'à
tenter, avec les autres, de construire des archipels de partage des dis-
sentiments, susceptibles de permettre à la fois d'analyser les pratiques
contemporaines, de décider des écarts à pratiquer et de dessiner une
voie grâce à laquelle nous pourrions envisager un rebond de notre his-
toire présente ou de l'exploration de nouveaux mondes possibles.
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Modèle 2 : déjà critique, celui de Jean-Jacques Rousseau

Philosophie pratique, problématique
du lien collectif et de la cohésion sociale
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dans la société, Denis Diderot
Modèle du différend (refus du modèle du sens commun)
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Dogmatisme

(un point de vue supérieur prescrit des normes,
ou : il y a des définitions préalables)
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Les textes ici présentés proviennent, selon les cas, de conférences
prononcées devant des publics non professionnels ou d'articles publiés
dans des revues professionnelles. Ils procèdent de deux options philo-
sophiques différentes : aider à comprendre (lorsqu'une question est
donnée) et rebondir sur du penser (en élaborant des questions). En
fonction de la teneur générale que nous voulions donner à cet ouvrage,
ils ont fait l'objet de légères modifications destinées à faciliter le tra-
vail de tissage entrepris en lui ainsi que l'entrecroisement de ces deux
responsabilités philosophiques. Par leur publication sous cette nou-
velle forme, nous souhaitons rendre hommage aussi bien au public qui
a eu l'obligeance de nous écouter qu'aux rédacteurs en chef des revues
qui nous ont fait confiance. C'est avec l'autorisation de ces derniers
que nous avons entrepris cette nouvelle tâche d'élargir le public des
lecteurs et l'archipel de nos échanges. Et c'est avec l'amitié qui nous
lie à Bernard Condominas que nous l'avons menée à bien.

Partant, peut-on mieux remercier ces revues qu'en répandant un
peu plus leur nom dans le public ? On en trouve d'ailleurs aisément les
coordonnées sur Internet.

Il s'agit respectivement de :
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